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Se Se spomnite, kako je Wenders obujal spomine na enega prvih srecanj z
Ozujem? Gledal je Potovanje v Tokio (Tokyo monogatari, 1953) — in prisel
ven s solzami v oceh. Ni verjel, da so sploh e mogodi filmi, v katerih sta sen in
zivljenje tako prepletena. Ko sem nekega sobotnega popoldneva na pariskem
Parnasu pristal v kinu, kjer so vrteli Wendersov film Buena Vista Social Club,
tudi sam nisem vedel, da zna biti Wenders po vseh potovanjih do konca sna in
Zivljenja, sveta in nasilja, onstran oblakov, e tako enostaven in nezen, da
priklice solze v o¢i. Na drugem mestu v tej isti reviji boste nasli stavek, s katerim
je Kubrick opisal, kak3en se mu je zdel izraz “full metal jacket”, s katerim je
naslovil svoj predzadnji film: “beautiful and tough, and kind of poetic”. To so
besede, ki bi si jih z veseljem sposodil pri njem, da povzamem osnovni vtis o
filmskem zapisu Wendersovega “potovanja v Havano".

Na prvi pogled se gre Wenders cistega dokumentarista, ki se je lotil
rekonstrukcije podviga, s katerim je Ryju Cooderju leta 1997 uspelo obuditi iz
pozabe kup izjemnih kubanskih glasbenikov, posneti z njimi plosco, jo
promovirati v Amsterdamu in zapecatiti vse skupaj s koncertom v newyorskem
Carneggie Hallu! Buena Vista Social Club je morda res rekonstrukcija, toda
kak3na! Vsaj tri avtorske osi so, ki so se v njem tako samoumevno spletle, da od
nastalega prepleta, ki je ena najlepsih Wendersovih filmskih avantur sploh, boli
srce in pecejo odi.

Prva os je specificen Wendersov filmski posiuh za glasbo. Clovek, ki trdi, da mu
je rock’n’roll redil Zivljenje, je znal Ze v svojih zgodnjih delih dobesedno
uprizarjati glasbo — pa najsi jo je materializiral v juke-box in gramofon na
kamionu v V teku ¢asa (Im Lauf der Zeit, 1975) ali naslov komada prelil kar v
kader: Alice v mestih (Alice in den Staedten, 1974) se pri¢ne dobesedno
“under the boardwalk, down by the sea...”. Tudi kasneje se je glasba v
njegovih filmih utelesila, vsako njegovo filmsko mesto je dobilo svojega
kinematografskega angela: Berlin Nicka Cavea, Lizbona Madredeus... Z drugimi
besedami: soundtrack Wendersovega filma je vedno “zicer” — kako naj bo
potem drugace s filmom, ki je najprej sam celo bil soundtrack?

Druga os je specificen Wendersov filmski pogled na mesta. Se spominjate
obcutka, ko se z letalisca peljete v sredisce velemesta? Rahlo vam Sumi v usesih,
fokusiranje pozornosti pa je ponavadi toliksno, da vam dobesedno vse senzacije
(plakati, neon, zvoki z avto radia, ¢asopisni naslovi v kiosku, imena lokalnih
avtobusnih postaj...) vstopajo v nek konstrukt, zaradi katerega se zdi, da je
ravno pravi hip... in da ga ne bo nikoli ve¢. Ta avdio-vizualna evforija je
permanentna stanje stvari Wendersovih metro—portretov: New Yorka, Tokija,
Berlina, Lizbone... Kot da bi bilo dovolj sesti v prevozno sredstvo, sproZiti
kamero in najti pravo frekvenco — pa se bo zgodilo natanko tisto, kar tisti hip
vas fokusirani um in razrahljano telo najbolj potrebujeta. Ko se v uvodnih taktih
filma Buena Vista Social Club Ry Cooder in njegov sin Joachim z motorjem s
prikolico, s kakrsnimi so se v partizanskih filmim vozili Svabi, zapeljeta po
Havani, Ze veste, da je ravno pravi hip... in da ga ne bo nikoli vec.

Tretja os pa je v tesni zvezi z mesti, saj se Wenders vanje praviloma ni odpravljal
kar tako, ampak je tam vedno iskal velike, postarane, predsmrtne figure modrih
starcev. Umirajoci Nick Ray v New Yorku, zamujeni Ozu v Tokiju, slepi Homer v
Berlinu, Zivahni Manoel de Oliveira v Lizboni — obrazec tega specifi¢nega
filmskega posluha za modrost je tako popoln, da sploh ne dopusca izjeme.
Pridem zato, ker bo sicer nekaj nepovratno izginilo. Poskudam ujeti misli,
beleZim podobe, vletem na udesa — a tisto nepovratno izginja, saj se izkaze, da
je njegova veli¢ina prav v fascinantnem sovpadanju s ¢asom, s katerim bo
skupaj izginilo. Od tod Wendersov nostalgicni off, od tod Zalovanje in
melanholija: Nick “s pocasno ladje odpluje na Kitajsko", Ozuja ni ve¢, Homer
zaspi v verze, celo Oliveira ponikne v estetiko neme burleske. ..

A tu, na Kubi, na otoku “socializma ali smrti”, je kolicina belolasih in
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razbrazdanih starcey, ki so priceli babicam priZigati cigare pri svojih petih letih,
pri devetdesetih pa nacrtujejo Se kakega otroka, toliksna, da je melanholija
vpisana v vsak verz, vsak dim, vsak list in vsak takt. Tu Wenders dokon¢no
doume, kako deplasirana bi bila poza melanholi¢nega nemskega malomescana,
zato raje utihne, ne izrece niti besede, temvec vse svoje mojstrstvo, vse svoje
obcudovanje glasbe, mest in umirajocih starcev prelije v reZjjo. In ko
srebrnolasega pianista Rubena Gonzalesa, ki ga doma po boZje castijo le pravi
insiderji, spravi na vrh Empire State Buildinga in v njegovem pogledu odkrije
¢isto otrocje naivno veselje in zacudenje, se za hip zazdi, da je krog sklenjen:
Wenders je na vrhu novega sveta sre¢al samega sebe, svoj lastni pogled.

In zato, zaradi tega, “Cudovitega in krutega, prav po svoje poeticnega prizora”,
mi ta glasni dokumentarec in tihi film med (vse preredkimi dobrimi) filmi, kar
sem jih videl v lanskem letu, prvi pride na misel. Ker Sepeta filmsko, poje
filmsko, misli filmsko...
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