Dva ¢loveka
Ferdinad Godina

II1.

Gori v Lendavskem vrhu so se Ze razziveli $tudentje in #tudentke. S
Stajerkami je priSel tudi nek Student, ki je Ze od prej dvoril Mini.

wProkleto smo se razdelili na pare”, sta mnogokrat pozneje govorila
Vant in Ferenc.

Takoj so bili prijatelji, se smejali in pili dobro Simenovo vino. Simenovi
niso imeli vinitarja. HiSa je bila premajhna. A $tudentje so se prijetno po-
¢utili v njej. Miza, dvoje klopi, nekaj stolov, v kotu slama in velika zapu-
§¢ena pe¢. Vinski duh se je mesal s trohnobo, z duhom po slami in bog ve
kaksni duhovi so $e bili v nizki ko¢i, katere strop je bil preprezen z ogrom-
nimi tramovi.

Prijetno je sedeti tako pri kupici in zreti skozi razpadajota mala okna
na polne trte in dozorevajofe grozde. Listje na drevesih je padalo z vej,
se vrtintilo dol v vinograd ali ostajalo na slamnati strehi nizke bajte. Klo-
potci so ropotali, se zaganjali in se obracali v madZarsko pusto, v lendavske
hribe in zdaj zopet dol na prekmurske ravnino.

Mlada druzba je brbljala, jedla slanino in papriko in pila staro vino.
Spoznali so se Ze med seboj in prleski Student je zabaval vso druzbo z
mastnimi prleskimi dovtipi, da so Zenske pokale od smeha. Vané in Ferenc
pa sta se krohotala, da se je sliSalo dale¢ po bregu.,

Nasmejali so se, spili precej vina, a kaj sedaj. Da bi 5li v gorice?

»olmamo e Cas,” je odlotil Stajerec. ,Igrajmo tisto usodno igro, ki ji
jaz pravim ,ljubezen na Monte Carlu™

»Kak3na pa je?" so spraevali vsi.

Pokazal jim je kapo in vsak je moral dati vanjo kako svojo stvar. Sta-
Jerec je vse premedal, segel v kapo in rekel:

»Kaj naj stori ta, Cigar stvar imam v rokah.”

»1o je kapucinartek,” so zavpili vsi. Bili so zadovoljni z igro in si
prisojali kazni, ki so bile prijetne. Polagoma so postajale ostrejie in seveda
toliko prijetnejse.

Na vrsti je bila Stajerka Nela, da potegne re¢ iz kape in pove sodbo.
Stajeree, ki je bil kapucinar, jo je vpra3al:

»Kaj naj stori ta..."

»Ta?" je pomislila. ,Naj gre na podstreije in vpije doli na mejo, da
smo ujeli tihotapca s tobakom.”

»0O hudica, tega nikar,” je povzel Ferenc. ,,Granicarji nas utegnejo pre-
tepsti in zapreti...
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»Ta," je nadaljeval Vane nekoliko vinjen, ,naj poljubi tistega, ki ga
ima —"

»Ho, ho," so zavpili. Fantje so sodbo odobravali, dekleta so bile pa proti.

Stajerka Nela je potegnila uro prleskega Studenta. Kriknili so, da je Sel
hrup po bregu in da so se redki ljudje po goricah spogledali. Stajerec
je odlozil kapo in mehko pogledal Mino; zardela je in pobesila o¢i. Vsi drugi
so napeto pri¢akovali. Stopil je k njej in ji dvignil glavo. Tedaj si je z
rokami pokrila obraz.

»odba, sodba,” so vpili vsi.

Nato se je Stajerec sklonil k Mini, jo prijel za roke, jih vzel z obraza
in jo nalahno poljubil. Vsa druzba ju je gledala v ustnice, ko sta se polju-
bila. Tezko so dihali in za trenutek umolknili.

Potem je bil na vrsti Vané,

»Ves Vani," je zabrundal v kotu pijani Ferenc in si je zelel, da bi tudi
on bil sojen z Nelo, to brhko deklico. ,,Zdaj potegni mojo stvar in izreci mi
primerno sodbo.”

Vsi so se mu smejali.

»lorej dobro,” Van¢ se je zamislil. Strop se je zibal, vsi obrazi, ki so
zrli vanj, so mu igrali pred o¢mi. , Ta naj — — ta naj gre dol v pivnico —
seveda z njemu najljub$o osebo — in ne sme pol ure nazaj.“

»He, bravo Vané, bravo,” se je drl Ferenc in se pripravljal. Ze je videl
Nelo v svojem naroéju. Drl se je in odobraval sodbo.

Vané je segel v kapo in privlekel svoj noZ. Ta trenutek je nastal molk,
nato je nekdo potrkal. Vsi so hoteli zagnati divjaski hrup, kajti sodba je
zadela Vanca samega in seveda uliteljisénico Marto, ki si jo je ze prej izbral.
Oni zunaj pa je e enkrat potrkal. Ferenc se je zadrl in vrata so se potasi
odprla. Dekleta je postalo sram, Vané in Ferenc pa sta skotila novodoslemu
nasproti in mu ponujala polne kupice.

Bil je bogoslovec Viktor iz iste fare, ki je tudi priSel v domaée gorice.
V &érni suknji je imel 3e lepsi obraz, bolj mladeniskega in belega. Vzel je
kupico, se zasmejal in pokazal velike, lepe zobe. Zdrave, mirne oéi so pre-
letele druzbo in dekleta so se nehote spogledale.

Lep je bil. 8koda.

Viktor je pokusil malo Ferenéevega, nato Vanlevega vina, smeje po-
slufal njih brbljanje in ju trepljal po ramah.

Tudi Mina, ki ji je bil nekaj v sorodu, je prihitela k njemu, ga odvedla
k mizi in seznanila z ostalimi. Tako prijeten je bil, mladenisko svez in nje-
gov obraz je bil spokojno umirjen, bel, kot izklesan iz marmorja.

,» Viktor prav je, da si prisel sem,” je Ferenc zabrundal v kotu.

Viktor se je samo nasmehnil. Govorili so o veri, saj je bila med njimi
nekaka razdalja. On bogoslovec in oni posvetnjaki. Radi so ga imeli in
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Ferenc in Vané sta ga zelo cenila. Nikdar se nista jezila, &e so jima Viktorja
postavljali doma za zgled. To je ¢lovek! Brez kompromisa je Se mlad ob-
radunal s svojim Zivljenjem in sedaj gleda trezno v svet. Cenila sta ga,
posedala vasih na veder pri njem in govorila, kakor se ni dalo govoriti z
mnogimi, ki oble¢ejo talar in igrajo med ljudmi duhovno gospodo, katera je
dojela vso metafiziko, zdaj pa samo mimogrede Zive tu med ljudstvom.
Iz usmiljenja. ;

Viktor je bil preprost &lovek, v druzbi prijeten, a nedostopen za Zen-
ske, ker je Ze zgodaj sklenil, da pojde v bogoslovje. Neverjetno zgodaj je
doumel svoj poklic, kakor ga mnogi ne doumejo do starih let.

»Bogme Viktor, ¢lovek si, je odlo¢il Ferene, ko so se tako pogo-
varjali.

»oaj si ti tudi, Ferenc,” je dejal Viktor in ga gledal z mirnimi o¢mi.

»Skoda, da sem brezverec; el bi v bogoslovje,” je dejal Ferenc na-
pol v 3ali, napol zares,

Viktor je rahlo nagubal €elo, se nagnil naprej, da so ga videli vsi in je
dekletom zelo ugajal.

»Prav je tako, Ferenc. Ce bog ni v skladu s tvojo notranjostjo, je prav,
da si brezverec,” je pocasi dejal, pokusil malo vina in se ozrl po ostalih.

.Sicer pa,” je nadaljeval, ,nekako tihi, nerazpoloZeni ste postali. Ni¢,
vi kar nadaljujte, kakor da bi me ne bilo tu.”

Zabavali so se iskreno kakor prej. Ferenc je bil vinjen in je vpil vse
vprek, da ga je moral Vané v&asih potlaéiti v kot. Ce ni mogel drugace,
pa se je zagledal v Nelo, jo nepremi¢no gledal, dvignil obrvi in jo motril
izpod Cela tako divje, da je Nela begala z oémi od enega do drugega, ¢e
ju kdo ne opazuje. Viktor je opazil, se zasmejal in rekel:

~Ferenc, ko ti izginejo vse iluzije o zivljenju..."

Ferenc se je zdrznil; kot bi se prebudil je nadaljeval svojo formulo:

we+. in ostane§ gol ¢lovek — — —" nato je prijel kozarec in izpil.

»Ko ti izginejo vse iluzije o zivljenju....” so smeje se ponavljali vsi,
Ferenc pa se je pogreznil v kot, sklenil roke na trebuhu in zopet nepremiéno
zrl Nelo. Nihée mu ni tega branil. Ta neZna stvarca. Nenadoma se je
spomnil, se nagnil éez mizo in dejal:

»Nela, k meni sedi! Govoril bi rad s teboj. Res!"

Glasen smeh. Ferenc je resno pogledoval zdaj enega, zdaj drugega,
dokler niso Nele pregovorili, da je sedla k njemu. Da bi se resil nelju-
bih pogledov, jih je spomnil na kapucinaréke.

,Vané naj prestane kazen, ki si jo je nalozil. Halo, Marta, Vané&.”
Toda v tem si niso bili vsi edini. Nekateri so hoteli zateti igro znova,
drugi so bili za Ferenéev predlog. Slednji¢ so se zedinili, naj odloi Viktor.
Hm, Viktor naj odlo¢i! Oziral se je po obrazih. Tedaj se je dvignil Ferenc:
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»Ce si detko, Viktor, daj! Naj bo Van& pol ure sreten z Marto doli v
pivnici in naj mu izginejo vse iluzije o Zivljenju...” Nela mu je z dlanjo
zama$ila usta.

»Ne gre, da bi jaz odlotal,” je resno odvrnil Viktor.

waj ni ni¢, Viktor,” so vpili vsi ,saj je le igra.”

»Dobro,” je dejal in ostrost se je ¢utila v njegovem glasu. Obrnil se
je k Vanéu.

,Gre§ Vand?™

,»Grem!"

Viktor in Vant sta se sretala s pogledi.

»Dobro,” je pripomnil Viktor, ,tudi jaz sem za to.”

Marta se je nekoliko branila, Vané pa jo je prijel pod roko in odsla sta.

»Ali naj ¢akamo ali ne? je zavpil Ferenc za njima. Van¢ se je obrnil
med vrati.

.Ne cakajte!"

.Sem vedel, prokleti Vané." Potem so nadaljevali z igro.

Vané¢ je stisnil Marto za roko in ji ob robu goric nekaj govoril o
grozdju ter pokazal na madzarsko mejo. Marta je obstala in gledala dol na
gozdove. Oba sta ¢utila blizino svojih toplih teles, pri¢akujoé nekaj lepega.
Vedela sta, da ju lo¢i samo Se nekaj trenutkov od lepega obcutja, zato sta
odlagala. Saj je hrepenenje nekaj lepSega v Zivljenju, nekaj slajSega od
sreCe same.

Vané je hotel v pivnico, Marta pa ga je molée pogledala.

»Ne.”

Veter je pihal iz Madzarske, da je vrSelo listje in so grozdi nihali v
zraku. Klopotec je brbljal gori na drevesu in nekaj Skorcev je Sinilo ez
vrh v dolino.

Vané je molée pogledal Marto. Zrl ji je v &elo, v oéi in lica in pogled mu
je zdrsnil na dekletove prsi. Gledala mu je v oéi in ni trenila. Prijela sta
se za roke in si stala nasproti.

sMarta,” se je iztrgalo iz Vanta.

»Ne,” je suho ponovila Marta.

Vané se je obrnil v dolino, stisnil obrvi in strmel na gozdove, ki so va-
lovili v vetru; nato na nepregledno ravnino, kjer sta se tam daleé srecala
nebo in zemlja.

Marta mu je stisnila roke, kot bi ga hotela prositi odpus¢anja. On se
pa ni zganil. Pofasi mu je pogladila lase in mu okrenila glavo k sebi, da
jo je pogledal.

»oaj me ne ljubi§,” je dahnila kot premagana. Van¢ je vzkipel; stisnil
jo je okrog pasu in pritegnil k sebi.

»Ljubim,” je dejal uZaljen.

Molk.
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Trte so se zganile, gozdovi so vrieli, a pusta je mol&ala. Velika nepre-
gledna pusta s cerkvami in polji je bila kakor mrtva.

»INe v pivnico, Vané,“ je zardela Marta in mu skrila glavo na prsih.
PriZel je njen obraz k sebi, da je ¢util njena usta na koZi.

Marta je globoko dihala. Popusdala je, postajala mehka in bi zaspala.
Zaspala bi in bi se nikdar ve¢ ne prebudila.

Vané je zatutil, kako se je streslo njeno telo. Prijel jo je za mehko
brado in ji obrnil obraz k sebi.

Marta je jokala.

Pretrgano in grenko, da je Vandéa zabolelo. O¢i je imela polne &istih,
lepih solz, ki so ji drsele po sencih na lase in Vanéu na roko.

»Kaj ti je Marta?" je drhtel Vané. Ni mu odgovorila; jokala je tako
pretresljivo, da se je Vané zbal. TolazZiti je ni znal. Komaj je &akal, da se
umiri. Poéasi je prihajala k sebi. V Vanéevem naroéju je zaprla ofi. Cez
nekaj Casa pa se je zdrznila. Pogledala je okoli sebe, kot ne bi vedela, kje
je. Z obema rokama je objela Vanéevo glavo in mu gledala v oéi.

»Ni¢ ni bilo. — Take smo Zenske.” Dvignila je obrvi. ,,Prepolna ¢asa
— bi ti mislil. Kaj? — Pa ni bila.”

Smehljala se mu je in pocasi odkimavala.

»Pa ni bila,” je ponavljala.

Vané se je oddahnil. Hvala Bogu, zopet Zenska kaprica.

»Pa kaj ti je bilo?" je vprasal Vant.

»Ves, da si ne bog bogve kaj mislil”; vrgla je lase nazaj in &isto mirno
dejala: ,,Vzljubila sem te. Res. Pa se mi je v najlepSem trenutku zazdelo
nesmiselno.”

~Marta,” je hitel Vané.

,Popolnoma nesmiselno. Kaj bo§ z menoj éez nekaj let, ze &ez nekaj
mesecev. Ti pojdes v Zagreb in koliko deklet bos takole stiskal in ljubil,
kot si sedaj mene. — To mi je padlo v glavo, neumnost sicer, ali bog po-
magaj." '

Vané je moléal. Cudovita Zenska. Ni tako lahko, kot je mislil. Vse mu
je Sumelo v glavi, misli so se mu krizale. Sklonil se je, da bi jo poljubil.
Vsa Custva, ki jih je imel prej, so sicer skopnela, pa jo je le hotel polju-
biti, da si ne bi kaj mislila. Ona pa mu je polozila roko na usta.

»INe, ée si kaj lepega dozivel, naj ti to zadostuje.”

Tesno drug ob drugem sta gledala doli z vrha na bajte, ki so se skri-
vale med trtami.

Vrata v bajto so se tedaj odprla. Vsi so se usuli iz koce in hoteli v
pivnico. Tedaj so obstali, ko so ju tako zamisljena zagledali ob robu goriec.
Zagnali so velik krik, le Viktor se je smehljal in pozorno gledal Vanéa.

»Vsaj v&asih se spomni na Marto,” je Marta smeje se pogledala Vanca.
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~Bom!“ je toplo dejal, jo stisnil §e enkrat in nato sta se pridruzila
ostalim.

Viktor se je poslavljal. Ko sta si z Vanéem stisnila roke, sta se srecala
z ofmi.

o1 drzal besedo?” ga je tiho vprafal Viktor.

,oem.”

$e enkrat sta si stisnila roke in Viktorju je odleglo. Bil je vesel, ko
je stopal po goricah in odzdravljal onim zgoraj. Mahali so mu z robeci in
vpili za njim Se dolgo potem, ko je Ze utonil v klancih.

Gori v vrhu pa je zZivljenje pofasi zamrlo. Tu in tam se je e zadrl
Ferenc, da je glas odmeval od Sume do Sume. Nato je poéasi vse utihnilo.
Studentje so odsli na svoje domove. Klopotec je e drdral dolgo v noé, kajti
od madzarske strani so zaveli topli vetrovi in nosili nizko nad ravnino
tezke oblake. Vsi lendavski vrhovi so se spokojno spravljali k potitku.

IN:

Blizal se je ¢as odhoda. Kam! To ni nihée vpragal. Vsi vedo samo to,
da mora3 oditi, ko pride €as, in da ne sme$ strasiti okoli takrat, ko ni
tvoj Cas.

Tedaj so bila Ze polja prazna, pospravljeni so bili plodovi, le kupi
koruzii¢a so samevali po njivah. Tu so gnezdili zajei in spali z mi§mi in
krti, ki so jim delali druzbo. Njihovo skupno zZivljenje so prekinili kmetje,
ko so jeli voziti kupe na svoje domove.

Neznosna je pozna jesen po poljih in vaseh. Zemlja je polna vlage,
ceste so blatne in ljubo solnce za hudi¢a dolgo ne prodre megle. Véasih
lezi ves teden megla, iz katere pada redek dez, pere Ze itak mokre liste in
pljuska v stare luze po cestah. Ljudje ostajajo doma, gledajo skozi okna
po sadovnjakih ter si reZejo kruh, ée ga imajo. Zraven govorijo o Zenitvah
in zaljubljenih parih.

Vané je ze odsel v Zagreb.

»Doktor bo,” je nekdo menil.

»Doktor,” so se za¢udili drugi in si niso mogli misliti Vanéa kot dok-
torja. Izsola se, pa bo doktor. Zakaj ne!

Za Ferenca pa niso vedeli, kaj bo z njim. Se je ti¢al doma, éeprav bi
mu bil Ze €as. Sprasevali so domace, kaj misli, oni so pa odgovarjali, da
ga silili ne bodo. Véasih jim je kdo namignil, da bi bilo lepo, &e bi el za
popa. Domaéi so se nerodno muzali in zopet izjavljali, da ga silili ne
bodo.

Ferenc je posedal doma in gledal skozi nizka okna v sadovnjak. Niti
vejica se ni zganila in Ziva dusa se ni prikazala na ulici. Velika redkost so
bila ropotajoa kola, ki so bila naloZena z zrnjem. Tudi mlinov ni bilo
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slifati. Vse je pritiskala megla k tlom. Na deset metrov nisi nitesar razlotil
pred seboj. Stra$no dolge so bile Ferencu ure. Vedel ni, kam bi se dal,
nobene bodoénosti ni videl pred seboj. In ta mir, ta blazni mir mori &lo-
veka, mu jemlje razsodnost in mu pije kri. Njegova soba je bila prazna.
Na golih lisastih stenah so se poznali sledovi muh, pe¢ je razpadala. Dela
nobenega, nobene novice, nobenega zivljenja. Ce bi vsaj vedel, da mu bodo
domaéi dali denar. Vedel bi, da pojde in bi videl bodo&nost pred seboj.
Saj si je tako Zelel na univerzo. Cisto nekaj drugega postanes. V sebi &utis
silo, voljo do dela. Za nikogar se ne briga$ in ljubis, kogar hodes.

Sedaj, v takih dnevih ljubiti. Zagnusila se mu je vsaka Zenska. Sme-
$no. Zdaj naj bi ¢uvstvoval! Skljucil se je na stolu, zrl v mizo in se stresel
od neprijetnega obéutka. Zunaj pa je objela megla sadovnjak in polja ter
se rinila v okna. Ferenc si je zaZelel Vanda.

Pa on je odsel. Nima tako zabitih starSev kakor Ferenc in tudi bolj
bogati so. Ferene, veseljak brez meje, se kisa v sobi in pljuje na svet!

Ferenc je stopil k oknu in gledal tihe kaplje, ki so padale na cesto in
na rjavo travo. Po golem drevju se je cedila voda. Megla je zajela vso vas,
da se niti od hiSe do hie ni videlo.

»Kam bi ¢lovek stopil,” je pomislil Ferenc in se pretegoval. Vsaj malo
bi se moral raztresti, razgovoriti s &lovekom. Saj je vseeno, kdo je in o éem
se govori.

Roke je stisnil v Zepih, nategoval o&i v pozni veler in se ni vedel
kam obrniti.

Nekdo je odprl na prikleti vrata in Sel proti njegovi sobi. Gotovo kdo
od domatih.

Mati je odprla vrata in za hip obstala na pragu. Ferenc ni vedel, kdo
je, niti se ni premaknil.

Molk.

+Ferenc, pojdi veferjat,” mu je rekla napol prijazno napol resno.
Ferenc se ni zganil. Kolikokrat mu je Ze oponesla, da je grunt obubozal
radi njega, da stradajo in da Se kruha kmalu ne bodo mogli peéi, ker jih
je preved pri mizi. Saj bi Sel, ¢e bi mogel, in jim ne bi bil v napotje. Se
vrnil se ne bi veé, & ne bi imel ofeta. Tudi brat se je odpeljal v Ameriko
in se ni veé vrnil. Tako si je zaZelel sveta, Zivljenja in trpljenja.

Mati je Se stala pri vratih in akala, kaj bo rekel.

»Ce bo§ res kam Sel, ne bo§ vendar zdaj doma stradal.” Rekla je to
brez premisleka, kar tako.

»Hm," se je zganil Ferenc. .,Saj bi Ze davno moral odtod. Cas bi Ze bil.“
Govoril je tiho, kakor &e bi bil sam v sobi.

»Jezus, kdo ti pa brani. Samo posten bodi, pa pojdi,“ je hitela mati in
stopila korak bliZe. Mrak je padal in Ferenc je stal v poltemi.

»Posten! Mar nisem?”
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.2 zenskami hodi3, za popa to ni —," mati je umolknila. Zadutila je, da
je povedala preveé. Ferenc se je nasmehnil. To, to je tisto, draga mati!

,»To ni ni¢ takega, mati,” je poasi odgovoril in se smejal. ,,Saj veste, da
je Sernekov tudi hodil z dekleti, pa je bil bogoslovee, in Antolin in Vuéko.
Vsi so hodili z Zenskami in so bili vseeno bogoslovei.”

»Pa pojdes tudi ti- —,” je hitela mati.

Ferenc se je na glas zasmejal. Naslonil se je na krize v oknu in ni
ved pogledal matere. Mati pa je potasi zaprla vrata in odila.

Ni ¢util kesa, da je z materjo tako opravil. Pogodbo je hotela narediti
z njim. Ko bi bil Ferenc kje plebanus in bi se trebusast zapiral v svojo pi-
sarno, bi mati hodila po farofu, oblastno govorila z vsemi, ki bi prisli k njemu
in bi ravnala z vso faro, kakor ravnajo plebanuseve matere. In on naj bi
daroval Zivljenje za vse to. Tudi bratje bi ga takrat spostljivo pozdravljali,
ker bi vet¢ ne vpraSal za svoj delez.

Mati! Ferenc je ni ljubil. Bila je dvorezen noZ, dobra z vsemi in se je
tudi Ferencu hotela prikupiti. Mnogokrat jo je v prejsnjih letih opazoval,
kako je molila pred jedjo. Sklenila je roke, polozila Sepetajote ustnice na
prste, dvignila o&i in glasno 3epetala, da so jo vsi slifali. O&e pa je bil
bolan in je prosil jedi. Pograbila jo je jeza, razhudila se je nad njegovo bo-
leznijo in pijanostjo, metala kroZnike in zmerjala ocetove starfe. Ko so
ob nedeljah sedli h kosilu, je ponavljala pri mizi pridige in merila na
oteta, ¢e je bil govor o pijanosti; e pa o nelistosti, ni odmaknila pogleda
od Ferenca.

Ferenc je legel na posteljo in tolkel po lesu, da je bolestno Zkripal.
Svoje matere ze dolgo ni ljubil. Upiralo se mu je. Neko¢ jo je skusal
vzljubiti po Cankarjevem zgledu, da bi jo obozeval. Kar nemogode se mu
je zdelo, da ne bi tako &astil matere, kakor jo je Cankar. Pa je uvidel,
da vse skupaj ni ni¢. Cankarjeva mati je bila mogote dobra Zenska, dobra
mati. S tem pa ni reteno, da bi moral vsakdo fantazirati o trpljenju neke
Zene-matere.

Ferenc bi zaspal v takem razmigljanju, ¢e ne bi prifel poStar s pismom.
Kdo pige? Pomislil je, e Vané. Pa ni verjel, ker bi mu moral sam Ze davno
pisati.

Prizgal je lué. Pismo je bilo iz Maribora. To ga je razzivelo.

Teh trenutkov Ferenc ni mogel pozabiti. Ves veéer je bil skoraj brez
misli; lezal je na postelji in buljil v steno. Vané mu je pisal iz Maribora.
Iz Zagreba je odSel v bogoslovje.

Kaj se svet obrada ali ga bo pa jutri ali pojutrisnjem konec. Konec bo
sveta ¢ez nekaj dni.

Seveda. Saj mu je Ferenc ze prej rekel, da visi bogoslovje nad njima
kot Damoklejev meé¢. Sedaj se je nad Vanéem utrgal in se mu zasadil na-
ravnost v glavo.
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Dekleta, vino, brezskrbno Zivljenje, vse to je 3lo sedaj po vodi. Zakaj?
Saj mu ne bi bilo treba.

Ferenc je vstal, zamahnil z roko in oblekel suknjié.

Sel je v meglo in deZ Napotil se je proti mlinom. Zacutil je
prepad med seboj in Vanfem. Ves ¢as mu je to prikrival; govoril je o
medicini, éeprav je vedel, da bo fel v bogoslovje. Vedel je. Proti koncu po-
¢itnic je postajal éudak. Gotovo je mislil na to. Rekel pa mu ni besede.
Tak je ¢lovek, pa mu zaupaj, ko ti govori tako, kakor mu prija. Ceprav je
tlovek dober, ga zivljenje ukrivi in pohabi.

Sel je proti klepetajo¢im mlinom, ki so sedeli na Muri. Klepetali so,
broeli in Ziveli v temi.

Ferenc je obstal na bregu in zrl na Muro. Cutil je duh po vodi in bil
boljse volje.

Mura se je zaletavala v lopate in vrtela kolesa, da so mlini ropotali.
Ferenc se je glasno zasmejal. Vané! Saj mu ni zameril, da je Zel. Ze od
mladih nog se vzgajajo, da bodo nosili talarje, hodili okrog in jih bodo
ljudje ob&udovali. Vsi Zivijo v tem.

Ferenc je stopil po brvi v mlin. Mlinar Magdi¢ je grabil moko.

»Hudiéa, tako pozno“, se je zacudil.

»lako,” je dejal Ferenc malomarno in el v kotico na kumpu. Legel je
na klop in ni &util, kako tresejo kolesa mlin. Cez &as pa je priSel Magdi¢
s svetilko, jo obesil na steno in nalozil na ogenj. Prijetno je bilo v &rni,
sajasti kodici, kjer so po stenah tic¢ale vilice, zlice, umazana suknja in
omarica, v kateri so bile skrite vse mlinarjeve skrivnosti. Revolver, bro-
§ure raznih verskih sekt, nespodobne slike in denar.

»Bos spal pri meni?"” je vprasal Magdic.

.Ne,”

Magdié¢ je sedel na klop in si odrezal kos kruha. Ferenc se je nagnil k
njemu in ga pogledal.

wDenar mi posodi, Magdié,” je tiho rekel.

Magdi¢ se je zamislil, nagubantil &elo in migal z eno nogo. Gledal je
droben razsekan les na podu.

»Tebi moram posoditi za dolg rok,” je menil.

.Za dolgega,” je pristavil Ferenc in ga Se gledal.

Zasmejala sta se. Ferenc se je pocutil tisti veter kot ze dolgo ne. Zopet
se mu je mlin zazdel prijaznej$i in Mura tako prijetna. Vse je zopet za-
¥ivelo, kot neko¢. Vanéa sicer ni in ga nikoli ve¢ ne bo, pa vseeno. Zopet
je Cutil v sebi nekaj, ¢esar Ze dolgo ni.

Zjutraj ga niso domaéi ved nagli. Sel je in nikomur ni¢ rekel. Tudi oéetu
ni rekel zbogom. Vsi po vasi so zvedeli, da je Zel, a kam, je vedel samo
mlinar Magdié.
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V.

Tisto leto je bila jesen mokra in tudi zima polna snega. Po tri dni je
snezilo, da je sneg zapadel do nizkih oken. Kopali so ga s streh, ga vozili
v prazne rokave Mure in se hudovali nad yremenom.

Boziéni prazniki so se bliZali. VraZe glede razlitnih svetnikov so se
mnozile. Ljudje so imeli ¢asa na pretek in so se radi vdajali raznim pa-
ganskim obredom. Seno jim je prinaalo sredo, hi¥, okajenih z gobami, se
ogiba nesrea in sto in sto drugih skrivnosti; nekateri so jih opravljali iz
navade, drugi iz bojazni in upanja.

Bozié je bil Ze tik pred vrati. Po ulicah je diSalo in vse vasi je objelo
praznisko razpoloZenje.

Ferenc sam ni vedel, kaj ga je vleklo domov. V Ljubljani je bil dolg
&as o praznikih. Vsako leto je el za boZi¢ domov. Prazniéno razpoloZenje
po vaseh mu je ugajalo.

Vanda ne bo veé v druZbo, to je vedel. Posebno o praznikih so vsi bogo-
slovei tako zaposleni po cerkvah. Sicer se je pa tudi brez njega navadil
Ziveti. Ni ga imel ve¢ rad, kakor prej. Ne zato, ker je bil bogoslovec. Tudi
Viktor je bil v bogoslovju, pa ga je vendar zelo cenil. Vané mu je prikril
svoje namene. Zato je &¢util, da sta se za zmeraj loéila.

Ferenc ni pisal, da bo prisel. Pe§ je stopal po ozkih poteh med sneZenimi
polji. Od ¢asa do Casa si je kaj zapel ali zaZviZgal in trosil drobtine. Za
njim so letale vrane ter se drle, da se jim je smejal. Ce se je pripognil, so
odletele nad moléeée gozdove, oblozene s snegom. Vas je pofivala v snegu.
Ko je 3el proti vasi, se je mrak zgrinjal nad njo. Sveti veler. Vsak se je
smehljal, kogar je sre¢al med hiSsami. Lepo je na svetu, je drhtel Ferenc.

Se skozi sosednjo vas mora in potem pride domafa. Razveselil se je,
ceprav je ljubil le oleta.

Tedaj mu je nekdo prihajal nasproti. Ni¢ takega. Mnogi hodijo po vasi,
prenaSajo obleke in se pripravljajo na praznike.

Crn povrinik. Cudno. V belem snegu se je lepo videla vitka Zenska
postava. Skoraj nerad je stopil v sneg in pocakal, da pojde Zenska mimo.
»Dober veger,” je dejal malomarno. Na deZeli se vsi pozdravljajo.

»Bog ga daj,” je pristavila Zenska in obstala.

Kristus, Giza.” Veéja se mu je zdela sedaj. Segla sta si v roke.

»Tezko nese§,” ga je vprasala Giza.

»Ni sile,” ji je smeje se odgovoril. ,Sicer mi pa lahko pomagas.”

»,Kdo bo Sel pa z menoj nazaj,” je hitela Giza. Pred nekaj meseci so
se tudi tako sprasSevali, ko ju je z Vanéem dobila pri Muri na travi.

wOeveda, kdo bo sel s teboj domov,” je tiho pristavil in jo mehko po-
gledal. Cutila je, da je namignil na Vanéa, ki je bil tisti vecer pijan od
srece.
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., Pusti medicinca,” je v $ali dejala. Oba sta se glasno zasmejala, da se je
odbijalo od his.

.Ves kaj,” je povzela Giza, ,pridi rajsi zveéer k nam. Lea je odila
nekam na Gorenjsko v hribe. Pridi, da se ne bom dolgo¢asila na sveti vecer".

Ferenc je z lahkimi koraki odsel proti domu. Prav. Zvecer bo Se Zivlje-
nje, ¢e bog da. Vsaj ne bom Cepel doma in gledal nadutih obrazov. Vanca
letos ne bo, da bi se kam odpravila, no, pa pojde sam.

Doma se je umil, oblekel, se poesal in si zavezal kravato. Okrog desete
je krenil &ez polje h Gizi.

Vasi so sanjavo dremale v snegu. V sleherni koti je gorela lué. Svet-
loba je bila razlita pod vsakim oknom in po ulicah so hodili ljudje. S polja
se je zdelo, da hiSe kramljajo med seboj in da je vas tajinstveno zazZivela.

Za vse to bi dal Zivljenje. Tako je vzkipel sredi sneZenega polja, sam,
obdan z mrkimi kupi koruzi$€a, ki so napol pokriti s snegom strmeli vanj.
Giza, polje, vasi! _

Ferenc je Sel v temi po polju proti sosednji vasi. Nihée ga ni spoznal,
kajti klobuk si je potisnil na oéi in se tesno zavil v zimsko suknjo. Lepo se
je potutil in grel v pritakovanju.

,»Oi sama,” je vprasal Gizo, ko je priSel k Jerumenovim.

»Sem in nisem", se je zasmejala. Njeni stardi so bili preve¢ zamaknjeni
v trgovino. Giza je Zivela Cisto zase v svoji sobi vse mesece od velikih
pocitnic.

»Lepo je bilo; si se vsaj odpoéila,” je dejal Ferene, ko sta sedla.

Zasmejala se je in mu privostila ta mir tu na dezeli.

»Vetja si nekam in druga se mi zdi3,” ji je pravil, ko sta jedla slaséice.

»Tudi ti si drugacen,” je dejal tiho; prijela je steklenico in se sklonila
nad njegov kozarec.

Ogledoval je njene lase in potem njen vrat ter se ugriznil v ustnico.
Ti lepi angel!

»Ne nalivaj preved,” se je spomnil, ko je imel polno &a%o likerja. ,Da
ne bom spet kvasil neumnosti.”

»Ni¢ za to,” je hitela in ga prijela za roko. ,Le daj, saj vidi3, da sem
potrebna smeha.”

»Potrebna? Pa — ti in jaz — kako bi dejal —" se je obotavljal.

,Vem, za Cem stoka3.” Giza se je zasmejala tako prisr¢no ,da je tudi
Ferenca posilil smeh. ,,Van¢a ima$ v mislih, ne?*

Ferenc ji je smeje se pritrdil. Giza se je hipoma zresnila. Zagledala se
je skozi temno okno in utihnila. Pred meseci jo je objemal Vané ter sanjaril
o zdravilstvu, sedaj je pa bogoslovec.

.~Zasovrazila sem ga, Vanca," je slednji¢ dahnila.

»Lakaj?" jo je zatuden vprasal.

»Mislila sem, da sem vzljubila odkritega ¢loveka.”
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Tudi njo grize isto, je pomislil Ferenc. Cudno!

Pila sta zopet liker in postala zivahna. Pozabljala sta na preteklost in
se veselila sedanjosti. Ferenc je postajal zgovoren, iskren in prejénja do-
misljavost mu je skopnela. Povedal ji je vse, kar mu je prislo na misel.
Tudi Giza se je razzivela. Zdaj pa zdaj je skoéila po kako stvar v omaro in
mu prinesla, nato je zopet odbrzela v sosednjo sobo. V motni svetlobi so
mu begale pred o¢mi oblike mladega dekleta. Krilo se ji je tesno oprijemalo
bokov in napeta zimska maja mu je razkrivala zaklade Zenskega telesa.
Ko je iskala kaj v sosednji sobi in mu odgovarjala na kratka vpraSanja, se
je prijemal z obema rokama za glavo in drhtel po njej.

Mimo okna so se zaslifali glasovi in drsajo¢i koraki.

»K polnoénici gredo,” je menil Ferenc in prisluhnil.

»K polnoénici,” je odvrnila Giza in sedla na divan. Mir je mnastal in
Ferenc je zrl pred se. Tudi Giza si je podprla glavo in strmela v preprogo.
Oba sta vedela, kaj mislita in po ¢em hrepenita. Mlado zivljenje je brez
premisleka, brez naértov, ono kipi in zivi éisto po svoje. Ferenc je stopil
h Gizi, sedel poleg nje in potasi govoril.

»Giza, takega svetega vedera Se nisem dozivel.”

Molk.

«Moski dozivljajo mnogokrat kaj lepega, pa potem hitro pozabijo,” je
dejala ¢ez ¢as in se smehljala.

Boli jo, da se je v Vancu prevarala, je pomislil. Pameten otrok.

.Pozabljajo ali pa ne,” je dejal.

wPozabljajo,” je veselo odvrnila Giza.

»Ne pozabljajo,” je ugovarjal.

Tako sta ¢ebljala ¢isto otroéje in rasla v ¢éustvih. Ferenc se ni mogel
ve¢ premagovati. Objel je Gizo, ki je umolknila in ga pogledala. Gledala
sta se. To ju je privladevalo. Mladost, kri in Zelja.

Zunaj so brundali mo3ki in Zenske, ki so 8li k polnoénici. In v sobi je
mrmral ogenj v peéi.

Giza in Ferenc sta se vzljubila. Se sta se gledala brez besede in nista
vedela, kaj se bo zgodilo. Giza je prisluhnila pogovoru na cesti.

.Greva k polnotnici? ga je tiho vpraSala. Ferenc se je prebudil in se
zatudil vsemu. ,,Pojdiva,” je dahnil.

Na cesti sta se stisnila drug k drugemu in 8la za ljudmi, ki so pocasi
§torkljali proti cerkvi.

Sever je bril v obraz. No¢ je bila temna, le od dale¢ so se videla raz-
svetljena cerkvena okna. Od &asa do fasa so se odprla vrata, da je svet-
loba $inila v temo in so se videle mnozice, zbrane v svetiscu.

Pred oltarjem Se ni bilo nikogar. Ljudstvo je pelo boZi¢ne pesmi. Do
zadnjega koti¢ka je bila cerkev polna. Mrmranje se je ¢ulo od zadaj, kaslja-
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nje in petje. NeSteto svet je gorelo po oltarjih in tudi ljudje so jih prinesli
s seboj, jih nazigali in pri njih svetlobi molili iz molitvenikov.

Giza in Ferenc sta prisla skozi zakristijo in obstala tik pri oltarju ob
gosposkih klopeh.

Tedaj je zazvonilo z vsemi zvonovi. Lepo ubrano je bilo zvonjenje, ce-
prav ni bilo druga¢no, kakor vsak dan. Pa ¢lovek si misli, da je sedaj lepse
in je potem v resnici lepo.

Tudi pri zakristiji je zazvonilo. Prikazala sta se dva majhna ministranta,
nato pa — Vandé.

Vané v belem roketu, z belim ovratnikom in talarjem. Za njim je stopal
Viktor in nato plebanu. — Ferenc ga Se ni videl in tudi Giza je vztrepe-
tala, ko ga je zagledala. Spogledala sta se in stisnila, da sta Cutila drug
drugega.

»Pojdiva,” se je Giza ¢ez nekaj Casa sklonila k Ferencu. ,Mraz je in
slab zrak.”

Odsla sta, preden so bili konéani obredi.

Sever je pihal skozi no¢. Ni¢ Zivega se ni zganilo nikjer in svet mir je
vladal povsod.

Tedaj sta se sama sredi polja prvi¢ v Zivljenju poljubila. Cutila sta
svoja mrzla lica in tople ustnice. Pozabila sta na svet.

Na vse je pozabil Ferenc; na Vanca, na polnocnico in na ljudi. Giza je
bila mo¢nejsa od vsega.

Kritika
Anton Podbeviek, Ivan Grohar. Tragedija slovenskega umetnika. Ljubljana
1937, Z 61 slikami, med temi 16 v barvah. Zalozba ,Ivan Grohar".

Lani je preteklo petindvajset let od Groharjeve smriti in tedaj so se na$i ¢a-
sopisi spomnili ne le najglobljih slovenskih modernih umetnikov, ampak so za-
pisali tudi marsikatero bridko reminiscenco, proicirano na na§ ¢as, ki v bistvu
ni mnogo bolj3i in ni¢ bolj iskren, kot je bil Groharjev. Letos pa je izila debela
knjiga o Groharju, ki obsega 360 strani in je razmeroma bogato ilustrirana. S tem
bi se zdelo, da je slovensko me3¢anstvo v zadostni meri izbrisalo madez, ki ga je
na njegovi vesti zapustila samotna smrt izérpanega trpina. Knjige ni napisal ne
kritik ne pisatelj ne sodobnik ne zgodovinar, marve& Zurnalist. Cuden pojav, ka-
kr3en doslej pri nas ni bil znan. Zgodovina umetnidkih revolueij v XIX. stol. nam
razodene, kako veliko ulogo so igrali v vsem dogajanju literati, ki so kot kritiki
in véasih celo kot ideologi ne le tolmacili smisel novih del, ampak so posegli celo v
tok sam in s sirastno besedo soodlofali pri uspehih skupin ali posameznikov. Zelo
velika in zelo znana imena sretamo med njimi. Pri nas pa je literatura stala precej
ob strani, ko so se likovni umetniki borili za novi slog, in so menda le enkrat
izpregovorili: to je bilo ob razstavi naSih impresionistov na Dunaju, ko sta Cankar
in Zupanti¢ s tehtno besedo poloZila temelj umetni3ki cenitvi nadih slikarjev. Tu
se je prvi¢ in, ¢e izvzamemo Selifkarja, doslej poslednjié manifestirala enotnost
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