
Dva človeka 
F e r d i n a d G o d i n a 

III. 

Gori v Lendavskem vrhu so se že razživeli študentje in študentke. S 
Štajerkami je prišel tudi nek študent, ki je že od prej dvoril Mini. 

„Prokleto smo se razdelili na pare", sta mnogokrat pozneje govorila 
Vanč in Ferenc. 

Takoj so bili prijatelji, se smejali in pili dobro šimenovo vino. Šimenovi 
niso imeli viničarja. Hiša je bila premajhna. A študentje so se prijetno po­
čutili v njej. Miza, dvoje klopi, nekaj stolov, v kotu slama in velika zapu­
ščena peč. Vinski duh se je mešal s trohnobo, z duhom po slami in bog ve 
kakšni duhovi so še bili v nizki koči, katere strop je bil preprežen z ogrom­
nimi tramovi. 

Prijetno je sedeti tako pri kupici in zreti skozi razpadajoča mala okna 
na polne trte in dozorevajoče grozde. Listje na drevesih je padalo z vej, 
se vrtinčilo dol v vinograd ali ostajalo na slamnati strehi nizke bajte. Klo-
potci so ropotali, se zaganjali in se obračali v madžarsko pusto, v lendavske 
hribe in zdaj zopet dol na prekmursko ravnino. 

Mlada družba je brbljala, jedla slanino in papriko in pila staro vino. 
Spoznali so se že med seboj in prleški študent je zabaval vso družbo z 
mastnimi prleškimi dovtipi, da so ženske pokale od smeha. Vanč in Ferenc 
pa sta se krohotala, da se je slišalo daleč po bregu. 

Nasmejali so se, spili precej vina, a kaj sedaj. Da bi šli v gorice? 
„Imamo še čas," je odločil Štajerec. »Igrajmo tisto usodno igro, ki ji 

jaz pravim .ljubezen na Monte Carlu'" 
»Kakšna pa je?" so spraševali vsi. 
Pokazal jim je kapo in vsak je moral dati vanjo kako svojo stvar. Šta­

jerec je vse premešal, segel v kapo in rekel: 
„Kaj naj stori ta, čigar stvar imam v rokah." 
„To je kapucinarček," so zavpili vsi. Bili so zadovoljni z igro in si 

prisojali kazni, ki so bile prijetne. Polagoma so postajale ostrejše in seveda 
toliko prijetnejše. 

Na vrsti j e bila Štajerka Nela, da potegne reč iz kape in pove sodbo. 
Štajerec, ki je bil kapucinar, jo je vprašal: 

„Kaj naj stori ta . . .** 
„Ta?" je pomislila. „Naj gre na podstrešje in vpije doli na mejo, da 

smo ujeli tihotapca s tobakom." 
„ 0 hudiča, tega nikar," je povzel Ferenc. „Graničarji nas utegnejo pre-

tepsti in z ap re t i . . . 
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„Ta," je nadaljeval Vanč nekoliko vinjen, „naj poljubi tistega, ki ga 
ima —" 

„Ho, ho," so zavpili. Fantje so sodbo odobravali, dekleta so bile pa proti. 
Štajerka Nela je potegnila uro prleškega študenta. Kriknili so, da je šel 

hrup po bregu in da so se redki ljudje po goricah spogledali. Štajerec 
je odložil kapo in mehko pogledal Mino; zardela je in pobesila oči. Vsi drugi 
so napeto pričakovali. Stopil je k njej in j i dvignil glavo. Tedaj si je z 
rokami pokrila obraz. 

„Sodba, sodba," so vpili vsi. 
Nato se je Štajerec sklonil k Mini, jo prijel za roke, jih vzel z obraza 

in jo nalahno poljubil. Vsa družba ju je gledala v ustnice, ko sta se polju­
bila. Težko so dihali in za trenutek umolknili. 

Potem je bil na vrsti Vanč. 
„Veš Vanč," je zabrundal v kotu pijani Ferenc in si je želel, da bi tudi 

on bil sojen z Nelo, to brhko deklico. „Zdaj potegni mojo stvar in izreči mi 
primerno sodbo." 

Vsi so se mu smejali. 
„Torej dobro," Vanč se je zamislil. Strop se je zibal, vsi obrazi, ki so 

zrli vanj, so mu igrali pred očmi. „Ta naj ta naj gre dol v pivnico — 
seveda z njemu najljubšo osebo — in ne sme pol ure nazaj." 

„He, bravo Vanč, bravo," se je drl Ferenc in se pripravljal. Že je videl 
Nelo v svojem naročju. Drl se je in odobraval sodbo. 

Vanč je segel v kapo in privlekel svoj nož. Ta trenutek je nastal molk, 
nato je nekdo potrkal. Vsi so hoteli zagnati divjaški hrup, kajti sodba je 
zadela Vanča samega in seveda učiteljiščnico Marto, ki si j o je že prej izbral. 
Oni zunaj pa je še enkrat potrkal. Ferenc se j e zadri in vrata so se počasi 
odprla. Dekleta je postalo sram, Vanč in Ferenc pa sta skočila novodošlemu 
nasproti in mu ponujala polne kupice. 

Bil je bogoslovec Viktor iz iste fare, ki j e tudi prišel v domače gorice. 
V črni suknji je imel še lepši obraz, bolj mladeniškega in belega. Vzel je 
kupico, se zasmejal in pokazal velike, lepe zobe- Zdrave, mirne oči so pre­
letele družbo in dekleta so se nehote spogledale. 

Lep je bil. Škoda. 
Viktor je pokusil malo Ferenčevega, nato Vančevega vina, smeje po­

slušal njih brbljanje in ju trepljal po ramah. 
Tudi Mina, ki j i je bil nekaj v sorodu, je prihitela k njemu, ga odvedla 

k mizi in seznanila z ostalimi. Tako prijeten je bil, mladeniško svež in nje­
gov obraz je bil spokojno umirjen, bel, kot izklesan iz marmorja. 

„ Viktor prav je, da si prišel sem," je Ferenc zabrundal v kotu. 
Viktor se j e samo nasmehnil. Govorili so o veri, saj je bila med njimi 

nekaka razdalja. On bogoslovec in oni posvetnjaki. Radi so ga imeli in 

35» 547 



Ferenc in Vanč sta ga zelo cenila. Nikdar se nista jezila, če so jima Viktorja 
postavljali doma za zgled. To je človek! Brez kompromisa j e še mlad ob­
računal s svojim življenjem in sedaj gleda trezno v svet. Cenila sta ga, 
posedala včasih na večer pri njem in govorila, kakor se ni dalo govoriti z 
mnogimi, ki oblečejo talar in igrajo med ljudmi duhovno gospodo, katera je 
dojela vso metafiziko, zdaj pa samo mimogrede žive tu med ljudstvom. 
Iz usmiljenja. 

Viktor je bil preprost človek, v družbi prijeten, a nedostopen za žen­
ske, ker je že zgodaj sklenil, da pojde v bogoslovje. Neverjetno zgodaj je 
doumel svoj poklic, kakor ga mnogi ne doumejo do starih let. 

„Bogme Viktor, človek si," je odločil Ferenc, ko so se tako pogo­
varjali. 

„Saj si ti tudi, Ferenc," je dejal Viktor in ga gledal z mirnimi očmi. 
„Škoda, da sem brezverec; šel bi v bogoslovje," je dejal Ferenc na­

pol v šali, napol zares. 
Viktor je rahlo nagubal čelo, se nagnil naprej , da so ga videli vsi in je 

dekletom zelo ugajal. 
„Prav je tako, Ferenc. Če bog ni v skladu s tvojo notranjostjo, je prav, 

da si brezverec," je počasi dejal, pokusil malo vina in se ozrl po ostalih. 
„Sicer pa," je nadaljeval, „nekako tihi, nerazpoloženi ste postali. Nič, 

vi kar nadaljujte, kakor da bi me ne bilo tu." 
Zabavali so se iskreno kakor prej . Ferenc je bil vinjen in je vpil vse 

vprek, da ga je moral Vanč včasih potlačiti v kot. Če ni mogel drugače, 
pa se j e zagledal v Nelo, jo nepremično gledal, dvignil obrvi in jo motril 
izpod čela tako divje, da je Nela begala z očmi od enega do drugega, če 
ju kdo ne opazuje. Viktor je opazil, se zasmejal in rekel: 

„Ferenc, ko ti izginejo vse iluzije o ž ivl jenju . . . " 
Ferenc se je zdrznil; kot bi se prebudil je nadaljeval svojo formulo: 

in ostaneš gol človek " nato je prijel kozarec in izpil. 
„Ko ti izginejo vse iluzije o življenju " so smeje se ponavljali vsi, 

Ferenc pa se je pogreznil v kot, sklenil roke na trebuhu in zopet nepremično 
zrl Nelo. Nihče mu ni tega branil. Ta nežna stvarca. Nenadoma se je 
spomnil, se nagnil čez mizo in dejal: 

„Nela, k meni sedi I Govoril bi rad s teboj. Res!" 
Glasen smeh. Ferenc je resno pogledoval zdaj enega, zdaj drugega, 

dokler niso Nele pregovorili, da je sedla k njemu. Da bi se rešil nelju­
bih pogledov, jih je spomnil na kapucinarčke. 

„Vanč naj prestane kazen, ki si jo je naložil. Halo, Marta, Vanč." 
Toda v tem si niso bili vsi edini. Nekateri so hoteli začeti igro znova, 
drugi so bili za Ferenčev predlog. Slednjič so se zedinili, naj odloči Viktor. 
Hm, Viktor naj odloči! Oziral se je po obrazih. Tedaj se je dvignil Ferenc: 
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„Če si dečko, Viktor, daj! Naj bo Yanč pol ure srečen z Marto doli v 
pivnici in naj mu izginejo vse iluzije o ž ivl jenju . . . " Nela mu je z dlanjo 
zamašila usta. 

„Ne gre, da bi jaz odločal," je resno odvrnil Viktor. 
„Saj ni nič, Viktor," so vpili vsi „saj je le igra." 
„Dobro," je dejal in ostrost se je čutila v njegovem glasu. Obrnil se 

je k Vanču. 
„Greš Vanč?" 
„Grem!" 
Viktor in Vanč sta se srečala s pogledi. 
„Dobro," je pripomnil Viktor, „tudi jaz sem za to." 
Marta se je nekoliko branila, Vanč pa jo je prijel pod roko in odšla sta. 
„Ali naj čakamo ali ne?" je zavpil Ferenc za njima. Vanč se je obrnil 

med vrati. 
„Ne čakajte!" 
„Sem vedel, prokleti Vanč." Potem so nadaljevali z igro. 
Vanč je stisnil Marto za roko in j i ob robu goric nekaj govoril o 

grozdju ter pokazal na madžarsko mejo. Marta je obstala in gledala dol na 
gozdove. Oba sta čutila bližino svojih toplih teles, pričakujoč nekaj lepega. 
Vedela sta, da ju loči samo še nekaj trenutkov od lepega občutja, zato sta 
odlašala. Saj je hrepenenje nekaj lepšega v življenju, nekaj slajšega od 
sreče same. 

Vanč je hotel v pivnico, Marta pa ga je molče pogledala. 
„Ne." 
Veter je pihal iz Madžarske, da je vršelo listje in so grozdi nihali v 

zraku. Klopotec je brbljal gori na drevesu in nekaj škorcev je šinilo čez 
vrh v dolino. 

Vanč je molče pogledal Marto. Zrl j i je v čelo, v oči in lica in pogled mu 
je zdrsnil na dekletove prsi. Gledala mu je v oči in ni trenila. Prijela sta 
se za roke in si stala nasproti. 

„Marta," se je iztrgalo iz Vanča. 
„Ne," je suho ponovila Marta. 
Vanč se je obrnil v dolino, stisnil obrvi in strmel na gozdove, ki so va­

lovili v vetru; nato na nepregledno ravnino, kjer sta se tam daleč srečala 
nebo in zemlja. 

Marta mu je stisnila roke, kot bi ga hotela prositi odpuščanja. On se 
pa ni zganil. Počasi mu je pogladila lase in mu okrenila glavo k sebi, da 
jo je pogledal. 

„Saj me ne ljubiš," je dahnila kot premagana. Vanč je vzkipel; stisnil 
jo je okrog pasu in pritegnil k sebi. 

„Ljubim," je dejal užaljen. 
Molk. 
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Trte so se zganile, gozdovi so vršeli, a pusta je molčala. Velika nepre­
gledna pusta s cerkvami in polji je bila kakor mrtva. 

»Ne v pivnico, Vanč," je zardela Marta in mu skrila glavo na prsih. 
Prižel je njen obraz k sebi, da je čutil njena usta na koži. 

Marta je globoko dihala. Popuščala je, postajala mehka in bi zaspala. 
Zaspala bi in bi se nikdar več ne prebudila. 

Vanč j e začutil, kako se je streslo njeno telo. Prijel jo je za mehko 
brado in j i obrnil obraz k sebi. 

Marta je jokala. 
Pretrgano in grenko, da je Vanča zabolelo. Oči je imela polne čistih, 

lepih solz, ki so j i drsele po sencih na lase in Vanču na roko. 
„Kaj ti je Marta?" je drhtel Vanč. Ni mu odgovorila; jokala je tako 

pretresljivo, da se je Vanc zbal. Tolažiti je ni znal. Komaj je čakal, da se 
umiri. Počasi je prihajala k sebi. V Vančevem naročju je zaprla oči. Čez 
nekaj časa pa se je zdrznila. Pogledala je okoli sebe, kot ne bi vedela, kje 
je. Z obema rokama je objela Vančevo glavo in mu gledala v oči. 

„Nič ni bilo. — Take smo ženske." Dvignila j e obrvi. »Prepolna časa 
— bi ti mislil. Kaj? — Pa ni bila." 

Smehljala se mu je in počasi odkimavala. 
„Pa ni bila," je ponavljala. 
Vanč se je oddahnil. Hvala Bogu, zopet ženska kaprica. 
„Pa ka j ti je bilo?" je vprašal Vanč. 
»Veš, da si ne boš bogve kaj mislil"; vrgla je lase nazaj in čisto mirno 

dejala: »Vzljubila sem te. Res. Pa se mi je v najlepšem trenutku zazdelo 
nesmiselno." 

»Marta," je hitel Vanč. 
»Popolnoma nesmiselno. Kaj boš z menoj čez nekaj let, že čez nekaj 

mesecev. Ti pojdeš v Zagreb in koliko deklet boš takole stiskal in ljubil, 
kot si sedaj mene. — To mi j e padlo v glavo, neumnost sicer, ali bog po-
magaj. j | • i J 

Vanč je molčal. Čudovita ženska. Ni tako lahko, kot je mislil. Vse mu 
je šumelo v glavi, misli so se mu križale. Sklonil se je, da bi jo poljubil. 
Vsa čustva, ki jih je imel prej , so sicer skopnela, pa jo je le hotel polju­
biti, da si ne bi kaj mislila. Ona pa mu je položila roko na usta. 

„Ne, Če si kaj lepega doživel, naj ti to zadostuje." 
Tesno drug ob drugem sta gledala doli z vrha na bajte, ki so se skri­

vale med trtami. 
Vrata v bajto so se tedaj odprla. Vsi so se usuli iz koče in hoteli v 

pivnico. Tedaj so obstali, ko so ju tako zamišljena zagledali ob robu goric. 
Zagnali so velik krik, le Viktor se je smehljal in pozorno gledal Vanča. 

»Vsaj včasih se spomni na Marto," je Marta smeje se pogledala Vanča. 
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„Bom!" je toplo dejal, jo stisnil še enkrat in nato sta se pridružila 
ostalim. 

Viktor se je poslavljal. Ko sta si z Vančem stisnila roke, sta se srečala 
z očmi. 

„Si držal besedo?" ga j e tiho vprašal Viktor. 
„Sem." 
Še enkrat sta si stisnila roke in Viktorju je odleglo. Bil j e vesel, ko 

je stopal po goricah in odzdravljal onim zgoraj. Mahali so mu z robci in 
vpili za njim še dolgo potem, ko je že utonil v klancih. 

Gori v vrhu pa je življenje počasi zamrlo. Tu in tam se je še zadri 
Ferenc, da je glas odmeval od šume do šume. Nato je počasi vse utihnilo. 
Študentje so odšli na svoje domove. Klopotec je še drdral dolgo v noč, kajti 
od madžarske strani so zaveli topli vetrovi in nosili nizko nad ravnino 
težke oblake. Vsi lendavski vrhovi so se spokojno spravljali k počitku. 

IV. 

Bližal se je čas odhoda. Kam! To ni nihče vprašal. Vsi vedo samo to, 
da moraš oditi, ko pride čas, in da ne smeš strašiti okoli takrat, ko ni 
tvoj čas. 

Tedaj so bila že polja prazna, pospravljeni so bili plodovi, le kupi 
koruzišča so samevali po njivah. Tu so gnezdili zajci in spali z mišmi in 
krti, ki so jim delali družbo. Njihovo skupno življenje so prekinili kmetje, 
ko so jeli voziti kupe na svoje domove. 

Neznosna je pozna jesen po poljih in vaseh. Zemlja je polna vlage, 
ceste so blatne in ljubo solnce za hudiča dolgo ne prodre megle. Včasih 
leži ves teden megla, iz katere pada redek dež, pere že itak mokre liste in 
pljuska v stare luže po cestah. Ljudje ostajajo doma, gledajo skozi okna 
po sadovnjakih ter si režejo kruh, če ga imajo. Zraven govorijo o ženitvah 
in zaljubljenih parih. 

Vanč je že odšel v Zagreb. 
„Doktor bo," je nekdo menil. 
„Doktor," so se začudili drugi in si niso mogli misliti Vanča kot dok­

torja. Izšola se, pa bo doktor. Zakaj ne! 
Za Ferenca pa niso vedeli, kaj bo z njim. Še je tičal doma, čeprav bi 

mu bil že čas. Spraševali so domače, kaj misli, oni so pa odgovarjali, da 
ga silili ne bodo. Včasih jim je kdo namignil, da bi bilo lepo, če bi šel za 
popa. Domači so se nerodno muzali in zopet izjavljali, da ga silili ne 
bodo. 

Ferenc je posedal doma in gledal skozi nizka okna v sadovnjak. Niti 
vejica se ni zganila in živa duša se ni prikazala na ulici. Velika redkost so 
bila ropotajoča kola, ki so bila naložena z zrnjem. Tudi mlinov ni bilo 
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slišati. Vse je pritiskala megla k tlom. Na deset metrov nisi ničesar razločil 
pred seboj. Strašno dolge so bile Ferencu ure. Vedel ni, kam bi se dal, 
nobene bodočnosti ni videl pred seboj. In ta mir, ta blazni mir mori člo­
veka, mu jemlje razsodnost in mu pije kri. Njegova soba je bila prazna. 
Na golih lisastih stenah so se poznali sledovi muh, peč je razpadala. Dela 
nobenega, nobene novice, nobenega življenja. Če bi vsaj vedel, da mu bodo 
domači dali denar. Vedel bi, da pojde in bi videl bodočnost pred seboj. 
Saj si je tako želel na univerzo. Čisto nekaj drugega postaneš. V sebi Čutiš 
silo, voljo do dela. Za nikogar se ne brigaš in ljubiš, kogar hočeš. 

Sedaj, v takih dnevih ljubiti. Zagnusila se mu je vsaka ženska. Sme­
šno. Zdaj naj bi čuvstvoval! Sključil se je na stolu, zrl v mizo in se stresel 
od neprijetnega občutka. Zunaj pa je objela megla sadovnjak in polja ter 
se rinila v okna. Ferenc si je zaželel Vanča. 

Pa on je odšel. Nima tako zabitih staršev kakor Ferenc in tudi bolj 
bogati so. Ferenc, veseljak brez meje, se kisa v sobi in pljuje na svet! 

Ferenc je stopil k oknu in gledal tihe kaplje, ki so padale na cesto in 
na rjavo travo. Po golem drevju se je cedila voda. Megla j e zajela vso vas, 
da se niti od hiše do hiše ni videlo. 

„Kam bi človek stopil," je pomislil Ferenc in se pretegoval. Vsaj malo 
bi se moral raztresti, razgovoriti s človekom. Saj je vseeno, kdo je in o čem 
se govori. 

Roke je stisnil v žepih, nategoval oči v pozni večer in se ni vedel 
kam obrniti. 

Nekdo j e odprl na prikleti vrata in šel proti njegovi sobi. Gotovo kdo 
od domačih. 

Mati je odprla vrata in za hip obstala na pragu. Ferenc ni vedel, kdo 
je, niti se ni premaknil. 

Molk. 
»Ferenc, pojdi večerjat," mu je rekla napol prijazno napol resno. 

Ferenc se ni zganil. Kolikokrat mu je že oponesla, da je grunt obubožal 
radi njega, da stradajo in da še kruha kmalu ne bodo mogli peči, ker jih 
je preveč pri mizi. Saj bi šel, če bi mogel, in jim ne bi bil v napotje. Še 
vrnil se ne bi več, če ne bi imel očeta. Tudi brat se je odpeljal v Ameriko 
in se ni več vrnil. Tako si je zaželel sveta, življenja in trpljenja. 

Mati j e še stala pri vratih in čakala, ka j bo rekel. 
» Če boš res kam šel, ne boš vendar zdaj doma stradal." Rekla je to 

brez premisleka, kar tako. 
93 Hm," se je zganil Ferenc. „Saj bi že davno moral odtod. Čas bi že bil." 

Govoril je tiho, kakor če bi bil sam v sobi. 
»Jezus, kdo ti pa brani. Samo pošten bodi, pa pojdi," j e hitela mati in 

stopila korak bliže. Mrak je padal in Ferenc je stal v poltemi. 
»Pošten! Mar nisem?" 

852 



„Z ženskami hodiš, za popa to ni —," mati je umolknila. Začutila je, da 
je povedala preveč. Ferenc se je nasmehnil. To, to je tisto, draga mati! 

„To ni nič takega, mati," je počasi odgovoril in se smejal. „Saj veste, da 
je Sernekov tudi hodil z dekleti, pa je bil bogoslovec, in Antolin in Vučko. 
Vsi so hodili z ženskami in so bili vseeno bogoslovci." 

„Pa pojdeš tudi ti —," je hitela mati. 
Ferenc se je na glas zasmejal. Naslonil se je na križe v oknu in ni 

več pogledal matere. Mati pa je počasi zaprla vrata in odšla. 
Ni čutil kesa, da je z materjo tako opravil. Pogodbo je hotela narediti 

z njim. Ko bi bil Ferenc kje plebanuš in bi se trebušast zapiral v svojo pi­
sarno, bi mati hodila po farofu, oblastno govorila z vsemi, ki bi prišli k njemu 
in bi ravnala z vso faro, kakor ravnajo plebanuševe matere. In on naj bi 
daroval življenje za vse to. Tudi bratje bi ga takrat spoštljivo pozdravljali, 
ker bi več ne vprašal za svoj delež. 

Mati! Ferenc je ni ljubil. Bila je dvorezen nož, dobra z vsemi in se je 
tudi Ferencu hotela prikupiti. Mnogokrat jo je v prejšnjih letih opazoval, 
kako je molila pred jedjo. Sklenila je roke, položila šepetajoče ustnice na 
prste, dvignila oči in glasno šepetala, da so jo vsi slišali. Oče pa je bil 
bolan in je prosil jedi. Pograbila jo je jeza, razhudila se je nad njegovo bo­
leznijo in pijanostjo, metala krožnike in zmerjala očetove starše. Ko so 
ob nedeljah sedli h kosilu, je ponavljala pri mizi pridige in merila na 
očeta, če je bil govor o pijanosti; če pa o nečistosti, ni odmaknila pogleda 
od Ferenca. 

Ferenc je legel na posteljo in tolkel po lesu, da je bolestno škripal. 
Svoje matere že dolgo ni ljubil. Upiralo se mu je. Nekoč jo je skušal 
vzljubiti po Cankarjevem zgledu, da bi jo oboževal. Kar nemogoče se mu 
je zdelo, da ne bi tako častil matere, kakor jo je Cankar. Pa je uvidel, 
da vse skupaj ni nič. Cankarjeva mati je bila mogoče dobra ženska, dobra 
mati. S tem pa ni rečeno, da bi moral vsakdo fantazirati o trpljenju neke 
žene-matere. 

Ferenc bi zaspal v takem razmišljanju, če ne bi prišel poštar s pismom. 
Kdo piše? Pomislil je, če Vanč. Pa ni verjel, ker bi mu moral sam že davno 
pisati. 

Prižgal je luč. Pismo je bilo iz Maribora. To ga je razživelo. 
Teh trenutkov Ferenc ni mogel pozabiti. Ves večer je bil skoraj brez 

misli; ležal je na postelji in buljil v steno. Vanč mu je pisal iz Maribora. 
Iz Zagreba je odšel v bogoslovje. 

Kaj se svet obrača ali ga bo pa jutr i ali pojutrišnjem konec. Konec bo 
sveta čez nekaj dni. 

Seveda. Saj mu je Ferenc že prej rekel, da visi bogoslovje nad njima 
kot Damoklejev meč. Sedaj se je nad Vančem utrgal in se mu zasadil na­
ravnost v glavo. 
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Dekleta, vino, brezskrbno življenje, vse to je šlo sedaj po vodi. Zakaj? 
Saj mu ne bi bilo treba. 

Ferenc je vstal, zamahnil z roko in oblekel suknjič. 
Šel je v meglo in dež. Napotil se je proti mlinom. Začutil je 

prepad med seboj in Vančem. Ves čas mu je to prikrival; govoril je o 
medicini, čeprav je vedel, da bo šel v bogoslovje. Vedel je. Proti koncu po­
čitnic je postajal čudak. Gotovo je mislil na to. Rekel pa mu ni besede. 
Tak je človek, pa mu zaupaj, ko ti govori tako, kakor mu prija. Čeprav je 
človek dober, ga življenje ukrivi in pohabi. 

Šel je proti klepetajočim mlinom, ki so sedeli na Muri. Klepetali so, 
brneli in živeli v temi. 

Ferenc je obstal na bregu in zrl na Muro. Čutil je duh po vodi in bil 
boljše volje. 

Mura se je zaletavala v lopate in vrtela kolesa, da so mlini ropotali. 
Ferenc se je glasno zasmejal. Vanč! Saj mu ni zameril, da je šel. Že od 
mladih nog se vzgajajo, da bodo nosili talarje, hodili okrog in jih bodo 
ljudje občudovali. Vsi živijo v tem. 

Ferenc je stopil po brvi v mlin. Mlinar Magdič je grabil moko. 
„Hudiča, tako pozno", se je začudil. 
„Tako," je dejal Ferenc malomarno in šel v kočico na kumpu. Legel je 

na klop in ni čutil, kako tresejo kolesa mlin. Čez čas pa je prišel Magdič 
s svetilko, jo obesil na steno in naložil na ogenj. Prijetno je bilo v črni, 
sajasti kočici, kjer so po stenah tičale vilice, žlice, umazana suknja in 
omarica, v kateri so bile skrite vse mlinarjeve skrivnosti. Revolver, bro­
šure raznih verskih sekt, nespodobne slike in denar. 

„Boš spal pri meni?" je vprašal Magdič. 
„Ne." 
Magdič je sedel na klop in si odrezal kos kruha. Ferenc se je nagnil k 

njemu in ga pogledal. 
»Denar mi posodi, Magdič," je tiho rekel. 
Magdič se je zamislil, nagubančil čelo in migal z eno nogo. Gledal je 

droben razsekan les na podu. 
„Tebi moram posoditi za dolg rok," je menil. 
„Za dolgega," je pristavil Ferenc in ga še gledal. 
Zasmejala sta se. Ferenc se je počutil tisti večer kot že dolgo ne. Zopet 

se mu je mlin zazdel prijaznejši in Mura tako prijetna. Vse je zopet za­
živelo, kot nekoč. Vanča sicer ni in ga nikoli več ne bo, pa vseeno. Zopet 
je čutil v sebi nekaj, česar že dolgo ni. 

Zjutraj ga niso domači več našli. Šel je in nikomur nič rekel. Tudi očetu 
ni rekel zbogom. Vsi po vasi so zvedeli, da je šel, a kam, je vedel samo 
mlinar Magdič. 
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v. 
Tisto leto je bila jesen mokra in tudi zima polna snega. Po tri dni je 

snežilo, da je sneg zapadel do nizkih oken. Kopali so ga s streh, ga vozili 
v prazne rokave Mure in se hudovali nad vremenom. 

Božični prazniki so se bližali. Vraže glede različnih svetnikov so se 
množile. Ljudje so imeli časa na pretek in so se radi vdajali raznim pa-
ganskim obredom. Seno jim je prinašalo srečo, hiš, okajenih z gobami, se 
ogiba nesreča in sto in sto drugih skrivnosti; nekateri so jih opravljali iz 
navade, drugi iz bojazni in upanja. 

Božič je bil že tik pred vrati. Po ulicah je dišalo in vse vasi je objelo 
prazniško razpoloženje. 

Ferenc sam ni vedel, kaj ga je vleklo domov. V Ljubljani je bil dolg 
Čas o praznikih. Vsako leto je šel za božič domov. Praznično razpoloženje 
po vaseh mu je ugajalo. 

Vanča ne bo več v družbo, to je vedel. Posebno o praznikih so vsi bogo-
slovci tako zaposleni po cerkvah. Sicer se je pa tudi brez njega navadil 
živeti. Ni ga imel več rad, kakor pre j . Ne zato, ker je bil bogoslovec. Tudi 
Viktor je bil v bogoslovju, pa ga je vendar zelo cenil. Vanč mu je prikril 
svoje namene. Zato je čutil, da sta se za zmeraj ločila. 

Ferenc ni pisal, da bo prišel. Peš je stopal po ozkih poteh med sneženimi 
polji. Od časa do časa si je kaj zapel ali zažvižgal in trosil drobtine. Za 
njim so letale vrane ter se drle, da se jim je smejal. Če se je pripognil, so 
odletele nad molčeče gozdove, obložene s snegom. Vas je počivala v snegu. 
Ko je šel proti vaši, se je mrak zgrinjal nad njo. Sveti večer. Vsak se je 
smehljal, kogar je srečal med hišami. Lepo je na svetu, je drhtel Ferenc. 

Še skozi sosednjo vas mora in potem pride domača. Razveselil se je, 
čeprav je ljubil le očeta. 

Tedaj mu je nekdo prihajal nasproti. Nič takega. Mnogi hodijo po vasi, 
prenašajo obleke in se pripravljajo na praznike. 

Črn površnik. Čudno. V belem snegu se je lepo videla vitka ženska 
postava. Skoraj nerad je stopil v sneg in počakal, da pojde ženska mimo. 

„Dober večer," je dejal malomarno. Na deželi se vsi pozdravljajo. 
»Bog ga daj," je pristavila ženska in obstala. 
,Kristus, Giza." Večja se mu je zdela sedaj. Segla sta si v roke. 
„Težko neseš," ga je vprašala Giza. 
„Ni sile," j i je smeje se odgovoril. „Sicer mi pa lahko pomagaš." 
„Kdo bo šel pa z menoj nazaj," je hitela Giza. Pred nekaj meseci so 

se tudi tako spraševali, ko ju je z Vančem dobila pri Muri na travi. 
„Seveda, kdo bo šel s teboj domov," je tiho pristavil in jo mehko po­

gledal. Čutila je, da je namignil na Vanča, ki je bil tisti večer pijan od 
sreče. 
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»Pusti medicinca," je v šali dejala. Oba sta se glasno zasmejala, da se je 
odbijalo od hiš. 

„Veš kaj ," je povzela Giza, „pridi rajši zvečer k nam. Lea je odšla 
nekam na Gorenjsko v hribe. Pridi, da se ne bom dolgočasila na sveti večer". 

Ferenc je z lahkimi koraki odšel proti domu. Prav. Zvečer bo še življe­
nje, če bog da. Vsaj ne bom čepel doma in gledal nadutih obrazov. Vanča 
letos ne bo, da bi se kam odpravila, no, pa pojde sam. 

Doma se je umil, oblekel, se počesal in si zavezal kravato. Okrog desete 
je krenil čez polje h Gizi. 

Vasi so sanjavo dremale v snegu. V sleherni koči je gorela luč. Svet­
loba je bila razlita pod vsakim oknom in po ulicah so hodili ljudje. S polja 
se je zdelo, da hiše kramljajo med seboj in da je vas tajinstveno zaživela. 

Za vse to bi dal življenje. Tako je vzkipel sredi sneženega polja, sam, 
obdan z mrkimi kupi koruzišča, ki so napol pokriti s snegom strmeli vanj. 
Giza, polje, vasi! 

Ferenc je šel v temi po polju proti sosednji vasi. Nihče ga ni spoznal, 
kajti klobuk si je potisnil na oči in se tesno zavil v zimsko suknjo. Lepo se 
je počutil in grel v pričakovanju. 

„Si sama," je vprašal Gizo, ko je prišel k Jerumenovim. 
„Sem in nisem", se je zasmejala. Njeni starši so bili preveč zamaknjeni 

v trgovino. Giza je živela čisto zase v svoji sobi vse mesece od velikih 
počitnic. 

„Lepo je bilo; si se vsaj odpočila," je dejal Ferenc, ko sta sedla. 
Zasmejala se je in mu privoščila ta mir tu na deželi. 

„Večja si nekam in druga se mi zdiš," j i j e pravil, ko sta jedla slaščice. 
„Tudi ti si drugačen," je dejal tiho; prijela je steklenico in se sklonila 

nad njegov kozarec. 
Ogledoval je njene lase in potem njen vrat ter se ugriznil v ustnico. 

Ti lepi angel! 
„Ne nalivaj preveč," se je spomnil, ko je imel polno čašo likerja. „Da 

ne bom spet kvasil neumnosti." 
„Nič za to," je hitela in ga prijela za roko. „Le daj, saj vidiš, da sem 

potrebna smeha." 
»Potrebna? Pa — ti in jaz — kako bi dejal —" se je obotavljal. 
„Vem, za čem stokaš." Giza se je zasmejala tako prisrčno ,da je tudi 

Ferenca posilil smeh. „Vanča imaš v mislih, ne?" 
Ferenc j i je smeje se pritrdil. Giza se je hipoma zresnila. Zagledala se 

je skozi temno okno in utihnila. Pred meseci jo je objemal Vanč ter sanjaril 
o zdravilstvu, sedaj je pa bogoslovec. 

»Zasovražila sem ga, Vanča," je slednjič dahnila. 
»Zakaj?" jo je začuden vprašal. 
»Mislila sem, da sem vzljubila odkritega človeka." 
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Tudi njo grize isto, je pomislil Ferenc. Čudno! 
Pila sta zopet liker in postala živahna. Pozabljala sta na preteklost in 

se veselila sedanjosti. Ferenc je postajal zgovoren, iskren in prejšnja do­
mišljavost mu je skopnela. Povedal ji je vse, kar mu je prišlo na misel. 
Tudi Giza se je razživela. Zdaj pa zdaj je skočila po kako stvar v omaro in 
mu prinesla, nato je zopet odbrzela v sosednjo sobo. V motni svetlobi so 
mu begale pred očmi oblike mladega dekleta. Krilo se j i je tesno oprijemalo 
bokov in napeta zimska maja mu je razkrivala zaklade ženskega telesa. 
Ko je iskala kaj v sosednji sobi in mu odgovarjala na kratka vprašanja, se 
je prijemal z obema rokama za glavo in drhtel po njej . 

Mimo okna so se zaslišali glasovi in drsajoči koraki. 
„K polnočnici gredo," j e menil Ferenc in prisluhnil. 
„K polnočnici," je odvrnila Giza in sedla na divan. Mir je nastal in 

Ferenc je zrl pred se. Tudi Giza si je podprla glavo in strmela v preprogo. 
Oba sta vedela, kaj mislita in po čem hrepenita. Mlado življenje je brez 
premisleka, brez načrtov, ono kipi in živi čisto po svoje. Ferenc je stopil 
h Gizi, sedel poleg nje in počasi govoril. 

„Giza, takega svetega večera še nisem doživel." 
Molk. 
„Moški doživljajo mnogokrat kaj lepega, pa potem hitro pozabijo," je 

dejala čez čas in se smehljala. 
Boli jo, da se j e v Vanču prevarala, je pomislil. Pameten otrok. 
..Pozabljajo ali pa ne," je dejal. 
..Pozabljajo," je veselo odvrnila Giza. 
„Ne pozabljajo," je ugovarjal. 
Tako sta čebljala čisto otročje in rasla v čustvih. Ferenc se ni mogel 

več premagovati. Objel je Gizo, ki je umolknila in ga pogledala. Gledala 
sta se. To ju je privlačevalo. Mladost, kri in želja. 

Zunaj so brundali moški in ženske, ki so šli k polnočnici. In v sobi je 
mrmral ogenj v peči. 

Giza in Ferenc sta se vzljubila. Še sta se gledala brez besede in nista 
vedela, kaj se bo zgodilo. Giza je prisluhnila pogovoru na cesti. 

„Greva k polnočnici?" ga je tiho vprašala. Ferenc se je prebudil in se 
začudil vsemu. ..Pojdiva," je dahnil. 

Na cesti sta se stisnila drug k drugemu in šla za ljudmi, ki so počasi 
štorkljali proti cerkvi. 

Sever je bril v obraz. Noč je bila temna, le od daleč so se videla raz­
svetljena cerkvena okna. Od časa do časa so se odprla vrata, da je svet­
loba šinila v temo in so se videle množice, zbrane v svetišču. 

Pred oltarjem še ni bilo nikogar. Ljudstvo je pelo božične pesmi. Do 
zadnjega kotička je bila cerkev polna. Mrmranje se je culo od zadaj, kašlja-
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nje in petje. Nešteto sveč je gorelo po oltarjih in tudi ljudje so j ih prinesli 
s seboj, j ih nažigali in pri njih svetlobi molili iz molitvenikov. 

Giza in Ferenc sta prišla skozi zakristijo in obstala tik pri oltarju ob 
gosposkih klopeh. 

Tedaj je zazvonilo z vsemi zvonovi. Lepo ubrano je bilo zvonjenje, če­
prav ni bilo drugačno, kakor vsak dan. Pa človek si misli, da je sedaj lepše 
in je potem v resnici lepo. 

Tudi pri zakristiji je zazvonilo. Prikazala sta se dva majhna ministranta, 
nato pa — Vanč. 

Vanč v belem roketu, z belim ovratnikom in talarjem. Za njim je stopal 
Viktor in nato plebanuš. — Ferenc ga še ni videl in tudi Giza je vztrepe-
tala, ko ga je zagledala. Spogledala sta se in stisnila, da sta čutila drug 
drugega. 

„Pojdiva," se je Giza čez nekaj časa sklonila k Ferencu. „Mraz je in 
slab zrak." 

Odšla sta, preden so bili končani obredi. 
Sever je pihal skozi noč. Nič živega se ni zganilo nikjer in svet mir je 

vladal povsod. 
Tedaj sta se sama sredi polja prvič v življenju poljubila. Čutila sta 

svoja mrzla lica in tople ustnice. Pozabila sta na svet. 
Na vse je pozabd Ferenc; na Vanča, na polnočnico in na ljudi. Giza je 

bila močnejša od vsega. 
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