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La stratégie du grain de raisin ou I'utopie
d’un corps translucide

Parfois, on doit se contenter de petites trouvailles, et tout tient dans un dé-
tail. Tout tient, ici, a deux grains de raisin que j’ai trouvés en lisant deux écri-
vains que ’on rapproche souvent, Virginia Woolf (1882-1941), et Clarice Lis-
pector (1920-1977). Dans deux passages revient la curieuse image d’un grain
de raisin. Pour Virginia Woolf, la sensation d’étre a l’intérieur d’un grain de
raisin est le nom d’un fantasme, le fantasme d’un corps originaire, inviolé,
flottant et merveilleux ; et c’est le nom de la grande source de I’écriture, ces
souvenirs de I’enfance dont I’intensité déborde la possibilité de dire com-
plétement, et que nous lisons a I’état d’esquisse dans les Moments of being*.

* Voici le premier grain de raisin, celui de Virginia Woolf :
« Je commence : mon premier souvenir. I1 y avait des fleurs rouges et violettes sur fond
noir - la robe de ma mére ; et ma mére était assise dans un train ou dans un omnibus,
et moi j’étais sur ses genoux. [...] Peut-étre allions-nous a St. Ives ; plus probablement,
car d’aprés la lumiére ce devait étre le soir, nous rentrions a Londres. Mais il est plus
commode du point de vue artistique de supposer que nous allions a St. Ives, car cela
m’ameéne a mon autre souvenir, qui semble étre aussi mon premier souvenir et, en fait,
est le plus important de tous mes souvenirs. Si la vie repose sur une base, si c’est une
coupe que I’on remplit, que I’'on remplit indéfiniment — alors ma coupe, a n’en pas dou-
ter, repose sur ce souvenir. Je suis au lit, a demi réveillée, dans la chambre des enfants,
a St. Ives. J’entends les vagues qui se brisent, une, deux, une, deux, et qui lancent une
gerbe d’eau sur la plage ; et puis qui se brisent, une, deux, une, deux, derriére un store
jaune. J’entends le store jaune trainer son petit gland sur le sol quand le vent le gonfle.
Je suis couchée et j’entends ce giclement de I’eau et je vois cette lumiére, et je sens qu’il
est a peu prés impossible que je sois 1a ; je suis en proie a I'extase la plus pure que je
puisse imaginer. [...| [Mais naturellement] il y avait une cause extérieure a I'intensité de
cette premiére impression : 'impression des vagues et du store ; la sensation, telle que
je la formule parfois pour moi-méme, d’étre a 'intérieur d’un grain de raisin et de voir a
travers une pellicule d’un jaune semi-translucide. Cela venait en partie de tous ces mois
que nous passions a Londres. Le changement de chambre représentait un grand chan-
gement. Et il y avait le long voyage en train ; et I’excitation. Je me rappelle I'obscurité,
les lumiéres, ’agitation quand on montait se coucher. [...] Si j’étais peintre, je rendrais
ces premiéres impressions en jaune pale, argent et vert. Il y avait le store jaune pale ; la
mer verte ; le gris-argent des fleurs de la passion. Je représenterais une forme sphérique,
semi-translucide. Je représenterais des pétales recourbés ; des coquillages, des choses
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Pour Clarice Lispector, la question se dit : « qu’ai-je a voir avec I’opacité des
choses? ? »

Michel Foucault, dans Le Corps utopique, écrit ceci :

L'utopie, c’est un lieu hors des lieux, mais un lieu ot j’aurais un corps sans corps,
un corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa
puissance, infini dans sa durée, délié, invisible, protégé, toujours transfiguré ;
et il se peut bien que I'utopie premiére, celle qui est la plus indéracinable dans le
cceur des hommes, ce soit I’'utopie d’un corps incorporel3.

Utopie, ou fantasme ? Les deux ?

A travers 'image du grain de raisin, V. Woolf crée dans I’écriture un corps mi-
nuscule, condensé, fantasmatique, ot se condense avec intensité le sentiment
d’étre, qui abolit la question d’étre soi — ou du moins la rend secondaire. C’est
I'utopie d’un autre corps qui soit vécu comme corps propre, mais non comme un
moi ; c’est un corps de sensations, transfiguré, condensé dans une jouissance
sensorielle a demi-transparente, toujours au bord de I’élucidation impossible

semi-translucides ; je tracerais des formes arrondies, a travers lesquelles on verrait la
lumiére, mais qui demeureraient imprécises. Tout serait vaste et indistinct ; et ce qu’on
verrait on I’'entendrait aussi ; des sons sortiraient de tel pétale ou de telle feuille — des
sons indissociables de I'image. [...] Lappel des freux ne fait qu’un avec les vagues qui
se brisent — une, deux, une, deux — et le clapotis, quand la vague reculait, se reformait
encore, et que j’étais couchée la a moitié éveillée, en proie a une extase que je ne saurais
décrire. » Virginia Woolf, Instants de vie, « Une esquisse du passé », Stock, Le Livre de
Poche, Paris 1976, pp. 67—-70.

2 Lesecond grain de raisin, de Clarice Lispector :
« Les raisins, une grappe de raisins ronds et pulpeux et liquides et faussement transpa-
rents parce qu’ils donnent I'impression d’étre transparents, mais on ne voit pas l'autre
cOté, tu es totalement opaque méme si tu donnes une impression de transparence diable
va en enfer qu’ai-je a voir avec ’'opacité des choses et la tienne le taureau de la fazenda
est corpulent les vaches ont une odeur de champs et de champs inédits le champ est a
I’air libre entre la campagne et le ciel je respire I’air qui vole vole 1éger quand il com-
mence a éventer mon visage nu et fou sans gouverne quand les fenétres claquent et que
battent les bourrasques de vent j’aime tellement étre éventée comme de m’exposer a la
bourrasque qui fait claquer portes et fenétres de toute la maison. » Clarice Lispector, Un
Souffle de vie, L'Ecole des femmes, Paris 1998, p. 108.

3 M. Foucault, Le Corps utopique, les hétérotopies, Nouvelles Editions Lignes, Paris 2009,
p. 10.
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des souvenirs littéralement archaiques. Par ce fantasme scopique du grain de
raisin d’ot1 ’on verrait le monde se trouve atteinte une extase d’exister, un ra-
vissement de soi a soi ; le plaisir d’étre sans étre soi peut poétiquement et pic-
turalement prendre forme. Le grain de raisin n’est pas un corps complétement
transparent, c’est un corps translucide — c’est-a-dire qu’il se laisse traverser en
résistant de sa matiére, et en retenant captive, atténuée, une partie de la lu-
miere, ce qui émousse la vision et adoucit les contours.

La chair du raisin est intermédiaire entre la matiére opaque et la lumieére, elle a
cette rare qualité de médium qui, par définition, est ’élément qui permet la tra-
versée. La chair du grain de raisin garde cette translucidité, c’est-a-dire les pro-
priétés d’un filtre qui retient : au contraire de la transparence qui laisse passer
toute la lumiére, sans souligner I’élément qu’elle traverse. C’est cette translu-
cidité qui m’intéressera ici particulierement, comme trait d’un fantasme, et
que résume le grain de raisin. Longtemps, dans l’art classique, la transparence
absolue a été un impératif esthétique, ce que Roland Barthes a montré pour
I’art classique. A présent, avec Virgnia Woolf, le grain de raisin est la source de
P’écriture comme un réve a son ombilic, comme le nomme Freud : deux méta-
phores pour imager (pour réver) les limites de ce qui peut étre écrit et interpré-
té... Comme I’écrit Freud, « Chaque réve a au moins un endroit ot il est inson-
dable, pareil a 'ombilic, par lequel il est rattaché a 1’Unerkannt, ’'inconnu, le
non connu. » L’ombilic est 'utopie d’un lieu d’ot1 surgit le sens, en méme temps
que tout sens vient s’y abolir.

La psychanalyse « étendue » par la littérature

Qu’est-ce que, pour un psychanalyste, faire état de quelques pages de littéra-
ture ? Quelle méthode pour lire ces deux passages de Woolf et Lispector — une
méthode qui ne soit pas de la psychanalyse appliquée ? Comment interpréter ?
Quel est le sens a expliquer le choix de ces textes ? Choisir un passage, rappro-
cher des passages, c’est la fin de l’arbitraire, et par la force du rapprochement,
c’est le début d’une anthologie. La pratique de I’'anthologie est, comme Pascal
Quignard I'indique dans son dernier livre, Une Journée de bonheur, une pra-
tique poétique presque aussi ancienne que la poésie elle-méme. Imaginons que
nous fassions un bouquet non de fleurs (car étymologiquement, ’anthologie est
un florilége) mais d’ombilics, une anthologie de grains de raisin : une coupe de
fruits...
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En psychanalyse, ’association libre ne fait pas anthologie ; elle crée, en se
dépliant, en se liant, un réseau, un filet ou une trame d’associations qui per-
mettent la surdétermination et les spirales du temps. Il y a un cas pourtant, ot
un psychanalyste s’est intéressé a la formation proprement poétique de I’an-
thologie : le psychanalyste anglais Bion (1897-1979), peu de temps avant sa
mort, avait formé le projet de réunir une anthologie de poémes a l'usage des
psychanalystes. Lier, relier en une gerbe des poémes a I'usage des psychana-
lystes, c’est le renversement de la psychanalyse appliquée a la poésie. Pour
Bion, les poémes de cette anthologie seraient choisis « non pas pour la pratique
de la virtuosité psychanalytique a donner de soi-disant interprétations psycha-
nalytiques, mais parce qu’une capacité psychanalytique étendue préparerait
le lecteur a avoir une nouvelle expérience, si familiarisé qu’il puisse se croire
avec ’expérience antérieure des mots. » C’est I’effet que produisent les quelques
paragraphes de Virginia Woolf, comme si on n’avait jamais lu auparavant une
telle maniere d’évoquer un souvenir d’enfance.

Le projet de Bion d’une anthologie de poémes, dont la finalité est une « capa-
cité psychanalytique étendue » et la recherche d’un « langage d’accomplisse-
ment » pour le psychanalyste* est une invitation a relier sa propre anthologie —
échafaudages pour la pensée, pour la réverie, c’est-a-dire aussi pour une
« meilleure » écoute de I’'analyste ? Bion n’a pas pu réaliser cette anthologie
programmatique, mais il a lu les poétes a son propre compte, et en particulier
le poéte romantique anglais John Keats. Il lui a emprunté son idée de « capacité
négative », qu’il nomme aussi « principe d’incertitude’ ». Pour Keats, la « ca-
pacité négative » est une « qualité qui contribule] a la formation d’'un Homme
d’Accomplissement. » Cela dans une lettre du poéte a ses fréres, citée par Bion
dans L’Attention et Uinterprétation), au début du chapitre 13 :

[nous avons disserté sur divers sujets ; plusieurs choses se sont raccordées dans
mon esprit, et j’ai été immédiatement frappé de la qualité qui contribuait a la
formation d’'un Homme d’Accomplissement, particulierement en Littérature, et
que Shakespeare possédait a un degré si considérable - | je veux dire la capacité

négative, celle de ’'homme quand il est capable de se trouver au milieu d’incer-

4 Voir I'excellent article de J. Poulain-Colombier, « Lire Bion avec Keats. De la “capacité né-
gative”, comme “principe d’incertitude” », Le Cog-héron, vol. 216, no. 1, 2014, pp. 114-116.
5 Bion écrit : « Keats découvrit un “principe d’incertitude” qu’il appela “capacité négative”. »
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titudes, de Mysteéres, de doutes, sans irritation impatiente de parvenir a un fait
et a la raison®.

Ainsi :

Toute séance doit se juger par comparaison avec la formulation de Keats (je veux
parler de cette faculté négative, la capacité d’étre dans I'incertitude, le mystére,
le doute, sans s’irriter a quéter les faits et une raison), ceci afin de préserver d’une
erreur qui reste couramment inapercue et qui conduit a I'analyse interminable.
11 s’agit du défaut d’observation et I’erreur est encore aggravée par I'inaptitude a
évaluer la portée de I'observation’.

« Capacité psychanalytique étendue », voila la question d’un psychanalyste qui
par ailleurs s’interroge sur les formes de figurabilité et de formalisation des pro-
cessus analytiques ; et sur le rapport entre 'observation, les sens, et le langage.
Lire un écrivain en étant prét a laisser s’étendre sa capacité psychanalytique
par le texte est une authentique méthode de lecture. Je propose de lire dans
cet esprit les souvenirs d’enfance, quasi-hallucinés, de Virginia Woolf, tels que
nous les trouvons a titre posthume publiés dans Instants de vie (Moments of
being).

A ceci, ajoutons un deuxiéme élément de méthode, un corollaire, pour ainsi
dire, emprunté cette fois a Blanchot, dont on connait la mystérieuse et fonda-
mentale (autant que rare) occurrence d’un souvenir d’enfance dans L’Ecriture
du désastre dans le fragment qui s’intitule « Une scéne primitive ? ». Ce qui
constitue le corollaire (ou peut-étre est-ce une condition) de la capacité psy-
chanalytique étendue, c’est I’aptitude a un flottement, a une indécidabilité.
Dans Le Livre a venir, a propos de la nouvelle Le Tour d’écrou, de Henry James,
Blanchot résume les termes du probléme interprétatif. C’est un peu ce que Der-
rida pratiquera sous le nom d’« indécidabilité » ou ce que Ricoeur appellera un
« conflit d’interprétations ». Quand il écrit : « Gide découvrit que Le Tour d’écrou
n’était pas une histoire de fantdomes, mais probablement un récit freudien »
c’est pour ajouter ensuite, que précisément, toute la force du récit réside dans ce

¢ W. R. Bion, L’Attention et U'interprétation, Payot, Paris 1987, trad. J. P.-C., d’aprés Letters
of John Keats, Oxford University Press, Oxford 1954, pp. 51-54.

7 W. R. Bion, ibid., 1987, p. 207. Voir aussi W.R. Bion Réflexion faite, PUF, Paris 1983,
pp. 175-177, p. 185.
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« probablement », « probablement un récit freudien », c’est-a-dire que si ce n’est
que probable, cela demeure incertain, et 'on ne peut pas clore sur lui-méme le
cercle de I'interprétation. Ainsi, aucun geste critique ne peut, sauf a étre abusif,
fermer 1’éventail des interprétations. « A la vérité, I'interprétation freudienne,
si elle s’imposait avec I’évidence d’une solution, le récit n’y gagnerait qu’un in-
térét psychologique momentané, et il risquerait d’y perdre tout ce qui fait de lui
un récit®. » Freud ne donne pas de solutions. Il ne s’agit donc pas d’élucider un
texte, mais de le laisser dans sa demi-transparence...

Tout ceci étant posé, il est temps d’en venir aux textes eux-mémes. Une Esquisse
du passé est un texte que Woolf a commencé le 18 avril 1939, pour se délasser
d’une biographie qu’elle était en train d’écrire. Je précise que Virginia Woolf n’a
Iu Freud que trés tard dans sa vie, et s’est défendue, méme, de I’avoir lu attenti-
vement. Alors méme que son mari, Leonard Woolf, accueillait dans sa maison
d’édition les premiéres, pionniéres, traductions de Freud en anglais®. 11 flotte
sur Bloomsbury un parfum de psychanalyse, et le plus jeune frére de Virginia
Woolf fit des études de médecine pour devenir psychanalyste, tout comme sa
femme. Les Woolf ont rencontré Freud, Anna et Martin, au moment de leur ar-
rivée a Londres, en 1938. Le récit de cet aprés-midi-la est a la fois touchant et
guindé. Or dans ’évocation qui nous intéresse de quelques souvenirs d’enfance
a la force infiniment germinative, c’est Virginia Woolf elle-méme qui, comme
en passant, fait le rapprochement avec le travail analytique sur les souvenirs
comme si I’écriture de Promenade au phare était une sorte d’auto-analyse : « Je
suppose que je fis pour moi-méme ce que les psychanalystes font pour leurs
malades. J’exprimai une émotion trés ancienne et trés profondément ressentie.
Et en I’exprimant je I’expliquais et ensuite I’ensevelissais®. »

Virginia Woolf dans un grain de raisin

Je présenterai Virginia Woolf a travers des dates choisies. Certaines dates ont
leur importance, nul ne I'a mieux dit que Paul Celan dans son Discours du mé-
ridien. Ce sont des dates de deuil, de deuils a répétition. Le 5 mai 1895, c’est le
jour de la mort de Julia Stephen, la mére de Virginia Woolf. Deux années plus

8 M. Blanchot, Le Livre a venir, Gallimard, Paris 1959, p. 177.
9 A partir de 1924, travail conjoint de James Strachey et Ernest Jones.
1o Instants de vie, p. 90.
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tard, c’est la mort de sa demi-sceur adorée Stella, emportée par la maladie en
quelques semaines. En 1904, c’est la mort de son pére Leslie Stephen. En 1906,
la mort de son frére bien-aimé Thoby, emporté par la typhoide. La mémoire des
morts, 'importance de ’'absence et des absents, sont ainsi omniprésents dans
les romans de Virginia Woolf. Et peut-étre que ses cahiers de souvenirs, et méme
ses romans, sont ce grand récit freudien dont Gide parle a propos de James.

Dans le passage proposé, le premier souvenir est de fait un souvenir de la mére.
Dans toute I’ceuvre de Virginia Woolf, 1a mére apparait comme le « personnage
central » ; elle était d’une beauté légendaire et « a '’époque ol nous, ses en-
fants, la connlimes, elle était le plus spontané, le plus actif et le plus exubérant
des étres humains®. » Woolf évoque son hyper-sensibilité au temps qui passe,
« ...comme si elle entendait perpétuellement le tic-tac d’'une immense horloge
et n’oubliait jamais qu’il cesserait un jour pour nous touss. » C’est ainsi que les
enfants voyaient leur meére prise constamment d’un « doute solennel », pour-
suivie par des « échos mélancoliques », qui répondaient « a quoi bon ? Peut-étre
n’y a-t-il pas d’avenir'4 ». Sa mort en 1895, quand Virginia Woolf a treize ans,
ouvre I'abime d’un deuil indéfiniment traumatique : « A sa mort, le 5 mai 1895,
commenca une période de deuil a I'orientale... [...] quelque chose qui dépassait
les limites normales du chagrin®... », ce qui eut pour conséquence « d’irrépa-
rables dommages en substituant a I'image d’une mére véritable et trés vivante
un simple fantéme sans attraits® ».

Ce deuil découpe la vie de Virginia Woolf en séquences traumatiques a plu-
sieurs temps : « la mort de la mére m’était restée un chagrin latent?, » et la mort
de Stella peu apreés intervient comme « le second coup de la mort'® ». Ainsi, Vir-
ginia Woolf est-elle en mesure d’écrire : « Jusqu’a la quarantaine [...] la présence
de ma mére m’obséda. J’entendais sa voix, je la voyais, j'imaginais ce qu’elle fe-

1 [nstants de vie, p. 41.

2 Jbid., p. 25.

3 Jbid., p. 27. Ici, Memento mori. Et in Arcadia ego : 1a mort, méme au paradis.
% Jbid., p. 28.

5 Jbid., p. 35.

© Ibid., p. 42.

7 Ibid., p. 148.

®  Ibid., p. 149.
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rait ou dirait, tout en vaquant a mes occupations quotidiennes®. » Cela se passe
ainsi jusqu’a Promenade au phare, peut-étre le plus « freudien » de ses romans —
freudien, non pas donc au sens d’illustrer Freud, mais au sens d’une capacité a
élargir 'apport freudien sur tel ou tel aspect. A propos de ce livre, elle dit :

Mais j’écrivis le livre trés vite. Et quand il fut écrit, je cessai d’étre obsédée par
ma mére. Je n’entends plus sa voix ; et je ne la vois plus. Je suppose que je fis
pour moi-méme ce que les psychanalystes font pour leurs malades. J’exprimai
une émotion trés ancienne et trés profondément ressentie. Et en ’exprimant je

Iexpliquais et ensuite ’ensevelissais®.

Dans ce roman familial tourmenté, la fratrie joue un role essentiel mais d’une
extréme ambivalence. Les fréres et sceurs sont : Stella, Vanessa (dite Nessa),
Thoby, Adrian. A la mort de la meére et de Stella, les enfants les plus jeunes
créent « un cercle privé. Je le vois comme un petit centre délicat de vie intense,
de sympathie spontanée, au sein de la vaste coquille pleine d’échos qu’était
Hyde Park Gate?. » Mais il y a aussi les deux fréres ainés, George et Gerald Duc-
kworth, les deux demi-fréres, issus du premier mariage de la mére de Virginia.
I1s sont beaucoup plus agés, et il ne fait plus guére de doute que Virginia a subi
leurs violences incestueuses. On en trouve comme nulle part ailleurs témoi-
gnage (un témoignage cru) dans « Une esquisse du passé ». Woolf associe ces
épisodes avec la terreur du miroir et des affects puissants de honte (de honte du
corps, notamment).

Quant au peére, c’est un personnage a la fois autoritaire et admiré, tyrannique et
mettant sa bibliothéque a la disposition de sa fille. Ce n’est qu’aprés la mort du
pére qu’elle publie Traversée des apparences. Sans la mort du pére, il lui aurait
été impossible de mener une vie d’écriture, dit-elle (Journal, le 28 novembre
1928). Ce ne sont pas simplement des remarques biographiques : c’est ici méme
la possibilité de I’écriture qui est en jeu ; le choix des souvenirs hallucinés qui
fournissent la source vive et intarissable de I’écriture.

v Jbid., p. 88.
2 Jbid., p. 90.
2 Jbid., p. 175.
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Une Esquisse du passé. A sketch of the past

En effet, avec Une Esquisse du passé, nous sommes dans le vif du processus
d’écriture de Virginia Woolf, et nous allons voir ce que résume le grain de rai-
sin a soi seul : une utopie du corps, un fantasme essentiel. Lécriture est pour
Woolf une impulsion/composition : une impulsion irrépressible, et composition
extrémement complexe du passé, des souvenirs, des sensations et de scénes.
Elle appelle cela dans son lexique « monter des scénes ». Voyons les différents
noyaux, les différents grains constellés de cette impulsion/composition. Ce
sont toujours des souvenirs d’enfance qui explosent dans leurs qualités sen-
sibles, sensorielles. La chambre d’enfant en est ’épicentre.

« Je le vois — le passé — comme une avenue qui s’étend derriére moi ; un long
ruban de scénes et d’émotions. La, au bout de I’avenue, se trouvent encore le
jardin et la chambre des enfants®2. » Quelques lignes apreés, on lit I’expression
d’un fantasme de l’origine, le fantasme de « revivre notre vie depuis le commen-
cement », grace a 'imagination fantaisiste d’un appareil qui enregistrerait et
archiverait les impressions d’une si forte intensité qu’elles ont « une existence
indépendante de notre esprit® », de sorte a pouvoir les revivre a I'identique.
Leur intensité rendrait ces sensations, dans cette hypothése de pure fantaisies,
isolables car objectivables, séparables de 1’esprit qui les a éprouvées.

C’est I'intensité qui signale une économie du souvenir affolé jusqu’a I’halluci-
nation. Comme nous pouvons le lire dans le long passage cité, les souvenirs
« premiers » ont en commun leur simplicité et leur intensité. Ici, on pense a la
philosophie de Hume qui distingue les impressions et les idées, seulement par
I'intensité avec laquelle elles nous affectent. Un souvenir premier est encore
et toujours une sensation, et reste a ’état de sensation. Or la sensation passe
a lécriture par cette image de sensation, « la sensation, telle que je la formule
parfois pour moi-méme, d’étre a I'intérieur d’un grain de raisin et de voir a tra-
vers une pellicule d’un jaune semi-translucide. »

Dans ce travail de remontée des sensations, Woolf est au bord de la déposses-
sion de soi :

2 Jbid., p. 71.
=z Ibid.
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le trait distinctif de ces deux souvenirs si vifs est la simplicité. Je suis a peine
conscience de moi-méme, mais seulement de la sensation que j’éprouve. Je ne
suis que le réceptacle d’un sentiment d’extase, d’un sentiment de ravissement.
Peut-étre est caractéristique de tous les souvenirs d’enfance .

Etrangement, ce qui est un premier souvenir a toujours avant lui un souvenir
premier : cette logique anti-linéaire est celle qui opére quand on travaille de-
puis la sensation. C’est pour cela que Woolf peut écrire « Je commence : mon
premier souvenir », puis associer sur un souvenir, second dans l’ordre de I'as-
sociation, mais qui pourrait bien étre antérieur, ou plus originaire, en tout cas
plus important. Elle témoigne par la de la fécondité de la construction — qui
est une construction d’écriture, il ne peut pas en étre autrement : aprés avoir
commencé par son « premier souvenir », le fil des associations « [I’améne a [s]
on autre souvenir, qui semble étre aussi [slon premier souvenir et, en fait, est
le plus important de tous [s]es souvenirs... » Peser le poids affectif d’'un sou-
venir : c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen pour approcher l'originaire, et cela,
quand on est psychanalyste, on le sait ; on sait aussi, et Woolf en a I'intuition,
que toute remontée du fil analytique, notamment 'interprétation du réve, cesse
d’étre possible au point de ’ombilic du réve. Mais pour avoir seulement acces
a la source du souvenir d’enfance, il y a cette bulle qui traverse le temps et qui
ajuste la vision : il y a ce grain de raisin depuis I'intérieur duquel tout serait
observé, la femme adulte retrouvant 'infans en elle-méme...

Comme le récit de réve, I’écriture procéde a I'organisation de ces souvenirs et
C’est trés exactement ce que Woolf nomme les « scénes ».

Ces scénes, soit dit en passant, ne sont nullement un truc littéraire, un moyen de
rassembler, pour les nouer ensemble, d’innombrables petits fils. Innombrables,
ils ’étaient en effet. Si je prenais le temps de les déméler j’en récolterais un bon
nombre. Mais quelle qu’en soit la raison, je m’apercois que monter des scénes
est ma maniére naturelle de témoigner du passé. Il y a toujours une scéne qui
refait surface ; tout arrangée, significative. [...] Serait-ce cette disposition aux
« scénes » qui est a 'origine de mon impulsion d’écrire? ?

2 Ibid., pp. 71-72.
s Ibid., p. 173.
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Quelque chose d’un arrangement (d’un travail psychique, incontestablement)
est toujours déja a I'ceuvre y compris dans la maniére méme que les « scénes »
ont de remonter a la surface, mais ce travail psychique n’est en rien un « truc » :
C’est ainsi et pas autrement que les sensations et les souvenirs viennent a étre
représentés et a passer a I’écriture.

Pour Woolf, I’écriture procéde de chocs, et en particulier de chocs sensoriels.
La sensation, et ce qu’elle appelle « la traversée des apparences » sont le propre
d’« un destin psychique » faconné par des expériences de terreur et des chocs
de « bonheur exceptionnel ». Ainsi dit-elle :

Je persiste a croire que I’aptitude a recevoir des chocs est ce qui fait de moi un
écrivain ; c’est le témoignage d’une chose réelle au-dela des apparences ; et je la
rends réelle en la traduisant par des mots. C’est seulement en la traduisant par
des mots que je lui donne son entiére réalité. Cette entiére réalité signifie qu’elle
a perdu son pouvoir de me blesser ; elle me donne, peut-étre parce que, en agis-
sant ainsi, j'efface la souffrance, I'immense plaisir de rassembler les morceaux
disjoints?.

La négativité explosive du choc des sensations est inséparable de leur I’éclat, de
leur éblouissement et de leur « luminosité » ; et dans le méme temps advient un
sens, sur le mode d’un insight, d’'une image mentale (« Alors, pendant cet ins-
tant, elle avait vu un embrasement ; une allumette briilant dans un crocus »).
« ’image mentale qui surgit inopinément est un événement linguistique, elle
est supportée par une métaphore. »

C’est ce qu’elle appelle ses moments of being, ces « instants d’étre ». Ces mo-
ments d’étre se dressent « comme des échafaudages a I'arriére-plan : étaient la
part invisible et silencieuse de ma vie d’enfant?. » Uenfance est I’arriéere-monde
absolu de I’écriture. Chez Woolf, une scéne construite est d’abord une scéne a
retrouver. Et bien siir, une scéne matricielle de ’écriture n’est pas nécessaire-
ment une scéne primitive. Ce qui est intéressant, et que vous retrouvez dans ce
passage, c’est tout le processus de passage du souvenir a la scéne d’écriture (la
premiére scéne et les autres). Peut-étre que ces indications éclairent-elles les

% Ibid., p. 78.
7 Ibid., p. 79.
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raisons pour lesquelles j’ai retenu ce passage, cité en note au début de ce texte,
comme la possibilité d’une capacité psychanalytique étendue. Encore faut-il
pour cela réver, fantasmer, étre a ’abri dans un grain de raisin, protéger par
la chair douce et par une membrane souple et solide. ’image de la membrane
revient de nouveau dans un autre passage :

Le souvenir suivant — tous ces souvenirs de couleur-et-son sont groupés a St. Ives —
est beaucoup plus consistant. Il est extrémement sensuel. C’était plus tard. Il me
donne encore une sensation de chaleur ; comme si tout était mir, bourdonnant,
ensoleillé, embaumé d’innombrables odeurs a la fois. [...] Du jardin montait
un murmure d’abeilles ; les pommes étaient rouges et or ; il y avait aussi des
fleurs roses ; et des feuilles grises et argentées. Le bruissement, le fredonnement,
lodeur, tout semblait se presser voluptueusement contre quelque membrane ;
non pour la rompre, mais pour vous entourer du bourdonnement d’une ivresse
de plaisir si totale que je m’arrétai net, humai I'air, regardai. Mais la encore je ne
puis décrire ce ravissement. Il était ravissement, plutot qu’extase?.

La membrane a la fois protege et est sensible, hyper-sensible aux vibrations, a
la chaleur...

Terreur du miroir

Vient un troisiéme souvenir, ot le miroir a une fonction centrale et puissamment
désorganisatrice (paradoxalement). Le miroir, c’est la honte et la culpabilité,
non sans liens possibles avec le souvenir de ’agression sexuelle, de ’effraction
du corps par ses fréres ainés. Elle évoque I'insupportable précision de I'image
dans le miroir®. Ici, il est vraiment intéressant de lire cette auto-analyse :

A Talland House il y avait un petit miroir dans le hall. [...] En me dressant sur la
pointe des pieds, je voyais se refléter mon visage. Vers six ou sept ans a peu prés,
je pris ’habitude de me regarder dans le miroir. Mais je ne le faisais que lorsque
j’étais certaine d’étre seule. J’avais honte. Un violent sentiment de culpabilité y

semblait naturellement attaché. Mais pourquoi en était-il ainsi ?

#  Jbid., p. 70.
2 Sur la menace représentée par le miroir, voir la nouvelle The Lady in the Looking Glass
(1929), traduit par La Dame dans le miroir.
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Suit toute une série d’associations, sur le principe de la surdétermination freu-
dienne, associations qui lui permettent de remonter de I’horreur du miroir a la
honte du corps. Comme dans une séance, comme dans une cure, le travail asso-
ciatif se poursuit autour de I’exploration de cette haine du miroir. Et I’extraordi-
naire, c’est qu’elle raconte ensuite un réve. « J’ai révé que je me regardais dans
un miroir quand un horrible visage — une téte d’animal — est apparue soudain
derriére mon épaule. Je ne peux étre certaine qu’il s’agisse d’un réve, ni que ce
soit réellement arrivé. » « Ce sont la certains de mes premiers souvenirs3°. »

C’est ce chemin hybride, fait de reconstruction de souvenirs et de récit de réve,
qui lui permet d’écrire le récit de I'agression incestueuse de son frére, noyau trau-
matique rarement approché de si prés dans toute son ceuvre, a mi-chemin du lit-
téraire et de la confession analytique... mais évidemment ’analyste est absent. I
y aurait maintes facons toutes différentes de ’aborder, car cela résonne en tous
sens, dans une chambre d’échos agrandie. La tentative d’anamneése passe par la
fiction de la remontée au premier souvenir (« base »). C’est, je Iai dit, une scéne
construite comme scéne a retrouver. A retrouver comme prenant départ de I'im-
possible que « je » soit la. On pensera a Rousseau, dans les Réveries, ce sentiment
de naissance a l’existence?. Mais c’est un peu autre chose, car il y a toujours un
passé en amont du texte. I y a toujours une part invisible en amont, ot se trouve
le contexte éludé. Et c’est ’enfance, cet échaudage sur lequel tout s’appuie. Le
Journal de Hyde Park Gate en témoigne : [dans le temps de I’enfance] « le monde
nous donnait satisfaction3 ». Mais cette enfance, ce n’est pas I’enfance réelle,
quoiqu’elle soit peut-étre plus réelle que réelle. C’est une enfance reconstruite
« du point de vue artistique », c’est-a-dire une utopie de ’enfance, un autre lieu
en amont de ’écriture, qui tisse le traumatique et le fantasmatique.

L'utopie du corps : étre dans un grain de raisin pour mieux étre
et mieux écrire

Le grain de raisin, c’est ainsi : un lieu utopique et fantasmatique. Dans le texte
qui nous occupe, les vagues de la conception sont observées depuis la scéne

30 Instants de vie, p. 74.

3 QOu a Blanchot : « expérience métaphysique évidée », « condition de ’existence poé-
tique » (Lacoue-Labarthe).

32 Instants de vie, « Réminiscence », p. 18.
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fantasmatique de la vie intra-utérine qui va en découler, le grain de raisin avec
le germen au milieu de 'ovule, la paroi translucide, « semi-transparente » de la
matrice, et la « coupe » comme « base » de I’étre ; c’est aussi le fantasme de coin-
cider avec I'instant de sa conception, joie supréme (« I’extase la plus pure »),
mais dans le méme temps impossible (« je sens qu’il est a peu prés impossible
que je sois la »).

La translucidité par excellence : les vertus de 'opacité. Les fonctions de I’écran.
Les bienfaits de 'ombre. On I’a vu, le souvenir est soit protégé par ’enveloppe
du grain de raisin, soit menacant dans le miroir. Le souvenir, c’est a travers la
lumiére tamisée d’un grain de raisin, ou dans le miroir. C’est-a-dire : le grain
de raisin, translucide, contre le miroir, ou plutot que le miroir. L’épaisseur du
raisin est non spéculaire, non réfléchissante. Cette propriété non réfléchissante
est importante pour faire barrage. Le grain de raisin et sa translucidité sont
I’élément, le médium a travers lesquels passe la lumiére, le jour, quoique pas
dans leur éclat maximal. Il y a I'idée de traversée par la lumiére (et traversée des
apparences), mais aussi les bienfaits de 'ombre.

La pellicule qui recouvre le grain de raisin est une enveloppe corporelle qu’il est
toujours possible de perdre : « Je crois qu’en vérité nos corps sont nus. L’étoffe
boutonnée ne nous couvre qu’en surface ; et sous ces trottoirs il y a des coquil-
lages, des ossements et du silence3. »

Et I'on se souvient de la métaphore de Freud dans Au-dela du principe de plai-
sir (Jenseits des Lustprinzips, 1920), pour donner une représentation figurée de
la relation élémentaire entre un organisme et son milieu, il parle d’une « vé-
sicule vivante », tenue a I’abri des excitations externes par une couche pro-
tectrice ou pare-excitations qui ne laisse passer que des quantités d’excita-
tion tolérables. Cette couche vient-elle a subir une effraction étendue, c’est le
traumatisme : la tache de ’'appareil psychique est alors de mobiliser toutes les
forces disponibles afin d’établir des contre-investissements, de fixer sur place
les quantités d’excitation affluentes et de permettre ainsi le rétablissement des
conditions de fonctionnement du principe de plaisir.

3 Les Vagues (1931), Virginia Woolf (trad. Michel Cusin), Gallimard, Paris 2012, p. 158.
34 S, Freud (1920), Au-dela du principe de plaisir, OC, XV, PUF, Paris 1996, pp. 71, 97.



VIRGINIA WOOLF: LA STRATEGIE DU GRAIN DE RAISIN OU LUTOPIE D'UN CORPS TRANSLUCIDE

Woolf parle par images de cette paroi, de cette pellicule si nécessaire. C’est d’ail-
leurs un écran de fleurs qu’un des personnages féminins des Vagues interpose
entre elle et la vie pour tenter de tamiser la violence de ce qu’elle en percoit :
« La vie était si terrible, que j’ai interposé entre elle et moi mille écrans. J’ai re-
gardé la vie a travers des pétales de roses, a travers des pampress. »

Dans tous les cas, étre dans un grain de raisin, c’est se prémunir contre les
ténébres et le non-étre. Le grain de raisin est une petite monade protectrice et
floue, non dépourvue de chaleur et de luminosité : car les rayons du soleil sont
pour ainsi dire présupposés par 'existence méme du grain de raisin. C’est le
contrepoint des ténebres qui menacent toujours d’engloutissement, dans tous
les romans. Engloutissement, profusion de ténébres sans limites : les choses
perdent alors leurs contours, sont toutes confondues. Car Virginia Woolf passe
par des « moments d’étre » pleins, mais aussi des moments de déréalisation,
des moments d’éclipse de I’étre et du sujet, oti elle ne sait plus qui elle est : « Il
y eut le moment de la flaque dans I’allée ; otl sans raison imaginable tout devint
soudain irréel. J’étais en suspens ; je ne pouvais franchir la flaque. J’essayai de
toucher quelque chose. Le monde entier devint irréel®®. »

Le grain de raisin : ni transparence (du miroir) ni obscurité impénétrable. Le
grain de raisin est I’huitre perliére de Freud, c’est la perle et le grain de sable.
(Charbonnier) « Elle est présente dans la pensée de Freud au moins depuis
I’analyse de Dora (Freud, 1905) et s’offre a plusieurs lectures : le symptéme psy-
cho-névrotique s’est formé a partir d’un symptome de névrose actuelle (Freud,
1915-1917, P. 404), le fantasme est une perle qui contient un grain de sable trau-
matique, un reste pulsionnel non lié, déchargé dans le corps. Alors 'opposition
entre traumatisme et fantasme est dépassée : le fantasme est la nacre formée, la
transformation effectuée a partir du grain de sable traumatique. »

Le grain de raisin est une réponse a la question de Quignard : « Comment faire
deux avec soi seul, faute qu'un autre étre s’approche dans le monde et vous
porte secours ? » Ol I'on voit la nécessité de fantasmer un corps incorporel, ce
grain de raisin charnu et translucide, a la membrane vivante et vibratile, ot se
secréte I’écriture magnifique du traumatique.

35 V. Woolf, Les Vagues, LGF, Paris 2003, p. 200.
3¢ Instants de vie, p. 70.
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