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Da, tudi zavirski župnik, gospod Ignacij, so pred smrtjo zblazneli. Pravzaprav 
hudo zblazneli. In marsikdo je potihem verjel stari Bariki, da jih je tik pred smrtjo 
obsedel sam Nečistnik, kajti gospod župnik so tisti čas zganjali takšne, da res ni 
moglo biti od Boga - pa četudi kot kazen. 

Toda živinozdravnik dr. Vann je menil, da bi utegnil biti pravi vzrok te soraz-
merno pogoste zblojenosti, kot s e j e izrazil, v teh krajih le močvirski vzduh, ki g a j e 
sleherno jesen, kdove od kod, prinašal severni veter. Tudi temu mnenju ljudje zve-
čine niso oporekali, kajti severni veter je resnično zmeraj znova vonjal... Ugibali so 
le, kje neki bi se lahko razprostiralo takšno brez dvoma veliko močvirje, saj je bil 
svet, kar so ga poznali, zvečine gričevnat, in to na vse strani, daleč tja do obzorja. 

- Tudi po meglah bi se moralo videti, so zmigovali tisti, ki so po splošnem 
prepričanju pač vedeli, o čem govorijo. In temu je hočeš nočeš moral pritrditi tudi 
dr. Vann. 

Da, tudi po meglah... 
In tiste dni, se pravi po župnikovi smrti, ko so se pogovori tudi v domači hiši 

neprestano sukali okrog župnikove blaznosti in močvirja, je Nino mučilo, da bi komu 
zaupala vsaj kakšno malenkost iz čudne noči izpred nekaj let - iz samotne noči z 
gospodom župnikom in iz obreda, ki naj bi bil misterion. Materi vsaj. Bala s e j e biti 
sama s tem spominom, s to mračno podobo in mislijo, da bi utegnili biti gospod 
župnik že takrat malce blazni. Vendar nekako ni mogla začeti, ni zmogla poguma ob 
misli, kako bi vse skupaj pretreslo mater, kako bi pretreslo šele očeta, ko bi pač prej 
ali slej zagotovo zvedel. Se posebej pa bi bila pred materjo v zadregi glede vseh ne 
tako zelo potrebnih priprav, ki so bile zvečine njena domislica, njen dodatek k 
vzdušju tiste noči. Mati bi zagotovo vrtala v podrobnosti. In navsezadnje bi ji morala 
priznati, kako je skrivaj šivala površnik iz ovčjega krzna, kako je ožila in pomerjala 
očetove lovske hlače, dokler se niso prav tesno prilegale stasu, kako se je potem, 
sredi noči, našemila v nekakšnega pastirja ter se splazila med vrbjem za hišo... Ni 
mogla zaupati. Nikomur. 

Ne takrat, ne pozneje. 
Tudi tukaj, v tem čudno starem mestu, pravzaprav ni poznala človeka, ki bi mu 

lahko izpovedala tisto noč. Ki nekako ni hotela miniti... in je kakor strašljivo mračna 



samota tiščala in se razraščala in se zažirala v misli in sanje, v repečem mrču večne 
lučke, z blaznim mrtvim župnikom v belem kotonu, z nosljavo sopečim zvokom 
piščali... Včasih s e j e zazdelo, da ne more biti resnica, da se ni moglo zgoditi zares, 
da se je bilo zalezlo kdove od kod iz zamuljenih sanj in je zgolj blodnja v zoprno 
jasnih podobah in v tistem sopenju, ki ne zmore ne v pisk in ne v melodijo. 

Bala s e j e samotnih noči. 
Tudi za dne. 
Čeprav je tukaj, v hiši gospoda Violeta, vsej starinskosti navkljub, življenje 

teklo drugače, mnogo svetleje, nekako brezbrižno in skoraj kot praznik. In so po 
stari, široki ulici, na katero je gledalo pročelje, živahno drdrale kočije in so živahno 
hodili ljudje - kakor bi bili pravkar prejeli odvezo in bi odrešeni v zgolj kratkočasje 
smeli zanemarjati vonj... 

Kajti: tudi tukaj je vonjalo s severnim vetrom. 
Nič manj. 
Toda ljudje se niso zmenili za to. 
Po ulicah so tudi v nočeh gorele svetilke. Tu in tam se j e kljub pozni uri slišalo 

glasen pogovor in smeh ali drdranje kočije... In čeprav so ji dodelili spalnico z 
oknom na »vrt«, so se sprva zdele noči mnogo svetlejše, prijaznejše in manj samotne 
kot v Zavirju. Namesto skovirjev so se iz globine »vrta« oglašale srake in skoraj 
sleherno uro noči so se po tlaku približali trdi koraki čuvaja, ki je bedel nad imetjem 
in mirom brezskrbnih ljudi. 

Sprva se je rada potepala po mestu - kar sama, sem in tja po ulicah in trgih, celo 
na kakšno dvorišče je stopila tu in tam, saj je bilo vse tako lepo urejeno in vzdrževa-
no, da je kar vabilo k ogledu. Povsod je bilo moč opaziti očitno skrb za zidovje in 
fasade, za vodnjake in statue, za ulični tlak, sploh pa za takšne ali drugačne posli-
kave, ki so se še posebej izpod napuščev sveže prebarvane ponujale očem. Nobene 
podrtije ali razvaline ni našla. Nobene zanikrne strehe. Nikjer ni opazila, da bi 
recimo odpadal omet, celo drobni kovinski okraski v okenskih okvirih so se blesti-
kali kot novi. Pravzaprav je moralo biti mesto šele pred kratkim povsem obnovljeno 
- vendar pa ta obnova v ničemer ni kazila ali zabrisovala očitno častitljive starosti, 
ki ji je veljala enaka pozornost tako na mestni hiši, cerkvah in razkošnih vilah kot 
tudi po nizkih, bornih hišicah v odmaknjenih četrtih, kamor so najpogosteje vodile 
ozke, zavite ulice z nagibom in zlizanim žlebom po sredini. 

Tudi veliko drugih ljudi je dan za dnem takole postopalo naokoli. Očitno so 
prihajali od daleč - kakor nekakšni romarji. V gručah ali posamič. Kdo bi vedel, od 
kod vse. In so prav tako občudovali vse to zidovje, celo nekakšno pobožnost je bilo 
čutiti na obrazih, ko so strmeli navzgor, pod napušče, v stolpe in stolpiče, v niše s 
statuetami ali v niše kar tako, v to ali ono slepo arkado, ki so, poslikane ali ne, 
navadno krasile pročelja. Pa je bilo le redkokje karkoli nabožnega v vseh teh posli-
kavah in plastikah - še največkrat je pravzaprav šlo za nekakšen bršljan, za takšne 
ali drugačne cvetove, cvetlične grme, ali zgolj barvaste vijuge, tudi živalskih glav ni 
manjkalo, razprtih levjih ali ribjih gobcev, kač, ptic, vznemirjenih konj, kozlov in 
psov, sijala so bela ali rdeča ali rumena sonca, bleščale so se zvezde in luna v 
številnih različicah, v vodnjaku na trgu pred mestno hišo pa je v žabjem počepu, do 
bokov v vodi ždela povodna deklica... vsa pozelenela od patine, z mreno med prsti 
na rokah in nogah, okroglih oči in s šopom nekakšnega vitičja v ustih - kakor da bi 
jo pravkar zmotili med pašo, s tem trgom, in bi sunkoma dvignila glavo iznad 



gladine, vidno zbegana ob spoznanju, da je zasačena, da je zajeta, in da se ji več ni 
mogoče potuhniti v skrivnost. In prav ob tej povodni deklici jo je enkrat proti večeru 
nalahno, le komaj zaznavno spreletelo, da so pravzaprav zavirski župnik v svoji 
blaznosti govorili prav to - prav to, kar je molčalo iz zidovja in poslikav, iz kamnitih 
ali kovinskih gobcev in obrazov... Zlahka je takrat odgnala to misel. 

Toda potem se je vračala. 
Misel. 
Vedno znova in znova. In je ostajala... takole, od blizu, včasih kot zgolj nemo 

zarisano vijuganje tiste nosljave piščali, včasih kot ribji gobec na potemnelih vratih 
- še posebej, ko je zaprla oči in se silila v spanec. Ko so v »vrtu« kričale srake in 
dolgo ni bilo nikogar na ulici... 

Sicer pa ta »vrt« za Violetovo hišo pravzaprav ni zaslužil takšnega imena. Kajti 
očitno je bilo, da že dolgo nihče ni skrbel zanj in da je, če je sploh kdaj bil zares 
urejen, že dolgo tega zarastel v neprehodno goščaro, iz katere so se vse tja gor, v 
zložno pobočje, v namerno izbranih razdaljah izvijali hrasti. A v hiši gospoda Violeta 
so to, prej sramoto kot ponos, dosledno imenovali »vrt« - nemara zgolj zaradi 
prijetne in edine uporabne hrastove sence tik ob vogalu, v kateri sta stali klopca in 
nedaleč stran, le nekako do polovice goščare, kakor da bi šele lezla na piano, prav 
nenavadna in očitno zelo stara kamnita skulptura, ki ji pač pri najboljši volji ni bilo 
mogoče priznati kakšne oprijeinljivejše oblike - še najbolj je pravzaprav spominjala 
na veliko klobasasto in zabuhlo žerko, pri tem je bilo pač nujno potrebno odmisliti 
tu in tam zelo poudarjene, prsnim bradavicam in dojkam podobne žmule, ki so to 
domnevno žerko odločno pačile v nekaj, milo rečeno, nedostojnega. 

Sodeč po imenitnem pročelju in visoki, vzorno obrezani živi meji po vsej širini 
dvorišča na ulično stran, bi človek zlahka domneval, da vsa šima, pogledu z ulice 
docela skrita goščara v resnici več ne pripada ugledni hiši, da kratko malo sploh več 
ne sodi niti k mestu, kajti tja dalje, vse do roba razpotegnjenega pobočja, ni bilo 
mogoče opaziti ničesar več mestnega. Le bolj ali manj enakomerne razdalje med 
hrasti so dokaj klavrno pričale o tem, da je pravzaprav vse širno pobočje nekoč na 
neki način vendarle pripadalo mestu, da je torej mesto z urejenim vrtom ali celo 
parkom segalo vse tja do roba pobočja ali nemara še čez in da je potem s te strani 
počasi odmrlo, utonilo med akacijami, cedrovino, robidovjem in podivjanim, vse čez 
prepletenim vitičjem raznih ovijalk in vzpenjalk. 

In včasih, kadar je kdaj pod večer poslonela ob oknu... se ji je zdelo, kot bi se 
šele s te strani bočilo nekaj resnično neznanega, temnega, le čisto na robu goščara... 
kot bi se težko nabiralo v val, da se zlije čez ulice, smeh in korake, da se zaleze v 
duše in sanje, čez in čez zlito in mimo in temno, čez in čez mrtva notrina noči... 

- Kaj vam bo nož...? je tisto noč zaječala v zardelo temo... 
- Ne sprašuj, dete, so sopli gospod... 
Mati je takrat očitno takoj naslednje jutro nekaj slutila. Nič ni spraševala. Le 

pisala je v mesto, gospodu Violetu... In tisto - za nekaj dni - se je potem zavleklo 
čez vso pomlad, čez poletje, zdaj že globoko v jesen. Kot bi bilo po tihem domenje-
no. Sprva so prihajala pisma. Pisala je mati. Pisal je oče. Poslali so paket za veliko 
noč... Potem so jele krožiti le še vesti o ropih in zločinih na vse bolj nevarnih poteh. 
Gospod Violet s e j e odpovedal lovu na jelena v Zavirskem lesu... 

Morda je bilo domenjeno. 
Morda usojeno... 



Dobila je lepe obleke, nakit in ličila, klobuke in mufe in zlate zaponke -
pravzaprav vse, kar potrebuje ugledno dekle. Že od pomladi sem jo je snubil Mavri-
cio. Polizanec. Z Magdaleno je hodila na obiske in družabne večere h gospe Evlaliji 
in k madame von Krauthaker, celo v salon sta zavili tu in tam, če se jima je zdelo. 
Toda: nekako sredi septembra se je tudi v mestu zgodil zločin. Nepojasnjen. Nekdo 
je bil zadavil neko spoštovano in cenjeno damo. V njeni lasmi spalnici. Govorilo in 
ugibalo se je kajpada to in ono, celo osumili so nekaj hišnih prijateljev, vendar pa 
krivde niso mogli dokazati nikomur. Vse skupaj bi se najbrž kmalu izgubilo v 
pozabo, če bi se ne zgodilo nekaj, kar je po splošnem mnenju nedvomno kazalo na 
potuhnjenega iztirjenca, na blazneža: truplo nesrečne dame je namreč nekaj dni po 
pogrebu izginilo - okrog razkopanega groba pa so našli polomljeno krsto in razce-
frane ostanke dragocene bele obleke, v katero so bili na moževo željo oblekli 
pokojnico k večnemu počitku... Zavirski župnik, gospod Ignacij, bi najbrž tudi ob 
tej priložnosti trdili, da je zlo kot zlo lahko le od Boga - ker drugače ne more biti. 
Takrat, proti koncu, so namreč kar naprej pridigali o zlu in biblijski kači kot o milosti 
božji, češ: strašno mogočno bi moralo biti zlo, ki bi usmiljenje samo pripravilo v to, 
da kaznuje, ki bi čisto ljubezen spreminjalo v kazen, strašno mogočno, le Bogu po 
meri... če bi bilo res - in božja vsemogočnost bi bila laž, če bi to zlo ravnalo po svoje, 
če bi ne bilo od Boga samega... Takrat je celo verjela, da so vse človeške skrivnosti 
le namišljena veličina, namišljena moč, da so slepilo, ki vodi v norost. In da mrtvi v 
resnici ne vstajajo. In da ni greh, če si božaš goloto. Če sanjaš mladeniča modrih oči. 
In če potem še malce poležiš, takole, gola. 

Tudi tukaj je rada poležavala gola. Toda v tej samoti se je vse skupaj obračalo 
nekam po svoje, že ves čas, se pravi - že od pomladi sem, in se j e zapletalo v mučen 
pomislek, v mučne sanje in sploh muko, ki ji ni bilo videti konca. Se pritlikava, le 
komaj človeku podobna spaka na stropu te tihe spalnice s pogledom na »vrt« je bila 
kakor iz sanj - kot bi se zmeraj znova še v temi splazila iz more, kot bi ne hotela 
miniti z nočjo in bi se zgolj pretvarjala v sliko, v prežo... na deklico ob potoku, ko 
se je v sami tančici sprehodila do tja. Kajti v tistem na stropu ni šlo za raj - bila je 
le neka samota, z jako prozorno spodnjico čez goloto, s hrasti, grmičjem in spako 
pohotnih noči. Pa najbrž je moralo biti tako in je sodilo skupaj, kajti globlje v samoti 
ne gre brez golote... nato podoba lahko tudi zastane - in če zastane, se vidi še spaka 
hotljiva, kosmata in grda, pa vendar nebeško privlačna v odločilni nameri. Naprej se 
ne vidi. Nikamor čez obokani hip. Le misel zatava in slutnja prileze v notrino... 
Preplašena mati bi bržkone rekla, da vidi greh, kako zalezuje devico, in da je treba 
moliti in se kesati, še preden se zgodi, še preden se slutnja izpolni. Medtem pa bi se 
gospod Ignacij le nasmihali, češ, tako ali tako je vse to ena sama milost božja - tudi 
golota, tudi spaka v samoti... 

In najbrž so vedeli, da, tudi gospod Ignacij, čisto lahko, da so vedeli - če že prej 
ne, pa vsaj proti koncu. Mati pa prav gotovo. Poznali so vse to, v samoti - tudi spako 
in misel, ki kdaj pod večer postane mladenič. Kar sama od sebe. In je. Milost in 
kazen obenem. Mladenič in želja... da bi kričala in šepetala, tako, na široko in vroče 
in bi ga trepetaje ovijala, ovijala, kar naprej, da bi se več ne izmuznil, da bi se zjutraj 
več ne bilo treba bati pogledati spake na stropu in bi ne bilo treba jokati, ne od sramu 
in ne kar tako, od samote s pogledom na »vrt«. 

Sicer pa so v samotne, votle noči največkrat krehetale srake. Kot da bi smele, 
kadar se jim pač zljubi. Kakor da bi smele kar naravnost v misli in bi jim ne bilo mar 



nič drugega kot tistih plehkih glasov. Iz temnega molka, iz temačne gmote »vrta« ob 
vznožju noči. Takrat je čakala. V strahu in hkrati nekako odveč. Da se izpolni 
misterion. Da se misel zariše v mladeniča modrih oči. Pa so bile le srake in misli kot 
sračji krehet... in je slonela ob oknu in je poskušala s prstom po gladki, jesensko 
rosnati ploskvi risati Milivoja, ki se ni nikdar posrečil v videz globine. V modre oči. 
In je ostajal zgolj plehka vijuga na rosnati šipi. Zgolj ploskev med bitjem in nočjo, 
med jokom in sračjim kričanjem - jesensko rosnati stik. Samo to. In nič ljubezni... 

Nekdo je nekoč slikal samoto. Kar v spalnici. Da. Čez banjast obok. Potoček in 
drevje in trate, cvetlično grmovje in širno nebo. Potem je dobarval še jutranjo zarjo. 
In gladiole v ospredje. Vse skupaj rahlo razgibano v sapici z juga. D a j e skoraj dišalo 
od stene. 

Vendar vse takšno ni zmoglo pomena. 
In treba je bilo previdno zaznačiti konturo. Ni šlo drugače. V mehkih potezah. 

Takole, od zadaj. Hrbet in boke in dolge noge. Pa lase čez hrbet. Pa ritnici jedri... In 
zmešati barve v mladostno svežino. Nanesti odtenke. Zasenčiti v vzgibih... 

Nato se je zdelo, da manjka samo še vetrc na mičnem telesu. In vešče ga mojster 
zajame v prozorno spodnjico. 

Toda samote ni hotelo biti. 
Prej sum. 
In sitno vprašanje: Kakšen hudič goni dekliča, da se le za komaj opazno malen-

kost manj kot gola, in to pri belem dnevu, potika po gmajni? 
Ubogi mojster očitno ni zmogel zgolj mične laži. 
Pa je malal: Hudiča. 
Za gladiolami. V grmu. 
Kdo ve, kaj se je potem dogajalo z njim? Kajti tudi Hudiča ni zmogel docela. 

Tisto, kar je nastajalo, je resda bila grdoba. To že. Toda Hudič... Ni moglo biti zgolj 
zlo, kar je zvabilo mladenko v prelestno jutranjo gmajno. In ni moglo biti zgolj zlo, 
kar je narahlo krivilo dekliško telo v mikaven izziv. Imelo je sicer štrleča ušesa, 
rožiče in dolg, našobljen kozlovski obraz, rjavokosmata široka ramena in močne 
roke. Toda oči so se zdele... kakor bi izza grma in gladiol prežala jasna modrina neba 
v božanski nameri, da je toplo žehtelo in je božalo kakor sapica z juga. 

Ljubila bi, poljubljala, lizala kodrave prsi - to... In noči bi dobile pomen. Pomen 
za pomenom... 

2 

Sprva je mislila takole poležavati kar ves dan. In se prepuščati sanjavi lenob-
nosti in mislim kar tako... Na bližnjih pokopališčih že tako ni imela nikogar, še 
bežnih znancev ne... Hiša je ostala prazna. Kajti gospod Violet in Magdalena sta se 
bila odpeljala že navsezgodaj. Služabniki in služkinje, ki so imeli prosto do večera, 
pa so potem prav tako odhajali vsak zase, verjetno k svojcem po okoliških vaseh. 
Zunaj je na drobno pršilo. In, vsaj po lesku, ki se je zbiral po tleh, in vejevju sodeč, 
tudi sproti zmrzovalo v ostrem severnem pišu. Psa ves ta čas ni bilo slišati. Pa tudi 
ničesar drugega ne, odkar je bila odšepala še stara Kristina in trdo zaloputnila z 
vhodnimi vrati... In prijalo je - vsa ta spokojnost v prijetno ogrevani hiši in vsa ta 
brezbrižnost, brez zoprnih vljudnosti in manir, brez tiste vsakdanje nadležne skrbi, 



da bi s tem ali onim primerno ustregla, da bi sploh primemo bila - lahko bi se gola 
sprehajala naokoli, lahko bi v najimenitnejši Magdalenini toaleti plesala po velikem 
salonu, lahko bi pomerila njene spodnjice, lahko bi... karkoli pač že, kajti hiša je 
postala prijazno razkošje in docela, z najskrivnejšim, z najtemnejšim kotičkom na 
voljo. 

Pravzaprav potem še lep čas ni vedela, kaj bi. Sprehodila se je malce in to, tudi 
umila, pa zopet legla in gledala v strop... Temačno je bilo. In gosta sivina je vztrajno 
tiščala na okna. Vendar to ni kazilo počutja. Le toplega čaja se ji je zahotelo in 
maslenih kolačkov - in bržkone se je prav zaradi tega čaja spomnila še višnjevca v 
Magdalenini spalnici. Kako prijetno sladkobno pogreje po grlu. Že nekajkrat sta ga 
bili srknili z Magdaleno, pa le za šalo, skrivaj, za prst, dva - in Magdalena je 
vsakikrat rekla, potem ko je nagnila in jo je streslo v šegavo našobljeni kremži, da 
ga je dobro imeti pri roki tudi ponoči, za zdravje, seveda, in ravno toliko, da malce 
pogreje, hi nemalo jo je mikala tista prijetno dražeča toplota z okusom po višnjah. 
Vendar se ni mogla odločiti, se pravi, ni bila čisto prepričana, ali res sme kar po 
domače, kar sama v Magdalenino spalnico. Resda ji je nameravala povedati, to prav 
gotovo, pa tudi rekla ji je, takrat, Magdalena, ko sta se sladkali, da si lahko mimo 
postreže, kadarkoli jo zamika, če že noče, da tudi njej prinesejo steklenico v spalni-
co, in da bo to njuna majhna skrivnost. Kljub temu pa - no ja... Neprijetnega občutka, 
da pač počne nekaj, kar ni ravno najbolj na mestu, se ni mogla znebiti tudi potem, 
ko se je že slekla ter si nekoliko uredila lase pred velikim beneškim ogledalom v 
Magdalenini spalnici in si že drugič nalila v zlato obrobljeno čašico... Sicer pa ji je 
bilo zmeraj všeč v Magdalenini spalnici. Okusno razporejeno razkošje v mrakobno 
rdečkastem soju, ki se je širil od težkih, vinsko rdečih zaves, se je tako prijetno 
razlezlo med misli, da so postale kakor prijazno topla mehkoba v rahlo rdečem 
odtenku golote. Tudi mahagonijev les se je blestikal v rdečem odtenku... Rada se je 
ogledovala golo. Haljo je bila spustila kar na tla. Pa tudi sicer - pravzaprav se je že 
od nekdaj rada pogledala, takole, če se je ponudila priložnost. Še največkrat na 
skrivaj. Kajti mami nekako ni bilo po volji. Pa tudi tukaj ji je zmeraj postalo 
neprijetno, če je le pomislila, da bi rekla Magdaleni, da bi jo prosila za spodobno 
ogledalo, pred katerim bi se bilo mogoče vsaj za silo urediti. Kakor da bi tudi 
Magdalena lahko imela karkoli proti temu. Morda ji je celo potihem zavidala to ali 
ono glede videza. Zazdelo se je včasih tako, še posebej kdaj zjutraj, pri čaju, ko se 
je le s težavo vljudna silila v kramljanje in je gospod Violet kakor nalašč polaskal, 
v hudomušni gesti sicer, pa vendarle, bodisi Marti bodisi njej, Nini, medtem ko je 
Magdaleno vsakokrat znova nekako prezrl, in ji pač ni moglo biti najbolj prijetno, 
da Marta ni mogla docela prikriti rdečice, ko je nalivala čaj ali v vidni zadregi nekako 
nerodno mahedraje s pladnjem odhitela iz salona. Tudi Nina sama je ob takšnih 
priložnostih navadno zaman poskušala odgnati zadrego in dvigniti pogled, in gospod 
Violet je največkrat dodal še nekaj o prikupni sramežljivosti in okusnih kolačih. Ob 
takšnih priložnostih je zaslutila nekakšno obrabljenost sicer pokončne in vsaj na 
videz vase zaverovane dame, nekakšno senco nemoči, da se ji je zasmilila in bi ji 
želela nekako pokazati spoštljivost. Toda še najbolje je bilo povesiti pogled in potem 
pokramljati o kolačkih, ki so se Kristini največkrat zares imenitno posrečili. Če bi 
bila na Magdaleninem mestu... bi gotovo odslovila Marto. Brez pomisleka. Pa četudi 
le za vsak slučaj. Kajti takšna, nakravžlana in naličena, s tisto visoko privzdignjeno 
ritjo, pač ni mogla služiti hišnemu miru in sreči, pač ni mogla biti blagoslov - ne, 



ne, v nobenem primeru bi je ne trpela, ko se je pozibavala sem in tja in s skoraj do 
bradavic razgaljenimi prsmi hlinila nedolžno pohlevnost. Bi ji že pokazala, kaj je 
gospodarica in kaj služkinja. Tako pa... že, že, dama, to že, vendar dama, ki ve, kako 
in kaj, če je pač treba, če se ji pač zazdi, da je potem vse tako, kot je prav in kakor 
se spodobi v pošteni hiši. Kajti med Marto in Violetom se je skoraj zagotovo 
napletalo še precej več od tistih na videz šaljivih in skoraj nedolžnih laskanj - saj je 
celo njo, Nino, Violet že prijel, takole, čez pas - vendar pa dosti prenizko, da bi lahko 
verjela v zgolj šalo. Pravzaprav se je takrat ustrašila. Cisto zares. In je le malo 
manjkalo, da bi zakričala. In se je izvila. In je še ves popoldan potem čutila vročico 
na obrazu. Mislila je celo, da bi kar šla, še tisti dan, kar domov, vsej nevarni poti 
navkljub... A malce je vendarle grelo, malce, ne le v lica, če se je spomnila na samem, 
če je pomislila, da bi lahko kdaj prišel naskrivaj, ponoči, in bi jo prijel takole, 
prenizko... pa četudi je vedela, da bi se mu izvila še v drugo, še odločneje, in bi 
potem zagotovo že na vse zgodaj potovala v Zavirje. 

Prijeten, čeden gospod se ji je zdel pravzaprav, ta Violet. Nikakor prestar. 
Prijeten, da... Nalila je znova. Prav nič obrabljen. Tako prijetno trden. Moški... In 
šepnila je nekajkrat to besedo, čisto od blizu v ogledalo, s široko razprtim »o« in z 
razpotegnjenim mehkim »š«, da se je toplo zarosilo z vonjem po višnjevcu in se je 
kar sam od sebe zrinil nasmešek v mehko razmaknjeno šobo, nekako srečen in blag 
in čisto malce izprijen... Tudi ko je potem z eno nogo pokleknila na posteljo, takole, 
nekoliko razkrečeno, se je lahko opazovala v ogledalu. Pravzaprav je postalo očitno, 
da je to razkošno ogledalo v primerni višini in v ustreznem nagibu namenjeno 
predvsem pogledu s postelje. Cela se je videla v njem, ko je legla. In prijetno, nekako 
pritajeno je zadehtelo izmed mehke, svilene posteljnine, po cvetovih bazilike - kakor 
tiha opojnost, kakor čas, ki ga je mogoče zaznati le iz tesne bližine, vešča zvijača, 
bi rekla, prikrita draž, ki se zdi brez namena, kakor da z vso pravico zgolj jč - del 
misli in sanj in notrine, samo po sebi umevna naturnost... izkušene dame. 

Tudi tukaj, po stropu Magdalenine spalnice, s e j e bočila pokrajina s hrasti. In z 
megličavimi prameni svetlobe izmed natrganih oblakov. Podrobnosti se ni videlo. 
Toda občutek, da leži sama v rdečem somraku, nekje globoko pod hrasti in da tisti 
parkljasti orjak, nekakšen bog ali kaj, ki se je zvedavo nagibal čez rob te globine, 
nenehno bolšči vanjo, je postajal neprijetno živ. Kakor da bi ležala, v samotnem 
tolmunu... 

Nekaj je zaropotalo po hiši. Najbrž od spodaj, iz veže... 
Toda potem je znova zavladala tišina. Da je slišala le vase. In so se splašene 

misli zlagoma znova nabrale v gručo, v blestikavo migotanje kar tako, v lebdenju, 
kakor da bi jim ne bilo treba nikamor skozi obokan somrak. In navsezadnje je bilo 
tisto zgoraj le slika, ki je ugasnila, če je zaprla oči... ali če se je gledala v ogledalu 
ter skušala oceniti mičnost drže telesa, razsutih las in nasmeška, ki se nekako ni 
mogel posrečiti v nedolžno zapeljivost, v zgolj prisrčen mik za poljub, kajti nekaj se 
je vseskoz galilo v njem, in ni hotelo biti lepota, in ni bilo obvladljivo - kajti če se 
je posrečilo v očeh, se je zalezlo v ustnice - nekako ohlapno in vse preveč nebogljeno 
za čar. Veliko bolje je bilo pač videti, če se je takole namulila ali si nadela izraz 
nekoliko zlovoljne zdolgočasenosti, neobčutljivosti, zmrdljivosti, kar ji je ob Mavri-
ciu tako ali tako prihajalo samo od sebe in se ji je venomer zdelo čisto primemo za 
vso polizanost in sluzavo ustrežljivost, še posebej pa za tiste nekam žabje oči, ki so 
hkrati ponižno in pohlepno moledovale in silile vanjo. Toda - želela bi se smehljati, 



nasmihati, muzati, vabiti in se izvijati hkrati. Pa ne Mavriciu. Želela bi obetati tu in 
tam, na videz le za šalo, s pogledom, z nasmeškom, ravno toliko, da bi se videlo, a 
dovolj dvoumno in varno, za vsak slučaj, seveda - dokler ne bi bila čisto prepričana 
in gotova v naklonjenost, v ljubezen... da bi smela brez strahu postati voljna in 
mehka in topla, vsa nežna, docela predana in srečno nemočna v krepkih, varnih 
rokah. Tudi to ji je bilo všeč, v ogledalu. Ničesar ni bilo treba hliniti, bilo je 
pripravljeno, hrepeneče, željno... 

Nekdo je hodil po hiši. Cisto razločno je slišala. Pomislila je na Magdaleno in 
Violeta. Ki bi se mokra in prezebla utegnila pač že vrniti. Naglo je oblekla haljo. In 
znova prisluhnila. Stopila k vratom. Nikakor ne bi hotela, da bi jo Magdalena zalotila 
takole, pa še v lastni spalnici. Postelja je sicer ostala v neredu... Tudi kozarec. In 
steklenica. Toda sedaj ni bilo časa. Previdno je odprla vrata. Tiho je smuknila po 
hodniku. In šele v svoji spalnici nekoliko zadihala. 

Postelje pač ne bi smela pustiti tako. Razmetane. Povaljane. Saj se je gotovo 
poznalo, da ni le sedela... 

Toda, ko se je hotela vrniti in vsaj za silo poravnati, odejo vsaj... je zaslišala 
korake na stopnišču. In zmeraj bliže. Kakor nekoliko pritajene. Počasne... Magdale-
na ni hodila tako. Tudi Marta ali Violet ne. Nihče iz hiše pravzaprav... 

Odločno je odprla vrata. 
»Mislil sem, če ste sami, če ne zamerite...« je jecljal Mavricio in se tako bedasto 

silil v nasmeh, da bi najraje kar zaloputnila z vrati. 
»Na pokopališču je grozno. Blato do gležnjev. Samo pomislite... pa dame, jao, 

kar po tistem blatu, veste... Še sam sem se komaj za silo očedil tukaj v veži. Saj 
človek ne more vstopiti kar takšen...« Medtem si je znova na moč skrbno ogledoval 
hlače in čevlje, če bi morda še opazil kaj blatnega. 

»Gospoda in gospe ni doma,« je rekla dovolj nestrpno in nejevoljno, da bi pač 
moral slišati, kako prav nič ji ni do njegove družbe in pogovora z njim. 

»Vem,« se je delal ravnodušnega, ne da bi se nehal čediti in ogledovati. 
»Vem!« je ponovil, ko se je vzravnal, pri tem jo je pogledal tako naravnost in 

srepo, da se je zdrznila, da jo je hladno spreletelo od leska iz tistih nadutih oči. Kakor 
da za hip sploh ne bi bil več on, Mavricio. Kakor da bi siknilo nenadoma iz teh oči 
in kakor bič oplazilo dušo... Nato se je znova zmedel, vsaj videti je bilo. 

»Mislim... saj pridejo, kmalu, kajne? Po takšnem blatu pa res...« 
»Ne vem,« se je nakremžila, »nič niso rekli.« Potem je nekaj časa molčal, kakor 

da bi ne vedel, kaj naj še reče, kakor da bi se skušal domisliti česa, kar bi jo morda 
zanimalo. V bebasti zadregi je napenjal ustnice, kot bi ga nekaj zbadalo... 

»Ne počutim se dobro. Zato bi prosila...« 
»Ne, ne, prišel sem vam povedat,« jo je prekinil, »veste... vi ne veste, veliko 

tega ne veste, pa sem mislil, ja, da bi bilo prav, če bi vedeli. Mislil sem, no...« 
»Kdaj drugič, Mavricio, res,« je skušala prijazno, »ne počutim se dobro, prav 

res ne.« 
»Nikoli ni bilo prave priložnosti,« jo je kratko malo preslišal. »Nikoli nisva bila 

sama, da bi vam lahko povedal...« 
»Oprostite, Mavricio,« je presekala odločno. »Legla bom. Pridite jutri ali kdaj.« 
Toda, ko je hotela zapreti vrata, je podstavil nogo. In iz oči je zopet odblesknilo, 

zariplo in škilasto, kakor naravnost iz tiste noči... 



»Mavricio!« je kriknila. A le režal se je - široko, slinasto, brez glasu... in rinil 
v vrata, d a j e morala popustiti potem. D a j e morala odstopiti. D a j e otrpnilo v mislih. 

»Mavricio, prosim, pustite me,« je zaihtela, ko se je še kar režal, ko je še kar 
stal... 

»Zakaj mi pravite tako?« je čez daljši čas, ko je zopet nekaj premišljeval in ga 
je menda zopet zbadalo ali kaj, zagolčal kakor iz nekakšne stiske in kot bi tudi njemu 
samemu šlo na ihtenje. »Ne smete mi praviti tako.« 

Zdelo se je, da se bo zjokal. In pomislila je, da bi kričala, da bi bežala, tudi 
nejasna misel na okno in »vrt« je šinila mimo... Ni si ga upala pogledati naravnost. 
A je vseeno videla, kako je počasi, skoraj preudarno izvlekel iz žepa porumenelo, 
nekakšni štoli podobno cunjo in kako mu je potem že naslednji hip ta ista cunja 
postala odveč - predeval jo je nekaj časa iz roke v roko, kot bi ga po malem žgalo 
v prste ter jo nazadnje nekako globoko zamišljen znova zatlačil v žep. Pri tem je 
postajal zadihan. Rahlo mu je požvižgavalo v nosu. In čutiti je bilo nekakšne sunke, 
v sapi, kot bi ga prešinjali krči ali kaj. Ni bilo ihtenje. Nekaj kolcanju podobnega. 
Vendar brez glasu... Otrplost v mislih je sicer nekoliko popustila, toda ničesar upo-
rabnega ni bilo tam, ničesar, kar bi lahko izrekla v ta moreči molk, kar bi lahko 
ukrenila ali česar bi se lahko oprijela, da bi ne bila tako docela na razpolago in 
nemočna pred tem očitno bolnim človekom. Le razbijalo je in drhtelo po notrini. In 
oddaljen sračji krehet se j e sukal v strah. Še premakniti si ni upala. In zdelo seje , da 
se rahlo pozibava, vse skupaj, da tla počasi polzijo v nagib in da tista piskajoča, v 
sunke natrgana sapa ne zaleže, da nekako ne seže do pljuč. 

»Veste... tudi mesta umirajo,« je šepnil in tiho zaprl vrata. Potem je stopil do 
postelje in sedel nanjo. 

»Prisedite, Nina.« 
»Ne... ne...« je zajecljala. Prešinilo jo je, da bi sedaj morda lahko zbežala, da bi 

morda morala - do vrat, po stopnicah, na ulico... Toda morda je prežal - in zbala se 
je, da bi utegnil opaziti misel. 

»Tudi naše,« je nadaljeval sključen vase. »Vi ne veste, kako je bilo prej. Sedaj 
pa - nobenega veselja več. Nobene veselice. In največkrat vidiš samo še praznino, 
kako se steguje po trgih in ulicah. Tudi, če hodijo ljudje. Ja. Tudi če hodi veliko 
ljudi...« Sunkoma je dvignil glavo, kakor da bi se vzdramil iz neke sanjavosti. In 
nekaj časa znova nepremično bolščal vanjo. 

»Zakaj ne prisedete?« Slišati je bilo kot sicer tih, pa vendar dovolj srepeč očitek, 
kot komajda še zatajevana grožnja, ki ne trpi nikakršnega ugovora ali sprenevedanja. 

»Skuham nama čaj,« s e j e domislila, s e j e oklenila, »res, prilegel bi se. Pa malo 
višnjevca...« 

»Zakaj ne prisedete?« je vztrajal že zopet sunkovito zasopel, pri tem mu je 
nekajkrat zapored glavo sunilo vznak, kakor bi neobvladljivo in silno pljusknilo 
vanjo. Potem je obmiroval v tistem izbuljenem pogledu. Zariplost, ki je bila na-
raščala s sunki, je polagoma usahnila. Nato je za silo pomirjen nadaljeval: »To sem 
večkrat mislil, ja, večkrat v nočeh. Tu spodaj, pod temle oknom sem mislil... da bi 
bobnelo kot iz bobnov, če bi jih tepel. Da so votli, ja, da kadar mislijo, ni ničesar, 
tudi če se smejijo ali če govorijo, ni ničesar. Pa je bilo, prej, bilo, bilo, ko pa ste prišli 
vi, vem... kako bi rekel, no, hodil sem pač sem in tja, in če sem še tako gledal, še 
tako poslušal, poskušal razmisliti to, pa ono, ne vem, bolje bi bilo, če vas ne bi bilo, 



ja, tako mislim... Če pa mogoče mislite, da ne smem tako misliti, če mislite... A 
mislite? No, če mislite, vprašam!« 

»Ne... ne...« je odkimala zmedeno. To ga je očitno razveselilo, kajti tisto gro-
zeče, napeto pričakovanje, ki je med govorjenjem vse bolj zatezalo obraz, se je 
razlezlo, skoraj naenkrat, v sproščenost, v nasmešek, kakor da bi mu nenadoma 
odleglo. Obrnila se je k oknu in se kakor z zanimanjem zagledala skozenj. Pri tem 
je napeto prisluškovala k postelji. Slehernemu dihu... Razbila bi steklo, če bi vstal, 
če bi se ji približal. In bi pograbila črepinjo. Brez pomisleka. Tudi zarezala ali sunila 
bi brez pomisleka, v obraz, v trebuh - kamor bi pač zadela. Misel na to možnost, ki 
se je nepričakovano ponudila sama od sebe, jo je navdala s pogumom. Tudi drhtavica 
se je polegla. A hkrati jo je zajela nekakšna grenkobna otožnost, užaljenost - kajti 
nikoli si ni bila mislila, da bi utegnila biti tukaj komurkoli odveč. Lahko, da sta tudi 
Magdalena in celo Violet gledala nanjo tako. Čisto lahko. In še marsikdo. Vsa ta 
skrb, ustrežljivost in gostoljubnost, vse prijaznosti so se ji sedaj kazale kot nekaj 
prisiljenega, hlinjenega, grdega in mnogo malenkosti, ki se jih je v naglici domislila, 
je kazalo na to. 

»Saj bi že šla. Pa še kako bi šla,« je zamomljala bolj zase, ne da bi umaknila 
pogled od »vrta«, ki se j i je tokrat zdel prijazen in kakor tolažba, vsej svoji puščob-
nosti in sivini navkljub. 

»Lepo vas je gledati, takole, v svetlobo,« se je jecljavo in slinasto nežil Mavri-
cio. Kakor da tisto prej ni bilo nič. In želela ga je prizadeti, ponižati, enkrat za vselej 
opraviti z njim. Ni se odmaknila od okna, čeprav se je zavedala, da se skozi prosojno 
haljo ponuja obris, d a j e spodaj čisto gola in da sevnajbrž pohlepno naslaja ob tem. 

»Odidite, Mavricio!« je ukazala prezirljivo. Čeprav ji je že vnaprej bilo jasno, 
da ne bo zaleglo. Čeprav bi utegnilo biti celo nevarno. Toda morala je, hotela je, ni 
šlo drugače. Samo tako je sploh lahko še bila v njegovi bližini. In čutila je, da je 
nobena njegova grožnja, nobena blaznost ne more več prisiliti v to, da bi se še kdaj, 
pa četudi le za hip, zatajila. 

Vendar potem sploh ni več buljil vanjo - ko s e j e zbrala, ko s e j e obrnila... ko 
ga je hotela pogledati naravnost, z vso prezirljivostjo, ki jo je premogla. Zakrival si 
je obraz z dlanmi in menda nekaj šepetal sam vase. Klavrno ga je bilo videti v tej 
sključeni, zlomljeni drži in lahko bi seji celo zasmilil, če iz zlepljenih las, iz bleščeče 
spoliranih nohtov, iz potne srage ob ušesu ne bi žehtel nekakšen stud, ki bi se utegnil 
vsak hip znova iztegniti po njej. Tudi iz vseh mogočih pomad, ki so vonjale od njega, 
je čutila ta stud. In misel, da bi se je kakorkoli dotaknil, s e j e pretegnila kakor ogaba 
po notrini. Kakor da bi njej sami za hip zasmrdelo iz ust. In se je nekako pomadasto 
zlepljalo v slini. Da kratko malo ni vzdržala več. D a j e kratko malo šla... Poskušala 
je mirno. Vzravnano. Poskušala je, da bi ne divjalo po njej. In naokoli. Da bi se ne 
šibila in nagibala. Da bi zmogla naravnost. Tudi potem. Ko je zaprla vrata. Za sabo. 
Ko je ostal. In se ni zganil. Ko je le vršalo iz misli. In škripalo iz lesenih stopnic... 
v mrakobno tišino vsega pomadasto tujega prostorja te hiše. 


