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1.1.1. Branje vala

Morje je le rahlo vzvalovljeno in majhni valovi udarjajo ob pes¢eno obreZje.
Gospod Palomar stoji na obreZju in gleda neki val. Ne, da bi se bil poglobil v
opazovanje valov. Ni se poglobil, ker dobro ve, kaj potenja: hofe gledati neki val in
ga gleda. Ne opazuje, kajti za opazovanje je potreben primeren znadaj, primerno
stanje duha in primeren potck zunanjih okoli$¢in: in ne glede na to, da gospod
Palomar v nafelnem pogledu nima niéesar proti opazovanju, pa vsekakor ne izpolnjuje
nobenega od teh treh pogojev. Skratka; to, kar namerava gledati, niso "valovi”, temved
en sam val in pika: ker se hoce izogniti negotovim ob&utjem, si za vsako svoje dejanje
zastavi zamejen in tofen cilj.

Gospod Palomar vidi, kako v daljavi vstane neki val, raste, se bliZa, spreminja
obliko in barvo, se ovija sam vase, se razbije, izginja, se razliva. Na tej tocki bi se lahko
preprical, da je postopek, ki si ga je bil zastavil, privedel do konca, in odsel. Toda
osamiti neki val in ga lo€iti od vala, ki mu neposredno sledi in se zdi, da ga poriva
naprej, véasih pa dohiti in odnese, je zelo tezko; tako kakor lo€iti ga od vala, ki gre
pred njim in daje podobo, da ga viece za sabo proti obreZju - ¢e se potem ne obrne
spet proti njemu, kot da ga ustavlja. In ¢e presodimo vsak val glede na njegovo Sirino,
vzporedno z obalo, je teZzko dolociti, do kod se napredujota ¢rta Siri neprekinjena in
kje se zaCne deliti in segmentirati v samostojne valove, razliéne po hitrosti, obliki, mo¢i
in smeri.

Skratka, vala ni mogoce opazovati, ne da bi pazili na kompleksne dejavnike, ki
sovpadajo v njegovem oblikovanju, in na liste prav tako kompleksne, ki jih val
povzroca. Ti dejavniki se nenchoma spreminjajo, zato je dolo¢en val vedno drugacen
od kakega drugega vala; toda res je tudi, da je vsak val enak drugemu valu, tudi
takrat, ko mu ne sledi neposredno in ne meji v njegov prostor. Pojavljajo se skratka
oblike in sosledice, ki se ponavljajo, ¢eprav so v Casu in prostoru nepravilno
razporejene. In ker je to, kar je gospod Palomar v tem trenuktu namenjen delati,
preprosto videti neki val, se pravi, dojeti vse njegove sofasne komponente, ne da bi
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katero zanemaril, bo njegov pogled potival na gibanju vode, ki tol¢e ob obrezje, vse
dotlej, dokler bo lahko zaznaval dejavnike, ki jih prej Se ni bil zapopadel. Brz ko se bo
zavedel, da se podobe ponavljajo, bo vedel, da je bil videl vse, kar je Zelel videti, in bo
lahko nehal.

Gospod Palomar, nervozen tlovek, ki Zivi v frenetinem in prenatrpanem svetu,
je nagnjen k temu, da omejuje svoje odnose z zunanjim svetom, in da bi se branil pred
vsesplo$no nevrastenijo, skusa svoja ob¢utja kolikor le more obrzati pod nadzorom.

Grba vala, ki prihaja, se v neki to¢ki dviguje bolj kot drugje in prav tam se val
zatne prelivati v belo. Ce se to zgodi na neki dolodeni addaljenosti od obale, ima pena
Cas, da se ovije sama vase ter spet izgine, kot bi jo nekaj poZrlo, in da se v istem
trenutku Ze vrne in zavzame vse povrije, le da tokrat izbija od spodaj, kakor bela
preproga, ki seZe ez njegov zadnji rob, da zaobjame val, ki prihaja. Toda ko bi
pricakovali, da se bo val skotalil na preprogo, se zavemo, da vala ni ve¢, temvet je le
Se preproga in tudi ta naglo izginja, postaja svetlikanje plavajode mivke, ki se hitro
umika, kakor bi jo tja porivalo Sirjenje suhega in temnega peska, ki bi gnalo napre;j
svoje valovito obrobje.

Hkrati je treba upostevati uklon valovne ¢rte, tam, kjer se val deli na dvoje kril;
na eno, ki tezi k obali z desne na levo, in na drugo z leve proti desni, in izhodi$¢na
oziroma konéna to¢ka njunega razhajanja ali sovpadanja je v negativu tista valovna
konica, ki sledi napredovanju obeh kril, a za njima vedno zaostaja in je podvriena
izmeni¢nemu prevladovanju ene nad drugo, vse dokler je ne doseZe neki mo&nejsi val,
a tudi sam z istim problemom razhajanja - sovpadanja, in potem en ¢ mo¢nejsi, ki
vozel razresi tako, da ga razbije.

Plaza, ki si za vzorec jemlje pleteZ valov, steguje v vodo komaj zarisane konice
sipin, ki se nadaljujejo v pasove potopljenega peska, kakor jih vodni tokovi ob vsaki
bibavici oblikujejo in razdenejo. Eden od teh nizkih jezikov peska je mesto, ki si ga je
80spod Palomar izbral za to¢ko opazovanja, kajti valovi udarjajo tam posevno z ene
in druge strani, in ko preskakujejo napol potoplieno povrsje, se sredujejo s tistimi, ki
prihajajo z nasprotnega konca. Da bi torej razumeli, kako je neki val narejen, moramo
upostevati vse te sunke iz nasprotnih si smeri, ki se v dolo¢eni meri izenacujejo in v
dologeni meri sestevajo, 1o konéno povzrodi vsesplosno razbitje sunkov in protisunkov
Vvedno istem Sirjenju morske pene.

Gospod Palomar poskusa zdaj omejiti polje svojega opazovanja; ¢e obdrZi pred
O¢mi kvadrat, recimo, desetih metrov obale in desetih metrov morja, lahko izpopolni
inventar vseh valovnih premikov, ki se v danem intervalu ¢asa v njem z razlicno
frekvenco ponavljajo. Tezava je v tem, kako utrditi robove tega kvadrata, kajti ¢e si
Na primer za stranico, ki je od njega najbol) oddaljena, vzame €rto blizajoega se vala,
bo ta, medtem ko se dviguje in prihaja proti njemu, prikrila njegovim ofem vse, kar
Stoji zaday; in Ze se prostor, ki ga je hotel raziskati, zasuka naokrog in s¢ v istem hipu
Sploséi,

Vendar gospod Palomar nikakor ne izgubi poguma in vsak trenutek verjame, da
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mu je uspelo videti vse, kar je bilo z njegove totke gledanja moZno videti, toda potem
se vedno pokaZe e kaj, Cesar prej ni bil upoSteval. In ¢e ne bi $lo za to, da skusa
nestrpno doseci popoln in dokonden rezulat svoje vizualne operacije, bi bilo gledanje
valov zanj zelo pomirjujoda vaja in bi ga lahko resilo nevrastenije, infarkla in ¢ira na
Zelodcu. In morda bi bilo lahko celo kljué, s katerim bi gospodoval kompleksnosti sveta
tako, da bi jo zvedel na najenostavnejsi mehanizem.

Toda vsaka skuSnjava, da bi definiral ta model, mora poracunati $e s kakim dolgim
valom, ki se nepri¢akovano prikaZe iz smeri, ki je pravokotna na razbite valove in
vzporedna z obalo, po njem pa tefe neprekinjen, komaj opazen greben. Skoki valov,
ki se razsipljejo ob obali, ne motijo jedrega sunka tega enovitega valovnega vrha, ki
Jih reze pod pravim kotom in se ne ve, ne kam gre ne od kod prihaja. Morda je to dih
vzhodnega vetra, ki giblje morsko povrsje transferzalno na globinski sunek, ki prihaja
iz vodnih mas odprtega morja, toda ta val, porojen iz zraka, med potjo pobira tudi
posevne sunke, ki se porajajo iz vode, ter jih odklanja, uravnava v svojo smer in
odnasa seboj. Tako napreduje, vse vedji in mocnejsi, dokler ga srec¢anje z nasprotnimi
valovi ne zadusi in malo po malem izgine; ali pa ga ukrivlja dotlej, da ga pomesa z eno
mnogih dinastij bo¢nih valov, ki jo z njimi vred vrZe na obalo.

Posledica izostritve pozornosti na en sam dejavnik je, da sko¢i ta v prvi plan in
zavzame vso sliko, kot pri dolo¢enih risbah, ko je dovolj zapreti oi in ko se znova
odprejo, je perspektiva spremenjena. Iz tega kriZzanja razli¢no usmerjenih valovnih
grebenov prihaja celotni ustroj valovanja razgrajen v kvadrante, ki se pojavljajo in
izginjajo. Dodajmo, da ima krogotok vsakega vala tudi svojo lastno silo, ki nasprotuje
valovom, vpadajo¢im od drugod. In ¢e se pozornost osredotodi na te ritenske sunke,
se zdi, da je pravo gibanje tisto, ki se zaCenja pri obali in se oddaljuje na odprto morje.

Morda pa je resni¢ni ucinek, ki ga bo gospod Palomar pravkar dosegel, ta, da mu
bo uspelo valove obrniti v nasprotno smer, da bo prevrnil ¢as, da bo ugledal resni¢no
substanco sveta onkraj ¢utnih in mentalnih navad? Ne; dospe le do tega, da dobi rahel
obcutek vrtoglavice, ni¢ vec. Vztrajnost, ki poriva valove proti obali, je partijo dobila:
pravzaprav so se kar precej povedali. Se veter morda spreminja? Gorje, ¢e se podoba,
ki jo je uspelo gospodu Palomarju tako minuciozno sestaviti, prevrne, razbije in
porazgubi. Le ¢e mu uspe obdrZati prisotne vse dejavnike skupaj, lahko za¢ne drugo
fazo operacije: da raz3iri to spoznanje na celoten univerzum,

Dovolj bi bilo ne izgubiti potrpljenja, stvar, ki se¢ zgodi prej ali slej. Gospod
Palomar se oddaljuje vzdolZ plaZe, z napetimi Zivci, kakor je bil prisel, in $¢ bolj
negotov glede vsega.

1.1.3. Me¢ sonca

Odblesk na morju s¢ pojavi, ko se sonce spusta: z obzorja se poZene k obali
bles¢eca lisa, ustvarjena iz brezitevilnih lesketajotih se odsevov, ki valujejo. Med
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odsevom in odsevom temni azur morja mraci svojo mreZo. Bele barke postanejo v
protisvetlobi ¢rne ter izgubijo ¢vrstost in razseZznost, kot da ju je ta bleS¢e¢a tockavost
poutila.

To je &as, ko je gospod Palomar, ¢lovek z zamudo, pri svojem veternem plavanju.
Spusti se v vodo, se odrine od obale in odsev sonca postane v vodi blesteéi med, ki od
obzorja sega do njega. Gospod Palomar plava v metu, ali bolje, me¢ ostaja vedno pred
njim; ob vsakem njegovem zamahu se umakne in se nikdar ne pusti doseti. Vse do
koder stegne roke, dobiva morje svojo temno vecerno barvo, ki se za njegovim hrbtom
razprostira do obale.

Medtem ko se sonce spus¢a k zahodu, se slepete beli odblesk obarva zlato in
bakreno. In kamorkoli se gospod Palomar premakne, je vrh tega ostrega trikotnika on;
me¢ mu sledi in kaZe nanj kakor kazalec ure, ki ima za osiS¢e sonce.

"To je poseben poklon, ki ga sonce izkazuje meni osebno," mika gospoda
Palomarja, da bi si mislil, ali to¢neje, mika egocentri¢ni in megalomanski jaz, ki prebiva
v njem. Toda depresivni in samorazdiralni jaz, ki z onim drugim prebiva v isti komori,
nasprotuje: "Vsi, ki imajo o€i, vidijo odblesk, ki jim sledi. Iluzija ¢utov in zavesti ima
vsakega od nas vedno za svojega jetnika." Vmes poseZe neki tretji sonajemnik, bolj
ravnodusen jaz: "Kakorkoli Ze, to se pravi, da sem pa¢ eno od ¢utetih in misle¢ih bitij,
ki so sposobna, da s son¢nimi Zarki vzpostavijo odnos ter da si zaznave in iluzije
razlagajo in ocenjujejo."

Vsak kopalec, ki ob tej uri plava proti zatonu, vidi ta trak ludi, ki se obraca k
njemu in potem ugasne le malo pred to¢ko, do koder se lahko izproZi njegov odriv.
Vsakdo ima svoj odsev, ki se z njim premika in ima tisto smer samo zanj. Na obeh
robovih odseva je vodna modrina temnejsa. "Je mar tema edina neiluzorna danost, ki
nam je skupna vsem?" se sprasuje gospod Palomar. Toda me¢ se enako ponuja ofesu
vsakega ¢loveka, ni nacina, da bi mu ubezali. "Je tisto, kar imamo skupnega, prav to,
kar je vsakomur dano kot izklju¢no njegovo?"

Jadraine deske drsijo po vodi, v poSevnih ¢rtah reZejo veter s kopnega, ki se
dviguje ob tej uri. Vzravnane figure drZijo jadrno preénico z razprtimi rokami kakor
lokostrelci in lovijo zrak, ki tlesketa ob platno. Ko pretkajo son¢ni odsev, glej, sredi
zlata, ki jih obdaja, barve jadra izginejo in obrisi temnih teles so, kakor da so vstopili
vV nod.

"Vse to se ne dogaja niti na morju niti v soncu," misli plavalec Palomar, "temve¢
v moji glavi, v krogotokih med ofmi in moZgani. Plavam po svoji zavesti in samo tukaj
Obstaja ta me¢ svetlobe; in kar me privladi, je ravno to. To je moj element, edini, ki
84 jaz lahko do neke mere poznam."

Toda misli si tudi: "Ne morem ga doseci. Vedno je tam pred menoj in ne more
biti hkrati znotraj mene in nekaj, v éemer plavam; &e ga vidim, ostajam zunaj njega
in on ostaja zunaj mene."

Zamahi njegovih rok so postali utrujeni in negotovi: namesto da bi mu
Premisljevanje povedalo uZitek plavanja v odsevu, se zdi, kakor da mu ga je pokvarilo,
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kakor bi ga napeljevalo, da ¢uti v njem neko omejitev ali krivdo ali obtozbo. In tudi
neko tezko odgovornost, ki ji ne more uiti: me obstaja le, ker je tam on; ¢e bi se vsa
plovila in vsi kopalci vrnili k obali ali pa bi soncu le obrnili hrbet - kje bi koncal
njegov me? V tem svetu, ki razpada, je stvar, ki jo Zeli rediti, najkrhkej$a od vsega:
ta morski most med njegovimi oémi in zahajajo¢im soncem. Gospodu Palomarju ni
vet do plavanja; zebe ga. Toda vztraja: zdaj mora ostati v vodi, dokler sonce ne izgine.

Tedaj pomisli: "Ce jaz vidim in mislim in plavam ta odsev, je to le zato, ker je v
drugem Zaris¢u sonce, ki mede svoje Zarke. Le izvor tega, kar je, kaj velja: nekaj, Cesar
moj pogled ne more prenesti razen v oslabljeni obliki, kakrsna je ta son¢ni zahod. Vse
drugo je odsev med odsevi, vklju¢no z menoj."

Mimo gre fantazma nekega jadra; senca ¢loveka jambora steCe med svetlecimi
luskami. "Brez vetra bi se ta prikazen, sestavljena iz plasti¢nih zglobov, ¢loveskih kit
in kosti ter najlonskih vrvi, ne obdrZala pokonci; veter je tisti, ki iz nje napravi plovilo,
dozdevno obdarjeno z lastno smerjo in namenom; samo veter ve, kam gresta deska
in jadralec,”" si misli. KakSna utcha, ¢e bi mi uspelo izni¢iti svoj dvomljivi in parcialni
jaz v gotovosti principa, iz katerega izhaja vse! Edino in absolutno polelo, iz katerega
izvirajo vsa dejanja in vse oblike? Ali pa neko doloteno Stevilo razli¢nih pocel, silnic,
ki se med seboj sekajo in dajejo obliko svetu, ki nastaja edinstven, trenutck za
trenutkom?

"... veter in, seveda, tudi morje, vodna masa, ki podpira trdna plovila in lebdeca
telesa, kakor sva deska in jaz," premiSljuje gospod Palomar, medtem ko plava mrtvaka.

Njegov prevrnjeni pogled zdaj kontemplira blodece oblake in gricke, kopaste od
grmicevja. Tudi njegov jaz je zvrnjen med elemente: nebesni ogenj, zracni tokovi,
zibeljka voda in zemlja opora. Bi to bila narava? Toda ni¢ od tega, kar vidi, v naravi
ne obstaja: sonce ne zahaja, morje nima tiste barve, oblike so takine, kot jih svetloba
mede na mrezZnico. Z, nenaravnimi gibi svojih udov lebdi med prikaznimi; obrisi
Cloveskih postav, ki v nenaravnih poloZajih prestavljajo svojo teZo, ne izkoris¢ajo vetra,
temved geometrijsko abstrakcijo kota med vetrom in naklonom nekega umetnega
sestava in tako drsijo po gladki koZi morja. Torej narava ne obstaja?

Plavajoci jaz gospoda Palomarja se je potopil v neki svet, lofen od celote; v
presetis¢a med polji modi, v vektorske diagrame, snopovja mrez, ki sovpadajo, se
razhajajo, se razbijajo. Toda notri v njem ostaja neka tocka, v kateri vse obstaja na
drugalen natin; kakor gréa, kakor kepa, kakor zatep: oblutek, da si tu, pa bi lahko
ne bil, v nekem svetu, ki bi ga lahko ne bilo, vendar je.

Vsiljiv val vzburka gladko morje; motorni ¢oln pridrvi in odbrzi, razliva nafto in
poskakuje na ploskem trebuhu. Mrena mastnih in spreminjastih naftnih odsevov se
valujo¢ razSirja po vodi. Tista materialna ¢vrstost, ki manjka sonéni bleS¢avi, pa prav
gotovo ne pride niti v sencico dvoma, ko gre za sled fiziCne prisotnosti ¢loveka, ki svojo
brazdo potresa z nepresnovljivimi izmecki razlitega goriva in ostankov izgorevanja, tako
da mesa in mnoZi okrog sebe Zivljenje in smrt.
~ "To je moj habitat," si misli Palomar, "in tukaj ni vprasanje sprejeti ali izkljnéit,
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kajti le sredi tega lahko obstajam." Toda kaj ¢e je usoda Zivljenja na zemlji Ze
zapetatena? Ce je drvenje v smrt postalo mognejse od vsake moZnosti za resitev?

Val, velik in en sam, drsi, dokler ne udari ob obalo; in kjer se je prej zdelo, da je
le prod, pesek, alge in drobceni oklepi $koljk, pokaZe umikanje vode zdaj pas plaze,
posut s plogevinkami, ko3¢icami, prezervativi, mrtvimi ribami, strganimi opankami,
injekcijami in vejami, ¢rnimi od katrana.

Tudi njega privzdigne val motornega ¢olna, bibavica odpadkov ga prevrne in
gospod Palomar se nenadoma po&uti izmetek med izmedki, kadaver, skotaljen na
obale - smetis¢a celin - pokopali§¢. Ce bi se razen osteklenclega ofesa mrtvih na
povrsju zemeljsko-morske krogle ne odprlo ve¢ nobeno oko, se me¢ ne bi vee
zabledtal.

Ce dobro pomislimo, taksna situacija ne bi bila ni¢ novega: son¢ni Zarki so se
spusdali na vodo Ze milijone stoletij, preden so obstajale odi, ki so jih lahko sprejele.

Gospod Palomar plava pod vodo; dvigne se na povrsje; in glej, me¢! Nekega dne
je neko oko iz8lo iz morja in me¢, ki ga je tam Ze ¢akal, mu je kon¢no lahko razodel
vso vitko lepoto svoje ostre konice in svoje lesketajote Zarenje. Eden za drugega sta
bila narejena, me¢ in oko: in morda rojstvo ofesa ni porodilo meda, temve¢ nasprotno.
Kajti me¢ ni mogel, da ne bi ustvaril oéesa, ki bi ga gledalo z njegovega vrha.

Gospod Palomar misli na svet brez njega: na tisti brezkonéni svet pred njegovim
rojstvom in na onega mnogo bolj mra¢nega po njegovi smrti; skusa si predstavljati
svet, preden so bile odi, pred katerimkoli ofesom; in svet, ki bi zaradi katastrofe ali
potasnega propadanija jutri ostal slep. Se v tistem svetu sploh kaj zgodi (se je zgodilo,
se bo zgodilo)? Tolkasti Zarek ludi ste¢e od sonca, se zable$¢i na mirnem morju, se
zalesketa v trepetanju vode, in glej, snov postane ob&utljiva na svetlobo, se diferencira
v Ziveda tkiva, in naenkrat se pojavi oko, mnozica ofes, se vnovi¢ pojavi ...

Zdaj so vse jadralne deske potegnili na suho in tudi zadnji premraZeni kopalec -
po imenu Palomar - prihaja iz vode. Preprital se je, da bo me¢ obstajal tudi brez
njega: kon¢no se osusi s frotirko in se vrne domov.

1.2.2. Kosov Zviig

Gospod Palomar ima tole sreco: poletje preZivi na nckem kraju, kjer poje mnogo
ptic. Medtem ko sedi v naslanjacu in "dela" (pravzaprav ima $e eno sreo: refe lahko,
da dela na mestih in v okoli§¢inah, o katerih bi rekli, da predstavljajo najpopolne;jsi
pogitek; ali recimo raje: obsojen je na obfutek zavezanosti, da z delom ne sme nikdar
prenchati, pa ¢eprav je v avgustovskem jutru zleknjen pod drevesi), nevidne ptice med
vejami razgrinjajo okoli njega repertoar najrazli¢nejSih zvo¢nih pojavov, ga zavijajo v
nepravilen, pretrgan in oglat akustifen prostor, v katerem pa se med razli¢nimi zvoki
vzpostavlja ravnovesje, tako da se po izrazitosti in frekvenci nobeden med njimi ne
dviguje nad druge; vsi se vpletajo v homogen snutek, ki pa ga ne ohranja harmonija,
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temved lahkotnost in prosojnost. Vse dokler ob uri najve¢je vrodine divie mnozice
insektov ne vzpostavijo svoje popolne prevlade nad zracnimi nihaji, ko z ogluSujocim
klepanjem sistemati¢no zavzemajo razseZnosti prostora in ¢asa in ko SkrZati ne
utihnejo niti za hip.

Pesem ptic zavzema gospodu Palomarju spremenljiv deleZ njegove sluine
pozornosti: zdaj jo oddalji kot del tiSine v ozadju, zdaj se osredotofa, da bi v njej
razlogil Zvizg od Zvizga in jih razvrstil v kategorije rastofe kompleksnosti: drobceno
3¢ebetanje, tril¢ki dveh not - ena kratka, ena dolga, kratek cikavt v vibratu, Zvrgolenje,
notne kaskade, ki se v spodnji legi dalj8ajo in ustavljajo, kodri modulacij, ki se ovijajo
sami vase, in tako naprej do gostolenja.

Do manj splodne razvrstitve gospod Palomar ne pride: ni namre eden od tistih,
ki bi slisali pti¢je petje in bi vedeli, kateremu pti¢u pripada. To svojo nevednost Cuti
kot krivdo. Novo znanje, do katerega sc je prikopal ¢loveski rod, ne odtehta tistega,
ki se 3iri le z neposrednim ustnim izro¢ilom, in ko je enkrat izgubljeno, ga ne moremo
ved obuditi in posredovati naprej: nobena knjiga nas ne more nauciti tega, fesar se
lahko naucimo v otrostvu, ¢e pozorno odpremo uho in oko pesmi in letu ptic in se tam
najde kdo, ki jim zna natanko dolociti ime. Nenehno uéenje negotove preciznosti v
dolo¢anju vsega moduliranega, spreminjastega, sestavljenega, to je nedologljivega, je
imel gospod Palomar neko& raje od kulta nomenklatoriéne in klasifikacijske
natan¢nosti. Zdaj bi izbral ravno narobe, in ko sledi niti misli, obujenih v pesmi ptic,
se mu zdi njegovo Zivljenje zaporedje zamujenih moZnosti.

Od vsega pti¢jega petja se najbolj loCuje kosov Zvizg, nezamenljiv s katerimkoli
drugim. Kosi prihajajo ob poznih popoldnevih. Dva sta, par seveda, morda isti kot
lansko leto in kot vsako leto tistega Casa. Vsako popoldne, ko slisi klic ZviZga v dveh
notah, kot od nekoga, ki Zeli opozoriti na svoj prihod, gospod Palomar dvigne glavo
in pogleda okrog, kdo ga is¢e. Potem se domisli, da je to ¢as kosov. Ne is¢e ju dolgo:
hodita po travniku, kot da bi bila po svojem resni¢nem poslanstvu zemeljska dvonozca
in bi se zabavala v postavljanju analogij s ¢lovekom.

ZviZg kosov ima v sebi to posebnost, da je identiden Sloveskemu Zvizgu. In sicer
Zvizgu nekoga, ki ne bi bil prav posebej sposoben ZviZgati, a bi se mu zgodilo, da ima
neki ravno pravien razlog, da poZviZga, takole in samo enkrat, brez namena, da bi
nadaljeval, in bi to storil z odlo¢nim, vendar skromnim in prikupnim tonom, tako da
bi si zagotovil naklonjenost tistega, ki ga poslusa.

Isti kos, ali pa njegov par, ¢ez nekaj Casa ta 2vizg ponovi, toda vedno je kakor
prvikrat, ko mu pride na misel, da bi zaZviZgal; Ce je to dialog, sledi vsaka replika po
dolgem razmisleku. Toda je to res dialog ali pa vsak kos ZviZga le zase in ne za
drugega? In, v enem ali drugem primeru, ali gre za vprasanja in odgovore (drugemu
ali le sebi) ali pa za potrditev netesa, kar je vedno nekaj istega (lastna prisotnost,
pripadnost vrsti, spolu, ozemlju)? Morda je vrednost te edine besede v tem, da jo
drugi ZviZzgajoCi kljun ponovi in da v intervalu tiSine ne ostane pozabljena.

Ali pa ves dialog obstaja v tem, da eden rece drugemu "tu sem" in dolZina pavze
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doda stavku pomen nekak3nega "Se vedno", kol ¢e bi rekel: "Se vedno sem tukaj, 3e
sem jaz." In kaj &e je v pavzi in ne v Zvigu pomen sporotila? Ce je to, v demer si kosi
govorijo, molk? (ZviZg bi bil v tem primeru le znak interpunkcije, nekaksna formula
kakor "sprejeto-kon¢ano".) Molk, na videz enak kakemu drugemu molku, bi lahko
izrazal sto razlitnih namer. In tudi ZviZg, konec koncev; govoriti si z molkom ali z
Zvizganjem je vedno mogote - problem se je sporazumeli. Ali pa nihe ne more
razumeti nikogar: vsak kos je prepritan, da je vnesel v Zvizg neki pomen, ki je zanj
temeljen, a ga razume le on sam in mu drugi odvrne nekaj, kar nima nobene zveze
s tem, kar je rekel; to je dialog med gluhimi, pogovor brez repa in glave.

Toda ali so ¢loveski pogovori morda kaj drugega? Na vrtu je tudi gospa Palomar
in zaliva veronike. Rece: "Glej ju," to je pleonastitna izjava (saj se razume samo po
sebi, da moZ kosa Ze opazuje), v nasprotnem primeru (¢ ju $e ne bi bil opazil) pa
nerazumljiva, a vsekakor misljena z namenom, da utrdi svoje prvenstvo v opazovanju
kosov (kajti v resnici je bila ona prva, ki ju je odkrila in opozorila moZa na njune
navade) in da pod¢rta gotovost njunih prihodov, ki jih je bila tolikokrat opazila.

"Psst," de gospod Palomar, na videz zato, da prepredi, da bi ju Zena prepodila z
glasnim govorjenjem (nepotrebna opazka, ker sta kosa soprog in soproga zdaj vajena
prisotnosti in glasov gospoda soproga in soproge Palomar), v resnici pa zato, da bi Zeni
odrekel prednost s tem, ko kaZe zanju veliko vecjo vnemo, kot je njena.

Gospa Palomar torej re¢e: "Od véeraj je spet suha," misle¢ zemljo gredice, ki jo
zaliva; to je odvecna komunikacija, a ima namen, da z nadaljnjim govorjenjem in
spremembo teme pokaZe na svojo mnogo vedjo in bolj sproséeno zaupnost s kosi, kot
je moZeva. Vendar pa iz teh replik gospod Palomar povzema neko splosno sliko
spokojnosti in je zanjo Zeni hvaleZen; kajti ¢¢ mu ona potrdi, da trenutno ni ni¢esar
hujSega, kar bi ju lahko skrbelo, lahko ostane zatopljen v svoje delo (ali psevdodelo
ali hiperdelo). Pusti, da mine kaka minuta, in sku3a nato tudi sam sproZiti kako
pomirjujote sporoilo, ki bi Zeno obvestilo o tem, da njegovo delo (ali infradelo ali
ultradelo) napreduje kot po navadi. V ta namen odda zaporedje sopihajodih in
mrmrajocih glasov: ... pomotoma ... pri vsem tem ... od zadetka ... da, piSkavega oreha
.. = izjave, ki vse skupaj posredujejo tudi sporo€ilo "zelo sem zaseden”, ¢e je morda
zadnja Zenina replika vsebovala tudi prikrit o¢itek tipa "prav lahko bi tudi ti malo mislil
na zalivanje vrta."

Vsem tem besednim izmenjavam pa predhaja ideja, da popolna povezava
zakoncema omogoca, da se razumeta, ne da bi razlagala vsako stvar do potankosti.
Vendar to nacelo prenasata v prakso na nacin, ki je pri obeh zelo razlicen: gospa
Palomar se izraza v dovrSenih, a pogosto namigujocih in sibilskih stavkih, s katerimi
postavlja na preizkusnjo sposobnost mentalnih asociacij svojega moZza in sinhronijo
njegovih misli z njenimi (stvar, ki ne deluje zmeraj). Gospod Palomar nasprotno pusti,
da se iz meglic njegovega notranjega monologa pojavljajo raztreseni artikulirani zvoki,
Vv upanju, da bi iz njih iz8la vsaj ¢rno-bela risba njegovega dusevnega stanja, ¢e Z¢ ne
razvidnost kakega dovrienega pomena.
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Toda gospa Palomar se upre, da bi to brbranje sprejemala kot govorico in da bi
podértala svojo neudelezbo pri njem, tiho rege: "Psst, prepladil ju bos," in tako moZu
vrne mol¢anje, o katerem je mislil, da ji ga lahko tako upravieno naloZi, in znova
potrdi svoj primat, kar zadeva pozornost glede kosov.

Ko je ta to¢ka v njeno prednost zapisana, se gospa Palomar oddalji. Kosa kljujeta
po travniku in imata dialoge zakoncev Palomar gotovo za ekvivalent svojih Zvizgov.
Skoraj bi bilo bolje, ¢e bi se omejili na ZviZzganje, si misli on. Gospodu Palomarju, ki
mu je bilo neskladje v obnasanju ¢loveka in preostalega vesoljstva vselej izvir tesnobe,
se na tem mestu odpre zelo obetavna perspektiva misli. Enak Zvizg ¢loveka in kosa,
glej, se mu zdi kakor most, speljan prek brezna.

Ce bi Elovek vioZil v ZviZg vse, kar obitajno zaupa besedi, in &e bi kos v svoj Zvizg
moduliral vse, kar ostaja v njegovem naravnem stanju neizre¢eno, bi bil tako narejen
prvi korak k zapolnitvi vrzeli med ... med ¢im in ¢&im? Med naravo in kulturo? Med
molkom in besedo? Gospod Palomar vedno upa, da vsebuje molk $¢ nekaj ve¢ od
tega, kar lahko izre¢e govorica. A kaj e je jezik resni¢no zadnja tocka, h kateri teZi
vse, kar obstaja? Ali ¢e je vse to, kar obstaja, govorica Zze od zacetka Casov? Tu
gospoda Palomarja premaga tesnoba.

Potem ko je kosov 2vizg najprej pazljivo poslusal, ga skusa zdaj ponoviii, zvesto,
kot se le da. Sledi negotova tiSina, kot da bi njegovo sporocilo zahtevalo pozoren
premislek. Potem se 2viZzg vrne, enak kot odmey, in gospod Palomar ne ve, ali je to
odgovor ali pa le dokaz, da je njegov ZviZg tako drugacen, da kosov niti zmotil ni in
nadaljujeta svoj dialog, kot bi se ne zgodilo ni¢.

Se vedno ZviZgajo ter se negotovi sprasujejo, kosa in on.

2.1.2. Gekonov trebuh

Na teraso se je kot vsako poletje vrnil gekon. Gospodu Palomarju neka za
opazovanje izjemna totka omogoca, da ga ne vidi v hrbet, kot smo vajeni gledati
gekone, zelence in martincke, temve v trebuh. V dnevni sobi druzine Palomar je
majhno okno - vitrina, ki s¢ odpira na teraso; na policah te vitrine je razvrifena
zbirka vaz Art Nouveau; svetilka z moc¢jo petinsedemdeset vatov te predmete zveder
osvetljuje; s terasnega zidu visijo na zunanje steklo sinje veje okrasne svinénice; vsak
veder, brz ko se prizge lu¢, se gekon, ki Zivi pod listi na tistem zidu, postavi na steklo,
prav na mesto, kjer stoji svetilka, in ostane negiben kakor martin¢ek na soncu. Musice
letijo, tudi njih priviadi svetloba; ko katera pade v njegov doseg, jo plazilec pogoltne.

Gospod in gospa Palomar vsak veter koncujeta s tem, da naslanjata odmakneta
od televizorja in ju namestita k okenski nisi. 1z sobne notranji¢ine opazujeta belkasti
obris plazilca na temnem ozadju. Izbira med televizijo in gekonom se ne konca vedno
brez negotovosti. Vsaka od teh dveh predstav vsebuje informacije, ki jih druga ne daje:
televizija se giblje med kontinenti in zbira svetlobne impulze, ki opisujejo vidni obraz
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pojavov; gekon pa predstavlja nepremi¢no osredotocenost in neki skriti vidik, obrnjeno
lice tega, kar se kaZe naSemu vidu.

Kar je pri njem najbolj nenavadno, so noge, ki so pravcate roke z mehkimi prsti;
vsak od njih ima prstno blazinico in pritisnjene ob steklo se nanj prizamejo s svojimi
drobcenimi priseski: peteri prsti se razsirijo kakor prasniki na otroski risbi, in ko se
katera od tac¢k premakne, potegne prste skupaj kakor cvet, ki se zapre, da bi se potem
spet razprli in se pritisnili ob steklo, pusfajo¢ za sabo drobcene proge, podobne
prstnim odtisom. Zdi se, da te roke, hkrati prefinjene in mo¢ne, vsebujejo taks$no
potencialno inteligenco, ki bi zadostovala, da bi se osvobodile naloge nepremiénega
visenja na navpi¢ni povrsini in bi postale obdarjene z lastnostmi loveskih rok, ki so
postale tak3ne, kot pravijo, odkar se jim ni treba ve¢ obeSati na veje ali tlaciti tal.

Zdi se, da njegove skréene tatke podpirajo telo bolj prozno kot katerokoli koleno
ali komolec. Rep se drZi stekla le z eno samo, sredid¢no progo, tam, kjer se pri¢enjajo
obro&ki, ki povijajo njegov rep od zaCetka do konca in naredijo iz njega robustno in
dobro zavarovano napravo. Videti je, kot da La rep, ki je tja vecidel ¢asa topo in otrplo
prislonjen, ne bi imel nobenega drugega daru in ambicije, kot da je le pomoZna opora
(to nima prav ni¢ skupnega s kaligrafsko gib&nostjo martintkovega repa), vendar pa
se po potrebi izkaZe tudi odziven, dobro artikuliran in celo ekspresiven.

Kar se ti¢e glave, je videti le njen vrecasti in utripajodi vrat, ob robovih pa navzven
Strlede oti brez vek. Vrat je povriina nekaksne ohlapne vrege, ki se od konice brade,
trde in luskinaste kot pri kajmanu, 8iri do belega trebuha, ki tudi sam, kjerkoli se
dotika stekla, kaZe svoj zrnati, morda celo prisesani raster.

Ko prileti kakSna muSica mimo gekonovega vratu, njegov jezik sikne in jo pozre;
bliskovit, proZen in grabljiv, brez oblike in hkrati sposoben, da zavzame katerokoli
obliko. Vsekakor Palomar ni nikdar zares gotov, ¢e ga je videl ali ne. To, kar zdajle
prav gotovo vidi, je musica v plazilcevem vratu: trebuh, pritisnjen ob osvetljeno Sipo,
je prosojen, kakor da bi ga presijali z Zarki iks, in senci Zrtve je mogoce slediti po
njenem popotovanju proti drobovju, ki jo poZre.

Gekon ostaja nepremiden po cele ure. Strela njegovega jezika kdaj pa kdaj
pogoltne kako musico ali komarja; drugih insektov, identi¢nih prvim, ki se njegovim
ustom nevedoma priblizajo na komaj nekaj milimetrov, pa se zdi, kot bi niti ne opazil.
Jih pokonéna zenica njegovih prav na rob glave postavljenih oci ne zazna? Ali pa ima
za izbiro in zavratanje motive, ki jih ne poznamo? Se morda ravna po naklju¢ju in
svojih muhah?

Raz¢lenitev repa in Sap na prstane ter raster drobnih zrnatih luskin na glavi in
trebuhu dajeta gekonu podobo mehanskega sistema, skrajno izpopolnjenega stroja, ki
je do zadnjega mikroskopskega detajla tako zelo premisljen, da se vprasamo, ali ni
takSna popolnost nemara nekoristno zapravljena, ko vidimo, kako omejene naloge
opravlja. Morda pa je njegova skrivnost v tem, da omejuje svoje pocetje na minimum,
zadovoljen Z¢ s tem, da je? Je torej to njegov nauk, pravo nasprotje pravila, ki si ga
je bil hotel gospod Palomar v mladosti vzeti za svojega: da skusa vedno narediti nekay,
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kar sega nekoliko prek njegovih mogi?

Zdajci mu prileti na doseg blode¢ no¢ni metuljéek. Ga bo pustil? Ne, zgrabi tudi
njega. Jezik se preoblikuje v mreZo za lovljenje metuljev in ga potegne v usta. Je 3el
ves noter? Ga bo izvrgel, razpolovil? Ne, metulj je v griu: ¢eprav je izgubljen, utriplje
in suva, e vedno je on in zobje se ga niso niti dotaknili. Pravkar se prebija skoz Zrelno
oZino; senca je, ki prifenja svoje potasno in naporno potovanje skoz napihnjen
poziralnik.

Gekon, ki se je zbudil iz svoje brez€utnosti, zazeva z usti, strese svoj zakréeni vrat,
se poziba na $apah in repu ter pokr¢i trebuh, ki je postavljen pred trdo preizku$njo.
Mu bo dovolj za to not? Bo odSel? Je bila to tista zodovoljitev vrhunca vseh njegovih
Zelja, na katero je bil Cakal? Je bil mar to preskus za meje moZnega, s katerimi se je
Zelel pomeriti? Ne; ostane. Morda je zaspal. Kak3no je spanje tistega, ki nima vek?

Tudi gospod Palomar se ne more ganiti stran. Motri ga naprej. Ni premirja, na
katerega bi se lahko zanesli. In tudi &e bi spet vkljudil televizor, bi § tem samo raz3iril
svoje opazovanje masakrov. Metuljéek, krhka Evridika, se pocasi potaplja v svoj Had.
Pravkar spet prileti musica, postavila se bo na steklo. In gekonov jezik se izprozi.

2.2.1. Kilogram in pol gosje masti

Gosjo mast prodajajo v steklenkah, katerih vsaka vsebuje "dva kosa mastne gosi
(eno bedro in eno perutnico), gosjo mast, sol in poper. Netto teza: kila in petsto
gramov”, kot je s prosto roko napisano na nalepki. V gosti in mehki belini, ki polni
steklenke, se hrup sveta pridusi: rjava senca se dviguje z dna in pusta, da skoznjo
kakor v megli spomina presevajo razmetani kosi gosi, ki je opesala v svoji mascobi.

Gospod Palomar stoji v vrsti neke pariske charcuterie. Prazni¢ni dnevi so, a naval
Je tu obicajen tudi v manj kanoni¢nih obdobjih, kajti to je ena boljsih gastronomskih
trgovin prestolnice, ki je ¢udezno preZivela v Cetrti, kjer so uravnilovka mnozi¢nega
potroSniStva, davki, nizki prihodki porabnikov in zdaj Se kriza drugo za drugo unicili
stare trgovinice in jih nadomestili z anonimnimi supermagazini.

Medtem ko ¢aka v vrsti, gospod Palomar opazuje steklenke. V svojih spominih
skusa najti prostor za cassoulet, mastno obaro iz razli¢nih vrst mesa in fizola, katere
bistvena sestavina pa je gosja mast. Toda niti spomin okusa niti kulturni spomin mu
nista v pomo¢. In vendar ga ime, vizija in ideja pritegujejo in obudijo v njem hipno
sanjarijo, ki bolj kot slastem okusa pripada erosu: iz gore gosje masti se pojavi Zenska
figura, njeno roZnato koZo previece belina in Ze si predstavlja sam sebe, kako se
prebije k njej skoz tiste goste plazove, jo objame in z njo potone.

Neprimerno misel si preZene iz glave in pogleda navzgor proti stropu, ovesenemu
s salamami, ki visijo z boZi¢nih girland kakor sadeZi na vejah Indije Koromandije. V
oblikah, ki sta jih izdelali civiliziranost in umetelnost, vsenaokrog po marmornih
policah triumfira preobilje. V rezinah divja¢inskega patéja se let in tekanje po gozdnih
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goli¢avah za vedno ustavlja ter sublimira v tapiserijo okusov. V sivoroZnatih valjih se
razprostira fazanja Zolca, in da bi resni¢nost njihovega izvora bolj izstopala, iz njih
Strlita po dve pti¢evi nogi kakor kremplji iz kakega heraldicnega znamenja ali kosa
renesancnega pohiStva.

Skoz ovoj Zelatine se trgajo velika, ¢rna znamenja tartufa, ki so poravnana v vrsto
kakor gumbi na Pierrolovi halji, kakor note kake partiture, ki posipavajo raznobarvne
rozne gredice pdtés de fois gras, tladenke sesekljane svinine, terrines, Zolce in pahljace
iz lososa ter arti¢oke, garnirane kakor trofeje. Tartufove plos¢ice pa kot vodilni motiv
zdruZujejo mnogovrstnost vseh prvin, podobno kakor &rnina vedernih oblek kakega
plesa v maskah, tako da so postali razpoznavni znak prazni¢nih oblek vseh ter jedil.

Dolgo¢asni, temacni in ¢emerni pa so nasprotno ljudje, ki se tam prerivajo okrog
vitrin, med njimi  se s suhoparno ucinkovitostjo gibljejo belo oble¢ene, vecinoma
starejse prodajalke. Sijaj lososovih tortic, ki se svetlikajo od majoneze, izginja, ko ga
goltajo mra¢ne borSe strank. Vsak in vsaka od njih seveda natanko ve, kaj hote, z
odlo¢nostjo brez najmanjSe negotovosti  pokaZe naravnost na cilj svojih zahtev in v
hipu razdene cele gore vol-au-vent, belih budinov in lombardskih klobas.

Gospod Palomar bi Zelel v njihovih pogledih odkriti vsaj senco navdusenja nad
vsemi temi zakladi, toda obrazi in kretnje so zgolj nepotrpeZljivi in neprizadeti, kot pa¢
pri osebah, ki so napetih Ziveev osredoto¢ene same nase ter zaskrbljene le nad tem,
kar imajo, in nad tem, ¢esar nimajo. Nih¢e se mu ne zdi vreden pantagruelske glorije,
ki se razgrinja po vitrinah in pultih. PoZeljivost brez radosti in mladosti jih poganja: in
vseeno obstaja neka globoka, podedovana vez med njimi in vso to hrano, saj je z njimi
deleZna iste substance; meso njihovega mesa.

Zave se, da ga je obslo Custvo, zelo podobno ljubosumju: hotel bi, da bi ragje in
zajCje pastete s svojih pladnjev pokazale, da imajo njega raje kot druge in kako v njem
vidijo edinega, ki si njihove dobrine zasluZi; tiste dobrine, ki sta jih narava in kultura
tisotletja posredovali narej in ne smejo pasti v profane roke! Mar ni sveto navdusenje,
ki ga preplavlja, znamenje, da je izbranec, da se ga je dotaknila milost in da si on
edini zasluZi ta izliv dobrot, ki prekipevajo iz roga obilja tega sveta?

V pritakovanju, da bo za¢util vibriranje celega orkestra okusov, se ozre okog sebe,
Ne, ni¢ ne vibrira. Vse te poslastice obujajo v njem begotne in nerazlofne spomine;
njegova imaginacija ni sposobna, da bi okuse asociativno povezovala s podobami in
imeni. Vprasa se, ali ni to njegovo poZeljivo sladokusje predvsem mentalno, estetsko,
simbolno. Mogode, kajti ne glede na to, kako iskreno on ljubi Zolce, pa Zolce njega ne
ljubijo. Cutijo, da njegov pogled vsako Zivilo spreminja v dokument zgodovine in
civilizacije, v muzejski eksponat.

Gospod Palomar si Zeli, da bi vrsta napredovala hitreje. Ve namre¢, da ¢e ostane
v tej trgovini $¢ kako minuto, bo na koncu prepri¢an, da je on sam vsakdanji in tuj,
da je on tisti, ki je izkljucen.
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2.2.2. Muzej sirov

Gospod Palomar stoji v vrsti neke trgovine s siri v Parizu. Kupiti hoce neke kozje
sirtke, ki jih zacinjene z razlicimi za¢imbami in rastlinami hranijo v olju v majhnih,
prozornih steklenickah. Vrsta kupcev se pomika mimo pulta, na katerem so
razstavljeni primerki najbolj nenavadnih in neprimerljivih specialitet. Zdi se, da Zeli
asortiment te trgovine dokumentirati prav vsako zamisljivo obliko mle¢nega izdelka;
Ze izvesek "Spécialités froumagéres” s tem redkim, arhainim in narenim
pridevnikom sporo¢a, da je tu shranjena dedis¢ina znanja, ki ga je neka civilizacija
nakopi¢ila v vsej svoji zgodovini in geografiji.

Tri ali tiri v roza oble¢ena dekleta pozorno streZejo klientom. BrZ ko je katera
prosta, se posveti naslednjemu v vrsti in ga povabi, da ji izrazi svoje Zelje; kupec ji
potem imenuje, pogosto pa kar pokaze, predmet svojih natanko dolo¢enih in
kompetentnih apetitov ter se medtem pomakne proti njemu.

V tem trenutku se vrsta pomakne za korak naprej, in kdor je do takrat stal poleg
sira "Bleu d’Auvergne", prepreZenega z zelenimi Zilami, se zdaj znajde na visini "Brin
damour", ki s0 se v njegovi belini zatrdile cevke suhe slame; kdor je opazoval kroglo,
zavito v listje, se lahko posveti kocki, posuti s pepelom. Med njimi je kdo, ki dobi iz
teh nakljuénih postaj navdih za nove spodbude in Zelje: spremenil bo odlogitey 0 tem,
kar bo zahteval, ali pa dodal svojemu seznamu novo geslo; in tu je spet kdo, ki se od
cilja, ki ga zasleduje, ne bo pustil odvrniti niti za trenutek in mu vsaka nova moznost,
na katero naleti, rabi le, da na izkljufevalni natin omeji polje tega, kar trdoglavo
zahteva.

Palomarjev duh niha med nasprotujocimi si sunki. Med tem, ki tezi k popolnemu,
iz&rpnemu poznavanju in bi ga lahko zadovoljil le, ¢e bi okusil vse moZne kvalitete, in
tistim drugim, ki se nagiba k popolni izbiri, k odkritju sira, ki je samo njegov, sira, ki
prav gotovo obstaja, ¢eprav ga §¢ ne more prepoznati (se ne more prepoznati v njem).

Ali pa, ali pa; morda vprasanje ni v tem, da izberemo svoj sir, temve¢ da smo
izbrani mi. Med sirom in stranko je vzajemen odnos; vsak sir ¢aka svojega kupca in
se namesti tako, da ga bo pritegnil s svojo privzdignjeno dostojanstvenostjo ali z malce
08abno zrnavostjo, ali pa, prav nasprotno, s tem, da se izro¢i predanemu pocitku.

Senca greSne sokrivde diha v ozradju: rafiniranost okusa in $¢ zlasti vonja ima
tenutke ohlapnosti, ko postane pokvarjena in se naenkrat zazdi, da se siri na svojih
pladnjih ponujajo kakor na divanih kakega bordela. Zloben, perverzen nasmeh vznikne
iz zadovoljstva nad tem, da je predmet njegove sladkosnednosti ponizan s sramotilnimi
vzdevki: crottin, boule de moine, bouton de culotte.

Toda to ni tisti tip poznavanja, ki bi ga gospod Palomar Zelel najbolj poglobiti.
Dovolj bi mu bilo Ze, ¢ bi mu uspelo vzpostaviti preprostost fizicnega kontakta med
sirom in ¢lovekom. Toda ¢e¢ namesto sirov vidi imena sirov, konceple sirov, pomene
sirov, zgodbe sirov ter kontekste in psihologije sirov, ¢e, bolj kot bi vedel, za vsakim
sirom vse 1o sluti, potem je jasno, da postane njegov odnos do njih zelo zapleten.
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Trgovina s sirom stoji pred Palomarjem kakor enciklopedija pred samoukom.
Lahko bi si poloZil v spomin vsa njihova imena ali pa poskusil napraviti klasifikacijo
glede na oblike: ovalen, valjast, kupolast, loparen - ali glede na konsistentnost: suh,
maslen, kremnat, Zilnat, ¢vrst - ali pa glede na zunanje sestavine, zameSane v lupino
ali sredico: suho grozdje, poper, orehi, sezam, trave, plesni — toda vse to bi ga e niti
za korak ne pribliZalo resni¢nemu poznavanju.okusov, ki je zgrajeno iz spomina in
imaginacije hkrati, in $ele na njegovi osnovi bi si lahko izgradil lestvico osebnega okusa,
preferenc, zanimivosti in zavrnitev.

Za vsakim sirom stoji pasnik drugatne zelene barve pod drugalnim nebom:
travniki, ki jih s tankim slojem soli previete vsak vecer normandijska plima; travniki,
odifavljeni z aromami vetrovnega provansalskega sonca; tu so ¢rede s svojimi stajami
z viSinsko in niZinsko pa$o; in tu so skrivnosti predelovanja, posredovane v stoletjih.
Ta trgovina je muzej, kajti ko jo gospod Palomar obise, za vsakim razstavljenim
predmetom ¢uti kakor v Louvru prisotnost civilizacije, ki mu je formo dala in ki od
njega formo spet prejema.

Ta trgovina je slovar; jezik je sistem sirov v svoji celoti: neki jezik, katerega
morfologija opisuje spregatve in sklanjatve v brezstevilnih razli¢icah, katerega leksika
predstavija neizérpno  bogastvo  sopomenk, idiomov, konotaci) in  pomenskih
spumantov, kakor vsi jeziki, ki se napajajo iz soodnosa stoterih naredij. To je jezik,
narejen iz stvari; nomenklatura je samo njen zunanji, instrumentalni vidik. Toda ¢e
hote gospod Palomar stvari, ki beZijo pred njegovimi o&mi, neki trenutek ustaviti, mu
kot prvi korak vedno ostane le to, da se naui nekaj te nomenklature.

Iz Zepa potegne zvezéek, pero, zapisovati si zaéne imena, ob vsakem imenu Si
pripise kako znacilnost, ki bi pomagala priklicati podobo v spomin, skicirati si skusa
celo sintetiéno podobo oblike. Napise pavé d'Airvault, doda opombo "zelene plesni”,
naride nizek kvader in ob eno od stranic pripise "cir. 4 cm"; zapiSe si St-Maure, doda
Opombo "siv zrnat valj s kolickom na sredi", ga na oko oceni "20 cm" in ga narise;
potem napise Chabicholi in naris¢e majhen valj.

- Monsieur! Houhou! Monsieur! - Mlada, roZznato napravljena prodajalka stoji
pred njim, zatopljenim v svoj zveZéek. Na vrsti je, prislo je nanj, v vrsti za njim pa vsi
Opazujejo njegovo nenavadno obnasanje in zmajujejo z glavo na nacin, ki visi med
ironi¢nim in nestrpnim in s katerim prebivalci velikih mest opazujejo nenchno rastoce
Stevilo ubogih po duhu, ki kroZijo po njihovih ulicah.

Do potankosti izdelano sladokusno narodilo mu uide iz spomina; jeclja; zatece se
k najbolj navadnemu, k najbolj banalnemu, k najbolj reklamiranemu, kakor bi
avtomatizmi masovne civilizacije ¢akali le na ta trenutek njegove negotovosti, da ga
Zhova uklescijo pod svojo oblast.

Prevedel in spremno opombo napisal Matija Ogrin
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Med italijanskimi pisatelji iz bliZnje preteklosti je Italo Calvino (1923-1985) s svojim
opusom zapustil najgloblje sledi v svetovni knjiZevnosti.

V svetu je najbolj zaslovel s knjigama cikli¢nih pripovedi. To sta /I castello dei destini
incrociati (Grad prekriZanih usod), 1968, in Le citia invisibili (Nevidna mesta), 1972 - obe deli
imamo v slovenskem prevodu. Ze prej so v ltaliji doZivela velik uspeh njegova zgodnejsa dela,
kot so romaneskni ciklus Nostri antenati (11 visconte dimezzato, 1l barone rampante, Il cavaliere
inesistente), knjiga Racconti ter zbirka Fiabe italiane, v kateri je povzel, predelal in s tem ohranil
izginjajote izrotilo ljudskih pripovedk. Prevedena sta tudi njegova najzgodnejsa romana Steza
pajkovih gnezd in Zadnji pride krokar. Calvinovi kasnejSi uspehi so ¢ Marcovaldo ovvero Le
stagioni in citta, La giomata di uno scrutatore, Le cosmicomiche, Ti con zero; med njegove knjige
sodijo Se La nuvola di smog, La formica argentina ter nedavno tudi pri nas dosegljiv roman Se
una notte d'inverno un viaggiatore (Ce neke zimske nodi popotnik), 1979. Med Calvinovimi
postumnimi objavami je imela verjetno najvedji odmev zbirka esejev Lezioni americane, v katerih
Jje opisal Sest ahistori¢nih vrednosti, Ki jih po njegovem mnenju lahko odkrijemo pri vseh velikih
literarnth umetninah od antike do danes. Med njegova esejisti¢na dela spadata Se Perche leggere
i classici in njegova interpretacija Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da I. C.

Palomar je kot zadnja Kknjiga njegovega Zivijenja iz3el leta 1983. Z razporeditvijo
sedemindvajsetih zgodb na poglavja po 3 krat 3 krat 3 je razkril spekter tem, ki jih z najra-
zli¢nej3imi pripovednimi postopki od deskripeije prek zgodbe do meditacije vselej razpira iskanju
preseZnega, neskonénega, nedefiniranega.
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