ekranove perspektive
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brat

Brat
Rusija 1997
rezija Aleksej Balabanov

Film, s katerim je ruski reziser najmlajse generacije Alekse]
Balabanov postal svetovno znan (nagrade v Cannesu, Torinu
in drugod) — ceprav je Ze pred Bratom posnel odlicen Grad
(Zamok, 1994), ki pa je na Zahodu dozivel le zelo omejeno
distribucijo — bi lahko poimenovali tudi Mr. Tarantino v dezeli
boljsevikov. Brat je namrec izjemno stiliziran in eklekticen
gangsterski film, v katerega bi lahko postavili Jamesa
Cagneyja ali Scorsesejeve "dobre fante', kakor tudi taksista
Travisa. V Bratu lahko vidimo tako vzhodnoevropsko verzijo
Chicaga 30. let, kakor tudi "'umazano' velemesto, ki ga je
potrebno "ocistiti nesnage. In tako kot tedanji Chicago je
tudi Sankt Petersburg na prelomu stoletja pravzaprav
darwinovsko bojisce, kjer prezivijo le najiznajdljivejsi in
najmocnejsi.

Sledimo zgodbi Danila (zares odlicni Sergej Bodrov, ml.),
mladenica preprostega, skoraj neznega izraza, ki se iz
podezelja odpravi v Sankt Petersburg k bratu. Ta se ukvarja z
najpomembnejso stvarjo v Rusiji konca dvajseta stoletja:
kopicenjem denarja. In do njega, tistega pravega v obliki
dolarskih bankovcey, je najlazje priti s pomocjo "podzemlja’,
ki v sodobni Rusiji vlada tako "na zemlji, kot v nebesih". Brat
Viktor, placani marilec, s cinizmom izkoristi Danilov prihod in
ga vplete v svoje posle. Ce smo bili na zacetku pripravijeni
staviti na Danilovo nedolZnost in toplino, pa se njegova
podoba v nadaljevanju povsem spremeni. Danil v sebi skriva
neverjetno moc¢, hladnokrvni mir, ki mu omogoca, da z
absolutno indiferentnostjo izvede kakrsnokoli dejanje — izkaZe
se za popolnega morilca.

Balabanov v Bratu elegantno zdruzi raznovrstne elemente,

ki jih podaja zgodba - portret transformacije ruske druzbe,
atmosfero filmov noir in akcijske prizore — ter tako ustvari
delo, ki seze preko ozkih zanrskih okvirov in hkrati nosi izrazit
avtorski pecat.

D.V.

v . Vi . "
cudovito zivljenje
Wandaru raifu

Japonska, 1998

rezija Hirokazu Kore-eda

V Cudovitem Zivljenju, tej spiritualni in vizualni mojstrovini,
imamo opravka z eno najlepsih zgodb novejsega casa, ki

bi ji ustrezen par lahko nasli le Se v sodobni iranski
kinematografiji: pravkar umrla skupina Japoncev vseh starosti
vstopa v nekaksen "prehodni objekt" med Zivljenjem in smrtjo,
ki spominja na odro¢no osnovno Solo. Ponedeljek je in ta
teden jih je 22. Sprejmejo jih "zaposleni" uradniki, jih
pospremijo vsakega v svojo sobo, nakar se, z vsakim posebej,
zmenijo za prvo seanso. Preminuli posamezniki bodo v

‘domu" namrec¢ preziveli teden dni, v tem ¢asu pa se morajo
odlociti za en sam spomin, dogodek iz njihovega Zivljenja, ki
se jim je najbolj vtisnil v spomin in ki bi ga radi odnesli s
seboj v onostranstvo; vsi ostali bodo izbrisani. Ekipa tehnikov
bo ta spomin v studiu rekreirala in ga posnela na trak, s
katerim bodo odsli v vecno zivljenje. In kdo so izprasevalci,
ljudje, ki jih skusajo animirati, jim svetovati? Tisti redki
posamezniki, ki se po lastni smrti niso mogli odlociti za svoj
dogodek!

Kore-edov Cudovito Zivljenje? je nastajal v dokumentaristicni
maniri; reziser je med pripravami intervjuval vec kot petsto
nakljucnih posameznikov vseh starostnih skupin ter mnoge
med njimi tudi vkljucil v film; tako v prvi tretjini zgodbe
vecinoma nastopajo natursciki, sele ko se zgodba pocasi
fokusira na par klju¢nih posameznikov, Kore-eda vpelje
profesionalne igralce. Film je inspiriral Lubitschev Nebesa
lahko pocakajo (Heaven Can Wait, 1943), in podobno kot
sledniji se je tudi Kore-eda izognil kakrsnimkoli religioznim
konotacijam; nenazadnje je Cudovito Zivljenje mestoma Ze
kar lahkotna komedija, ki bo ocitno koncala avtorjevo
obsesijo s smrtjo. Kot pravi, se Zeli sedaj posvetiti drugemu
polu, Erosu, ter ljudem, ki se trmasto oklepajo Zivljenja

S.P.

deseti brat
Beshkempir

Kirgizija/Francija 1998
rezija Aktan Abdikalikov

'Moj film je zgrajen kot kirgiska odeja, sesita iz kosov tkanine.
Vsak kos blaga predstavija spomin na preminulega cloveka —
kirgiski obicaj veleva, da ob smrti nekoga vsak, ki je bil blizu
pokojniku, prejme kos blaga. Sedita odeja predstavija spomin,
njihov rod. Moj film skusa stkati osnovo in votek kolektivnega
spomina kirgiskih ljudi'. Tako je na pot po svetu svoj film
skromno pospremil kirgiski reziser Aktan Abdikalikov.

Film je navdihnil starodavni kirgiski obicaj, ki Se danes Zivi
med ljudstvom: ¢e Zenska ne more zanositi, paru ponudijo
otroka, ki ne sesa vec. Beshkempir je videti kot drugi otroci:
Zivi normalno in mirno Zivljenje, druzi se z vrstniki, v zacetku
pubertete obcuti prva ljubezenska custva. Toda nekega dne
izve, da njegova starsa nista prava bioloska starsa. V trenutku
se vse spremeni, njegovi prijatelji postanejo sovrazniki,
njegova simpatija, soseda, kolesari z drugim fantom. "Kdo
sploh sem, ¢e moja starsa nista prava starsa?" se glasi
njegovo poglavitno vprasanje.

Deseti brat Aktana Abdikalikova je krasno presenecenje iz
Kirgizije; najavljali so ga nekoliko prenapeto kot novega
ParadZanova, Ceprav je dale¢ od modernizma in blize
klasicnemu ter dostopnemu, toda glavno da kakovostnemu,
obéutenemu in zapeljivemu filmskemu pripovedovanju.
Taksen mirno in lepo gledljiv film ni ni¢ manjsi blagor za nase
odi. Zlasti v stevilnih velicastnih podobah, ki nosijo duso in
ve<nost kirgiskega tkanja.

v.S.



i
“Ne bojim se Zivljenfa ’

34

ne bOJIm se ZIV|JeﬂJ

La vie ne me fait pas peur
Francija/Svica 1999
rezija Noémie Lvovsky

Noben film se mi v zadnjih letih ni tako prijel srca kot Punce
(Petites, 1997) Noémie Lvavsky. In zdaj se ne spomnim
nobenega drugega filma, za katerega bi lahko rekel, da sem
se vanj zaljubil. Zaljubil tako, kot se zaljubi. NajbrZ to¢no
tako, kot se zaljubi prvi¢, recimo pri trinajstih. Tako kot se
zaljubljajo punce Noémie Lvovsky, v svoje samosvoje in
skupne svetove, v svoje prve obcutke svobode, v svoje

prve samote..., tudi v svoje prve fante. N;ihov svet, otrok
potrebo po pripadnosti in z ob¢utkom mladostne
nepremagljivosti, kljubovalnosti..., slutnje absolutne svobode,
v katero odtekajo smrtni strahovi pricakovanj in ¢akanj na
izpolnitev Zelja, obsesij, ljubezni, na konec in zacetek vsakega
novega dne. Noémie Lvovsky sledi prvim (in kot da vsakic
zadnjim) utripom mladosti v izjemno obcutenem, stoodstotno
zadetem sinkopirajocem ritmu vinjet, divjih, strastnih, norih,
ki se kar spodrivajo in trkajo druga ob drugo, podértane z
glasbenimi vrezi, muzikali¢nimi ranami, ki kot neusmiljen
objektiv prenasajo slutnjo in merijo ¢as, vse do trenutka, ko
poleZejo v travo in za hip zaustavijo ¢as v podobi sre¢ne
zvezde, ki je Cista podoba deklistva, brezmejnega in vecnega,
in obenem spomin, z bolecino, kot stara druzinska
fotografija, iz Casa, v katerem se je Ze uresnicila zadnja
srhljiva slutnja, da se bo nekoc vse koncalo, da neko¢ ne bo
ved tako, kot je. Ne bojim se Zivljenja je filmska razlicica tv
filma Punce in hkrati njegovo nadaljevanje. Zgodbo o
tezavnosti in brezmejnosti odrascanja stirih deklet je v
celovedernem filmu vzela za izhodisée in nadaljevala tri leta
pozneje, ko se Zivljenja deklet zacenjajo neizbeZno locevati.
Vse tisto, kar na koncu tv inacice ostane v prsih kot boleca
slutnja, v nadaljevanju dobiva svojo konkretno podobo —
dekleta se sicer trudijo podaljevati svojo globoko navezanost
in nelocljivost, toda svet, ki se jim odpira, jih pocasi vlece
vsaksebi. Prvi interesi, prve ambicije, prve ljubezni jih locujejo,
nostalgija, Zelja po preteklosti, ki jo kljub novim izzivom
skoraj bolestno gojijo, pa jih vsaj za silo vedno znova vraca
skupaj. Ni ve¢ isto, to vedo, in morda bo kmalu povsem
preslo, toda ne bodo se predale ne Zivljenju ne bolecini in

ne pozabi. Izjemen portret deklitva, najmocnejsi, kar jih
pomnim, ki ima v celovecerni obliki sicer nekaj tezav z
ritmom in dramaturgijo, zlasti na prehodu iz enega v drugo
obdobije, iz enega v drug film, a ne toliko, da ne bi ostal
zaljubljen vanj.

V.S,

B les prahu
aghs-e khak

Iran 1992-98

rezija Abolfazl Jalili

Ce velja znotraj iranske kinematografije Abbas Kiarostami

za poeta, Mohsen Makhmalbaf pa za njegov bolj jezni,
‘revolucionarni” protipol, potem se Jalili v svoji Ze kar
umazani estetiki oddaljuje e bolj. Jalilija vsaj deloma pozna
tudi slovensko obcinstvo — in to v zelo dobri ludi, saj smo bili
lani, na retrospektivi iranskega filma v Kinoteki, delezni
njegovih dveh najboljsih filmov, Garje (Gav, 1986) in
Resni¢na zgodba (Yeh dastan-e yaghe'i, 1996), dveh
psevdodokumentarcev, ki v najlepsi lu¢i povzemata njegove
obsesije — tako delo z naturs¢iki kot z otroki, nacrtno
nekonsistentno dramaturgijo (kadar je sploh prisotna),
precejsnjo odsotnost dialogov ipd.

Ples prahu se v Jalilijevem opusu od ostalih filmov bistveno
razlikuje tako po formi kot izpovednosti in emociji. Zaradi
razli¢nih razlogov prepovedan skoraj pet let, je film na
festivalsko prizorisce stopil 3ele lani ter takoj osvojil ob¢instvo
in Zirije; Ze v Locarnu so mu podelili srebrnega leoparda, a
tudi brez nagrad ga lahko razglasimo za enega bolj poeticnih
iranskih filmov devetdesetih, saj se odvija brez vsakrinega
dialoga, pripoveduje pa zgodbo o decku lliju, ki dela v
opekarni, in deklici Limui, ki njegove strahove — glasove, ki
ga kli¢ejo v druge "sfere" — pomirja z opeko, v kateri je
odtisnjena njena dlan. Gre za nenavaden film preprostih
emocij — za Jalilija Se posebej —, kjer je komunikacija z
gledalcem zaradi odsotnosti dialoga (morda) mestoma
oteZena, saj tujec, Zahodnjak, brez verbalne pomoc¢i malce
stezka spremlja simboli¢no pripoved, katere razumevanje je
gotovo pogojeno tudi s poznavanjem iranske ikonografije in
ruralnih obicajev. A Ples prahu je vizualno sijajno delo, ki kaze
Jalilija v najboljsi mozni luci.

S.P.

Ples prahu

sladka izroditev

The Sweet Degeneration
Tajvan 1997
rezija Lin Cheng-sheng

Lin Cheng-sheng je najmlajsi predstavnik druge generacije
tajvanskega novega filma oz. tajvanskega novega vala, ki so
mu hitro in precej brez potrebe nadeli etiketo novi novi
tajvanski film. Gre preprosto za dve generaciji iziemnih
filmskih talentov in danes Ze mojstrov, ki skupaj ustvarjajo
eno najmocnejsih, najizvirnejsih in tudi najbolj prepoznavnih
kinematografij devetdesetih. Pod "vodstvom" Hou Hsiao-
hsiena je prva generacija tajvanskih novovalovcev po vzoru
evropskih kolegov pometla s studijskimi "upokojenci” in tako
formalno kot vsebinsko zabila objektiv v nenali¢eno stvarnost,
toda z obcutkom in spostovanjem tradicije ter pravo mero
politi¢ne zavesti. Hsiao-hsien, Edward Yang, Ko I-cheng in
kolegi so znali mojstrsko upodobiti tako sodobne urbane



drame kot velike zgodovinske in druZinske freske, prinesti na
platno tako klasiko kot dognane podobe novih filmskih poti.
Druga generacija (ob Lin Cheng-shengu sta v prvi vrsti Se
nam zelo dobro znana Tsai Ming-liang ter Ang Lee),
desetletje mlajsa, soustvarja na podobnih temeljih; morda je
pri njih za odtenek manj politicnega in klasi¢nega ter ve¢
intimnega in formalno iz¢iscenega.

Lin Cheng-sheng je v drugi polovici devetdesetih dobesedno
eksplodiral. V piclih dveh letih je posnel kar tri odmevne
celovecerce (da je bilo kar tezko dolociti, kateri je pravzaprav
prvenec) in z njimi zasul svetovne filmske festivale. Sladka
jzroditev velja za njegov tretji igrani film, ki je med vsemi
najbolj avtobiografski: Sin se vrne iz vojske domoy, toda
namesto da bi si nasel delo ali nadaljeval studij, kakor bi
hotela starsa, ocetu ukrade precejsnjo vsoto denarja in gre v
Taipei, kjer Zeli postati najboljsi saksofonist na svetu. Namesto
igranja vecinoma zapravlja ocetov denar — za prostitutke in
poceni hotele. Njegova sestra, ki ga ljubi Ze od mladosti, ga
skusa najti. Njuna vec kot bratovska ljubezen ga zvabi nazaj
domov. Zelo obCuten portret skrhanih druzinskih vezi, ki
edine resni¢ne ljubezni, predane ljubezni med bratom in
sestro, ne more sprejeti drugace kot izrojene.

Krasna, prepricljiva igralska zasedba in dognana Cheng-
shengova rezija — spro3éena in domisljena hkrati, ki potrjuje
njegov izjemen vizualni talent, izjemen obéutek za ritem,
obcutek tako za vinjeto kot dramo, za impresijo kot dialog —
so Sladko izroditev izklesali v eno najkvalitetnejsih druzinskih
dram zadnjih let.

V.S.

Sladka izroditev

somrak

Sombre
Francija 1998
rezija Philippe Grandrieux

Uf, Somrak, Philippe Grandrieux, to bo pravi test; radikalni
prispevek k sodobnemu filmu, huda, nevarna, pogumna,
sijajna lekcija vizualni umetnosti, ki se bo mnogim zdela
moralno vprasljiva, toda s pripovedno in vizualno silo bo
zadela vsakogar. Reakcije na Somrak so Ze legendarne: malo
ploskanja, nekaj krepkih Zvizgov in ostalo ti¢ina. Sok. In
vsekakor neka jasna misel, da se del filmskega izraza na novo
izumlja, ali reeno nekoliko bolj previdno, na novo prebuja.
Ne gre za klasi¢no psiholosko studijo serijskega morilca,
temvec vidno, otipljivo ekstazo njegove telesne in dusevne
prisotnosti. Jean se potika po Franciji in pobija Zenske,
predvsem prostitutke, pa tudi povsem obicajna dekleta, ki
jih pobira na cesti. Najprej z njimi spolno obcuje, nato pa
praviloma nastane klavnica. Nekega dne sreca Claire, ne prav
mlado devico, in se vanjo zaljubi. Custva so obojestranska.
Jean sedaj cuti nekaj, cesar v zivljenju 3e nikoli ni. Toda tudi
ona ni varna pred somrakom v njegovi glavi. Film, v celoti
posnet v "somracni’ tehniki, je dobesedno razklal Zirijo,
kritike, obcinstvo.

Takole se je glasilo uradno sporo¢ilo Zirije ob podelitvi nagrad

35 na filmskem festivalu v Locarnu, ki ga je vidno vznemirjen

prebral Robert Kramer: "Polovica Zirije bi rada pritegnila
pozornost na Somrak. Nasa Zirija se je razdelila na tiste, ki jih
je film z moralnega vidika uZzalil, in na tiste, ki so v njegovem
somraku, v moci uprizoritve in slikah videli cilj." V Locarnu

so film na platnu prvi¢ videli tudi ustvarjalci. V grobni tisini
ogromnega hangarja, kjer potekajo projekcije tekmovalnih
filmoyv, je po koncu filma, s solznimi o¢mi na prepadenem
obrazu, Elina Lovensohn govorila, pretresljivo in prepricljivo,
da toliko sebe $e nikoli ni pustila na platnu. Ze zdaj lahko
recem, Iin naj bo to cisto navadno povabilo, da se bo o tem
filmu tudi v Ljubljani letos najbolj govarilo. Kricalo.

V.S.

V tisti dezeli

. y v; 5
v tisti dezel
V toj strane

Rusija 1997

rezija Lidija Bobrova

Vas na severu Rusije. Prebivalci zivijo obicajno rusko
podezelsko Zivljenje — moZje postavajo, pijejo, umirajo,
Zenske drzijo domove pokonci. Za organizacijo dela in
zivljenja v vasi je zadolzen vaski komisar, ¢uden, a
prepotreben ostanek prejsnjih ¢asov. Med vaskimi zgubami je
tudi pridni in plahi Nikolaj, precej bolehen, pa 3e v stalnem
strahu pred zeno in tasco, ki ga obcasno terorizirata. Dneve
prezivlja v pogovorih z Zivino, naravo in oblaki, ki jih je videti
na tiso¢ kilometrov dalec.

Eden vrhuncev lanske filmske letine spet prihaja iz Rusije.

V/ tisti deZeli Lidije Bobrove prinasa Zivljenje ruskega
podezelja, ki ga naseljujejo pijani slabici in neusmiljene Zene,
Na bregu, ki se zdi zapus¢en od boga, med nebom, po
katerem letajo duse umrlih, in zemljo, ki prekriva njihova
trupla, med trdim delom in nevarnim opojem doma
zvarjenega Zganja, med neznostjo in brutalnostjo, iz katerih
so spleteni njihovi odnosi, ¢akajo na sre¢o ali na smrt. Skoraj
dokumentarne portrete ruskih moskih in njihovih dus nabije
z redko obcuteno avtentiko, pri éemer si pomaga s sijajno,
peklensko domislico: vse moske like (z izjemo upravnika vasi)
interpretirajo naturd¢iki, vecinoma kar domacini, v Zzenskih
vlogah pa jim stojijo nasproti profesionalne igralke iz Moskve.
Lidija Bobrova je s prvencem Qj, ve goske navdusila Ze leta
1991, potem pa smo preroskih sedem let ¢akali na njen nov
film in za V tisti deZeli soglasno ugotovili, da se je splacalo
cakati. Zrela, dognana mojstrovina, izvirno sotocje

velikanov ruskega filma Sukiina in Tarkovskega, v kateri
brezkompromisno in obéuteno obracunava z ruskim moskim.
V.S.




