Viktor
Konjar

Nova slovenska prozna dela

Sla po videnju
z drugega brega

Andrej Capuder: Iskanje drugega
(Slovenska matica — Ljubljana, 1991)

Izbrani fragment: »... Kar poglej si, Marko, koga je podrl prvi likvida-
torski strel. Domacega ¢loveka, katoliskega akademika, ki je za povrh pribe-
Zal v Ljubljano pred Nemci. In stavil bi, da je imel sleherni od tistih nekaj
tiso¢, ki ste jih pomorili v letu dvainstirideset pod postavko razrednega boja,
na prstu Zulj od roZnega venca. Verska vojna, bratec moj, verska vojna, kaj
si bos zatiskal o¢i. Liberalci, framasoni in Judje, to vasa je osveta! Komuni-
zem, nauk, ki ne zdrZi niti enega samega pretresa, pa je zato, da slepi ljudi, ki
niso dokondali Sol... Saj mi ne bos pravil, da boste znali voditi driavo tako,
kot ste vse Zivljenje Ziveli na tuj racun, s tabo vred, moj ¢islani bratec. «

V svojem razsezno zastavljenem, prek Stiristo strani obsegajocem
romanesknem tekstu se je Capuder lotil temeljnih enigem zgodovinske in
eksistencialne ujme, skozi kakr$no se je moralo, z vsemi daljnoseznimi
posledicami vred prebijati Zivo tkivo slovenske bitnosti v polpreteklem
polstoletnem obdobju. Vodila ga je sla po drugaéni, Sir$e in globlje osvet-
ljeni, bolj objektivni interpretaciji odlo¢ilnih dogajanj, skozi katera so sto-
pali — v smrt ali v preZarjeno nadaljnje Zivljenje — pripadniki tega naroda,
pri ¢emer naj bi nasteti atributi opisovanja in razélenjevanja veljali v primer-
javi z ugotovitvami, kakrSne nam je v branje in razmislek ponujala (ob
vendarle opaznem $tevilu in literarni vrednosti izjem) glavnina dozdaj$njega
slovenskega proznega pisanja, osredoto¢enega k zrcaljenju reminiscenc in
spoznanj o vseh teh turbulentnih ¢asih.

Za »moderatorje« svojega videnja dogajanj, ki se v zgodovinopisni in
zivljenjsko spominski mavrici raztezajo od usodnega ideoloskega razkola Ze
v predvojnih in §e posebej v vojno revolucijskih letih dalje vse do zdajsnjih,
aktualnih dni, si je izbral pripadnike razvejane ljubljanske mescanske dru-
zine Neubauerjevih. Njihove posamicne peripetije in usode ter njihovo
celotno dramati¢no druzinsko kroniko si ogleduje prek opisov svojega oseb-
nega, po pisateljski, intelektualni in politi¢éni plati povezanega in celo prija-
teljujoega doumevanja zapletenega Cloveskega lika pesnika, diplomata,
cineasta, v disidentsko skepso nagibajoega se Izidorja, vsekakor kontro-
verzne osebnosti, ki vsaj posredno sodi v krog tragi¢no razklane in nikoli
spet na novo sanirane druzine Neubauerjevih. Izidorja razpoznamo kot sinu
Sergeja Neubauerja, ki je bil med vojno domobranski polkovnik in hkrati
obvestevalec, povezan z Anglezi, pa¢ v duhu potreb in ravnanja svoje
»legije«, sicer pa poroten z Izidorjevo materjo, ¢eprav Custveno, erotiéno in
v vseh ne povsem razvidnih manifestacijah svojega vojasko-obveséevalskega
delovanja navezan na druzinsko prijateljico, slikarko Ano Marijo, sredi$¢ni
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Zenski lik v vsej tej razpredeni druzinski mreZi. Izidor je o njej pa o svojem
ocetu in o ofetovem enako skrivnostnem bratu Marku Neubauerju ter
o vsem, kar so doZiveli in prestali v viharju prelomnih ¢asov, predvsem po
izpeljanem komunistiénem prevratu ob koncu vojne, in po razselitvi vseh
njih, ki so se znasli na drugi strani usodne ¢rte lo¢nice, posnel film, ki si ga
pisatelj med obiskom pri njem v Parizu, v njegovem veleposlani§tvu, tudi
ogleda — ter uporabi prav povzetek scenaristicne predloge filma za jedro
svoje druzinsko-zgodovinske kronike o usodi Neubauerjevih in o vsej
vzro¢no-posledi¢ni verigi polpreteklih petdesetih let slovenske zgodovine
nasploh.

Pripovedna oziroma analiti¢na zgradba romana je oblikovana moderni-
sti¢no, prek $tirih motivno, ¢asovno in celo stilno ubeseditveno raznorodnih
poglavij, katerih vsako obravnava drugo in drugatno temo ali tematski
sklop.

V prvem izmed razdelkov (katerih vsakega bi bilo nemara mogoce Steti
tudi za roman zase) je popisana mladostna stopnja Izidorja, intelektualnega
osamljenca, posebneza, neke vrste zastranjenca, ¢igar ¢utno in custveno
dozivljajski ter e posebej racionalno sondazni vzgibi stremijo h kréevitemu
razmisleku o vsem, kar se je prek usode njegovih prednikov ter v njegovi
lastni zivljenjski skusnji (posebej prek Zene Hane, ki kasneje konca svojo
trpko pot neusliSanega eksistencialnega iskanja Zivljenjskega ravnotezja
— kot neozdravljiva alkoholicarka — v umobolnici) nabralo v njegovem
razrvanem habitusu. Jedro tega razmisleka ti¢i v drugem, centralnem raz-
delku romana, v Scenariju za Ano Marijo. V njem so nadrobno in z mocjo
karseda prenikavega vzivljanja razgrnjena ozadja vsega, v kar'so v ¢asu, ki
so ga ziveli, zabredli Neubauerjevi, posebej brata Sergej in Marko ter ob
njiju ali med njima Ana Marija. Marko se je v nasprotju s Sergejem in
njegovim domobransko-obvescevalskim angaZmajem gibal na povsem
nasprotnem bregu deroce reke: v vrstah zasvojenih in neustavljivih komuni-
sticnih »bojevnikov za novi svet« ter v vojni celo v vlogi bolj ali manj
zloglasnega partizanskega komisarja, ki pa je v trenutku dobojevanega boja
na vsem lepem spregledal vso resnico o sebi in temnih silnicah ¢asa, se
predal veliki katarzi in od$el med kartuzijanske brate v samostan.

O tem, kaj se je s Sergejem, z Ano Marijo, Markom in drugimi
dogajalo in zgodilo po konéani vojni, Ki je z vsemi svojimi trdimi posledi-
cami trescila tako v opisano druzino kot v »slovensno celo«, pripoveduje
Capudrov roman v svojem tretjem »poglavju«, naslovljenem kot Tretja
doba. Ta je sama po sebi samo neke vrste most do sedanje, katarziéno
zastavljene avtorjeve sle, da bi se prek sestavljenega mozaika drame nekda-
njih in zdaj$njih »udov« druzine Neubauerjevih, posebej prek novonastale
zakonske zveze med Evanom (v Argentini rojenim sinom »razseljene« Ane
Marije) ter Amando (Izidorjevo in Hanino héerjo) dokopal do obnove tega,
kar je unicil viharni in razklani minuli €as, novonastajajoca sedanjost in
prihodnost pa bi utegnili potrgane korenine nemara spet oZiviti. Evan in
Amanda sta daljna dedica njih, ki jih je razpenjeno morje zlih dob pogolt-
nilo v svoje globine. Sta ogledalo nepotesenega in globoko nostalgi¢nega
spomina nanje, na njihovo DOBO in POT - in hkrati upanje, da bo iskanje
povratka k izvirnim vrednotam nekdanjih druZinskih in nacionalnih jeder
obrodilo sad.

Sergeja in Marka, ki ju je ideolo$ki razkol v razviharjenem ¢asu sloven-
ske drzavljanske vojne pahnil na dvoje nepomirljivo spopadenih bregov
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deroce reke, odslika Capudrov roman v tragi¢ni neizzivetosti njunih Ziv-
ljenjskih idealov, hotenj in $e posebej eroti¢nih strasti ter se njunemu
bistvu, kot tudi vseh drugih likov v tem $iroko zastavljenem panoramskem
okviru, priblizuje skozi ostro bruseno povecevalno steklo svoje intelektu-
alno-poeti¢ne razgledanosti v klasi¢ni, posebe] teolo§ko-spiritualni romanski
literaturi in filozofiji. Kar najve¢ stavi na to, da vnaSa v tekst neke vrste
polihistorsko-kozmopolitski nadih in z njim prebija ozkost slovenskih doma-
cijsko provincialnih obzorij oziroma zamejitev, kar vse daje romanu barvi-
tost popolnega evropsko civilizacijskega spektra. Capuder si polpretekla in
zdaj$nja stanja slovenskih previranj, dramati¢nih konfliktov in usod ter
zorenja duha ogleduje prav skozi to in tako prizmo, prek katere si prizadeva
vzdrzevati distanco do vsega, kar se je dogajalo v tukaj$njih Zivljenjskih
mlakah in tolmunih. Iz povedanega in po tej poti sporo¢enega razberemo,
da nasi spori in spopadi, prerasli v krvave boje in pokole med dominant-
nima skrajnima ideologijama, militantno katoliSko akcijo in domobranskim
angazmajem na eni ter militantno komunistiéno akcijo in partizanskim
angazmajem na drugi strani, niso bili nikakrina naSa specifika, temvec
sestavni del velikega previranja in prelamljanja, v kakr$nem je Ze na Startu
tega stoletja zagorel ves svet, pozar pa se $e do teh danasnjih dni ni umiril.
Capudrovega romana torej ne kaze brati kot porocilo o preteklosti, temvec
kot meditacijo o globalnem ¢asu, ki ga Zivijo rodovi sedanjosti. Svoje
protagoniste, reprezentante druzinskega kroga Neubauerjevih v oZjem in
slovenskega mes&canskega sloja kot vsem spreminjajocim se demografskim
in socialnim strukturam navkljub kompetentne matice znotraj slovenske
etni¢no-nacionalne skupnosti v $irSem smislu, spremlja na bliznjih in daljnih
potih skozi ¢as in prostor, v najrazli¢nejsih »misijah«, ki jih je posamezni-
kom nalagalo Zivljenje. Ljubljana in drugi slovenski zaselki $e zdale¢ niso
edini kraji bivanja in delovanja teh oseb, ki so enako doma tudi v Firenzah,
na Dunaju, v Parizu, v Zagrebu, v Buenos Airesu in Se masikje med
poldnevniki in vzporedniki na $irni zemeljski krogli.

Dokazovanje, da so slovenska zgodovina in kultura ter z njima vsi
spleti slovenskih usod v svoji biti in s svojo fiziognomijo nelo¢ljivi segmenti
SirSega evropskega pa hkrati globalnega planetarnega pretakanja spreminje-
valnih zgodovinskih energij, pa se vseeno ne zdi poglavitni smoter Capudro-
vega pisanja. Glavnino svoje analiti¢ne, meditativne in opredeljevalne
pozornosti, ki so je v tem romanu deleZni aktualna slovenska zgodovina in
tokovi dramati¢nih dogajanj v tem zadnjem polstoletju, je namenil razmi-
sleku o dejanskosti tega, kar je oblikovalo in hkrati razkrajalo ljudi, vpete
v poskuse soustvarjanja tak$ne ali drugacéne slovenske poti skozi ¢as. Nje-
govo zapisovanje izzareva vseskoz dinami¢no, polemi¢no napetost zoper
glavnino vsega tistega, kar je bilo o istem bivanjskem obdobju sporoc¢eno
v vec¢ini dozdajsnjih literarnih obdelav. Prizadeva si preinterpretirati prevla-
dujoéega duha v ustaljeni podobi o tem casu in njegovih protagonistih:
o domobranstvu kot kvislinsko izdajalski drzi na eni in o pripadni$tvu
»fronti« kot izkazu nacionalno pozitivne energije na drugi strani. Intenzivno
raz¢lenjena sondaza vnanjih in notranjih dogajanj na teh dramati¢no razve-
janih in vse prej kot enodimenzionalnih dozivljajskih poligonih skusa res-
nico o dejanjih, ki so jih usmerjale vecstransko zamotane in $e zdale¢ ne
zlahka razvidne interesne, politi¢ne, ideoloske, moralne in Se kaksne sil-
nice, predstaviti v drugacni, po moznosti radikalno prevrednoteni luci.
Rezultat tega drugacnega osvetljevanja dejstev je predvsem poudarjanje
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eti¢no in idejno klenih potez na likih, ki so bili kot pripadniki zmagovitim
komunistom nasprotnega hotenja ne le poraZeni, temve¢ zavrZeni, anatemi-
zirani, izgnani, celo pobiti in predvsem ¢lovesko docela razvrednoteni,
¢eprav so bili, v primeru Sergeja Neubauerja, intelektualno, osebnostno in
duhovno bolj ¢isti od svojih »sodnikov« po konéani bitki in od zlega duha
velike boljSeviske zarote v vsej njeni celoti. Capudrova zgos¢ena, domala
strastna, a Zal mestoma pregostobesedna, v nasprotju s polnokrvno izpisa-
nimi pasazami tudi v prazno zveneca tekstura svoje poslanstvo v tem smislu
opravi, bralca preprica v svoj prav in ga pripravi k drugaénemu, bolj
objektivnemu razmisleku o tem, kar se je eksponentom tega naroda med
dramati¢nimi preizkus$njami, ki so jih prikovale na svoje verige, dejansko
dogajalo in zgodilo. Ceprav je, vsaj v podtekstu, tu in tam pa tudi na samem
obodu povedanega, ideoloSki naboj, kajpak opazno in celo deklarirano
protikomunisti¢no nastrojen, prebil mejo, ki jo literarna estetika brez skode
za svoj optimalni rezultat in popolno kredibilnost §e tolerira. Capuder se je
namre¢ v slasti svojega razvnetega odpora zoper oportunizem, kot ga je
ukazovala ena, po »sestopu z oblasti« zgodovinsko in moralno zavrzena
ideologija, znasel na nekaterih v romanu posebej poantiranih mestih v kles-
¢ah one druge, njej nasprotne, pa same po sebi ni¢ manj enoumno ukazu-
joce in aprioristicne ter pravim literarno analiti¢nim vrednostim prejkone
$kodljive dokazovalne vneme. Braléev oblutek, da je zavoljo nje in njenega
obc¢asnega prerastanja v »udarni antikomunizem«, v imenu katerega ozna-
cuje ves vecdesetletni zgodovinski pokrov nad slovenskim Zivljenjem kot
popoln mrk in tragi¢no zmoto, objektivnost sporocila o ¢asu in njegovem
resnicnem bistvu precej relativna, ¢e ne kar vprasljiva, nemara ni ¢isto brez
osnove. Vsekakor pa je ta in tak pogled na ¢as in njegova usodna previranja
vreden premisleka — in zatorej tudi vse literarno kritiSke pozornosti.

Neozdravljivost
eksistencialne bole¢ine

Zorko Siméié: Clovek na obeh straneh stene
(Zaloznistvo slovenske knjige — Ljubljana, 1991)

Izbrani fragment: »... Teden za tednom, mesec za mesecem, da, skoraj
leta nazaj je premisljeval, kako se vse rusi. On, svet okrog njega, ves svet.
Vedel je, da je starega sveta konec in da tega mnogi ne vedo: niti tisti, ki so
mislili, da s krvjo prinasajo novega. Kaj so vedeli, kaj prihaja za njimi in kdo
jim je v resnici nekje dale¢ nekoé¢ potisnil pusko v roke? Svet je stal pred
velikimi potresi. . .«

Sim¢i¢ev roman smo na Slovenskem ob tukaj$njem natisu v zacetku Ze
postmodernih devetdesetih dozZiveli kot literarno odkritje in novost, ¢eravno
z vedenjem, da je nastal in izSel — v »slovenski« Argentini pred zdaj Ze
v vseh pogledih zelo odmaknjenimi petintridesetimi leti in bi ga bilo glede
na to Ze mo¢ vstevati med »klasiéna« dejanja nase vsestransko razvejane
leposlovne produkcije. Opis eksisten¢ne in eksistencialne drame sloven-
skega intelektualca, izrazito senzibilnega in introvertiranega ¢loveka, ki ga
je trda pre$a odnosov, iztisnjenih iz dozorelih okoli§¢in ob prelomnem izidu
vojne, kot prepri¢anega protikomunista in uniformiranega domobranca




863 Sla po videnju z drugega brega

pognala v valu balkanskih prebeZnikov na pot za vselej zivljenjsko ranjene
razseljene osebe — dale¢ od domovine in brez moznosti vrnitve. Za njim je
ostalo vse, kar je zapolnjevalo vsebino njegovega Zivljenjskega utripa.
V argentinskem eksilu, kamor ga je popeljala neizogibnost takratnih sloven-
skih selitev in kjer se je eksisten¢no sicer oprijel trdnih tal pod nogami ter si
poiskal takoj zaposlitev kot neke vrste stalno prebivalis¢e, ne da bi bil
hkrati dozivel ob¢utek eksistencialne polnosti in uravnoteZenega Zivljenj-
skega smisla. Otepa se z mu¢no in vseskoz enigmati¢no scefranostjo svojih
spominov na dozivljajske vozle, s kakr$nimi sta prepredena njegov vojni ¢as
in obdobje prevrata, dva vrtinca, sprepletena v en sam globok in usoden
tolmun. V jedru teh njegovih reminiscenc, ki so v teksturi romana nanizane
v §ir§ih ali oZjih fragmentarnih sklopih na nacin asociativnho posredovanih
retrospektivnih prizorov, je njegova nikdar izziveta, nikdar preboljena,
a hkrati tudi nikdar scela razvozlana eroti¢na vez s Katjo, najintenzivnej$im
dozivetjem njegovega Zivljenja in hkrati obsesijo, ki si jo Zeli doumeti, a ne
zmore prodreti do njenega skrivnostnega bistva. Srecal jo je med vojno,
v Trstu, na pogrebu svojega brata, v nepojasnjenih okolisé¢inah po komuni-
stih likvidiranega domobranca — kot njegovo dekle, se je v razbolenih urah
poslavljanja od brata z vso ¢ustveno in Cutno intenziteto navezal nanjo in
nato vse do konca vojne in $e po njenem izteku tesno in predano povezoval
svoje Zivljenje z njenim. Tudi po svojem majskem pobegu ob daljnoseznem
prevratu, ko ga je pot prek Ljubelja pripeljala sprva na Korosko in odondod
v Trst, jo je ve¢ mesecev redno videval, saj ga je prihajala v rednih
presledkih obiskovat, vse do njegovega po angleskih zasedbenih oblasteh
ukazanega odhoda v Argentino. Toda prav v dneh pred odhodom na pot, ki
je dokonéno zapahnila vsa njegova dotlej $e odprta pa ocitno tudi vsa
prihodnja vrata, mu je bilo dano zvedeti, da je Katja — bila in ostala
— vosovskooznovska obvedcevalka, kriva za pokonc¢anje njegovega brata in,
po vsem sode¢, zadolzena tudi za njegovo likvidacijo. Da je temu res tako,
zvemo v sklepnem poglavju, ki se s svojo domala epilodko »sekvenco«
prevesi kar v neke vrste detektivski finale: protagonist romana namre¢
v Buenos Airesu, od koder se odpravlja nekam na sever velike deZele (kjer
ga ¢aka novo delovno mesto, hkrati z njim pa tudi ustalitev in ustvaritev
novega domovanja z Zeno, ki po ve¢ letih prihaja za njim iz stare domovine),
pricakuje napovedano snidenje s Katjo. Priprave na njen obisk so vpete
v samo jedro njegovega vseskoz kr¢evitega in hkrati nadvse napornega
zaziranja vase, v vso tisto nerazvozlano gosto spominsko prejo, ki je pravza-
prav temeljna vsebina Simci¢evega romana. To velja $e prav posebej za
veliko enigmo tega »¢loveka na obeh straneh stene«: za iskanje odgovora na
vpraSanje, kaj je bila in Se vedno je resnica o tej Zenski in o njunem
medsebojnem razmerju, ki je vsaj njega, v trdem primeZu vzro¢no-posledic-
nih kles¢ ¢asa, vsega prezarilo in hkrati prezgalo v njem vse njegove bivanj-
ske spojnice. Snidenja, ki je vanj usmerjen ves miselni, ¢utni in éustveni
snop njegovih spominsko raz¢lenitvenih vrtanj, ne docaka. Dejansko ga je
vnovi¢nega in po vsej logiki stvari poslovilnega srecanja s Katjo globoko
strah, saj je ves njegov notranji svet preZet z Ze kar neznosno mesanico
psihi¢ne izérpanosti in Zelje, da bi se preteklosti odresil. Do snidenja v res-
nici tudi sploh ne pride, torej tudi ne do odgovora na vprasanje, ki je v sami
srzi celotne protagonistove zivljenjske enigme: kaj je bilo v resnici s Katjo,
ga je ljubila, kot je on njo, ali je samo spletala priloznost, da ga spelje v past
in v pravem trenutku opravi svojo nalogo in ga likvidira. S to dotlej e
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vedno neizpolnjeno nalogo so jo, razberemo iz teksture epiloga, oditno
poslali za njim v Argentino — ali pa je svoje oznovsko poslanstvo vsaj
izrabila za pretvezo, da bi ga znova videla. Ne protagonist sam ne mi z njim
ne dobimo trdnega odgovora. Tistega (ne)usojenega dne, katerega skriv-
nostnemu poteku sledimo v sklepnih odstavkih romana, nanj. nedolgo
potem, ko odide iz hotela, kjer naj bi se bila srecala, a se nista, na ulici
v predmestju neka Zenska iz ¢rnega mercedesa strelja vanj in ga — zgresi:
velika enigma v zvezi s to ljubeznijo in z vsem, kar konstituira njene
vzro¢no-posledi¢ne splete, bo tako ostala do konca njegovih dni nerazre-
Sena spremljevalka njegove biti.

Dobrsen del tega dogajanja, tega premlevanja bolesti, mucnine in
neodgovorjenih vprasanj o sebi in o svojem razmerju do meglenega casa je
v romanu podan kot protagonistov notranji monolog ter razkrivanje njego-
vih ¢utnih, ¢ustvenih in miselnih stanj. Prek njih spoznavamo izrazito senzi-
bilni, do psihopatoloskih tanc¢in izrisani ustroj razrvanega in Zivljenjsko
globoko utrujenega ¢loveka, ¢igar duSevna in duhovna ranjenost, raz-
dvojenost nad samim seboj in do boletine prignana averzija do drugih ljudi
so znacilne karakteristike modernega romanesknega junaka ter modernega
(postmodernega?) ¢loveka sploh.

Sim¢icevega protagonista sicer razpoznamo kot nekdanjega pripadnika
katoliSke ideolosko-polititne usmeritve oziroma akcije, vendar ta njegova
v domobranstvo kanalizirana pripadnost v romanu zlepa ne stopa v kakrs-
nokoli poudarjeno ospredje. Pisateljeva sla po samoizpovednem zapisova-
nju vsekakor ni tezila k temu, da bi bila predmet idejnega. politolosko-
sociolodkega ali historiolo$ko oznacujoéega opredeljevanja. Konkretna pro-
tagonistova ideolo§ka naravnanost za duha romana in njegovo sporod¢ilno
poanto, ¢etudi v fabulativnem okviru uporabljena kot nedvoumen izho-
dis¢ni motiv, v bistvu sploh ni relevantna. V poudarjenem ospredju vseh
opisov je protagonistovo povsem osebno, ¢utno in duhovno, eksistencialno
in nikakor ne povnanjeno idejno, politicno ali celo vojasko dozivljanje
v zgodovinsko razburkanem ¢asu. Pisatelj si domala v ni¢emer ne daje
duska v oznacdevanju svojega lastnega odnosa do histori¢no razvidnih silnic,
ki ostajajo v ozadju, zgolj neke vrste neizogibni scenski okvir. Zanimata ga
zbolj in samo spiritualna fiziognomija romanesknega junaka in njegov
notranji, eksistencialni pogled na celotno sesutje sveta, kot mu ga je bilo
dano doziveti v vsej njegovi osebni drami in $e posebej v njenih najglobljih,
najbolj intimnih plasteh nikoli izzivete in zaokrozZene zavesti. »Kot v blisku
gredo mimo njega vsi dnevi zadnjih let,« zvemo iz enega od kontekstov.
»Ne, ni¢ ni mogel storiti. Za vsako jasno belo mislijo je stala jasna érna in ni
bilo konca. Nikdar ni bilo konca. .. in je kazalo, da ga nikdar ne bo.«

Sim¢i¢ je v svojem pisanju tezil k maksimalni objektivnosti presojanja
vzrokov in posledic celotne travme, v kakr$no je ¢as pahnil njegovega
literarnega junaka — po mnogoc¢em sode¢ kar nanj. V enem izmed pasusov
mu poloZi v usta naslednjo misel: »Ne ta, ki prime za me¢ za napad — je
govoril ..., ne oni, ki se ga oklene za obrambo, ne vesta, kaj si bo eden
v resnici priboril, kar drugi v resnici brani. Danes eni pravijo, da se borijo
za gospodarsko svobodo, pa zasuznjujejo druge. Drugi pravijo, da se borijo
proti prvim za svobodo podjarmljenih, pa se bo mogoée izkazalo, da je
zaradi njih kratkovidnosti prislo samo $e ve¢ ljudi ob svobodo. Vsak misli,
da ve, za kaj se bori ali kaj brani, pa se bo $ele ¢ez stoletja pokazalo, kaj je
bilo v resnici.«
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V tem romanu zastavljena vprasanja o temeljnem bistvu mlinskih kam-
nov, ki so sodobnega ¢loveka zmleli v prah in ga pripeljali tja, kjer je,
ostajajo pravzaprav brez odgovora, prav t1 neizbrisani vprasaji pa so nemara
najbolj nedvoumen odgovor na ves zapleteni rebus, ki zadeva »Cloveka na
obeh straneh stene«, Prav v tem smislu pa je Siméieva snov literarnega
izpovedovanja, pripovedovanja in premisljanja — tudi in predvsem po
zaslugi svoje prenikave in pretehtane ubeseditvene dognanosti — aktualna e
danes. Morda celo bolj kot v €asu svojega nastanka.

Postavljati vprasanja,
ki vznemirjajo

Drago Janéar: Razbiti vt : -
(ZaloZba Mihela& — Ljubljana, 1992)

Izbrani fragment: »QOdkar me je sredala pamet se pravi skepsa, sem
Z najvecjo muko prenasal vso jugoslovansko komunisticro simboliko, njeno
ikonografijo, njene marsalske $tadionske rituale. Pod njo so delovale tajne
policije, sodis¢a, vojaski aparar, strah v sleherni celici druzbenih mikroorga-
nizmov. In zdaj, o ljubi Bog, ko je tega konec, se mi Ze pojavijajo novi
mogoici 7 lentami, grbi, plapolajocimi zastavami, postrojenimi Cetami. . .«

»Kaj naj po¢ne pisatelj v tako zmedenem &asu?« se v enem izmed
svojih zgosdfeno ekspliciranih esejisticno-meditativnih odstavkov, ki polnijo
to knjigo, namenjeno dandanasnjim premislekom, spraluje Drago Jandar,
preden slejkoprej neizogibni, a z vsakim zapisanim tekstom znova nepote-
$eni potrebi po artikuliranju poglobljeno vpradujocega, distanciranega in
z intelektualno skepso preZetega videnja silovitih premen casa, ki ga Slo-
venci z vso Evropo (severozahodno, vzhodno in juzno od nas) vred dozZiv-
liamo na dramati¢nem prehodu iz poznih osemdesetih v zgodnja devetde-
seta leta. Vsa njegova zapisovanja, zbrana med platnicami Razbitega vréa,
ki bi se ga dalo 3teti za neke vrste vademaecum, so poskus pretchtanega
odgovarjanja na uvodoma citirano vprasanje.

Sestavki, ki jih prebiramo pod naslovi, kot so Krila bebavosti nad
Panevropo, Novo zrcalo za srednjo Evropo, Odpravljanje zgodovine, Raz-
biti vré, Spomini na Jugoslavijo, Stvar JoZeta Pu¢nika, Demos kot sovraZnik
ljudstva, Moé decibelov, Podaljsana preteklost, Porodilo z roba, Strah
danes, Besede, Deset dni ~ porodilo z roba ter Lahkotna hvalnica igri in
morju, izpri¢ujejo precej raznotero poreklo svojega nastanka. Nekateri
izmed njih so nastajali v domeni Janéarjevih Penovsko predsedniskih pago-
vorov (v Vilenici, na Bledu, na dunajskem srecanju oziroma kongresu),
drugi kot izpolnitev dogovorjenega narodila za to ali ono izmed uredniStev,
nekaj pa je primerkov »Cistihe esejev, napisanih na pisateljevo lastno
pobudo, »za duso«, kot bi se reklo, éeprav ti vzvodi za pisanje za vrednost
posameznih tekstov ali tekstovnih sklopov sami po sebi niso odloilnega
pomena. Bistveno je pad, da Janfarjevo razmidljanje v svojem celotnem
spektru dovolj poglobliene in kompetentno posega v vsa relevantna Zgoca
vprasanja obdobja, v katerem nam je bilo doZivljati razbijanje vrca, te nale
dozdajinje porozne zgodovinske posode.

V tem prelomnem ¢asu prihaja do pomembnih premikov tudi in pred-
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vsem v odnosu do literature kot ene izmed manifestacij elementarnih ener-
gij, ki sestavljajo humus za rast in zorenje druzbenih razmerij. »Kadar se je
literatura aktivno vkljuéila v procesualnost zgodovinskih tokov in Zelela
vplivati nanje,« pie v Krilih bebavosti nad Panevropo, »se je, ne da bi
vedela kdaj, priblizala, v¢asih celo poistovetila z interesi in Custvovaniji
kolektivov. TakSna literatura zanesljivo ni delovala zblizevalno. Po svoji
izvorni naravi literatura ne more biti substitut ni¢esar, ne nacionalne ne
razredne ideje, ne zgodovinopisja ne politike, ne kri¢anske ali prosvetljen-
ske etike. Njena prava narava je tista resnica ¢lovekovega misljenja in
¢ustvovanja, ki je nadzgodovinska, ki tudi kadar je postavljena v zgodovino,
govori v ¢love$kem in metafizi¢cnem jeziku. Natanéno namre¢ vemo, da
¢lovek ni opredeljen zgolj po zgodovini, ampak da je neskon¢no ve¢ in
hkrati neskonéno manj od nje. Zgodovinskemu procesu literatura zoper-
stavlja svojo imaginacijo, subjektivizem, svoj enkratni in na ¢lovekovem
enkratnem Zivljenju utemeljeni pogled na svet.«

Vendar pa glavnina v to zbirko vpetih in dosledno ali vsaj preteZzno
esejisti¢cno intoniranih tekstov, teh zarodkov Jancarjevega premisljanja
o ¢asu in njegovih, po vsem sode¢, daljnoseznih premenah ni namenjena
zgolj vprasanjem, povezanim z literarno estetiko, pa¢ pa tolikanj bolj preso-
janju velikih tektonskih premikov, ki jih prinaSa obdobje »odpravljanja
zgodovine«. Ta je — vsaj v poslednjih stopetdesetih letih, ki jim s tukaj$njega
in sedanjega zornega kota pripisujemo funkcije in atribute polpreteklosti
— ukazovala sleherni izmed aktivnih generacij, kakrine so se zvrstile na tej
dolgi in naporni poti, da se opredeli za to ali ono ideologijo oziroma
nacionalno ali pannacionalno idejo (panslavizem, pangermanstvo, nacional-
socializem, boljSevizem, samoupravni socializem in kar je bilo podobnega).
»Posameznik«, ugotavlja Jan¢ar v imenu svojega kriti¢nega gneva in slede¢
rdedi niti svojega temeljnega nazora, »je bil zmeraj najprej opredeljen po
ideji, bratski ali ideoloski, kulturni ali socialni, $ele potem po samem sebi.
Njegove cloveske dimenzije so se merile po pripadnosti pannacionalni,
samo nacionalni ali celo lokalni obliki kolektivne zavesti.« In pri tem
z neprikritim, vseskoz gnevno intoniranim obZalovanjem ugotavlja: »Upa-
nja so bila zmeraj znova velika, razo¢aranja zmeraj znova toliko globlja;
velike zamisli so se na koncu utapljale v ¢loveski krvi.«

O eni teh »velikih zamisli«, o skupni drzavi Srbov, Hrvatov in Sloven-
cev (tem nebodigatreba vréu) se razpise (v januarju 1991.) v daljsem eseju
z naslovom Spomini na Jugoslavijo, ki si po sedemdesetih in ve¢ letih
priznava, da je dozivela porazno bilanco in debakel. »V vseh teh sedemde-
setih letih«, poudarja — v znaku natan¢nega in pretehtanega poznavanja
dejstev, »noben od bistvenih problemov ni razresen, ne gospodarstvo ne
socialno ne nacionalno vprasanje.« Pa¢ pa je postalo skupno Zivljenje v tem
»jugoslovanskem zakonu« resni¢no nevzdrzno. »Jugoslavija,« pribija, »je
kaoti¢ni del evropskega sveta. Zdi se mi, da tudi neobvladljiv.«

Vendar se Jancarjev premislek ne kon¢a z olajSanjem ob pogledu na
»truplo« te nevzdrzne drzave, o kateri nam zaupa, da je, »odkar ga je
srefala pamet, se pravi skepsa, z najve¢jo muko prenasal vso jugoslovansko
komunisti¢no simboliko, njeno ikonografijo«, njeno represivno aparaturo in
vse drugo, kar ostaja za vselej vpeto v grenki spomin nanjo (in ni¢ manj
v grenkosladko pocutje, ki spremlja njen zaton tudi med pogrebno
povorko). Njegov elementarni odpor zoper vse, kar zaudarja po ukazoval-
nem in ukazanem, avtonomno drzo individualnosti zanikujoem kolektivi-
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stitnem Custvovanju in obnaSanju, po vseh sortah balkanske ali srednje-
evropske ksenofobije in klavstrofobije, po $ovinisticno zadojenih mrznjah
ali po zanikovalskem omalovaZevanju nacionalnih, socialnih in kulturnih
manjsin (»Ali ni v naih odnosih naseljene neizmerno veliko arogance?), se
z neprikritim srdom ozira tudi na te najnovejSe manifestacije »podaljsane
preteklosti«, bodisi na balkanskem jugu ali na srednjeevropskem severu. Pri
tem pa se $e posebej zavzeto spopada s sedanjimi, aktualnimi slovenskimi
spotikanji, ki usodno spodzirajo energijo naSega postkomunisti¢énega pomla-
jenja. Zaveda se: »Priloznost, ki jo imamo, je velikanska, vendar bo izgub-
liena, ¢e bomo zasli v staro slovensko drobnjakarsko prostasko zmerjanje,
uveljavljanje zgolj parcialnih interesov, grabezljivost. Ne samo, da se ne
bomo ni¢ zmenili, ampak bomo koncali bodisi tam, kjer smo Ze bili, se
pravi, da se bomo drzali za goltance, ali pa $e bolj klavrno, v medsebojno
razZirajocem se provincialnem evropskem Zepu.« In v taisti miselni zvezi,
¢eprav v drugem tekstovnem okviru: »Ce je demokracija trdi in prosvetljeni
boj mnenj, potem tukaj resni¢no $e nimamo demokracije, pa¢ pa postkomu-
nizem. Postkomunizem ni samo podalj$ana preteklost in njena zideologizi-
rana druzba, ni samo netolerantnost, pa¢ pa nenehno slabo podkovano in
slabo argumentirano blebetanje, zmerjanje, obrekovanje, obtoZevanje. Ne
boj, peklensko vpitje.« Ob teh duhovitih opazkah, oprtih na budno intelek-
tualno distanco, se s primerno dozo zaskrbljenosti in nejevolje spraSuje:
Kam nas bo to pripeljalo? ... »Kon¢no bi morali nehati govoriti iz véerajs-
njih uni¢ujodih sporov in sovrastey v danasnji ¢as.«

V poantah vseh teh opazanj ugotavlja, da se preteklost v bistvu sploh
Se ni koncala, saj so §e vedno »na vseh koncih in krajih na krmilnih
polozajih ljudje, ki so glasno ali z molé¢e¢im sodelovanjem omogocali celotni
sistem dosedanjega represivno-permesivnega nacina Zivljenja«, pa zdaj iz
svojih §e zmeraj odli¢nih pozicij vpijejo o svobodi tiska in ustvarjalnosti,
svobodi poklica, avtonomiji univerze, neodvisnosti sodstva. .. taisti, ki so
storili vse, da se te najbolj normalne reci na svetu ne bi uveljavile! »Spre-
membe so velike, spreminjanje je pocasno,« zapiSe eno svojih gesel
v stavku, ki zveni po cankarjansko in se po Cankarjevi drzi o¢itno tudi
zavestno zgleduje — v Zelji po vlogi dedi¢a. Na tem mestu — v eseju z naslo-
vom PodaljSana preteklost, ki je v knjigi nemara besedilo osrednjega
pomena — se torej vprasa: kaj naj po¢ne pisatelj v tako zmedenem casu,
razpetem med evforijo spri¢o »odpravljanja zgodovine« in spri¢o »razbitega
vréa« na eni ter hkratnim razocaranjem spric¢o »podaljSane preteklosti«? Naj
dvigne bi¢ in poZene trgovce iz templja, a nima bi¢a in ne premore moc¢i, da
bi z njim zamahoval, in ne volje za to, ker ve, »da ni za to na svetu, da bi
mahal z bicem.« Pete pa ga pogled na ta zdaj$nji ¢as hipokrizije in v njem
posebej na tiste »leve intelektualce«, véeraj$nje politiéne uradnike, ki so iz
pisarn marksisticnih centrov komunisti¢ni oblasti servisirali svoje leve inte-
lektualne usluge, zdaj pa igrajo vloge laznih disidentov. »V¢eraj so z vsem
ognjem Ziveli v svetu, ki ga danes ve¢ ni, danes, v podaljSanem casu
ideologij, pa Zivijo v svetu, ki ga jutri ve¢ ne bo.« Zal pa smo v tem svetu«
— Spoznava z gnevom, ki ostaja nepresezena konsekvenca njegovih zlih
izkusenj z eksponenti komunisti¢ne vladavine — »primorani Ziveti tudi mi.«

K tej bolj ali manj konsekventni rdeci niti pisateljevega premisljevanja
o Se neiz¢i§¢enih tolmunih v reki sprememb, ki nas nosi s seboj nasi ne
povsem predvidljivi prihodnosti naproti, je dodanih tudi nekaj z glavnino
miselnih preokupacij v domeni »razbitega vréa« ne povsem ujemajocih se
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motivnih krogov. Pri tem ne imejmo v mislih vseskoz zanimivega, dnevni-
sko intoniranega Vojnega porocila, v katerem nam v zaporedju zabeleZenih
dozivetij, vtisov in razmisljanj poro¢a o tem, kako je dozivljal dogodke, ki
so se zvrstili lani, med slovensko osamosvojitveno vojno v dneh od 26.
junija do 5. julija, pa¢ pa predvsem besedno prejo Portorozu, njegovi
preteklosti, njegovi sedanjosti in predvsem njegovi casinojski igralnici
posvetene Lahkotne hvalnice igri in morju, ki je nekako ni mogo¢e namo-
tati v isto klobko z vsemi sicerSnjimi Jancarjevimi premiSljevanji ob Se
nepometenih ¢repinjah casa.



