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OB NOVEM LETU

FRANC ONIC

Skrij svoj ponos in strte bolesti,
povej, kaj od njih imas ti sam?
Ljubiti? Koga? — Ah, komaj se vprasam,

vprasanju zmisla ve¢ ne poznam.

Da, ¢lovek Eloveku je vedno uganka.
Najprej po sovrastvu ga Se spoznas,
A lepii je tiger, ki plane v gostavi —:

v njem ni sovrastva, le glad, ki ni laz.

Da, glad . .. A &uj: li nismo gladni
necesa v teh bednih dneb tudi mi?
Zasli smo v zagato. Nikamor ne znamo.

In zdaj si fe laZemo moéne strasti.

Mi smo obstali na sredi razkola,
nevidna usoda nas mece ob tla.
Nekomu se strastno Ziveti Se hoce,

a drugi s porogom se vsemu uda.

DECEK IN BLAZNIK

SLAVKO GRUM

akec se igra na vrtu s prijateljem — blaznikom. Moz mu gradi iz
dcicic hlev za lesenega konjida. Vsa sta zaverovana v delo, kakor bi
v resnici zidala véliko hifo, ter se Zivahno pogovarjata.

»Cuj, Jakec,“ povzame blaznik, ki mu oditno blodijo po glavi same
zgradbe in stavbe, ,ali ne bi ti pregovoril svojega ofeta, da bi dal na-
peljati Zi¢no Zeleznico iz mesta sem na nabreZje do nafe bélnice? Ze ved-
krat sem mu prigovarjal, pa mene ne mara poslusati.“ Potrkal se je s
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prstom po &elu: ,Se malo se ne zaveda, kak$ne prednosti vse bi nudila
Zi¢nica pred navadno cestno Zeleznico, ne glede na to, da na natih
tesnih predmestnih cestah sploh ne bi bilo prostora zanjo. In potem e
pomisli: most, most tu ¢ez reko na naSo stran, ki bi bil sicer potreben, bi
tudi odpadel, ker bi §lo vse kar po zraku!*

Jakec ga meri z umnimi oémi, nato pa mu bistro seze v besedo:

»Ze. Toda kdo bo to pladal? Na¥§ papa nima denarja.”

»Hoho!“ se razvname blaznik, ,tvojega oleta ne bo stalo prav nid.
Naérte bom napravil jaz docela brezplaéno in prav tako bom nadziral
zidanje. Materijal, materijal — d4 mesto ali morda cel6é drzava, Sicer
pa tako ne bo treba drugega nego Zice in nekaj opornikov pa vozickov
seveda! Delavcev bo $e preved: kar nasi blazniki se bodo lotili dela. O,
niti pare ne bo stalo ofeta! Kvedjemu kaklen kozarec vina bolnikom in
cigarete, da bodo rajii delali.”

Kljub prepriéevalnosti teh izvajanj je Jakec $e zmerom éutil, da stvar
nekje $epa; na dnu svoje zdrave narave se je jasno zavedal, da se Ziénica
ne d4 graditi kar tja v boZzji dan, e so Ze ovire take in take. Iznenada
so se mu zaiskrile ofi in zadel je v Zivo:

»Prav, res! Vse Ze imamo, a nedesa nam le $e manjka: Cemu naj bo
zi¢nica? Cemu naj bi se zgradila? Glej, s tramvajem se vozijo ljudje v
mesto nakupovat, z vlakom se vozijo na politnice, zakaj naj bo pa ta
nada Zifnica, a?“

»Cemu? Haha! Res $koda, da vpradas. Ali mar nal blagajnik, gospod
BlaZzon, ne stanuje tudi v mestu? Ali mar tvoj oe nima nikoli nobene
poti? In potem pek, mesar, ali ta dva prifréita kar po zraku na Magda-
leno? Kar pa je glavno,“ umobolni se je $epetaje sklonil k decku, ,iz-
vazali bomo iz mesta obiske. Saj ti je znano, kako redko obiskujejo
ljudje umobolne svojce, tako pa bodo raji prihajali. Se¢ voznino bomo
nemara lahko pobirali, in kar bo vrglo, bomo imeli za priboljiek nasim
ubogim blaznim.“

Decku je zadenjala biti stvar vied in jel je prikimavati:

»Veljal® je dejal, ,pregovoril bom odeta, da dovoli graditi Zi¢nico.
Toda, da ved, jaz se bom vozil zastonj. Ali nemara,” navduleno je po-
grabil starega prijatelja za roke, ,nemara me postavi$ $e za sprevodnika.
Al je treba na Zi¢nici tudi sprevodnikov? — Oho!“ detkova pozornost
se je v trenotku odvrnila drugam, ,ali bo¥ zdaj Ze nataknil vrata? Ali
s0 Zze gotova?“

Stari tovari§ je pravkar obil vratca s posebnim Zelezjem in jih Ze
poskudal natakniti.

»Zivijo!® je delek zaploskal in od veselja zaplesal, ko je videl, kako
izlahka se dajo vratca nasaditi in kako imenitno se zdaj odpirajo. Takoj
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je nategnil vrvico svojega lesenega konjiéa, odprl novo nasajena vrata
na stezaj in dejal z glasom, ki ga je v grlu dulilo razburjenje:

»Hi, Lisko, korakaj v svoj novi dom!“ In potisnil je konja odzad
v hlev.

Trenotek je bil napet in svefan. Blaznik ga je spremljal z zivo
zadovoljnostjo nad opravljenim delom.

Jakec, ki je potisnil tudi svojo glavo za konjem v hlev, kjer je bilo
zanjo v ozkem prehodu komaj prostora, je zdaj skobacal s kolen na noge
ter hlastno ujel blaznika za roke:

»Ves, fesa $e manjka? Ali se ti kaj zdi, ¢esa §e manjka vratom, da
bodo res, kakor morajo biti?“

Z nestrpno goreénostjo mu je gledal v odi. Blaznik se je rahlo pre-
kanjeno nasmehnil in segel v Zep.

»Ali jo vidi§? Misli§, da sem pozabil nanjo?“ In iz ogromnega suk-
njievega Zepa, ki je bil videti, kakor da je brez dna in da se dajo iz
njega potegniti vse imenitnosti sveta, je izvlekel majhno, svetlo, novo
kljuéavnico ter pobingljal z njo decku pred nosom.

Osupel nad tolikino umnostjo je defek strmel v svetlikajodo se
stvarco, blaznik pa se je zalel sprifo takSnega priznanja delati, kakor
da ne bi bilo ni&, & je pri stavbi mislil tudi na takino malenkost, kakor
je kljutavnica, in spet je jel snemati vratca.

Tisti trenotek pa je na zavodovi porti udarila ura. Blaznik je pre-
bledel in vse izpustil iz rok. Ne da bi se bil ozrl po detku, je kakor
meseéen, s togimi koraki stopil ez vre, zavil v veZo in tam pritisnil na
zvonec na steni. Tako je obstal kakor okamenel in neprestano pritiskal
na zvonec.

Dedek je Zalostno gledal za njim, debela solza se mu je utrnila po
licu. Toda moléal je in ni se upal zaklicati za blaznim niti besede.

*

Ce ste imeli kdaj opraviti v blaznici na Magdalenskem nabrezju, ste
skoraj gotovo naleteli Ze takoj pri vhodu ali pa v katerem izmed temadé-
nih hodnikov na negibno postavo moZa, najbr gostala v tej hisi, ki je
pritiskal na zvonec. Z nepojmljivo vztrajnostjo je stal tako dolge ure,
obrnjen k steni, in tid¢al na zvonec. Nihle izmed mimoidocih ga ni
nadlegoval, noben usluZbenec mu ni delal ovire pri njegovem poslu, le
zvonci, na katere je pritiskal, so bili prav gotovo gluhi; oditno so bili
na ukaz izklopljeni, da jih blaznik ne bi unidil s svojim neprestanim
zvonjenjem. :

Moz je bil moléeden, nikoli se ni z nikomer druZil in le s teZavo ste
ga zapletli v pogovor. Ce pa ste imeli potrpljenje z njim, ste izvedeli,
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da je ninZenjer“ ali celé ,vidji inZenjer” in da Zivi s svojim duhom {e
zmerom v vojni. Kakor hitro se je nekoliko razgovoril, je zadel bloditi
o zi¢nicah, o ,elektriénih® vojnih utrdbah, skratka: bilo je povsem jasno,
da se je moral nckod v mladih letih ukvarjati s tehniko in da je pustil
razum nekje v vojni. Na vpradanje, zakaj neprestano zvoni, je odgovar-
jal, da ,telefonira“, Zmerom je moral biti v ,telefonski zvezi“ s svojim
vojaskim oddelkom.

Ker je bil prav miren, je smel bivati izven zaklenjenih, strogo lode-
nih bolnidkih prostorov. Pometal in &stil je tudi pisarne. Zaradi tega se
je lahko svobodno gibal po zavodu in pritiskal na zvence.

Zadnje &ase ste vetkrat videli moZa v &udni dru$éini: kjerkoli je bil,
je opletal za njim Jakec, Jestletni sin upravitelja blaznice. V hidi sicer
ni otrok, poroeni uradniki pri upravi morajo stanovati izven zavoda,
le upravitelj sam ima tu stanovanje in rodbino z edinim sinékom Jakcem.

Jakec ni imel otrotke druddine, najvetkrat je bil sam in odvisen
zgolj od lastne iznajdljivosti, da je staknil kaj takega, s &imer se je za-
baval. Najraji se je mudil paé na ,zunanjem® vrtu, to je na upravite-
ljevem vrtu, ki je loéen od blaznice. Dolg ¢as in radovednost pa sta ga
neredko zanesla tudi na temaéne hodnike blaznice.

Tako je Jakec Cesto naletel na ,inZenjerja“, v poslednjem ¢asu pa
je zadel Cedalje pogosteje postajati okoli njega. Potrpezljivo je éakal, da
se bo navelical ,telefoniranja“. Najvelkrat je prevaZal s seboj konjitka;
pristavil ga je k steni, sam pa se je postavil k moZu in ¢udno mirno
¢akal, da se bo blazniku poljubilo izpregovoriti z njim. To tovariftvo
je trajalo toliko &asa, dokler niso nekega dne opazili detka, ko je stopil
na majhen zaboj in z iztegnjeno roko zadel — pritiskati na zvonec, prav
kakor stari bolnik. .

Blazni moz je vsak dan ob istem &asu pritiskal na zvonce, nekako od
desetih do dvanajstih dopoldne in od $tirih do $estih zveder. Ob dvanaj-
stih so imeli zaveti$éarji kosilo in ob Sestih so jih podiljali spat. Tako se
je ta dnevni razpored kaj dobro ujemal z njegovim vsakdanjim zvonje- -
njem. Bila pa je neka druga totka dnevnega reda, s katero je prihajal
blaznik navzkriZ, in sicer e celé zelo obéutno in v lastno fkodo, to je
bila veterja. Bolniki so namreé vederjali Ze zelo zgodaj, ob petih popol-
dne, ko je bil ,inZenjer® prav sredi najzivahnejega ,telefoniranja“. Ker
pa je bilo zaradi najstrozjega reda v blaznici prepovedano hraniti komu
jed, je bil moz vsak dan ob svojo velerjo. Tega ni z lahkoto prenaial,
zlasti zato, ker hrana v zavodu ni bila obilna. In v tem se vidi neiz-
merna mo¢ demona, ki mu je vladal in ga tiral prav ob tej uri pred
zZvonec,
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Tako je tudi razumljivo, da je njegov mali prijatelj, ki se je prav v
tem {asu zelo naglo razvijal, nekega dne doumel hudo razdvojenost v
bolnikovem Zivljenju. Dobro je namre poznal red v blaznici in ¥ivlje-
nje bolnikov, ki je v rahlem hrupu poSumevalo izza zaklenjenih vrat na
hodnike. Vedel je, kaj pomeni ob sedmih zjutraj hitenje korakov po
stopnicah in preseljevanje bolnikov iz spalnic v dnevne prostore. Prav
tako je razlodil Zvenket jedilnega orodja, ko so razdeljevali hrano. In
tako je moral tudi kmalu uvideti, da Zrtvuje njegov prijatelj vsak dan
svojo velerjo svoji strogi sluzbi pred zvoncem. Delek sicer ni vedel,
zakaj moz zmerom zvoni, toda njegovo pocetje se mu je zdelo v redu
prav tako kakor vse, kar delajo odrasli. In tako je pri njuni stalni
tovarisiji priflo skoraj samo po sebi do tega, da se mu je nekega dne po-
nudil v zameno. Prvi¢ je ta predlog bolnika &sto zbegal. Prav zaradi
tega, ker je bil domislek tako preprost in razumljiv, je prevzel mo¥a
skoraj z grozo. Dolgo je stal togo pred defkom ter ga kakor odsoten
boZal po laseh, dokler se ni v njegovem obrazu nekaj zgenilo. Iznenada
pa je zivo zagrabil detka za roko in kar zbeZal z njim z vrta k zvoncu.

Od tega dne so sluZabniki in streZaji v blaznici pogosto videli, kako
je stal Jakec na zaboju ob steni in pritiskal na zvonec.

*

Ob blaznika, pritiskajodega na zvonec, se ni nikoli nih& obregnil,
iz defka pa so se vsi radi ponordevali. Kadar je ¥el kdo mimo, se ni
mogel premagati, da ne bi povrtal s prstom po felu in ga vpradal: ,Ali
je ze zalelo prijemati tudi tebe? Ali nisi veé pri pravi pameti?“

Juna¥ko in z dostojanstvenim prezirom je preslifal Jakec take iz-
pade. Kakor okamenel je zrl topo predsé in pritiskal na zvonec. Nekaj-
krat so ga sicer pekle solze v oleh, ko je $el mimo njega tisti rdelelasi
strezaj in ga vi&ipnil v bedro, ker sta si bila v starem sovraftvu. Toda
s ¢udovitim premagovanjem je prenafal vse. To mu je narekovalo pri-
jateljstvo do blaznika, ki mu je bil tako zvest tovari$ pri igri.

Blazni mo% je pazil, da detku ni nalagal preve¢ dela. Njegovo po-
nudbo je sprejemal le ob &asu velerje, a Se takrat je jed prav hitro
pogoltnil in se vrnil.

Ker pa se je Jakec &edalje bolj razvijal, je kmalu doumel Zrtev blaz-
nika, ki se je zaradi zvonjenja odpovedoval vederji. Toda prav kmalu
je postal tudi dostopen za ¢lovetko zlobo in izdajstvo.

Priflo je takole: blaznik je 3el spet nekoé k vederji in dedek ga je na-
domestoval. Stal je mirno na zaboju in pritiskal na zvonec. Tedaj pa se
mu je priblizala hudoba — zapeljivec v ¢lovedki podobi: po hodniku je
prikrevsal stari Tom, nastarejsi stre¥aj, ki ga je imel Jakec nad vse rad.

Iy

Lib.si Digitalna knjiznica Sloveni




Onic, Fran. Ob novem letu. 1935, Ljubljanski zvon

Komu drugemu — recimo rdeéelascu Bledici — bi gotovo ne nasedel.
Tom se tudi nikoli ni noréeval iz njega, & ga je zagledal pri zvoncu.

»INo, prijateljéek, spet pri delu?“ ga je pozdravil strezaj.

Jakec je bil tiho in se je le za spoznanje obrnil.

»Cuj, no, defek,“ je nadaljeval stari, ,saj je prav, da si tako dober
fant in pomaga$ blaznemu ,inZenjerju’, da more k vederji. V poslednjem
¢asu ga vidim vselej toéno pri mizi. To je vse prav in lepo. Toda nekaj
drugega je, kar ni &isto v redu: ti vendar ve$, da pri nas oskrbujemo
bolne. Tu, tu,“ povrtal si je s prstom po &elu, ,tu manjka tistim, ki
so pri nas. Ti si pa vendar zdrav, pameten decek. In ée stoji ,inZenjer’
vse dneve pred zvoncem in ,telefonira’, ti vendar ve$, da podenja to,
ker je bolan, ker je nor. Nor! Ker se je siromaku zmedalo tu notri. Pra-
vijo, da je moral biti vso vojno pri telefonih, in ko je nekoé v sluzbi
zaspal, ga je iznenadil predstojnik in ga spefega udaril z gorjaco po
glavi. Zdaj mora vse Zivljenje telefonirati, da odsluzi greh, ker je za-
spal pred zvoncem. In ti, kot pameten deéek, mora$ to razumeti. Ce
te prosi, da ga nadomestuje$, prav, v redu! Stopi na zaboj in pritisni na
gumb namestu njega! Toda zakaj, ubozec mali, pritiska fe dalje na
zvenee, ko on odide, ko te ne vidi ved? Saj te ne vidi veé. Saj dela$ to
samo zaradi tega, da mu ustrezel. Samo zaradi tega, da se moZ mirne
dude nasiti.”

Jakec ga je gledal zadudeno. V njegovem pogledu je bila groza, ki
je dotlej e ni doZivel. Izdavil je:

»9aj — saj sem vendar obljubil, da bom pritiskal na zvonec, dokler
se ne vrne.“

Stari Tom se je zasmejal grenko kakor moz, ki ne pozna ved do-
misljije:

»Saj, saj! Toda zvoni le toliko &asa, da on odide, pa bo dobro. Saj
ti ni treba res zvoniti; da le on misli, da zvoni§, pa bo v redu, On je
nor, fante, nor! Ali vef, kaj se pravi biti nor?“

Tom je s suhim smehljajem odkrevsal dalje, dokler se ni pogreznil

v temo.
*

In tako je nekoé priflo, kakor je moralo priti. Ne refem, da se je
dal Jakec res pregovoriti od zapeljivca, toda v njegovo otrosko duso je
bilo vrZzeno prvo seme dvoma in pomisleka. Ni¢ veé ni zvonil za blaz-
nika iz slepe vdanosti do prijatelja. Vedel je, da mora delati to le za-
radi tega, da moZa pomiri, da bolnik lahko v miru povelerja.

Nekoé sta bila tovarifa spet zelo zaposljena. Na vrtu sta urejevala
konjsko dirkali$¢e. Blaznik je nasul blesveé kolobar belega peska, hotel
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pa je tudi postaviti visok drog in na vrhu njega pritrditi zvonec, ki bi
dal znak za zadetek tekem. Tam sta mislila potem potegovati na vrvici
vsak svojega konji¢a na kolescih in se kosati, kdo bo prvi.

Tedaj pa je pridel spet &as blaznikovega zvonjenja. Ker je bil Jakec
kar ves iz sebe, kdaj bo dirkali¥¢e gotovo, je bil prisiljen, prositi moza,
naj nadaljuje z delom, on pa je ¥l namestu njega pred zvonec. In ko je
stal na zaboju v mraéno Zalostni in hladni veZi ter zvonil, se je do-
mislil: kako bi skrivaj, tako da blaznik ne bi vedel, preizkusil ko-
njida, kateri ima hitreja kolesca. Ce bi mogel izbrati hitrejiega, bi prisel
potem pri tekmi njegov konj prvi na cilj. Toda to bi bilo mogode izvesti
le tedaj, ko se blaznik odstrani k vederji. Ob tistem &asu bi moral pre-
kiniti zvonjenje in iti na vrt. Toda potem bi moral moZa prevarati,
ogoljufati bi ga moral za zaupanje in zapustiti zvonec. Vroda rdeica
mu je zalila obraz in stal je tam kakor na Zerjavici. Tedaj pa je zacul
v ulesih besede starega Toma: ,Saj je vendar nor, nor! Ali ves, kaj se
pravi biti nor?“

Zelo dolgo se je vlekel éas, naposled pa je le prikorakal blaznik po
vezi. Ce ne bi bil Jakec obrnjen v zid, bi moZ gotovo kaj zaslutil, tako
pa je samo za kratek as postal, pokimal, &e§ da gre k velerji in se
kmalu vrne.

Oprezno se je Jakec ozrl okoli sebe, nato pa naglo izpustil zvonec.
Izpreletelo ga je po udih in s tesnobo je ¢akal, kaj se bo zgodilo. Ko pa
je videl, da ni nié, da ga zaradi izdajstva ne ubije na mestu strela, je
stopil z zaboja in odhitel na vrr.

Tu je bilo Ze vse dovreno. Sredi belega kroga je stal ponosen drog
in na vrhu njega zvonec, s katerega je visela vrvca. Komaj se je pre-
magal, da ni potegnil za konopec. Toda treba je bilo vzeti brz konja v
roke, Liska, Sivca, jima naviti kolesca in preizkusiti, kako znata tekati.
Postavil je konja na tla in ju tam preizkufal. Ceprav je bilo videti
¢udno, je bil starejéi Lisko, ki ni imel Ze nobene Zime vel v repu, dosti
hitrej$i od Sivka, ki je bil skoraj nov. Prebrisano se je zasmejal Jakec,
ko je to ugotovil in sklenil, da bo za vsako ceno zahteval Liska za svo-
jega dirkada. Zmagovalec bo, zmagovalec! Njegov konj pride prvi na
cilj. Drgetajod od radostnega priakovanja se je vrnil v veZo.

Med vrati pa je kakor ukopan obstal. Pred praznim zabojem, ki ga
je pravkar zapustil, je stal blaznik z Zalostno poveSenimi rokami in
buljil v zvonec.

Ko je zatul detkove korake, se je zastrmel vanj. Nobene besede ni
izpregovoril, ni¢ ga ni vpraal, le ez obraz mu je zdrsnil nenaden drget,
zakril si je lice z rokami in se naslonil ob steno. Telo mu je stresalo
pritajeno ihtenje.
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Ko je dedek videl Zalost starega prijatelja, se je kakor pretepen pes
v grozi zatekel na hodnik. Hotel je ubeZati v temo. Ko pa tam ni nasel
izhoda, se je plaho vrnil, dvignil kakor v obrambo roke pred blaznim,
ko se je plazil mimo njega, in bleberal:

»Saj si nor, saj si nor, saj si vendar nor!“

Nemo je moz dalje slonel in drgetal. Tedaj se je Jakca polastila Se
vedja groza, nikakor ni mogel prenafati vel tega davedega molka. Da
bi moZ zinil vsaj eno besedo, da bi se izdivjal ali ga poskusal celé udariti,
takoj bi mu odleglo. Ta molk pa je bil neznosen.

Trepetajo je Jakec stopil k njemu, se ga z roko plaho dotaknil in
zajetal:

»Reci Ze vendar kaj! Izgovori Ze kako besedo!“

Tedaj se je mo% obrnil. Z velikimi, zasolzenimi omi je strmel v
detka. Z vidnim naporom je hotel nekaj izpregovoriti, misice v obrazu
so mu naporno delovale, toda usta so se odpirala prazno.

Bil je pa¢ samo ubog, blazen moZz. Ni znal oblikovati besed, kakor
jih znamo mi, zdravi ljudje. Toda, vem, &e bi bil mogel izpregovoriti,
bi bil zaluéal detku eno samo besedo: ,Clovek!“

*

Izza tistega dne se blaznik ni nikdar ved druZil z detkom. Najbrz
ni znal ve& ob&evati z njim. Iz majhnega detka je pa& postal ¢lovek,

dora¥dajod &lovek, ki misli, dvomi in — dela hudo.

LEGENDA O KVIRINU

MIRAN JARC

I
NOC

To se je godilo v dobi, ko so po obuboZani domovini gorele samotne
vasi. Od sela do sela so se potikali izmudeni pribeZniki, ki so pre-
plafenim gospodarjem pripovedovali najbolj grozotne stvari: o vstajah
in uporih, o obefencih po gozdovih, o razsekanih truplih Zend in otrok,
razpadajodih po grapah, o plenetih tolpah, o émo zakrinkanih poZigal-
cih, o vsem, kar vidijo o&i &loveka, ki mu dulo polnijo poasti obupa,
blaznosti in brezredja. Srednji vek se je dramil. Vse stvari so spet za-
Yivele po svoje, ne ved v sluzbi &loveka, ampak vsaka zase, iztrgana iz
celote, svojstvena, grozotna, tuja. Odnekod je nosil veter Zvizg dirja-
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