
Onič, Fran. Ob novem letu. 1935, Ljubljanski zvon 

OB NOVEM LETU 
F R A N C O N I Č 

Skrij svoj ponos in strte boks ti, 

povej t kaj od njih imaš ti sam? 

Ljubitif Kogaf — Ab, komaj se vprašam, 

vprašanju zrni si a več ne poznam. 

Da, človek ćlove k ti je vedno uganka. 

Najprej po sovraštvu ga še spoznaš. 

A lepši je tiger, ki plane v goščavi —-: 

v njem ni sovraštva, le gladt ki ni laž. 

Da, glad... A čnj: li nismo gladni 

nečesa v teh bednih dneh tudi mif 

Zašli smo v zagato. Nikamor ne znamo. 

In zdaj st še lažemo močne strasti. 

Mi smo obstali na sredi razkola, 

nevidna usoda nas meče ob tla. 

Nekomu se strastno živeti se hoče, 

a drugi s porogom se vsemu uda. 

DEČEK IN BLAZNIK 
S L A V K O G R l M 

Jakec se igra na vrtu s prijateljem — blaznikom. M o ž nnu gradi iz 
deščic hlev za lesenega konjiča. Vsa sra zaverovana v delo, kakor bi 

v resnici zidala ve l iko hišo, ter se ž i v a h n o pogovarjata. 
„Čuj, Jakcc," povzame blaznik, ki mu očitno blodijo p o glavi same 

zgradbe in stavbe, „ali ne bi ti pregovoril svojega očeta, da bi dal na-
peljati ž ično železnico iz mesta som na nabrežje do naše bolnice? Že več-
krat sem m u prigovarjal, pa mene ne mara poslušati." Potrkal se je s 
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prstom po čelu: „Še malo sc rte zaveda, kakšne prednosti vso bi nudila 
ličnica pred navadno cestno železnico, ne glede na to, da na naših 
tesnih predmestnih cestah sploh ne bi bilo prostora zanjo. In potem Že 
pomisli: most, most tu čez reko na našo stran, ki bi bil sicer potreben, bi 
tudi odpadel, ker bi Slo vse kar po zraku!" 

Jakec ga meri z umnimi očmi, nato pa mu bistro seže v besedo: 
„2e. Toda kdo bo to plačal? NaŠ papa nima denarja.1' 
„Hoho!" se raz vname blaznik, „tvojega očeta ne bo stalo prav nič. 

Načrte bom napravil ja i docela brezplačno in prav tako bom nadziral 
zidanje. Materi jal, mat er i j al — dd mesto aH morda celo država. Sicer 
pa tako ne bo treba drugega nego žice in nekaj opornikov pa vozičkov 
seveda! Delavcev bo še preveč: kar naši blazni ki sc bodo lotili dela. O, 
niri pare ne bo stalo očeta! Kvečjemu kakšen kozarec vina bolnikom in 
cigarete, da bodo rajši delali." 

Kljub prepričevalnosri teh izvajanj je Jakec šc zmerom čutil> da stvar 
nekje šepa; na dnu svoje zdrave narave se je jasno zavedal, da se žičnica 
ne da graditi kar tja v božji dan, Če so že ovire take in take, Izncnada 
so se mu zaiskrile oči in zadel je v živo: 

„Prav, res! Vse že imamo, a nečesa nam le še manjka: Čemu naj bo 
žičnica? temu naj bi se zgradila? Glej, s tramvajem se vozijo ljudje v 
mesto nakupovat, z vlakom se vozijo na počitnice, zakaj naj bo pa ta 
naša žičnica, a?" 

„Čemu? H aha! Res škoda, da vprašaš. Ali mar naš blagajnik, gospod 
Blazon, ne stanuje tudi v mescu? Al i mar tvoj oče nima nikoli nobene 
poti? In potem pek, mesar, ali ta dva prifrčita kar po zraku na Magda-
leno? Kar pa je glavno," umobolni se je šepeta je sklonil k dečku, „iz-
važali bomo iz mesta obiske. Saj ti je znano, kako redko obiskujejo 
ljudje umobolne svojce, tako pa bodo rajši prihajali. Se voznino bojno 
nemara lahko pobirali, in kar bo vrglo, bomo imeli za priboljšek našim 
ubogim blaznim." 

Dečku je začenjala biti stvar všeč in jel je prikimavati: 
„Velja!" je dejal, „pregovoril bom očeta, da dovoli graditi žičnico. 

Toda, da veš, jaz se bom vozil zastonj. Ali nemara," navdušeno je po-
grabil starega prijatelja za roke, „nemara me postaviš še za sprevodnika. 
Al i je treba na žičnici tudi sprevodnikov? — Oho!" dečkova pozornost 
se je v trenotku odvrnila drugam, „ali bos zdaj že nataknil vrata? Ali 
so že gotova?" 

Stari tovariš je pravkar obil vratca s posebnim žel cz jem in jih že 
poskušal natakniti. 

„Živijo!" je deček zaploskal in od veselja zaplesal, ko je videl, kako 
i zlahka se dajo vratca nasaditi in kako imenitno se zdaj odpirajo. Takoj 
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j c nategnil vrvico svojega lesenega konjiča, odprl novo nasajena vrata 
na stežaj in dejal z glasom, ki ga je y grlu dušilo razburjenje: 

„Hi , Llsko, korakaj v svoj novi dom!" In potisnil je konja odzad 
v hlev. 

Trenotek je bil napet m svečan. Blaznik ga je spremljal z živo 
zadovoljnostjo nad opravljenim delom. 

Jakec, ki je potisnil tudi svojo glavo za konjem v hlev, kjer je bilo 
zanjo v ozkem prehodu komaj prostora, je zdaj skobacal s kolen na noge 
ter hlastno ujel blatnika za roke: 

BVe3j česa Se manjka? Al i se t i kaj zdi, česa še manjka vratom, da 
bodo res, kakor morajo biti?" 

Z nestrpno gorečnostjo mu je gledal v oči, Blaznik sc je rahlo pre-
kanjeno nasmehnil in segel v žep. 

„Al i jo vidiš? Misliš, da sem pozabil nanjo?" In iz ogromnega suk-
njičevega žepa, ki je bil videti, kakor da je brez dna in da se dajo Iz 
njega potegniti vse imenitnosti sveta, je izvlekel majhno, svetlo, novo 
ključavnico ter pobmgljal z njo dečku pred nosom. 

Osupel nad tolikšno umnostjo je deček strmel v svetlikajočo sc 
stvarco, blaznik pa se je začel spričo takšnega priznanja delati, kakor 
da ne bi bilo nič, če je pri stavbi mislil tudi na takšno malenkost, kakor 
je ključavnica, in spet je jel snemati vratca. 

Tisti trenotek pa je na z a vodov i por ti udarila ura. Blaznik je pre-
bledel in vse izpustil iz rok. Ne da bi se bil ozrl po dečku, je kakor 
mesečen, ч togimi koraki stopil čez vrt, zavil v vezo in tam pritisnil na 
zvonec na steni. Tako je obstal kakor okamenel In neprestano pritiskal 
na zvonec. 

Deček je žalostno gledal za njim, debela solza se mu je utrnila po 
licu. Toda molčal je in ni se upal zaklicati za blaznim niti besede. 

* 

Ce ste Imeli kdaj opraviti v blaznici na Magdalenskem nabrežju, ste 
skoraj gotovo naleteli žc takoj pri vhodu ali pa v katerem izmed temač-
nih hodnikov na negibno postavo moža, najbrž gostaca v tej hiši, ki je 
pritiskal na zvonec. Z nepojmljivo vztrajnostjo je stal tako dolge ure, 
obrnjen k steni, in tiščal na zvonec. Nihče izmed mimoidočih ga ni 
nadlegoval, noben uslužbenec mu ni delal ovire pri njegovem poslu, le 
zvonci, na katere je pritiskal, so bili prav gotovo gluhi; očitno so bili 
na ukaz izklopljeni, da jih blaznik ne bi uničil s svojim neprestanim 
zvon j en jem. 

Mož jc bil molčečen, nikoli se ni z nikomer družil in le s težavo ste 
ga zapletli v pogovor. Ce pa ste imeli potrpljenje z njim, ste Izvedeli, 
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da je „inženjer" ali celo „višji inženjer" in da živ! s svojim duhom se 
zmerom v vojni. Kakor hitro se je nekoliko razgovoril, je začel bloditi 
o žičnicah, o „električnih" vojnih utrdbah^ skratka: bilo je povsem jasno, 
da se je moral nekoč v mladih letih ukvarjati s tehniko m da je pustil 
razum nekje v vojni. Na vprašanje, zakaj neprestano zvoni, je odgovar-
jal, da „telefonira". Zmerom je moral biti v „telefonski zvezi" s svojim 
vojaškim oddelkom. 

Ker je bil prav miren, je smel bivati izven zaklenjenih, strogo loče-
nih bolniških prostorov. Pometal in čistil je tudi pisarne. Zaradi tega se 
je lahko svobodno gibal po zavodu in pritiskal na zvonce. 

Zadnje čase ste večkrat videli moža v čudni druščini: kjerkoli je bil, 
je opletal za njim Jakec, šestletni sin upravitelja blaznice. V hiši sicer 
ni otrok, poročeni uradniki pri upravi morajo stanovati izven zavoda, 
le upravitelj sam ima tu stanovanje in rodbino z edinim sinčkom Jakcem. 

Jakec m imel otroške druŠČine> največkrat je bil sam in odvisen 
zgolj od lastne iznajdljivosti, da je staknil kaj takega, s Čimer se je za-
baval. Najrajši se je mudil pač na „zunanjem" vrtu, to je na upravite-
ljevem vrtu, ki je ločen od blaznice. Dolg čas in radovednost pa sta ga 
neredko zanesla tudi na temačne hodnike blaznioe. 

Tako je Jakec često naletel na „Inženjerja", v poslednjem času pa 
je začel čedalje pogosteje postajati okoli njega. Potrpežljivo jc čakal, da 
se bo naveličal „telefoniranja". Največkrat je prevažal s seboj konjička; 
pristavil ga je k steni, sam pa se je postavil k možu in čudno mirno 
čakal, da se bo blazniku poljubilo izpregovoriti z njim. To tovarištvo 
je trajalo toliko časa, dokler niso nekega dne opazili dečka, ko je stopil 
na majhen zaboj in z iztegnjeno roko začel — pritiskati na zvonec, prav 
kakor stari bolnik, 

* 

Blazni mož je vsak dan ob istem času pritiskal na zvonce, nekako od 
desetih do dvanajstih dopoldne in od štirih do šestih zvečer. Ob dvanaj-
stih so imeli zavetisčarji kosilo in ob šestih so jih pošiljali spat. Tako se 
je ta dnevni razpored kaj dobro ujemal z njegovim vsakdanjim zvonjc-
njem. Bila pa jc neka druga točka dnevnega reda, s katero je prihajal 
blaznik navzkriž, in sicer še cel6 zelo občutno m v lastno škodo, to je 
bila večerja. Bolniki so namreč večerjali zelo zgodaj, ob petih popol-
dne, ko je bil „inž en j er" prav sredi najzivahnejšega „telefoniranja". Ker 
pa je bilo zaradi najstrožjega reda v blazmcl prepovedano hraniti komu 
jed, јг bil mož vsak dan ob svojo večerjo. Tega ni z lahkoto prenašal, 
zlasti zato, ker hrana v zavodu ni bila obilna. In v tem se vidi neiz-
merna moč demona, ki mu je vladal in ga tiral prav ob tej uri pred 
zvonec, 
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Tako Je tudi razumljivo, da je njegov mali prijatelj, ki se je prav v 
tem času zelo naglo razvijal, nekega dne doumel hudo razdvojenost v 
bolnikovem življenju. Dobro je namreč poznal red v blaznici in življe-
nje bolnikov, ki je v rahlem hrupu posumevalo izza zaklenjenih vrat na 
bodnike. Vedel je, kaj pomeni ob sedmih zjutraj hitenje korakom po 
stopnicah in preseljevanje bolnikov iz spalnic v dnevne prostore. Prav 
tako je razločil žvenket jedilnega orodja, ko so razdeljevali hrano. In 
tako je moral tudi kmalu uvideti, da žrtvuje njegov prijatelj vsak dan 
svojo večerjo svoji strogi službi pred zvoncem. Deček sicer ni vedel, 
zakaj mož zmerom zvoni, toda njegovo početje se mu je zdelo v redu 
prav tako kakor vse, kar delajo odrasli. In tako je pri njuni stalni 
tovarisiji prišlo skoraj samo po sebi do tega, da se mu je nekega dne po-
nudil v zameno. PrviČ je ta predlog bolnika čisto zbegal. Prav zaradi 
tega, ker je bil dom I si ek tako preprost in razumljiv, je prevzel moža 
skoraj z grozo. Dolgo je stal togo pred dečkom ter ga kakor odsoten 
božal po laseh, dokler se m v njegovem obrazu nekaj zgenilo. I zn ena da 
pa je živo zagrabil dečka za roko in kar zbezal z njim z vrta k zvoncu. 

Od tega dne so služabniki In strežaji v blaznlci pogosto videli, kako 
je stal Jakec na zaboju ob steni in pritiskal na zvonec. 

Ob blaznika, prltiskajoČega na zvonec, se ni nikoli nihče obregnil, 
iz dečka pa so se vsi radi ponorčevali. Kadar je šel kdo mimo, se nI 
mogel premagati, da ne bi povrtal s prstom po čelu in ga vprašal; „Al i 
je is začelo prijemati tudi tebe? Al i nisi več pri pravi pameti?" 

Junaško in z dostojanstvenim prezirom je preslišal Jakec take iz-
pade. Kakor oka men el je zrl topo predse In pritiskal na zvonec. Nekaj-
krat so ga sicer pekle solze v očeh, ko je sel mimo njega tisti rdečelasl 
strežaj in ga vščlpnil v bedro, ker sta si bila v starem sovraštvu. Toda 
s čudovitim premagovanjem je prenašal vse. To mu je narekovalo pri-
jateljstvo do blaznika, ki mu je bil tako zvest tovariš pri igri. 

Blazni mož je pazil, da dečku ni nalagal preveč dela. Njegovo po-
nudbo je sprejemal le ob Času večerje, a Se takrat je jed prav hitro 
pogoltnil in se vrnil. 

Ker pa se je Jakec čedalje bolj razvijal, je kmalu doumel žrtev blaz-
nika, ki se je zaradi zvonjenja odpovedoval večerji. Toda prav kmalu 
je postal tudi dostopen za človeško zlobo in izdajstvo. 

Prišlo je takole i blaznlk je sel spet nekoč k večerji in deček ga je na-
domestoval. Stal je mirno na zaboju in pritiskal na zvonec. Tedaj pa se 
mu je približala hudoba — zapel ji vec v človeški podobi; po hodniku je 
prlkrevsal stari Tom, nastarejši strežaj, ki ga je imel Jakec nad vse rad. 

M 
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Komu drugemu — recimo rdečelascu Bledici — bi gotovo ne nasedel. 
Tom se tudi nikoli ni norčeval iz njega, če ga je zagledal pri zvoncu. 

„No, prijateljček, spet pri delu?" ga je pozdravil strežaj. 
Jakec je bil tiho in se je le za spoznanje obrnil. 
„Cuj, no, deček," je nadaljeval stari, „saj je prav, da si tako dober 

fant in pomagaš blaznemu ,inženjerju', da more k večerji. V poslednjem 
času ga vidim vselej točno pri mizi. To jc vse prav in lepo. Toda nekaj 
drugega je, kar ni čisto v redu: t i vendar veš, da pri nas oskrbujemo 
bolne. Tu, tu," povrtal si je s prstom po čelu, „tu manjka tistim, ki 
so pri nas. T i si pa vendar zdrav, pameten deček. In Če stoji ,inženjer' 
vse dneve pred zvoncem in ,telefonira', ti vendar veš, da počenja to, 
ker je bolan, ker je nor. Nor! Ker se je siromaku zmešalo cu notri. Pra-
vijo, da je moral biti vso vojno pri telefonih, in ko je nekoč v službi 
zaspal, ga je iznenadil predstojnik in ga spečega udaril z gorjačo po 
glavi. Zdaj mora vse življenje telefonirati, da odsluži greh, ker je za-
spal pred zvoncem. In ti, kot pameten deček, moraš to razumeti. Če 
te prosi, da ga nadomestuješ, prav, v redu! Stopi na zaboj in pritisni na 
gumb namestu njega! Toda zakaj, ubožec mali, pritiskaš še dalje na 
zvonec, ko on odide, ko cc nc vidi več? Saj te ne vidi več. Saj delaš to 
samo zaradi tega, da mu ustrežeŠ. Samo zaradi tega, da se mož mirne 
duše nasiti." 

Jakec ga je gledal začudeno- V njegovem pogledu je bila groza, ki 
je dotlej še ni doživel. Izdavil je: 

„Saj — saj sem vendar obljubil, da bom pritiskal na zvonec, dokler 
se ne vrne." 

Stari Tom se je zasmejal grenko kakor mož, ki ne pozna več do-
mišljije: 

„Saj, saj! Toda zvoni le toliko časa, da on odide, pa bo dobro. Saj 
t i ni treba res zvoniti; da le on misli, da zvoniš, pa bo v redu. On je 
nor, fante, nor! Al i veš, kaj se pravi biti nor?" 

Tom je s suhim smehljajem odkrevsal dalje, dokler se ni pogreznil 
v temo. 

In tako je nekoč prišlo, kakor je moralo priti. Ne rečem, da se je 
dal Jakec res pregovoriti od zapeljive a, toda v njegovo otroško dušo je 
bilo vrženo prvo seme dvoma in pomisleka. Nič veČ ni zvonil za blaz-
ni ka iz slepe vdanosti do prijatelja. Vedel je, da mora delati to le za-
radi tega, da moza pomiri, da bolnik lahko v miru povečerja. 

Nekoč sta bila tovariša spet zelo zaposljena. Na vrtu sta urejevala 
konjsko dirkališče. Blaznlk je nasul blesteč kolobar belega peska, hotel 
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pa je tudi postaviti visok drog in na vrhu njega pritrditi zvonec, ki bi 
dal znak za začetek tekem. Tam sta mislila potem potegovati na vrvici 
vsak svojega konjiča na kolescih in se kosati, kdo bo prvi. 

Tedaj pa jc prišel spet čas blazni kov ega zvon j en j a. Ker je bil Jakec 
kar ves Iz sebe, kdaj bo dirkališče gotovo, jc bil prisiljen, prositi moža, 
naj nadaljuje z delom, on pa je šel namestu njega pred zvonec- In ko jc 
stal na zaboju v mračno žalostni in hladni veži ter zvonil, se je do-
mislil: kako bi skrivaj, tako da blaznik ne bi vedel, preizkusil ko-
njiča, kateri ima hitrejša kolesca. Ce bi mogel izbrati hitrejšega, bi prišel 
potem pri tekmi njegov konj prvi na cilj. Toda to bi bilo mogoče Izvesti 
le tedaj, ko se blaznlk odstrani k večerji. Ob tistem času bi moral pre-
kiniti z von jen je in iti na vrt. Toda potem bi moral moža prevarati, 
ogoljufati bi ga moral za zaupanje In zapustiti zvonec. Vroča rdečica 
mu je zalila obraz in stal je tam kakor na žcrjavici. Tedaj pa jc začul 
v ušesih besede starega Toma: „Saj jc vendar nor> nori Al i veš, kaj se 
pravi biti nor?" 

Zelo dolgo se jc vlekel čas, naposled pa je le prikorakal blaznik po 
veži. Če ne bi bil Jakec obrnjen v zid, bi mož gotovo kaj zaslutd, tako 
pa je samo za kratek čas postal, poki m al, češ da gre k večerji in se 
kmalu vrne. 

Oprezno se je Jakec ozrl okoli sebe, nato pa naglo izpustil zvoncc. 
Izpreletclo ga je po udih in s tesnobo je čakal, kaj se bo zgodilo. Ko pa 
je videl, da ni nič, da ga zaradi izdajstva ne ubije na mestu strela, je 
stopil z zaboja in odhltel na vrt. 

Tu je bilo že vse dovršeno. Sredi belega kroga je stal ponosen drog 
In na vrhu njega zvonec, s katerega je visela vrvca. Komaj se je pre-
magal, da nI potegnil za konopec. Toda treba je bilo vzeti brž konja v 
roke, Liska, SIvca, jima naviti kolesca in preizkusiti, kako znata tekati. 
Postavil je konja na tla in ju tam preizkušal. Čeprav jc bilo videti 
čudno, je bi i starejši Lisko, ki ni imel žc nobene žime vec v repu, dosti 
hitrejši od Sivka, ki je bil skoraj nov. Prebrisano se je zasmejal Jakec, 
ko jc to ugotovil in sklenil, da bo za vsako ceno zahteval Li ska za svo-
jega dirkača. Zmagovalec bo, zmagovalec! Njegov konj pride prvi na 
cilj. Drgecajoč od radostnega pričakovanja se jc vшII v vežo. 

Med vrati pa je kakor u kop an obstal. Pred praznim zabojem, ki ga 
je pravkar zapustil, je stal blaznlk z žalostno povešenimi rokami In 
buljil v zvonec. 

Ko je začul dečkove korake, se je zastrmel vanj. Nobene besede ni 
izpregovoril, nič ga ni vprašal, le čez obraz mu je zdrsnil nenaden drget, 
zakril si je lice z rokami in se naslonil ob steno. Telo mu je stresalo 
pritajeno Ihocnje, 
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K o jc deček videl žalost starega prijatelja, se je kakor pretepen pes 
v grozi zatekel na hodnik. H o t e l je ubežati v temo. K o pa tam ni našel 
izhoda, se je plaho vrnil , dvigni l kakor v obrambo roke pred blaznim, 
k o se jc plazil m i m o njega, in blebetal: 

„Saj si nor, saj si nor, saj si vendar nor!" 
N e m o je moz dalje slonel in drgetal. Tedaj se je Jake a polastila Je 

večja groza, nikakor ni mogel prenašati več tega davečega molka. D a 
bi mož zinil vsaj eno besedo, da bi se i z divjal ali ga poskušal cel6 udariti, 
takoj bi mu odleglo. T a molk p a je bil neznosen. 

Trepetajoč je Jakec stopil k njemu, se ga z roko plaho dotaknil in 
zaječal: 

„Reci že vendar kaj! Izgovori žc kako besedo!" 
T e d a j se je m o ž obrnil, Z vel ikimi, zasolzenimi očmi je strmel v 

dečka. Z vidnim naporom je hotel nekaj izpregovoriti , mišice v obrazu 
so mu naporno delovale, toda usta so se odpirala prazno. 

Bil je pač samo ubog, blazen mož . N i znal obl ikovati besed, kakor 
jih z n a m o mi, zdravi ljudje. T o d a , vem, če bi bil mogel izpregovoriti , 
bi bil zalučal dečku eno samo besedo: „Človek!" 

* 

Izza tistega dne se blazni k ni nikdar več družil z dečkom. Najbrž 
ni znal več občevati z njim. Iz majhnega dečka je pač postal č lovek, 
dorašcajoČ človek, ki misli, dvomi in — dela hudo. 

LEGENDA O KVIRINU 
M I R A N J A R C 

I 

N O Č 

To se je godilo v dobi, k o so p o obubožani domovini gorele samotne 
vasi. O d sel a d o sel a so se potikali izmučeni pribežnlki, ki so pre-

plašenim gospodarjem pripovedoval i najbolj grozotne stvari: o vstajah 
in uporih, o obešencih p o gozdovih , o razsekanib truplih ž e n i in otrok, 
razpadajočih po grapah, o plencčih tolpah, o črno zakrinkanih požigal-
clh, o vsem, kar vidijo oči č loveka, ki m u dušo polnijo pošasti obupa, 
blaznosti in brezredja. Srednji vek se je dramil. Vse stvari so spet za-
živele po svoje, ne več v službi č loveka, ampak vsaka zase, Iztrgana iz 
celote, svojstvena, grozotna, tuja. O d nekod je nosil veter žv ižg dirja-

d ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 


