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Pihalo je od vzhoda, nizko nad morjem, proti hisi, v katero sem se vselil
danes zjutraj. Pocival sem na nizkem dvosedu, utrujen od letov, s flisom
pokrit ¢ez kolena, in posluSal neznane glasove, ki jih je suval veter, kot
bi se besede, Skripanje teCajev in Zvenketanje stekla na samotnih hisah,
ki so pocivale v temi na oddaljenih otokih, skrili v viharne Zepe in se
tukaj, pred mojim oknom, skozi katerega sem gledal to namis$ljeno morje,
usuli po tleh. V sobi je bilo hladno, Se dolgo se ne bom ogrel, sem pomi-
slil, ¢eprav je plocevina na elektri¢nem radiatorju pokala, kot bi v njem
gorel ogenj. Obcutek lazne topline je mehc¢ala oranZna lug, ki je plapola-
la v okrasni peci pod ¢rnim televizorjem, vsake toliko, po tem, ko sem
odprl o¢i in se odtrgal od sanjarjenja, sem v upanju, da so se plo¢evinasta
polena le razzarela, priblizal suhe roke nemi peci, da bi se vsaj na videz
pogrel, a zaman. Potem sem spet odsotno zrl skozi okno in ez cesto
Vv s1vo, z ostrimi in nizkimi valovi razpokano povrsino, kot bi dedi¢ gledal
potemnelo slikarijo morskega pejsaza, neznanega ali pozabljenega moj-
stra, na kateri je po dolgem opazovanju, po tem, ko je podobo Ze dolgo
tega ponotranjil, misle¢, da ga na njej ne more ni¢ ve¢ vznemiriti, nena-
doma odkril nekaj, kar ga je povsem prevzelo, morebiti celo pretreslo, kot
bi se v stari morski zanrski slikariji, ki je tukaj, kamor jo je obesil njegov
stari oCe, visela, Se preden je bil rojen, nenadoma prepoznal. V dolgem
plas€u v nevihti sam sedi na ¢rni kamniti obali, v daljavi se v deZevni
megli lomi svetloba, ki utripa v svetilniku, moc¢ne, ognjene roke strel na
temnecem obzorju udarjajo v morje, v zlatem rezu, kot na konici noza,
lebdi v zraku tezka ladja, ki jo opazovalec z obale zgolj sluti, morebiti jo
je zagledal v temnem meglenem madeZu, v zastrtem siju oblakov, nad
katerimi pocivajo luna in tisoCe hladnih zvezd, ki edine Zarijo nad ro-
manti¢no krajino, kakor ¢udez, v katerem se lahko edino prepozna. Ozek
pas obale med galwajsko poslovno $olo in penzionom, ki sem ga videl iz
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sobe v tretjem nadstropju, je bil Ze povsem ¢rn, tudi valovi, ki so se kot
pepel dvigali v bleS¢avo neba in polivali dalec¢ ez cesto, z morskega
sprehajaliSca niso pregnali tekacev v kratkih hlacah in od vetra napihnje-
nih anorakih, pred nevihto se niso skrili niti sprehajalci dolgodlakih psov,
ki so lajali in na zategnjenih povodcih brskali za spranimi sledmi jutra-
njega sprehoda. Debele dezne kaplje, ali pa je bilo morje, ki se je priprav-
ljalo na vnovicni vesoljni potop, so prale in Svigale po oknih, zdaj nisem
ve¢ mogel ugotoviti, iz katere smeri brije oster in mocen veter, cutil sem
ga, kako vstopa skozi Spranje v okenskih okvirjih, zZvizgal je skozi
kljuCavnice, stene so postajale vlazne, po zraku ni letelo ni¢ vec, papirji,
pasji lajez, ptice, pesek, ogorki, besede, vse, kar ni bilo privezano ali
globoko vsajeno v zemljo, je Ze zdavnaj odpihnilo, razpihalo in zadusilo
kot lazi. Pod visoko, zibajo¢o se rumenkasto lucjo, ki je samevala ob
cesti kot jambor potapljajoce se ladje in katere svetloba ni ve¢ segla do
tal, saj jo je spiral deZ in ugaSal veter, so tekali Se zadnji pobesneli psi in
premoceni ter izgubljeni tekaci, Ceprav jih je nebo Ze pred nekaj urami
posvarilo, naj nocoj svojih teles za mir boZji ne izpostavljajo milosti neba
in vzdrZljivosti srca. Eksodus, sem pomislil, sam bom ostal tukaj s svojim
nedokoncanim rokopisom in domotozjem v narocju, vrzen v razburkano
morje, ko je ugasnila tudi lu¢ v gluhem kaminu, takrat sem obljubil prvic,
kajti, kdo lahko edini ugasne lu¢ izgubljenemu v ledenih valovih, kdo
more roditi besedo in jo podariti pisatelju, ki jo hvaleZno sprejme in v mi-
ru, tiSini, zbranosti oblikuje v misel in lepoto za vse nas, sem pomislil, ko
sem Se drugic obljubil, da bom vse to nekoc¢ opisal, in potem sem to Se
zadnji¢ pred svetom in samoto na glas obljubil, ko je v kopalnici veter
strgal okno s tecajev in je dez Ze zalival parket na hodniku, da bom vse to
zapisal, tako in ni¢ drugace, kot se je moralo zgoditi, ne po moji in nasi
volji, ¢e to no¢ ostanem na suhem. Spominjal se bom te no¢i, vedno bom
mislil na vse moje, ponavljal bom njihova imena kot brodolomec, tako
kot zdaj v tej hudi uri, ne bom pozabil, spominjal se bom z isto vnemo in
veseljem, kot se rad spominjam lepega in dobrega, sem ponavljal in po-
tonil v spanec. Sanjal sem, ne vem, ali sem se Ze prebudil, ko sem Ze zacel
vestno in predano izpolnjevati svojo obljubo, tako, kot sluZijo samo naj-
bolj goreci. Zjutraj je Se vedno dezevalo, redke kaplje so lebdele in se
vrtele v prosojni megli, ki se je vlekla ¢ez pusti Atlantski ocean. Hodil
sem ob obali, nisem se sprehajal ne tekel, stopal sem odlocno, a pocasi,
bil sem skljucen, nagnjen naprej, kot bi se upiral vetru ali neznani sili, ki
bi me tiSc¢ala nazaj, vztrajal sem, bolj zaradi pogleda, ki se mi je odpiral
in ponujal na vse strani, ¢eprav, ko zdaj pomislim, ne takrat ne zdaj ne
morem videti ni¢esar razen morja, vzvalovanega in vetrovnega morja,
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neopredeljive barve, ne rjave ne modre, vsekakor drugacne, kot jo po-
znam, tudi vonjam, tukaj na Jadranu, ob tej zgodnji uri so se tekaci in
sprehajalci psov Ze vracali v svoje domove, pomislil sem, da so to tisti
begunci, ki sem jih ponoci videl odhajati, ali pa se eksodus Se niti ni
koncal, teCejo, bezijo od doma, iz tega potapljajocega se sveta, kot so
neko¢ bezali njihovi predniki v ¢asu velike lakote, bezali so na ladjah,
pogumni mornarji so jih vozili v podpalubju krhkih in na pol potopljenih
bark, bili so sestradani, nemi, bolni in z velikimi bledimi o¢mi, ki so prav
od tukaj, kjer sem stal s toplo ¢rno volneno kapo na glavi, in opazoval,
tako kot tisti umirajoci potniki na Skripajocih Colnih, zadnji domaci sve-
tilnik na zahodni obali njihove takrat Ze nekdanje domovine. Kajti kdor
je bil tistega dne na kateri od mnogih ladij, ki so dnevno zapuscale
tukajSnje obale in se prepuscale ledenemu vetru in valovom, bili so ostri,
nevarni kot noZi za lupljenje krompirja, ki so zdaj pocivali v njihovih
praznih popotnih torbah in raztrganih Zepih kot edino znamenje upanja,
da bodo neko¢ spet siti, se zagotovo nikoli ve¢ ni vrnil, da bi Se vsaj enkrat
ugledal bledo lu¢ na ustju galwajskega zaliva, kot sem bral na spominski
tabli, ki so jo postavili dvesto let pozneje ob stezi proti svetilniku, h ka-
teremu sem se namenil tisto jutro, v spomin vsem mornarjem in druZinam,
ki so med letoma 1847 in 1853 beZale pred lakoto in smrtjo ez Atlantski
ocean. Berem in ponavljam imena stotine ladij, ki so vklesana v kamen,
ponavljam, a zdaj, ko piSem, se ne spomnim nobenega ve¢. Go down to
the sea. Visoka vrata iz nerjavecega jekla, ki so Ze izgubljala svoj srebrn-
kasti lesk, kajti morje in sol sta jih Ze pocasi najedla, so bila to jutro zaprta,
Ceprav sem videl nekaj sprehajalcev, ki so hodili po nizkem asfaltiranem
nasipu, ki je vodil ez vzvalovano morje proti utrjenemu otocku, kjer je
stal Mutton Light, mogocen bel svetilnik, zadnja domaca lu¢ za potnike,
ki so odhajali za vedno, kar mi je Se vedno odzvanjalo v mislih, zato sem
se pred zaporo obrnil in krenil ob obali v drugo smer. Umetni nasip z
asfaltirano cesto, ki je povezovala svetilnik z obalo, so nasuli ne dolgo
tega, nekoc pred stoletji je namrec svetilnik stal sam sredi morja, kar sem
prebral na tablici, ki je visela na vratih, do Ceri, na kateri je stal svetilnik,
je bilo treba Se nedolgo tega veslati ali jadrati, zdaj, ko sem se oddaljeval,
se je nasip pocasi stapljal z morjem, vsakokrat, ko sem se za hip obrnil,
da bi Se enkrat uzrl svetilniSki stolp, je bil manj$i in neznatnejsi tudi on,
po prehojenem kilometru, dveh, sem lahko v daljavi, dale¢ od obale,
zaznal samo $e veliko ¢rno cer, ob katero so z odprtega morja butali va-
lovi in se v visokih belih penah lomili, prsili Cez svetilniSko kupolo ter,
Se preden se je dvignil naslednji val, izginili v vetru kot imena ladij iz
mojega spomina. Spomnil sem se, da sem prvo jutro, ko sem tukaj potoval

Sodobnost 2013 717



Dugan Sarotar: Kanada

z avtom iz mesta, ob obali opazil velik rumenkast kopaliski stolp s Stevil-
nimi betoniranimi plo§¢admi za skakanje v morje. Ze tisti hip sem ga Zelel
fotografirati, bil je vznemirljiv, nenavaden, konstrukcija, ki se ni ujemala
z morskim pejsazem, Sele pozneje sem pomislil, kaj me je v tistem hipu,
ko sem kopaliSki stolp videl prvi¢, tako pritegnilo, morebiti se je nekje
globoko v mojem spominu, kot nema in speca podoba, ki jo Cuvam iz
otroStva, zganilo nekaj, kar sem povezal s podobo mojega soboskega
kopalisca, kjer nad olimpijskim bazenom stoji prav tak betonski kopaliski
stolp, s katerega sem nekoc¢ strahoma skakal, tudi ta mogocni betonski
kolos, ki sem ga takrat videl iz avta, se mi je zdel nenavadno velik in visok,
kar bi moralo govoriti, sem pomislil, da je morje ob plimi dovolj globoko
za skoke, kar bi si z veseljem ogledal, kljub temu da sem bil zdaj, ko sem
hodil peS ob obali, v volneni kapi in podloZeni vetrovki, Gjini, Sofer in
priloZnostni vodi¢, ki me je tisto jutro peljal iz mesta, je rekel, da se tukaj
ljudje kopajo vse leto, ne glede na temperaturo morja in vreme. Takrat
nisem imel priloZnosti, da bi fotografiral, ker se nama je mudilo, vremen-
ska napoved je bila namrec slaba, ob¢asni nalivi z grmenjem, ¢e sem prav
razumel radijsko prognozo, ¢esar si nisem mogel predstavljati, namrec
kako je to tukaj videti, ker sem bil v tej deZeli prvi¢, zdaj je bilo svetlo in
jasno jutro, po tem, ko je vso no¢ strahovito pihalo in lilo, kot bi prisel na
konec sveta, to je bil moj prvi vtis, ko sem prejSnjo noc stopil iz letaliske
stavbe, kjer me je cakal Gjini in me odpeljal v hotel Meyrick. Zapomnil
sem si, da je Gjini, naslednje jutro, ko mi je hotel na hitro predstaviti
mestne znamenitosti, mimo katerih sva se peljala, omenil Acquarium,
veliko stekleno polkroZno stavbo, kjer so na ogled velika in straSna mor-
ska bitja, tukaj sem zdaj Sel pes, potem pa sem Ze iz avta prvi¢ zagledal
star, mogocen rumenkast pomol s skakalnicami, tako kot zdaj. Preckal
sem cesto in stekel proti cilju. Zacuda je prav takrat posijalo sonce izza
visokih razpihanih oblakov in razsvetlilo na videz opuSceno mestno
kopalisce. Tik ob cesti, pod betonskimi stebri, ki jih je nagrizlo morje in
spralo nekdaj rde¢ omet z rumenimi okrasnimi ¢rtami, kar je bilo Se vi-
deti na sencni strani, so bile slaCilnice, brez kabin, vrat ali pregrad, iz
zidu so Strleli le obeSalniki, na katerih so visele hlace in srajce, pod golo
betonsko klopjo pa so bili zloZeni Zenski in moski usnjeni ¢evlji ter v njih
lepo prepognjene nogavice, ali pa so obleke ostale za tistimi, sem pomislil
ob pogledu na zapusceno slacilnico, ki se niso ve¢ vrnili iz morja, tako
kot oni, ki so jim postavili spomenik pred svetilnikom na drugem koncu
sprehajalis¢a. Ljudje se res kopajo, sem pomislil in se razveselil, da bom
morebiti imel priloZnost videti kak skok v hladen in vzvalovan Atlantski
ocean, ¢eprav me je ob misli na plavanje kljub soncu, ki je Zarelo kot
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bela pega na modrem ocesu, zazeblo. Usedel sem se na ¢rne vlazne skale
pod pomolom in opazoval mimohod redkih kopalcev in kopalk, vsi so
bili starej$i meSc¢ani, ki so se tukaj verjetno kopali Ze od otroStva, stopali
so tiho, vzravnano, s trenirano drZo plavalcev, moski v preprostih modrih
platnenih kopalkah do kolen in gospe v ¢rnih enodelnih plavalnih kostu-
mih, vsi s tesno oprijetimi gumijastimi kapicami na glavah, drug za dru-
gim so stopali, pravzaprav je bilo v njihovem koraku slutiti nekaj zadrza-
nosti, kot bi z lastno voljo in mislijo upoc€asnili gravitacijo, ki je z vsakim
gibom telesa, ko se je priblizevalo robu pomola, slabela, zdaj bi Ze lahko
stekli ali skocili dale¢ Cez rob sveta, vendar so stari, izkuSeni plavalci
korak nenadoma upocasnili, ne zato, ker bi se bali mrzlega morja, sem
pomislil, ampak, kakor se mi je dozdelo pozneje, ko sem jih Se vedno
videl v svojih spominih, ker je bilo v njihovem odnosu do morja, do sve-
ta nekaj ritualnega, posvecenega, aristokratskega in svobodnega hkrati,
tisto nekaj, kar je bilo zagotovo vpisano v kosti in miSice, v duse teh
zgodnjih pomladnih kopalcev, Se preden so se prvi¢ v Zivljenju vrgli
v morje, zdaj, ko sem jih opazoval, leze¢ na skali pod pomolom, so §li po
betonski plos¢adi kot na promenadi, ki ni bila namenjena nikomur in
ni¢emur drugemu razen treningu, vadbi duha in veselju do morja, tako jih
Se danes spremljam v spominih, kot takrat, ko sem jih opazoval prvi¢, do
zarjavelih Zeleznih lestev, ki so se strmo spuScale v vzvalovano morje.
V naslednjem hipu so se brez pomisljanja ali vzdihov ob stiku z ledenim
morjem, ki se je zaganjalo v njihova nepokrita telesa, drug za drugim
pogumno spustili v morje. Pocasi so zaplavali, videl sem samo njihove
¢epice, kako se dvigajo in spet spus¢ajo nad gladino. Niso plavali dalec,
samo nekaj mo¢nih in pocasnih zamahov, obrat, za trenutek so z raz-
Sirjenimi rokami zalebdeli na hrbtu, mrtvaki, potem pa so se z isto
neuklonljivo drZo dvignili po lestvi iz morja na mrzel veter. V slacilnici
so se brez sramu ali glasnih komentarjev slekli in preoblekli v svoja me-
stna oblacila ter Se z mokrimi lasmi zapustili kopaliS¢e in se vrnili k
svojim vsakdanjim opravkom, tako kot verjetno Ze leta in desetletja dolgo.
Sonce se je spet naglo skrilo za oblake, med valovi, ki so se brez pocitka
zaganjali ¢ez pomol, so plavale temne sence neba, stolp s skakalnicami,
s katerih danes nih¢e ni skocil, je v hipu izgubil poletno ¢arobnost,
pocitniSko brezdelnost in sanjarije, namesto njih je splaval na povrsje vonj
po zapuscenosti, postani morski travi, ki je v kupih lezala na produ, kar
je zame tisti prazni¢ni dan, ki sem se ga odlocil preZiveti tiho, odelo
v drugacno vzdus$je, pomislil sem, ko sem vstal, blaten in premraZen od
mokrega peska in morja, ki je prSelo ez pomol, poleg tega je zacelo
deZevati, Se preden so se razgubili zadnji kopalci, torej, danes sem star
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petinstirideset let in ta dan si bom po necem zapomnil. Videl sem velik
tanker, pogreznjen v razburkano morje, ki je pocasi plul iz zaliva, do
vecera bo Ze dale¢ na odprtem morju, sredi brezdanje ravnine, dale¢ od
zadnjega domacega svetilnika, a ta ladja se bo neko¢ zagotovo vrnila, sem
prepri¢an. Rdeca toyota, s katero me je Gjini peljal v Clifden, takrat sem
prvi¢ videl kopaliski stolp, kamor sem bil namenjen za nekaj dni, da bi
v miru dokoncal svoj rokopis, se je ves Cas izgubljala na ozki in vijugasti
cesti, ki se je vzpenjala in spuscala, obdana z nizkimi kamnitimi zidovi,
skozi pusto, pozgano in prazno connemar$ko pokrajino. Trava je bila
nizka in polezana, rumenkasto rjave barve, drevesa, nekdanje bohotne
zelene gozdove, ki so pokrivali velik del otoka, so posekali Anglezi med
stoletno okupacijo, je rekel Gjini, redke hiSe ob prazni cesti, vse nizke in
bele, ki raztresene leZijo po vetrovni deZeli, so bile videti, kot bi bile
zapuscene, okna so bila zapahnjena z modrimi, zelenimi ali rde¢imi
tezkimi lesenimi okvirji, za kamnitimi zidovi, ki so se vlekli kilometre
dale¢ po pokrajini, od morja in dale¢ ez gole grice, na katerih so lezali
gosti in negibni beli oblaki, tukaj ni ni¢, je rekel Gjini, ko sva se ustavila
na razpotju popolnoma enakih cest, ozke table s pus¢icami so oznacevale
enake poti v vse smeri, kamor koli bi zavila, bi prisla v Clifden, toda
katero cesto med povsem enakimi izbrati, namre¢ lahko bi potovala po
zaviti in ozki cesti, ki se pocasi vije tik ob morju, dolZine te ceste ne mo-
re nihCe izmeriti, je preklinjal Gjini, imela sva moZnost zapeljati se po
slabi in na pol zapuSceni cesti ¢ez kamnito pokrajino, kot bi potoval po
Luni, je spet zaklel Gjini, on pa bi rad naSel novejSo, §irSo in predvsem
hitrejSo cesto, ker se nama mudi, je rekel, najprej v trdi, priuceni anglescini,
ki se je je naucil ob prihodu v svojo novo domovino, potem pa so mu
vedno pogosteje zletele iz ust, potem ko je Zivéno odgovoril na nekaj
telefonskih klicev, Zena, je samo rekel, torej potem je preklinjal v eno-
zlozni, trdi in odrezavi alban$¢ini. V Galway sem priSel pred enajstimi
leti, ko sem se preselil, nisem znal niti besedice anglesko, vse, kar vem
in imam, sem se naucil in ustvaril tukaj, to je nenavadna, lepa in v mno-
gocem prekleta dezela, je rekel, tukaj ni¢ ne Stima, je rekel Gjini in naglo
zavil desno, kot bi se naposled odlocil, ¢eprav ni bil niti malo prepri¢an,
da je to prava cesta. Mudi se mi, je rekel, ob treh imam pomemben sesta-
nek, tega ne smem zamuditi, danes se odloca o moji prihodnosti, razumes,
je rekel, danes se odlo¢a o mojem Zivljenju, je rekel in me pogledal v oci.
Rdeca toyota je za hip sama in brez nadzora drvela med ¢rnimi zidovi,
poskakovala ¢ez globoke luknje, ki sta jih v grob asfalt izvrtala veter in
nenehno deZevje, ki je zdaj Se lezalo skrito nekje v negibnih oblakih, ki
so naju opazovali, ali pa tudi ne, na vrhovih pustih, temnih gricev. Tukaj

720 Sodobnost 2013



Dusan Sarotar: Kanada

ne more$§ napovedovati vremena, vedno je isto, nepredvidljivo, spremen-
ljivo in po svoje enoli¢no, brez snega, brez toplega sonca. Zato pa tukaj
ljudje dneve in noci posedajo po temnih in umazanih pubih, je sklepal
Gjini, moj Sofer in priloZnostni vodi¢. Nasmehnil sem se, boS Ze videl, je
rekel rotece, jaz vem, tukaj sem Ze enajst let, da lahko preZivim sebe in
druzino, delam po petnajst, Sestnajst ur na dan, medtem pa ti ljudje tukaj
mislijo samo na viski in pivo, z nikomer se ne more$ ni¢ zmeniti, tukaj
ne poznajo ure, tako kot ne morejo napovedati vremena, pustijo te akati
ure in ure, tako kot vc¢asih sije sonce, tako vedno med tem tudi deZuje, to
je za tujce prekleta dezela. Kislo, nekoliko zadrzano in ne preve¢ prepric-
ljivo sem se nasmehnil, nisem mu verjel, ni¢esar mu $e nisem hotel ver-
jeti, kako bi le naj, tukaj sem bil prvic, to je bil Sele moj prvi svetel, Ceprav
zloves¢e napovedan dan, on je bil emigrant, tujec iz deZele, o kateri sem
vedel le iz pripovedovanja, o njej sem vedel le tri besede: Skenderbeg,
ljudski junak, na pol mitolo$ki lik, ime katerega sem znal zlogovati prav-
zaprav bolj zaradi znamke teZke in straSne Zgane pijace, ki sem jo nekoc
Ze okusil, to je bil moj edini realni in fizicni stik s to skrivnostno balkan-
sko dezelico, no, ¢e bi jo sodili zgolj po tem, bi tukaj$njim ljudem zago-
tovo bila vSec, seveda po Gjinijevih besedah, poznal sem Se nekaj bizarnih
podrobnosti o nekdanjem diktatorju Enverju Hodzi, predvsem o njegovi
nepredstavljivi krutosti, o ¢emer mi bo Gjini pozneje Se veliko pripove-
doval, in seveda sem vedel za edino svetlo ime iz njegove zakotne dezele,
ki mi je bilo tudi osebno blizu, ker je tesno povezano z mojim delom in
na neki nacin tudi z razlogom, zakaj sem se znaSel tukaj, sredi na videz
opustoSene pokrajine, z groznjo skoraj$njega potopa za vratom, ko se bo
kmalu odlocalo o Zivljenju in smrti albanskega emigranta, torej o usodi
vseh nas, ki smo bili v tistem trenutku na neznanih krajih, v prostorih brez
imena in spomina, prepusceni zgolj tihim priproSnjam, milosti neba in
vremena, vecnemu ponavljanju imen nasih bliznjih, dragih in ljubih otrok
in Zena, torej edino svetlo ime, s katerim sem se lahko postavil pred Gji-
nijem, da ne bi izpadel bedak in prevarant, je bilo ime pisatelja Kadareja.
Ja, je rekel, Kadare je velik, zvenelo je prepricljivo, zanj, zame in za ves
tukaj$nji neobljudeni svet. Kot bi rekel suhim travam, ¢rnemu kamenju
in oblacnemu vremenu, da naju varuje njegovo ime. Potem se je le za
kratek trenutek ulila ploha, cesta se je razsirila v hipu, ko je posijalo son-
ce, na asfaltu so sijali veliki beli oblaki, ki so plavali ¢ez kristalno modri-
no, po kateri sva se vozila, kamniti zidovi so se razmaknili in zbeZali
nekam pod hrib, kjer se je megla pocasi trgala v velike bele pole nepopi-
sanega papirja, kot bi me opominjali, naj ne pozabim, zakaj sem potoval
tako dalec. Poglej, me je opozoril Sofer, ki je zadnje kilometre vozil vse
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hitreje, zdaj pa je naglo upocasnil in se ozrl proti desni, nekam v ozko
kotlino, ki se je vila dale¢ stran od glavne ceste, tam notri, ob stari cesti
v Clifden, stoji ob jezeru Kylemore Abbey, kar sem lahko tudi prebral na
obcestni tabli, ja, sem rekel, ime mi je Se nekaj ¢asa odzvanjalo v uSesih,
bilo mi je nekako znano in domace in hkrati veli¢astno tuje, tukaj sem bil
ze nekajkrat, Cudovita grascina, je rekel Gjini poznavalsko, o njej sem
med Studijem na univerzi v Galwayu, bil sem Ze v tretjem letniku, ko sem
lahko Ze tekoce pisal v angle$cini, je ponosno poudaril, napisal razisko-
valno nalogo, tukaj, med temi neobljudenimi gorami in vlaznimi, moc¢-
virnatimi dolinami, ki pa so po svoje tudi lepe, namrec v tistih dneh sem
jih dodobra prehodil in tako reko¢ precesal na dolgih, dolgih jutranjih
sprehodih, takrat, ko so ti razvajeni irski Studentje brez pravega odnosa
in veselja Se spali, namrec¢ Ze takrat sem opazil, da so jih od vsega najbolj
zanimali samo zakotni pubi, pravzaprav je bil takrat tukaj samo eden in
Se ta oddaljen od graScine vsaj slabo uro hoda, hvalabogu, tako da so
lahko vanj beZzali samo zvecer, je rekel Gjini in se nekam zadrzano na-
smehnil, torej tu smo ostali nekaj dni ter intenzivno raziskovali impozan-
tno graScino in njeno okolico. Ti vse ves, sem pomislil, ko je Gjini rekel,
da je ob svojem prihodu v Galway, ko ni znal niti besedice jezika, je spet
ponovil, najprej opravljal priloZnostna dela, na avtobusni postaji, za vo-
galom hotela, kjer me je danes pobral, je prodajal sendvice, ponoci Cistil
pisarne in podobno, dokler se ni naucil toliko anglescine, da je opravil
jezikovni preizkus ter se nato redno vpisal v Studijski program irske kul-
turne dedisc¢ine, nekaj med zgodovino, arheologijo in etnologijo, mi je
poskusil pojasniti bolj slikovito. Zato so me izbrali, da te tukaj vozim in
vodim, je rekel. Kylemore Abbey, je rekel, kot bi zlogoval, reSeval
krizanko in se mu ne bi iz§lo Stevilo ¢rk v ustreznih poljih, ali pa je v zve-
nu besede, ki jo je seveda naglaSeval nekoliko po svoje, Sele zdaj odkril
nekaj, kar bo mnogim tukaj ostalo za vedno skrito, Kylemore Abbey, sem
ponovil v mislih Se jaz, da ne bi pozabil, eprav sem bil preprican, da sem
za ta kraj, nekje ob temnem jezeru, skritem pod gorami, Ze sliSal, ko sem
kot to poc¢nejo slikarji, od katerih sem se morebiti tega tudi naucil, kroki
torej obi¢ajno uporabljam pri komponiranju svojih tekstov, to je edini
razlog, sem pomislil, zakaj se zdaj tukaj vozim, a zato potrebujem mir,
pocivam, ne spim niti nisem buden, ko sestavljam kompozicije iz stavkov,
primikam in obracam besede, poskuSam oceniti dolZino teksta, nekje
globoko zadaj se mi besedilo obarva z razli¢nimi barvami, po navadi so
¢rne linije dolge, goste, potem jim sledijo Ciste bele ploskve, ki pa so
polne pomena, brezteZnega pomena, poglavja se prelivajo od rjavih, sivih,
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zelenih do temno rdecih tonov, vedno vi§je, ko opazujem nastajajoco
notranjo krajino, ki jo Se vedno berem kot besedilo, ki se v tistem
mimobeZnem trenutku, neznatnejSem od tega imenovanega trenutka, ko
piSem tole vrstico, rojeva nekje globoko, naplavlja ga kot oddaljene va-
love, ki morebiti ne bodo nikoli dosegli mojega pogleda, nosijo jo oblaki
brez imena, sence z imeni in priimki, a brez teles, in vse to se potem
pocasi, kot v tihi sanjariji, preoblikuje v reliefe, pejsaze, portrete, v zem-
ljo, v nenehno Sirjenje vesolja, ki jih potem nekoc, ko so se Ze zdavnaj
umaknili iz vidnega sveta, spet prikli¢em iz spomina, in Sele takrat zmo-
rem nekaj te lepote, ki mi jo je bilo dano videti v mojem Casu, ujeti v ¢rke,
besede, stavke, poglavja, zadrZati v prostoru, tako, kot je tudi mene nekaj
priklicalo iz spomina in me zadrZalo v tem Zivljenju, me je spreletelo,
takrat se je nenadoma pokrajina pred nama razprla v Siroko, svetlo dolino,
ki so jo na robovih krasile razpletene preproge zlate trave in obkroZzali
goli skalnati robovi gora, nad katerimi se je svetila le prozorna, jasna in
neskonc¢na modrina. Ob cesti, ki je vodila skozi kraj, ki ni bil ne mesto ne
vas, je v osoncen zgodnji popoldan izstopajoce Strlela samo temna kamni-
ta cerkev, na drugi strani ceste sem videl prazno bencinsko ¢rpalko z
bahavo velikim napisom Topaz, potem se je cesta naglo dvigala, tako da
¢ez klanc¢ino nisem videl niCesar ve¢, tam bi se lahko skrival Eldorado,
pa tega ne bom mogel nikoli odkriti, sem pomislil, o njem bo ve¢no go-
vorila in pri¢ala samo meni ljuba Poejeva pesem. S pospeskom, kot bi
zapeljal Cez ciljno ¢rto po dolgi avtomobilisti¢ni dirki, je Gjini z glavne
ceste zapeljal na veliko asfaltirano dvorisce. Ustavila sva se ob nizki po-
dolgovati stavbi, z dolgo dvignjeno betonsko plos¢adjo spredaj, na zidu
je visela velika tabla z imenom kraja Clifden, procelje je bilo obito s sveze
prepleskanimi lesenimi deskami, pod plocevinastim nadstreSkom, ki je
pokrival polovico plosc¢adi, je nekdo skrbno razpostavil nekaj novih
kavarniSkih mizic, zdaj so Se samevale na belem soncu, ki je posijalo
kmalu po nevihti, zdelo se mi je, da sem prispel na zarobno podeZelsko
zelezniSko postajo, kjer se ze veke dolgo ni ustavil noben vlak, a tirov,
oblakov pare izpod pregretih lokomotiv, Zvizganja piscalk in predvsem
potnikov s torbami, ki bi posedali ali se v pri¢akovanju prestopali po
plosc¢adi, ni bilo nikjer, tukaj ni bilo videti nikjer nikogar, bil sem zadnji,
ki je pripotoval, slutil sem, da so tukaj ostali samo duhovi in zgodbe,
skrite, zavite v molk hi§, zakopane v grobove, ujete Cepijo v knjigah,
odplaknila jih je povodenj, poZrla mogo¢na narava, ki je pocasi in ne-
zadrZzno jemala vse, kar je neko¢ ustvarila kultura, a upal sem, da se
motim, kljub temu da sem bil tukaj zato, da bi nasel mir za delo, si vseeno
nisem Zelel, da bi bil zadnji in edini potnik, ki Se ¢aka na vlak, ki nikoli
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ne odpelje. Voda, ki je ostala na mizah po zadnji nevihti, je pocasi kaplja-
la po tleh, drobne solze so se lesketale kot razsute frnikule, ki so padle iz
igrivih otroSkih rok in se odkotalile s perona na Zelezniske tire, pozneje,
ko sem se nekoc spet spomnil nanje, se mi je zdelo, da so mi na lice pri-
klicale nepri¢akovan in topel nasmeh, ki me nosi Se danes, torej takrat
sem stal s torbo v rokah sredi praznega dvorisc¢a, ne vedoC pravzaprav, ne
kod ne kam, ko je Gjini Ze dolgo drvel na sestanek, morebiti s tistim zad-
njim vlakom, ki sem ga pravkar zapustil, rdeca toyota je vijugala med
kamnitimi zidovi, morebiti vijuga Se zdaj, ko piSem te vrstice, Clovek,
albanski emigrant, bo vecno hitel kot Sizif na poslovni sestanek v mesto,
na katerem se bo odlocalo o njegovem Zivljenju in smrti, kot mi je rekel
prej, bil sem prepric¢an, da bo tokrat zagotovo zamudil, saj se v eni sami
uri ne bo mogel vrniti v mesto, ali pac, saj tukaj se ne more$ na nikogar
zanesti, pustijo te ¢akati, ure dolgo, tudi ¢e prihaja smrt, je rekel Gjini.
Bilo je Ze pozno popoldne, dolge goste sence so Ze skoraj povsem prekri-
le dvoriSce, osoncena je ostala samo Se dvignjena plos¢ad, ki je nekoc res
sluzila kot ZelezniSki peron, kar sem zvedel kmalu, ko sem se z velikim
kovckom na kolesih in s torbami na ramenih oglasil na recepciji. Za dol-
gim pultom, ki je stal v poltemi hotelskega preddverja, je sedela recep-
torka in vase zatopljena brskala po kupih papirja. Bil sem ocitno redek,
morebiti edini gost, ki je prispel ob tej uri, danes, ta teden, namrec nikjer
ni bilo nikogar razen naju dveh, ki sva bila zatopljena vsak v svoje misli.
Stevilne nizke mize in globoki naslanjaci ter dvosedi, ki so bili lepo raz-
porejeni od pulta do velikih oken, zastrtih z dolgimi belimi zavesami, ki
so v pravilnih in lepo poravnanih gubah padale do tal, kot morski valovi
ob plimi, so me spomnili na Stevilne slikarije, ki sem jih videl tukaj, vse
je bilo negibno, tiho, Ceprav sem imel obcutek, da od nekod zadaj, iz
nekega drugega prostora, prihaja glas, Sum iz radijskega sprejemnika,
stiSan, vendar ga zato nikoli ne ugaSajo, ne v dnevni ne v no¢ni izmeni.
Tisti radijski Sum, nekaj med govorico, glasbo in kaosom, me spremlja Se
danes, ko piSem te vrstice, verjamem, da ga bom sliSal, tudi ko bom sedel
v tisini in bom Ze opravil delo, mogoce takrat Se najbolj, kot bi se ojacal
Vv mojem spominu, in spet bom videl svetlobo, ki se je ujela v gube, na-
borke zaves, ki so postajali vedno bolj temni, sivkasti, kot morje pod
nevihtnimi oblaki.
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