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PRVI DEL.

1.
Hilda je sedela v salonu pred velikim zrcalom 

in se opazovala. Zavedala se je, da je lepotica. 
Njena telesna vitkost je tekmovala z ovalnostjo 
udov. V tej tekmi je zmagovala vitkost. Popolnost 
telesnih oblik je podčrtavala obleka, dragulji, bela 
polt. Ne čisto bela, kakor rahlo nadahnjena z 
barvo jabolčnih cvetov.

Trepetala je v bojazni, da bi njena lepota izgb 
nila. Nosečnost kvari telo, dojenje izmozga prsi. 
Ostre, globoke črte se zarišejo okrog ust in oči... 
Izgube lepote se je Hilda bolj bala nego smrti. Ne 
radi svojega moža, radi vseh ljudi, najbolj radi 
sebe. Rada bi večno izžarevala lepoto, rada bi 
očarala vsakogar. Hotela je biti kraljica.

V dveh letih zakona je bila že drugič noseča. 
Tega ni očitala sebi, karala je svojega moža. On 
se ji je smejal, ko mu je to razodela. On se smeje, 
ker je ljubosumen nanjo. Z nosečnostjo bi jo rad 
priklenil na dom, jo izžel, da bi jo bilo sram stopiti 
pred ljudi. Iz tega razloga ji ni branil ostriči si 
lase. Kako lepe lase je imela! Žrtvovala jih je 
modi. Včasih ji je bilo žal zanje. Rada bi se pona* 
šala z njimi kakor Melisanda v operi. Kdo bi 
opeval njene lase? Njen mož?

Hilda se je zasmejala.
Lojze Katnik, ravnatelj glavnega zastopstva za= 

varovalnice za življenje in za nezgode, njen mož, 
je sedel v fotelju in bral časopis. Pogledal jo je, 
zakaj se smeje.
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Njen Lojzek ni poznal poezije. V gledališču ni 
zadremal, vendar ga glasba ni tako prevzemala 
kot njo. Knjig ni bral, le v časopise je buljil, kadil 
cigare in težko sopel po obedu. Saj njenih las 
niti videl ni, njenih lesketajočih se oči ni opazil.

»Lojze, zakaj pa ne bereš glasno?«
Mož je odgovoril mirno, zateglo: »Saj ni nič 

zanimivega.«
»Če ni nič zanimivega, zakaj pa bereš?«
In čez nekaj časa: »Lojzek, daj mi cigareto!«
»Kajenje bi škodovalo otroku.«
Otroku, ne nji? Hilda se je ugriznila v ustnice. 

Pogledala se je v zrcalo. Kadar je bila srdita, je 
bila grda. Radi tega se je jeze ogibala. Vzdihnila 
je iz dolgočasja in položila nogo čez nogo ...

Že, ko je bila otrok, je kadila. Njen oče je bil 
predmestni trgovec, mati mu je pomagala v trgo­
vini. Četudi sta bila roditelja stroga v vzgoji, jima 
je rada uhajala na ulico, v skrit kraj med dva 
dolga zida, kjer je bila med otroki visoka šola 
nerodnosti. Tam se je naučila Hilda kajenja, grdih 
besed in greha, ki ga je ovadila sestra Klara materi. 
Hilda je bila tepena od očeta, ki ga je od tedaj 
do poroke sovražila, sestre pa ni marala. Ta je 
vedno strmela v knjige, zato nosi naočnike. Iz 
kratkovidnosti je vzela debelega bogataša, ki bi 
ga ona ne marala.

Sestro je zdaj imela rada. Že izza zidov zavoda, 
kamor so jo bili starši poslali, jo je vzljubila. Ona 
je bila edina, ki jo je pogosto obiskavala in ji 
prinašala darov. Ko je odrastla kiti, je brala ros 
mane, kradla denar in pobegala v kino. Iz besed, 
ki jih je slišala od mladih prijateljev, se je začela 
zavedati lepote. Želela je, da bi padel svet na 
kolena pred njo.

Dobila je snubca. Bil je črn ko' hrošč, srednje 
velik, po obrazu lep in po besedi prijazen. Lojze 
Katnik. Ime ji ni ugajalo, ne bonboni, ki jih je
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prinašal, bolj zlata verižica, ki ji je krasno pri« 
stojala. Postal je njen mož.

Obsipaval jo je z darovi in blagostanjem, jo 
nosil na rokah in jo oboževal. Sedela je na pre« 
stolu, kakor boginja in zahtevala češčenja. Tudi 
po prvem otroku, ko se je mož že umiril in hotel 
imeti ženo, mater svojih otrok, ne ljubico.

Hilda je z bolečino to opazila. Mislila je, da je 
več ne ljubi. Telesno se je bala zanj, duša se mu 
je umikala. Zasmehovala je njegovo vsakdanjo 
nrav. Za svojo lepoto je trepetala bolj nego prej. 
Hotela je biti občudovana, silila je v družbo.

»Ali nocoj ne poj deva nikamor?«
»Nocoj sem truden, dragica.«
»Kadar bi jaz rada kam, si vselej truden. Kaj 

naj počnem?«
»Igraj klavir!«
Hilda je stopila h klavirju in odprla note. Za« 

igrala je poskočno melodijo, nato je prešla v žalost. 
Nenadoma je utihnila, zaprla klavir in vzdihnila.

»Kaj pa ti je?«
»Ne ljubiš me več.«
»Zakaj mi delaš krivico, Hilda?«
»Ves dan si v pisarni. Kadar prideš domov, 

sediš in bereš.«
»Govoriva,« je mož odložil časnik. »Tebi na 

ljubo ostajam doma. Govori, Hilda! Ali pa igraj, 
jaz bom poslušal.«

»Kaj naj govorim s teboj? Kaj naj ti igram? 
Ali ne razumeš ali pa zadremlješ.«

»Hilda!« se je Katnik smejal v napol narejeno 
nevoljo svoje žene.

»Saj res. Vedno sem sama, s teboj, vedno s 
teboj ... Človek otopi.«

»Kako lepo je biti sam! Ali s človekom, ki ga 
ljubiš ... Z ljudmi je bridkost. Dvakrat govoriš, 
v tretje se spreš. Ali ni tako? Glej, dve leti bo, 
kar sva poročena. Ali sva se med tem kdaj sprla?«
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»Če bi se bila, bi ne bila več skupaj.«
»Tako?«
»Tako, da!« je potrdila Hilda. »Ali bi ti živel v 

peklu prepirov? Ali...« Hilda je umolknila, zakaj 
v Katnikovih očeh je gorelo dvoje vprašanj: Ali 
bi bilo enkratno nesporazumljenje že večen pekel? 
In otroci? — Vedela je, da na to dvoje vprašanj 
ne bi mogla odgovoriti. To jo je razjezilo, da je 
udarila z nogo ob tla.

Hkratu se je pogledala v zrcalu. Videla je, da 
je grda. Tedaj je pozvonilo. Oba sta posluhnila.

»Kdo je?«
»Pojdi odpirat; dekla uspava otroka.«
Katnik se je dvignil in šel. Hilda je naglo stopila 

k zrcalu in si popravila lase. Ko se je obrnila, je 
že slišala glasno govorjenje na hodniku. Mož je 
nekoga pozdravljal, starega znanca ali prijatelja, 
ki ga dolgo ni videl.

Preden se je Hilda utegnila vprašati, kdo je, je 
vstopil visok plavolasec izredno lepega obraza in 
širokih pleč, ki je vplival nanjo kakor prikazen. 
Obleka, čevlji, obriti obraz, celo nohti na rokah 
so mu bili do muke brezhibni, negovani. Oči so 
prodirale globoko; izraz ust in nosa je imel nekaj 
skrivnostnega, zvitega.

Hilda je na vstopivšega napravila prav tako 
globok vtis, kakor on nanjo. Njena nosečnost je 
bila tako skrbno zakrita, da ni kazala oblik nje= 
nega telesa. Dvoje ljudi je stalo kakor ukopanih...

Katnik tega ni opazil. Predstavil je prijatelju 
svojo ženo, nato svoji ženi prijatelja:

»Moj prijatelj Rado Devetak. Saj sem ti pravil 
o njem. Že nekaj let se nisva videla. Iz velikega 
mesta prihaja; kot bančni uradnik je prestavljen 
k nam.«

Hilda mu je stisnila roko in se mu nasmehnila 
z izredno ljubeznjivostjo, z zadrego v očeh.
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Devetak se je trikrat priklonil in slednjič dejal: 
»•Veseli me, da sem vas spoznal, gospa! Odkrito 
povem, nisem pričakoval, da bom nocoj srečal 
tolikšno lepoto.«

Ta poklon je Hildi laskal, Katniku je pognal 
rdečico v obraz. Da bi skril zadrego, je prijatelju 
ponudil stol: »Sedi!«

»Ne za dolgo. Rad bi šel nekoliko v družbo.«
»Kje stanuješ, prijatelj?«
»V isti hiši ko ti. Tu poleg. Čudež je, da se v 

teku dveh dni, odkar sem prišel, še nismo srečali. 
Napis na vratih me je opozoril...«

»Torej se bomo lahko večkrat videli,« je bila 
Hilda preočitno vzradoščena.

»Upam, gospa. Če bo vašemu soprogu hotelo to 
biti po volji.«

Katnik se je grenko smehljal.
»Pa zakaj ne bi bilo?« se je čudila Hilda.
»Še vedno si tak kot si bil,« je postavljal Katnik 

kozarčke na mizo in nalival konjaka. »Na zdravje!«
»Kakšen pa sem?«
»Žensk lačen,« je dejal Katnik, a se je prestrašil 

in popravil: »Da so ženske vino, si trdil včasi. Ali 
se ne spominjaš? Pij! Na zdravje!«

Devetak se je v rahli zadregi nasmehnil. »Gos 
spa, ne verjemite mu! Na zdravje!«

Hildi so gorele oči. »Živeli ste v inozemstvu?« 
je vprašala.

»Na Dunaju.«
»Na Dunaju? Tam mora biti lepo. Tu je strašno 

pusto.«
»Hvala, gospa! Mojo misel ste izrekli. Bojim se, 

da se temu gnezdu ne bom privadil.«
»Boste prinesli vsaj nekaj življenja med nas, 

naši možje niti govoriti več ne znajo ...«
»Saj vem... Trgovina, politika, filozofija. To 

ni za nas. Umetnost, priroda, uživanje ...«
»Uživanje?« je dahnila Hilda.
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Devetak se je ozrl po Katniku in se nasmehnil: 
»Ne smete misliti slabo, gospa. Človek uživa 
slednjo stvar, ki je lepa. Pesem, sliko, cvet, lepo 
stavbo, karkoli... Treba je le znati poiskati, 
doumeti, zgraditi. Ne hoditi slep mimo lepih stvari, 
ki se človeku ponujajo...«

»Pred vsem žensko lepoto,« je omenil Katnik 
z rahlo ironijo. Devetakov samozavestni nastop 
in zaverovanost Hildinih oči sta ga jezila. Rad bi 
osmešil tega človeka pred svojo ženo.

»Zakaj ne tudi lepe ženske? Ene same lepe oči 
imajo toliko skrivnostne lepote, da je človek ne 
izčrpa vse življenje.«

Hilda je bila čudno vznemirjena. Začutila je, 
da prihaja od tega tujca nekaj kot električen tok 
nanjo1. Neznana magnetična sila je držala njene 
oči uprte na njem. Streslo> jo je.

»Kaj ti je?« jo je vprašal mož.
»Nič mi ni,« se je ozrla po njem. In se je domi* 

slila: »Vina bi pila.«
Katnik je pomislil, nato je vstal in odšel iz 

salona,
Devetak in Hilda sta se zrla dva dolga trenutka. 

Hilda ni mogla prenesti ostrega pogleda. Jela si 
je ogledovati roke. Nato je dejala jedva slišno:

»Pripovedujte mi kaj!«
»Kaj naj vam pripovedujem?«
»Ne vem. Morda o očeh, ki ste jih prej omenili. 

Kje ste videli take oči?«
»Takih nikjer kot pri vas. Prepričan sem, da 

se ne zavedate lepote svojih oči, ne vi ne vaš mož, 
nihče, ki vas je kdaj videl. Vaše čudovite oči so 
noč, a ne tako temna noč, da se nič ne vidi, taka, 
da zvezde svetijo skozi njo in se odražajo obrisi 
dreves, gora, hiš, ljudi in vsega. In vse dobiva v 
teh očeh temvečjo vrednost, kakor da se je slednja 
stvar strnila v biser in se lesketa ... V takih očeh
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počivajo skrivnosti, sanje, ki se nikoli niso ures* 
ničile in čakajo odrešenja ...«

Hilda je gorela. Nenadoma si je zakrila oči, ne 
radi sramu, radi neznane omame, ki je prehajala 
iz besed vanjo. Devetak je utihnil, Katnik je 
vstopil z vinom, premeril globoko oba in postavil 
steklenico na mizo.

»Saj ne bom pila,« je dejala Hilda in vstala 
vznemirjeno.

Odpravili so se in odšli v kavarno.

2.

Mesto je težko soplo. Bil je večer med pomladjo 
in poletjem, ko je težko vzdušje pritiskalo ljudem 
na sence. Morje se je kakor oljnata tekočina raz* 
prostiralo do obzorja in prehajalo v zvezde. Obli 
trebuhi parnikov so ležali dremaje v vodi. Mor* 
narji, ki so izmivali krove, so peli otožno špansko 
romanco.

Po vsem mestu so se pretakali ljudje. Blesteča 
kič je sijala na ceste in pomole. Od kavarn je 
tožila godba. Težek vzduh je udarjal iz beznic in 
iz ulic starega mesta. Tam so sedele ženske na 
pragih črnih hiš in kramljale. Otroci so igraje 
begali, se skrivali za pocestnicami, ki so s ciga* 
retami v rokah nalik solnatim stebrom stale ob 
vogalih ulic.

Kavarna Edison je stala na meji mesta in pred* 
mestja. Velika, živo poslikana, je ob večerih 
šumela polna ljudi. Vanjo so zahajali trgovci, 
mešetarji, zaljubljenci, ki so v tem koncu mesta 
iskali skritih kotov, ter prostitutke. Ker je niso 
posečali prevratneži in policijski agentje, so se 
pridobitni in uradni krogi, ki merijo tudi domo* 
vinsko ljubezen z denarjem, najbolje počutili v nji.
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Vstopila sta Katnik in Devetak s Hildo. V 
skrajnem kotu kavarne je bila že zbrana družba, 
ki je zahajala tja vsak večer

Na prvem mestu je sedel inženjer Dorčič, Hildin 
sorodnik, ki je bil kot dijak zaljubljen vanjo, a 
ga ona ni bila čakala in se prej poročila. Zdaj je, 
močan ko atlet, rdeč v obraz, rad posedal v njeni 
bližini, ujedal s cinizmom in »gledal človeku v 
drobovje«, kot se je izrazil Katnik. Ta ga je ljubil 
in sovražil vse obenem, a v Dorčiču je bilo več 
mržnje nego ljubezni do njega. Hilda je bila 
ravnodušna proti njemu. Laskalo ji je, da je more* 
biti ona kriva njegovega dušnega stanja, obenem 
se ji je tiho smilil. Drugi so trdili, da so ga takega 
naredile znanstvene knjige, ki jih je mnogo pre* 
biral. Tretji so pravili, da je tako globoko vplivala 
nanj spolna bolezen, ki mu je glodala na telesu. 
Laži ali resnice te vesti nikoli niso mogli odkriti 
do dna. Vedeli pa so vsi, da se izza skorje strupe* 
nega cinizma prikaže včasih toplo srce.

Dorčič je pravkar dražil mladega učitelja Mo* 
žino, ki je bil prav tako črnogled kot črnolas, in 
je pobijal njegove temne misli o sedanjosti in 
svetle nade o nekem boljšem, bodočem svetu, ki 
ga napovedujejo. Možina je toplo ugovarjal in 
zardeval. Jezilo ga je rahlo, da se ni mogel mirno 
razgovarjati s Katnikovo strojepisko Pavlo, lepim, 
jodrovitim dekletom, .ki je kadila cigarete in so 
ji gledale oči, kakor da delijo in prosijo usmiljenja.

Pavlo so bile povojne razmere vrgle v javen 
poklic. Vstopila je v Katnikovo pisarno. Od borne 
plače je živela tudi njena mati, ki ji je kuhala in 
ji stregla molče, kakor streže žena svojemu možu, 
ki služi kruh. Mati ji njenih moških razvad ni 
očitala niti z najmanjšo besedo. Pavla je čutila klic 
materinstva v sebi, a mu ni mogla slediti. V tisti 
dobi se je bil Katnik, ki je bil še samec, zaljubil 
vanjo. Tudi Pavla se ga je bila vsa oklenila. Dala
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mu je dušo in telo, Katnik je medtem obogatel, 
zagledal Hildo in pozabil Pavlo. To je razočaranje 
bridko zadelo, vzela je za vedno slovo od pisarne 
in povedala materi vse. Mati jo je na kolenih 
prosila, naj se vrne v službo, da od lakote ne pogis 
neta na cesti. Pavla se je res vrnila v pisarno, kjer 
še ni našla namestnice, sedla na svoje staro mesto, 
in tako je ostala. Od tistega dne se ji je zdelo, da 
hodi skozi življenje kakor po brvi, ki ji škriplje 
pod nogami. Njeno nekdanje razmerje s Katnikom 
je bilo vsem rahlo znano. Dorčič je gledal s pože* 
ljivimi očmi nanjo, Možina je v duhu klečal pred 
njo in jo oboževal. Njega je globoko^ čislala, a 
se je bala, da je premalo čista zanj. Dorčiču ni 
zaupala in bi ga tudi ne mogla ljubiti.

Devetaka sta Dorčič in Pavla že poznala, Pavla 
iz dobe, ko je vstopila pri Katniku v službo. Kmalu 
nato je bil izginil. Ostala mu je v spominu. Zdajci 
se je začudil, da jo je našel; sedel je k nji in ji 
toplo stisnil roko.

Hilda se je namrdnila in se ozrla stran. V bližini 
godcev je ugledala sestro Klaro in njenega moža, 
veletrgovca Mavriča. Sestra Klara je bila drobna, 
niti lepa, a tudi ne grda; nosila je naočnike. V 
moderni obleki je bila podobna odrasli licejki. 
Kot pametna in ponižna ženska ni nikoli zapustila 
svojega moža, ki je bil po vnanjosti debel in 
zavaljen in je venomer strmel v številke. Na zunaj 
trd človek, je bil kljub računajoči molčečnosti v 
družini ljubeč in skrben, dasi nikoli ni izdajal 
denarja za nepotrebne stvari.

Hilda je povabila Klaro in moža k skupni mizi. 
Stisnili so se v kot, naročili kavo in poizkusili 
razplesti zabavo. Hilda je postala nevoljna in 
ujedljiva. Devetak se je tesno tiščal Pavle in se 
zapletel v razgovor z njo.

Klara je dvignila roko, da bi si popravila lase. 
Pri tem ji je zablestela zlata zapestnica. Hildi se

13



France Bevk

je nudila prilika, da je stresla svojo nevoljo na 
moža.

»Kdaj mi boš kupil zapestnico?« ga je tiho 
vprašala.

»Za krst.«
»Z biseri?«
Katnik ji ni odgovoril. Hilda je znova ošinila 

Devetaka, nato se je zagledala v molčečega Možino. 
Zahotelo se ji je pošaliti se z njim.

»Zakaj ste tako zgovorni, gospod Možina?«
»Saj ne govorim,« je dejal ta in se resno na* 

smehnil. Ta odgovor je izzval glasen grohot. On 
pa je zbegano pogledal, ali ni dejal kaj neumnega. 
Ta črnolasec, ki je vse leto nosil ene same čevlje 
in eno samo obleko, je venomer trepetal pred 
nečem. Mislil je mnogo. Iz potez obraza mu je 
sijalo čustvo, ki je tiho izpraševalo vase. Oči so 
gledale, kakor da zro skozi vidni svet v globino 
drugega, nevidnega.

»Take uspehe ste želi? Kaj so ženske v tujini 
les tako lahkoverne?« je vprašala Pavla Devetaka 
sredi razgovora.

»Je to lahkovernost? To je pravo pojmovanje 
življenja! Kdor vzame življenje ...«

»Z lahke strani,« mu je pomagala Pavla.
»Zakaj z lahke? S prave strani, sem hotel 

reči.. .«
V pogovor se je vtaknil Dorčič in ironiziral. 

Devetak mu je ugovarjal. Hilda se je oglasila:
»Pri nas ne boste našli žensk, ki bi jemale živ* 

Ijenje s prave strani...«
Klara se je nagnila do Pavle: »Zakaj te Hilda 

tako pogleduje? Ali je sprta s teboj?«
»Sprta ne,« je odgovorila ta. »Morda čuti, da 

sem njena dekla, ker sem strojepiska njenega 
moža, zato me ne vidi rada v družbi. Vzroka 
nima.«
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Vedela je, da izhaja Hildina mržnja do nje iz 
dejstva, ker sluti ali celo ve za njeno nekdanje 
razmerje s Katnikom in ji je radi tega njena 
družba trn v peti.

Devetak je govoril samozavestno, kakor da 
razlaga povsem novo, a dognano resnico: »Ženska 
na moškem ne išče toliko lepote, kolikor herkulske 
moči; atleta obožuje kot Boga, četudi je divjak ...«

Mavrič, bister po umu, a hladen po značaju, je 
pisal številke po mizi. Godba je igrala.

»Kaj igrajo?« se je Hilda, ki ji Devetakove 
beseda niso ugajale, obrnila h Klari.

»Ne poznam. Mislim, da je nekaj francoskega,« 
je odgovorila.

Devetak je posluhnil in ugotovil: »Debussy«.
»Povej še enkrat,« je silil Dorčič vanj. »Poslušaj, 

Hilda!«
»Ne, to je za dame žaljivo,« se je branil Devetak.
»Prosim, prosim,« se je Hilda nenadoma vzrav« 

nala in posluhnila. »Kaj je takega?«
»Gospod Dorčič me sili k ponavljanju besed, 

ki jih mlade gospe rade preslišijo... Če bi tako 
dobro poznal svet tako imenovanih poštenih že* 
na ...« se je obračal na Dorčiča. »To je čustvo 
zase, filozofija zase . ..«

»Ali ste že imeli razmerje s kako pošteno ženo?« 
je nenadoma vprašala Hilda.

»Žena, ki ima razmerje, ni več poštena,« se je 
smejal Dorčič.

Vprašanje, ki ga je Hilda zastavila Devetaku, 
je bilo ironično, rahla zloba in očitek sta sijala iz 
njega. Vendar Dorčičeve opazke Hilda ni prenesla.

»Zakaj ne? Ali ni lahko razmerje prijateljsko, 
zgolj duhovno?«

»Dvomim,« je zamrmral Devetak in zrl Hildi 
globoko v oči.
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Ta dvom je Hildo porazil. Ugriznila se je v 
ustnice in Devetaka izelo nemilostno' pogledala. 
Nato se je obrnila do moža.

»Kdaj pride avto?«
»Pred kavarno čaka.«
In se je obrnila do sestre: »Se peljeta z nama?«
V tem vprašanju je ležala senca ničemernosti, 

ki jo je Klara občutila. Pogledala je v moža, ki je 
pisal številke po mizi, in dejala:

»Kakor hočeš ti.«
»Počakajmo še malo, nato pojdemo kam dru* 

gam,« je ta dvignil glavo in pogledal na Katnika. 
Moža sta začela govoriti o denarnih zadevah, o 
bančnih špekulacijah.

»Kje imata naložen denar?« je vprašala Klara 
Hildo, ko jo je povogor mož spomnil na to. »V 
Trgovski banki? Tam je najbolj varen.«

Klarino vprašanje je izviralo iz naivnosti. Katnik 
je zamrmral: »V Trgovski banki«.

Godba je znova zaigrala. Med šumom se je 
Hilda nagnila do ušes Katniku.

»Tega o Trgovski banki mi nikoli nisi povedal.«
Katnik jo je prebodel s prodirnim pogledom, 

kakor da jo izprašuje, kako da ne razume.
Dorčič je bil na tihem hud na Devetaka, ker mu 

je v družbi jemal prvo besedo. Da bi ga uničil, 
mu je začel razlagati o nujnosti spremembe dru* 
žabnega reda. Vedel je, da se Devetak v take 
pogovore ne spušča in mu njegovo krasnoslovje 
nič ne bo pomagalo. Dorčiču ni bilo za novi 
družabni red. Nalašč je pretiraval, da je spravljal 
Devetaka v temvečjo zadrego in molk.

»Ne o politiki!« je prosil Katnik.
»Je to politika?« je ugovarjal Dorčič. »S takimi 

vprašanji bi' se morali vsi baviti, ne pa samo z 
ženskami...«

Možina je ujel besedo. Vzravnal se je in govoril 
v toplem zanosu:
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»Da je današnji družabni red zanič, nam ni 
treba razlagati. To vemo sami. Človeštvo je bolno. 
Prebolevamo težko duševno krizo. Dušo je treba 
preosnovati. Do dna. Šele novi človek z novo 
duševnostjo bo ustvaril nov družabni red, ki bo 
boljši od sedanjega ...«

»Kakšen novi človek?« je vprašal Dorčič z 
ne vol j o, da ga je prekinil in ni razumel njegove 
namere. Strmel je v Možino, ki je pobijal etiko 
materializma, sile in oznanjal materinstvo nove 
zemlje.

»Novi človek, ki zraste iz srca nazven in ne iz 
kosa kruha v srce ...«

»Kakšno božje poslanstvo oznanjuješ!...«
»Prav bi bilo, ako bi tudi ti kdaj pogledal v 

večnost skozi svojo dušo in ne v skrajni sili skozi 
cev pištole.«

»Kakor ti. Ti veš, kako je tam. Če je bilo dobro, 
zakaj si se vrnil?«

Možina je pobledel. Presekalo mu je besedo. 
Pavli je v svojem zanosu ugajal, ta trenutek se ji 
je zasmilil.

»Kaj pomenijo te besede?« je vprašala na tihem 
Klaro.

»Hotel se je usmrtiti... Saj se mu še pozna 
brazgotina na levem licu.«

»Možina samomorilec?« je dahnilo skozi Pavlo. 
Zaslutila je dramo. »Zakaj?«

»Radi neke ženske,« je šepnila Klara. »Kdo to 
ve natančno?«

Možina je zbral besede. Ves se je tresel, še roka, 
ki jo je držal na mizi.

»Zakaj nisem tam ostal, ni bilo od mene odvisno. 
Vem pa toliko, da tega ne bi storil več.«

»Ali ne bi imel več poguma?« je vprašal Katnik.
»Tu o pogumu ni govora. Gre za to, kaj je moč* 

nejše, vez, ki te tišči na zemljo, ali hudo, ki te je
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zadelo. To — če ne veruješ v Boga in misliš, da 
je življenje, ki ga imaš, tvoja last...«

»Veruješ ti v Boga?« ga je vprašal Dorčič nena* 
doma.

Možina mu ni odgovoril, ostali so se zasmejali. 
Kaj je bilo smešnega na tem vprašanju, niso 
vedeli.

»Bedak, kdor se strelja,« je omenil Katnik.
»Zakaj bedak?« se je vznevoljila Hilda. »In če 

je ljubil žensko? Moški se streljate radi dveh 
vzrokov. Radi žensk in radi poneverb ...«

»Radi česa?« se je zavzel Katnik.
»Radi žensk in radi poneverb .. .«
»Neumno govoriš!«
»Pa zakaj neumno? Ti se radi mene ne bi streljal, 

to vem ...«
Tedaj sta se znova ujela Devetakov in Hildin 

pogled. Devetak je vztrepetal. Kaj je v tej ženski, 
v njenem pogledu, v njenem telesu? Razodevala 
mu je skrivnost duše, obenem mu jo je izmikala 
kot kača.

Devetak je nehal pripovedovati; pozabil je na 
vse. Pavla se je zdolgočaseno ozrla na Možino.

»Možina, kaj mislite?«
Pri sosednji mizi je sedela suhljata ženska z 

rdeče barvanimi ustnicami, s pudrom na obrazu, 
v pisani obleki in s cenenim lišpom na rokah in 
okrog vratu. Kadila je cigarete in obračala oči v 
Možino, kakor da ga priklepa nase.

Možina se je zdramil. »Nič ne. Če bi mislil na 
koga, bi mislil na vas.«

»Zakaj prav name?«
»Ne verjamete? S kakšno žrtvijo naj vam doka= 

žem to?«
»Žrtve je zmožna samo ljubezen.«
»Ste videli kdaj v moje srce?«
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Pavla je umolknila. Naslonila se je in na pol 
zaprla oči. Skozi spuščene trepalnice je sijala 
njena misel.

Hilda je hotela skriti svoj notranji nemir, zato 
je pričela pogovor z Dorčičem; ta je pripovedoval 
o krasnem damskem plašču, ki ga ima naprodaj 
njegov znanec. Nenadoma se je Hilda obrnila k 
svojemu možu:

»Jutri ga grem pomerit, nato ga kupim.«
»Tako se ti mudi?«
»S prodajo ne bo čakal. Kaj tako dragocenega 

za tak denar ne dobiš nikjer ...«
»Nimam denarja,« je šepnil Katnik.
»Te ni sram, priznati to!«
»Trenutno ga nimam,« je popravil Katnik.
Hilda je bila razdražena.
»Pa pojutršnjem ...«
»Tudi ne.«
»Zakaj sem ti pa doto prinesla?« ...
Besede so bile izgovorjene pol šepetaje, a glasno 

zadosti, da jih je lahko slišal še kdo. Mavrič in 
Katnik sta se dvignila, da bi odšla. Hilda je 
ponudila Devetaku roko in pogledala s toplino v 
užaljenih očeh.

»Kdaj nas obiščete?«
»Kadar vam ne bom v nadlego.«
»V nadlego nikoli. Vsak dan po peti uri je moj 

mož doma ...«
Devetak se je globoko priklonil.

3.

Družba je odšla v bar, kjer je pod črnikastim 
obokom sedel za mizo v kotu slikar Čampa in pil. 
Ta lirična natura je bil rojen bolj pesnik nego 
slikar. Zato je tudi malo slikal in več govoril. Tožil 
je, da njegove besede nimajo logike; imele so vino.
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Če ni hodil po obali in koval načrta za samomor, 
ki ga nikoli ni izvršil, je pil. Kadar je pil, je pri* 
sedal k večji družbi, da mu ni bilo treba plačevati 
računa.

»Da, da, gospodična,« so bile zadnje Devetakove 
besede Pavli, ko sta prva vstopila. »Ljubezen je 
zagonetka. Človeška srca, drugo za drugo ustvar* 
jena, so čudovito raztresena; življenje je treba 
jemati takšno, kakršno je ...«

Čampa je slišal besede in zaklical, dasi Devetaka 
še ni poznal: »Gospod, sem! O ljubezni nam 
govorite!«

Družba, ki je obdajala slikarja, je bila preprosta, 
vesela, rada se je smejala. Mladi gospodje in 
gospodične. Prihajajoči se je niso branili, pred* 
stavili so se in sedli.

»Ali ni grdo, da si ob tej uri že pijan?« je 
vprašal Dorčič Čampo.

»Ti se niti opijaniti ne moreš, ker si skop. Koliko 
slik si že kupil od mene?«

»Nobene, ker jih ne razumem.«
»Pošten si in priznaš, da si bedak.«
»Možina,« je dejal Dorčič, »gospodična Pavla 

bi rada vedela definicijo ljubezni. Ti si pesnik, 
moraš jo vedeti.«

»Saj nisem pesnik.«
»Kaj pa si? Pesniki tako mračno gledajo.«
»Definicijo ljubezni povem jaz,« se je dvignil 

Čampa. »Gospodične, pripravite se, zardele boste.«
»Tiho, Čampa!« so ga posadili na stol in mu nalili 

novo čašo. Tiho, težko, kakor da so kapljale besede 
okrvavelega srca, je izpregovoril Možina:

»Če vam bom govoril o ljubezni, ne boste zardeli. 
Vendar je ta definicija po naših nazorih čisto 
nepesniška, ne govori o luninih žarkih, ne o šumu 
vira in cefira ...«
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Pavla se je zbala, da ne razderejo gradu njenih 
sanj. Vzkliknila je: »Ne pravite!... Kaj takega ne 
bi marala slišati ... Nocoj ne!«

Dorčič se je dvignil in spregovoril: »Če sodim po 
razpoloženju družbe, se mi zdi, da bi radi razprav* 
Ijali o ljubezni. Predmet je kočljiv, niti Možina 
se ga ne upa zadovoljivo dotakniti. Predlagam, da 
odložimo to vprašanje za bolj pozno uro, ko vzide 
mesec in nam vino razgreje kri. Poslušajmo govore. 
Vsakdo izmed nas mora govoriti o kateremkoli 
predmetu. Naj prvi govori slikar.«

»Jaz?« se je dvignil Čampa.
»Ti. Poslušajte ga! Spoštujmo mladino, posebno 

mlade umetnike; darujemo jim svojo pozornost!«
Čampa je izpil čašo vina, se uprl z obema rokama 

ob mizo in motril razlito pijačo.
»Cenjeno' omizje!«
»Začetek je dober.«
»Tiho!« je pogledal slikar zmedeno. »Ste me že 

prekinili. Kaj takega mi kar besedo vzame.«
»Pij, da najdeš besedo!«
Pil je. Nalili so mu novo čašo.
»Cenjeno omizje! Ko se snide po resnem opra* 

vilu taka družba, se mi vidi kot mozaik, posejan 
s steklenicami vina. Morda se vam zdi ta primera 
preveč nenavadna ...«

»O, nikakor ne!«
»Baš radi tega jo rabim. Vino ima tisto čudo* 

vito moč, da vlije družbi poguma, ki ga sicer nima. 
Ob vinu razgali vsak svojo duševnost in se prikaže 
Pred drugimi brez sramu, gol, tak kot je v resnici. 
— Vendar stari izrek: V vinu je resnica! ne sloni 
na resnici. V vinu ni resnice, bi lahko rekli z 
večjo pravico. V vinu se pokaže le tista grda stran 
človeškega značaja, ki ostane sicer radi sramu 
skrita v globini. V pijanosti pa dobi pogum, da 
se pokaže in zatemni lepo stran v človeku. Človek
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se spremeni na ta način v podlo zverino, ki je 
zmožna vsega. To pa ni cel človek, ampak le 
njegovi najnižji nagoni.«

»Dobro, dobro!« je zaploskal mladenič, ki je 
nosil kravato po strani in je rad pil.

»Tiho!... Kljub temu pa vina ne smemo zame« 
tavati. Četudi se sam sebi gnusim, kadar sem 
pijan, moram priznati, da je vino v urah tistega 
podzavestnega trpljenja, ki srečava človeka na 
ulici, edina opora, da ne rečem tolažba. Vino je 
tista ustvarjajoča in gonilna sila, ki da umetniku 
injekcijo in ga usposobi k umetniškemu poletu ... 
Saj se ne morem točno izraziti... Preveč sem 
pil... Torej, saj me gospoda razume .. .«

»Izvrstno! Pij, da dobiš umetniški polet!«
»Pustite me!« se je Čampa grenko nasmehnil 

in znova zresnil. »Četudi me nihče ne razume, mi 
ni mari; saj govorim zase. Ne mislite, da človek 
ustvarja, kadar je pijan. V pijanosti srka človek 
z vinom vase tiste strupe, ki jih je svet poln in 
ki so tako podobni grehom, ki jih stori človek nad 
svojim bližnjim. Nato se človek strezni in se 
zaklene v ledeno sobico, poln skrivnosti, ko noče 
ne vina ne prešuštva, ter ustvarja in se naslaja 
nad svojim delom. Svet naj ga sodi po tistem delu 
in ne po njegovi pijanosti in prešuštvu. Jaz sem 
nocoj pijan, baraba, sifilitik, ali kar hočete... 
Toda kaj ima to opraviti s slikarjem?«

»Živio vino!«
»Pustite me, da povem! Saj se zavedam, da ne 

govorim niti pametno niti logično, ker tega nisem 
zmožen. Toda, naj se pokažem tak, kakršen sem. 
Naj me vsi vidijo. Tudi v tem je kos vrline, kos 
poguma, da se ne strašim lastne podobe. Mogoče 
je med vami kdo, ki me bo vzel za vzgled, kakšen 
ne sme biti.«

»Vrl dečko si!«
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Dorčič se je dvignil. »Pustite ga, naj govori. Saj 
govori pametno, celo logično, • nekateri stavki so 
čudno pravilni. Sijajne zmožnosti ima ...«

Čampa je iskal telesnega in duševnega ravno? 
težja in se zazibal. »Ne norčuj se!« je dejal. »Vem, 
da nisem nič. Raztrgan sem, kot ta*le košček 
papirja.«

»Saj ni res ...« ga je tolažil Devetak. »V nekem 
romanu piše Anatole France o umetniku, ki se je 
v družbi nalašč delal smešnega in neumnega. 
Zdajle, v družbi našega slikarja, sem se spomnil 
tistega mesta ...«

»Ti si krut!« je opomnil Dorčič.
Iz točilnice se je začul glas, ki se je tepel z 

boljševiško teorijo. »Vi ste blaznež!« je vpil. »In 
taki ljudje, kot ste vi, hodijo neovirano okoli. Vi 
ste blaznež!«

»Vi živite v blatu!« je vrtal prvi z vso mirnostjo 
v meščanske možgane. »Treba bo postaviti giljo* 
tino, če ne bo drugače.«

Mimo sodov je vodila ozka pot na gostilniško 
verando, na kateri ni bilo miz. Skozi zelenje so 
padali lunini žarki na tla in trepetali v premika* 
jočem se listju.

Pavla in Možina sta bila zašla na verando. Pavla 
je pogledala svetle lunine lise, ki so begale po 
tleh, dvignila je pogled.

»Povejte mi svoje mnenje o ljubezni!«
»O ljubezni ni mogoče govoriti. Mogoče jo je 

le občutiti iz tiste daljave, iz katere se je dotika 
samo najčistejša lirika. Ko hočete stopiti v njen 
hram, že ni več tista. Hočete jo poljubiti, a ustnic 
nikjer. Zgrabite suho zlato, v rokah ostane pe* 
sek ... Ali razumete?«

Pavla se je zamislila. Roka ji je zanihala in se 
dotaknila Možinove. Ko se je zavedela, je pristopil 
Devetak.

»Tako molčeča?«
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»Povedal sem ji svoje nazore o ljubezni.«
»In prepričan sem, da vaši nazori gospodični 

Pavli ne ugajajo. Ona razume pod ljubeznijo 
nekaj, kar je mogoče zgrabiti in držati vse živ* 
Ijenje. Noče jegulje, ki se izvija in polzi iz rok, 
in ne meseca, ki se spreminja.«

»Moški ste čudni,« je dejala Pavla kot iz brid* 
kosti. »Sprva vse okrasite z glorijo, da naposled 
pljunete na to. Ženske ne razumemo vašega dela 
ne vaših besed, a vse negujemo v sebi radi vas in 
se trudimo prodreti v vaše skrivnosti; končno 
pljunete na svoje lastno delo kot na zmoto in še 
na žensko povrhu.«

»Vi preveč mislite, gospodična Pavla. Ženska ne 
sme misliti. Ženska imej telo in nekaj srca. Pa 
zdrav nagon. Ali greste z menoj?«

Pavla je šla z Devetakom. Možina je obsedel 
na leseni klopici in se dolgo ni predramil iz misli.

4.

Pavla je izginila v temno vežo visoke hiše, kjer 
je stanovala s svojo materjo. Poljub ji je gorel na 
ustnicah. Devetak je ostal sam na ulici. Redki 
ljudje so hodili po pločniku. Od morja je vel topel 
vetrič.

Da bi se raztresel, se je napotil proti obali. Roke 
je potisnil v žepe, oči je uprl v konice čevljev. 
Pomislil je, kako smešno bi bilo, če bi imelo 
življenje edini zmisel, premikati čevlje po svetu. 
Pogosto življenje nima drugega zmisla.

Zavedel se je svoje smešne misli in se glasno 
zasmejal. Ozrl se je v bojazni, da ga je kdo slišal. 
Znova je pogledal na svoje čevlje.

Devetak je bil sin trškega magnata. Oče mu je 
umrl med vojno, mati ga je v pretirani ljubezni
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razvadila, raznežila; pred koncem njegovega štu* 
dija je obubožala. Od očeta je podedoval željo po 
uživanju. Mati mu je dala potezo zamišljenosti in 
resnosti, ki mu je v urah samote izpraševala živ* 
ljenje.

V dijaških letih ni poznal gladu. Igraje je dovršil 
šolske in življenske izpite. Ko je stopil s spriče; 
valom v roki na ulico, je bil do grla sit knjig, piva, 
iger in ljubezni.

Ljubezni? Pri tej besedi se mu je misel ustavila. 
Kaj je ljubezen? Zgolj uživanje? Ali nekaj dru; 
gega, globljega?

Bil je lep, plavolas, izredno krasne polti in se 
je svoje lepote prav dobro zavedal. Iz izkušenj 
svojega dijaškega življenja si je domišljal, da se 
nobena ženska ne more ustavljati njegovim očem 
in njegovi besedi. Prijatelji in tovariši so ga poznali 
in z besedami podčrtavali to njegovo napako. 
Devetak je bil prepričan, da to delajo iz gole 
zavisti. Bilo je nekaj resnice na tem. Vsi skupaj 
niso imeli toliko sreče v ljubezni kot on, dasi 
nobeni ženski ni prikrival, da z njo ne misli resno, 
in ji je z visokoletečimi, pomaziljenimi besedami 
govoril le o lepoti življenja, ki ga je treba užiti 
do dna.

Preobilen stik z ženskami je izoblikoval na po* 
seben način njegovega duha, njegov okus, gledanje 
in čustvo. Misel, da bi se mogel združiti s katero; 
koli žensko v trajno zakonsko vez, ga je vznemir* 
jala. Skrivnostne sile, ki človeka blazno in trajno 
veže na drugo bitje, ni poznal. Ni poznal ljubo; 
sumja niti onih skrivnostnih vzrokov, ki napravijo 
človeka blazneža ali ubijalca.

Kaj je ljubezen?
Devetak ni našel določnega odgovora. Svojo 

mladostno predstavo o ljubezni je bil zavrgel, 
druge ni poznal.
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Po končanih šolah je bil stopil v bančno slu/bo. 
Velikomestno življenje, v katerem je prebil vrsto 
let, ga je bilo tako zamamilo, da je ostal tudi prva 
leta službe v njem. Ni si želel proč. Srce ga je 
vezalo le na mater, ki ji je pošiljal redno mesečno 
podporo. Jedilni list je proučeval z natančnostjo 
dobrojedcev. Obleko je menjaval po modi. Nehar* 
monska, v sebi razdrobljena ličnost njegovega 
stanovanja, njegovi notranjosti podobna, ga je 
vezala nase.

Glavna njegova poteza je bila želja po uživa* 
nju, ki je dajala smer njegovemu življenju. To 
grdo, materialistično stran pa je skušal zaviti v 
plašč estetike. Slabo servirana jed se mu je gabila; 
obleke, ki mu ni docela pristojala, ni oblekel; 
skrbno se je negoval, v borno opremljeni sobi ne 
bi mogel stanovati. Njegove besede, kretnje, vse 
je bilo mučno pretehtano. Celo najlepša ženska 
bi se mu s prozaično besedo, z grdo kretnjo 
zagnusila.

Dorčič mu je bil nekoč dejal: »Tvoja vnanjost, 
Devetak, je le emajl, v sredi si zarjavelo železo 
kakor vsi drugi.«

Ta opazka ga je zbodla, da je ni mogel pozabiti. 
Vpraševal se je v duši, ali je res tako. Svoje prave 
slike se je bal, zato je bežal pred njo.

Bral je mnogo, a znanstvene knjige redko. 
Knjiga mu je morala nuditi užitek. Njegova knjiž* 
niča je bila izbrana, zgolj leposlovje in znanost o 
ljubezni in spolnih vprašanjih. Poleg Chateau* 
brianda je ležal Dostojevskij, poleg Decamerona 
Tisoč in ena noč, Mantegazza in Havelock Ellis. 
Večine teh knjig ni sam kupil. Izposojal si jih je 
od lahkovernih prijateljev in znancev, vračal jih ni.

Marsikateri večer je prebil sam v svoji sobi, a 
praznote, ki je zijala vanj, ni mogel izpolniti.

Včasih se je zasovražil. Zagnusil se je sebi sam. 
Še družbo, v katero je zahajal, je mrzil. Z lahko
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ironijo in mrzlim prezirom je občeval z njo. 
Njihovi obrazi so mu bili znani do slednje poteze, 
njihove tajnosti do zadnjega vlakenca. Vse dovtipe 
so si povedali, vse dogodbice razodeli. Iz dolgo* 
časja so se malone sovražili.

S čim naj napolni svojo besedo, svojo misel, 
svoje hotenje? Nečesa je treba, da zadiha življenje 
z novimi utripi, da stene sobe zažive, da se mrtva 
priroda zopet prebudi...

Bil je premeščen iz velikega mesta. Sprva ga je 
premeščenje težko zadelo. Nato se je potolažil, da 
mu to morda prinese novih ljudi, novih užitkov . . .

Devetak je pozabil strmeti v konice svojih 
čevljev. Prišel je do morja in se ustavil na pomolu. 
Ob bregu je stala ladja. Luč je lila po površini 
plivkajočih valov, ki so se leno razgibavali kot 
razpeto platno. Iz daljave se je slišala pesem.

Devetak je gledal na zvezde. Misli so se razgrnile 
pred njim. Pred njim se je prikazala Hilda in 
ugasnila. Bil je privid.

Koliko žensk ga je pogledalo že globlje v oči. 
»In tvoje telo ni tako zatrepetalo,« si je odgovarjal.

Nasmehnil se je s pomilovanjem sam nad seboj 
in obrnil korak domov...

Stopil je v sobo. Okno je bilo odprto. Val zraka 
je planil v zastore, da so se zganili, kakor da se 
je pravkar nekdo skril zanje. Stopil je do okna in 
pogledal skozenj. Na ulici ni bilo nikogar. Za 
vogalom se je oddaljeval ropot kočije.

Soba je bila prostorna in nizka, kakor da grozi 
strop, da se pogrezne nanj. Skozi dvoje velikih 
oken je sijala noč. Svetloba luči se je vsrkavala v 
temne slikarije stropa in sten. Barve so bile kri* 
čeče. Zlato, ki je bilo vpleteno vmes, je bilo že 
pobledelo. Na steni je visel z zlatimi nitkami pre* 
pleten gobelin. Na njem so bile vtkane tri gracije 
pod drevesom, ki je bilo podobno drevesu spo* 
znanja. Nad posteljo je visela slika, vezena na
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japonsko svilo: mandarin, ki je izvršil harakiri. 
Veliko zrcalo je odsevalo celega človeka. Drugo 
zrcalo je bilo vdelano v vratih omare, tretje nad 
umivalnikom. Človek, ki je stal sredi sobe, se je 
zdel početverjen.

Devetak se je slednji večer meril z očmi, koliko 
se je postaral v enem dnevu. Včasi ga je postalo 
tega samoopazovanja sram. Umaknil se je svojim 
očem na naslonjač pod tri gracije. A tudi tedaj je 
razločno videl samega sebe, sedečega v naslonjaču.

Na preprogi sredi sobe je stala okrogla mizica 
in na nji porcelanast favn, ki je piskal na piščal 
in se smehljal. Ob podolžni strani postelje )je 
visela Madonna della Sedia. Madonna in mandarin! 
Kamor je stopil po sobi, sta gledala za njim.

Kadar se je obrnil od okna, je zagledal favnov 
smeh in Marijin pogled. Bilo mu je, kakor da sta 
uganila njegovo misel. Ni ju mogel prenesti.

Stopil je v sredo sobe in se ugledal v zrcalu. 
Občutil je, kakor da stoji pravi človek v zlatem 
okviru zrcala, on pa je njegov odsev. Ob ustih sc 
mu je zarezala poteza, ki je prej ni poznal. Tudi 
pogled se mu je zdel drugačen. Ali je to spremembo 
šele nocoj odkril?

Ničemerna misel ga je prevzela. Pričel se je 
opazovati: ali ji ugajam? — »Kako lepe lase imaš!« 
je slišal od žensk, ki jih je plačeval. Med lica, nos 
in usta je bila zarezana črta, ki mu je spreminjala 
obraz. Jeziček na tehtnici njegove duše. Ta črta 
je dobila tistega dne svoj poseben izraz ...

5.

Lojze Katnik je bil hud na svojo ženo. Sramote, 
ki mu jo je naredila z očitkom dote v kavarni, ni 
mogel pozabiti. Njegovo nevoljo je podčrtaval 
flirt, ki ga je z besedo in z očmi uganjala z Deve*
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takom. Ko sta se ločila od družbe, nista vso pot 
spregovorila besede. Stopila sta v spalnico. Hilda 
se je vrgla na divan in se pričela kujati. Rada bi 
se jezila, ni ji šlo od srca. Tudi z jokom je poizkus 
sila, z manjšim uspehom nego z jezo.

Katnik je stal nekaj minut sredi sobe. Zapest« 
niče, ovratnik in kravato je vrgel na stol. Ni 
vedel, kam naj se dene, kaj naj reče. Pričel je 
odpenjati srajco in metati gumbe na mizo. V prsih 
ga je žgalo. Ni vedel, kako bi dal duška svoji 
ne volji.

Njegov oče je bil upokojen stotnik, vdovec. 
Svojega sina ni znal vzgajati. Naučil ga je lahko* 
miselnega življenja, razsipanja, odmenil ga je bil 
za visoko službo. V teku dveh mesecev so se bili 
zgodili trije za Katnika usodni pripetljaji: zmanj« 
kalo je premoženja, umrl je oče, izbruhnila je 
vojna. To je bilo trenutno rešitev za Katnika. 
Postal je častnik, živel v zaledju in razsipaval 
denar. Ob koncu vojne je stal na pločniku velikega 
mesta in prešteval ostanek drobiža. Spoznal je, da 
nima očeta ne premoženja. Poizkusil je končati 
študije brez teh pripomočkov. Ni šlo. Ni bil vajen 
boja za kruh, ne stradeža. Našel je protektorje, 
zlezel v urad zavarovalnice za življenje in postal 
v dveh letih ravnatelj glavnega zastopstva.

Povojni dnevi so prinesli družbi obilo dela. 
Katnikovi dohodki so bili visoki. Iz niča se je 
povzpel kvišku, veljal je za imovitega. Po značaju 
je bil dober, a nepremišljen, razsipen. V pisarni 
se je zaljubil v Pavlo, ki se ga je oklenila z dušo 
in telesom. Ljubezen se je zrušila z rastočim 
blagostanjem, ko je srečal Hildo.

Svojo ženo je blazno ljubil. Iz slepega obože* 
vanja je prezrl prenekatero njeno napako. Vsako 
željo ji je skušal brati v očeh. Nikoli ni pomislil, 
kaj bi dejala žena, če bi ji nenadoma ne mogel
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več nuditi vseh udobnosti kakor spočetka. Z grozo 
je spoznal, da se njegovi dohodki radi pojemanja 
prometa občutno krčijo. V ženinih očeh je bral, 
iz njenih besed je spoznal, da ni pripravljena na 
žrtev. Bil je slabič, ni se ji upal priznati resnice.

In baš zadnje dni mu je v javnosti nastavljala 
pasti, ki so ga grabile. Čemu je govorila o hiši in 
plašču? In končno, končno mu je očitala doto, ki 
je niti videl ni... Doto, ki jo je lahko porabila s 
svoj razsipnostjo v enem letu.

Katnik je bil nevoljen. V nevolji se je pričel 
krušiti blesk njegove žene. Ni več občudoval njene 
lepote, zgrozil se je pred njeno dušo. Sedela je pred 
njim kot koketna žival, nališpana, bedasta, in sc 
kujala, kakor da se ji je zgodila krivica. Zdaj bi 
moral še poklekniti prednjo in oboževati njeno 
belo polt.

Pričel se je vesti kot človek, ki bi rad znesel 
svojo jezo nad nečem in išče pravega povoda za 
to. Šel je s trdimi koraki po sobi, vzel knjigo v 
roko in jo zopet z vso silo treščil na mizo.

Žena je zrla vanj s široko odprtimi očmi. Takega 
ga še ni videla. Zdel se ji je silno smešen. On, 
njen dobri možiček, ki jo zna samo oboževati, se 
jezi. Kako smešno se mu to poda! In pričela se 
mu je smejati na vse grlo.

Katnik je obstal in se ozrl. V hipu je še on 
zanihal med jezo in dobro voljo. Vendar je nevolja 
zmagala, zato ga je njen smeh le še bolj razdražil.

»Ne smej se! Meni ni do smeha!«
Hilda se je zresnila, njen smeh je bil le narejen. 

»Pa ne!« je dejala.
»Sramoto mi delaš.«
»Prosim te, kakšno sramoto?«
»V kavarni mi prihajaš s takimi očitki. Človek 

bi se pogreznil.«
»Tisto o doti? Kdo je pa slišal?«
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»Vidiš, da se zavedaš. Ne misli, da imajo ljudje 
zaprta ušesa.«

Njen obraz je zagrnila globoka užaljenost. Na 
ta način mož še ni govoril z njo.

»Poznam žene, ki vsak dan očitajo, a možje radi 
tega ne igrajo komedij.«

»Morda imajo povod za očitke ... Pri naju tega 
ni... Sploh ... jaz tega nočem. Vse sem ti dal.«

Tedaj se je Hilda, ki je trgala cvetice iz vaze, 
sunkoma okrenila.

»Vse si mi dal? Lepoto si mi vzel. Le poglej, 
kakšna sem bila prej. Zdaj sem celo pegasta.«

»Ker si noseča.«
»Ali sem jaz kriva, da sem noseča? Niti navad* 

nega plašča mi nočeš kupiti.«
Privrele so ji solze na lice. Katnik je zajecljal, 

bilo mu je težko in že žal, da je govoril tako 
strogo. Znižal je glas in dejal:

»Saj sem ti rekel, da trenutno nimam denarja.«
»Kaj pa denar v Trgovski banki, o katerem mi 

nisi nikoli pravil?«
»Kakšen denar?« se je zavzel Katnik.
»V Trgovski banki! Saj si se bahal v kavarni.«
»Jaz bahal? Prokleto mi je bilo pri srcu. V 

Trgovski banki nimam niti stotinke. V nobeni 
banki nimam denarja. Če so me vprašali, ali naj 
rečem: nimam denarja! Nimam sploh nič! Bodi 
pametna!«

»Zakaj pa lažeš?«
»Če ne bi bil lagal, bi dejala, zakaj me ni sram 

Priznati, da nimam kapitala.«
Žena si je otrla solzo in stopila za korak proti 

možu.
»Ti. Kam pa devlješ denar?«
»Kakšen denar?«
»Kakšen denar? Ali nimaš nikoli denarja? Saj

služiš.«
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»Služim? ...« je strmel Katnik. »Še zmanjkuje 
mi. Zaslužek ni več tako velik, kakor je bil...«

»In?«
»In — mi denarja potrebujemo. Za stanovanje, 

za hrano, za avtomobil, za te cunje, ki jih imaš na 
sebi...«

»Ti mi očitaš! Ti mi očitaš!« je zazvenelo dvakrat 
iz Hilde. Stisnila je pesti in hotela planiti proti 
možu; premagala jo je ihta, zgrudila se je na divan 
in zaihtela.

»Ti mi očitaš! Ali sem to zaslužila? Ti si letal 
za mano in ne jaz za teboj... V miru bi me bil 
pustil...«

Katnik je obstal premagan. Strah, da bi ga slišali 
ljudje, ga je prevzel. Zaprl je okno. Nato je stopil 
k nji, ki ga je pahnila od sebe.

Sedel je k mizi, nagnil glavo in dolgo mislil. 
Hilda se je polagoma umirila, odprla oči in se 
napol dvignila. Bilo mu je, kakor da ga išče s 
pogledom. Katnik se ni upal k nji.

Ob zaprtem oknu je postalo vzdušno v sobi. 
Katnik je stopil k oknu, ga odprl in pogledal na 
ulico. Spodaj sta šla v senci hiš dva človeka, ki 
ju je spoznal.

»Hilda!« je zaklical polglasno. »Hilda, pojdi 
gledat!«

Hilda je stopila z objokanimi očmi k oknu in 
pogledala na ulico.

»Ju poznaš?«
»Možina,« je dejala žena.
»In prostitutka, ki zahaja vsak večer v našo 

kavarno.« Katnik ji je položil roko na ramo: »Ali 
si huda? Odpusti!«

Žena je obrnila glavo od njega, a se je dala 
poljubiti.
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6.

Možino so imeli za čudaka. Z lahkoto in prid* 
nostjo se je priboril skozi dijaška leta. Knjige je 
požiral z gladom, z mislijo je dolbel v kamen. 
Ostrina njegovega duha je sekala v najzamotanejše 
probleme, jih zametavala in grebla v druge. V tem 
izbiranju in zametavanju je nihal v notranji raz* 
dvojenosti in z bolečino koprnel po miru in 
soglasju.

V dijaških letih ga je bila opletla v mrežo 
poročena ženska. Zaljubil se je bil blazno. Tedaj 
JCv pogledal nekega dne v uri razdvojenosti v 
Pištolo, da bi ugledal smrt. Ni ugledal smrti, 
ugledal je temo. Ko se je ta razkadila, je videl 
življenje. To je bilo tik pred maturo, ki jo je kljub 
temu srečno dovršil.

Razmerje s to žensko in poizkus samomora sta 
globoko vplivala nanj. Ženska je razbrzdala nje* 
gove nagone, poizkus samomora mu je pretresel 
dušo, da se je pogledal do dna in obstal. Ustvaril 
si je svetoven nazor, idealen svet, katerega zaplo* 
dek je ležal v ruskih romanih. Miselno se je umiril, 
čustveno se ni mogel umiriti. Bolelo ga je, da je 
Pogosto živel v nasprotju s svojimi nazori. Kolikor* 
krat se je odločil za čisto življenje, tolikokrat ga je 
zamamila ulica, ki ga je v sramu in kesu sprejela 
med svoje stene.

Iskal je ženske, ki bi mu darovala čistost svojb 
ljubezni. Njegovo oko se je ustavilo' na Pavli. Že 
v očeh ji je bral njeno preteklost in svojo prihod* 
nost. Ko je prvikrat spregovorila z njim, se mu 
je zdelo, da je že njegova. Nocoj pa se je naslonila 
na Devetaka, ki ga je po dolgem času prvič videla. 
Ali ni spoznala, kako je vpričo nje gledal za drugo 
žensko?
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Ostal je sam, v bolestni mržnji se mu je stisnilo 
srce. Pljunil je na tlak, stopil še enkrat v kavarno 
in prisedel k pocestnici.

»Matilda, rad bi govoril s teboj. Spremim te.«
Tako je šel Možina mimo Katnikovega stano* 

vanja in se ni menil za ves svet. Zavila sta v 
smradne ulice, med črne, vlažne hiše. V njeni sobi 
je bilo vse majhno, plašno stisnjeno ob stene, 
oglodano in začrnelo, kakor da je pravkar ušlo od 
starinarja. Možina se je zagledal v drobnjavo slik 
in spominčkov, ki so stali na skrinji.

»Ali ti je slabo, ljubček?«
»Ne,« je dejal Možina začudeno in vprašal: 

»Zakaj?«
»Tako bled se mi zdiš.«
Možina se ta hip ni zavedel, po kaj je prišel. 

Morda radi tega, ker je hotel imeti žensko v bližini, 
ali zato, ker ga je žejalo po človeški duši? Slekel 
je jopič in ga ogrnil okrog stola.

»Sedi in ne drži se tako kislo!« Matilda je sedla 
na posteljo in se zazibala. »Povej, kod si toliko 
časa hodil.«

Možina je sedel, si del roke med kolena in gle* 
dal, kakor da se nekaj boji reči.

»Saj sem vedno v kavarni... Oženil bi se rad.«
Matilda ni verjela. Merila ga je s pogledom v 

osramočene oči, nato se je zasmejala.
»No, se pa oženi; kaj pa hodiš meni pravit!... 

Ali misliš, da jaz skrivam nevesto zate. Tu se 
dobe ženini, ne neveste.«

In se je smejala znova, naravnost Možini v 
obraz, v njegove solzne oči.

»Saj si imel dekle v kavarni. A seveda, ona se 
je oklepala tistega brivskega modela, ki gleda 
kakor bi bil sam Rotšild in ki neprestano ženske 
otipava z očmi...«
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»Brivski model!« je pomislil Možina v sebi. 
»Kako primerne besede za tega človeka. In ženske 
■otipava z očmi...«

Kakor da leži v tej misli tiho maščevanje nad 
Devetakom, se mu je obraz raztegnil, zasmejal se 
je široko.

»Prav zares,« je dejal. »Prav zares je tako.«
»Vidiš, da dobro opazujem. Ti pa se jočeš v 

srcu in delaš radi tega neumnosti, da ti bo jutri 
zal. — Daj mi cigareto!«

Prižgal ji je cigareto in videl v rdečem svitu 
vžigalice njen surovi obraz z napetimi ustnicami. 
Ko je ugasnil plamenček, je surovi obraz izginil, 
Pred njim se je v poltemi prikazal koščen obrazek 
z ostrimi potezami in očmi kakor dva žareča oglja.

»ženske, ženske!« je dejal. »Saj ti ne veš, kakšne 
so te poštene ženske. Obesijo se nate s pogledom, 
dokler ne pride brivski model, ali opica, ki rožlja 
z denarjem, če sladko ne govori. Jn ona te zapusti 
in se vrže v naročje temu polizunu, temu Krezu ali 
Demostenu ... Ne ljubezen, pohlep jih vodi... 
Kolikokrat sem rekel, da je boljša ena izmed 
vas ...«
v Matildi je primerjanje neizmerno ugajalo. Sovra* 
žila je ženske, ki so hodile z zaničljivimi pogledi 
mimo nje.

»Če bi te slišale ... Haha!«
»Rajši, sem sklenil, poročim katero tako, kakor 

Pa...«
Pocestnica je vrgla ogorek cigarete v kot in se 

znova zasmejala, a ji smeh ni šel od srca.
»Kaj misliš s tem?« ga je tikala.
»Ali se še nisi naveličala tega življenja?«
»Kakšnega življenja?«
»Tega ... tako,..« Možina je nenadoma utihnil, 

nato je plaho nadaljeval. »Ali si nikoli nisi želela
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imeti fanta, samo enega fanta? In potem družino 
in nato otroke ...«

Matilda se je znova zazibala na postelji in se 
zasmejala. Zdajci pa ji je presekalo smeh in vpra^ 
šala je: »Ti me snubiš?«

»Kakor hočeš razumeti,« je dejal Možina z 
negotovim glasom.

Matilda je v zopetnem smehu poskočila na tla 
in planila k njemu. Približala se mu je z usti čisto 
blizu. Možina je pričakoval nasilnega poljuba, a 
ga je samo poduhala.

»Saj nisi pil.«
»Zakaj?«
»Zakaj? Ker pijano govoriš.«
Možina je onemel. Z obraza mu je padla 

maska hipne pijanosti, ki ga je bila objela v 
kavarni. Zagledal se je osmešenega pred vlačugo.

»Saj imam fanta,« je dejala Matilda, »ki me 
poroči, kadar hočem. Vsak dan mi piše ...«

Segla je z roko na kredenco in mu podala rjavo 
fotografijo v majhnem črnem okviru. Možina jo je 
zgrabil s trepetajočo roko in opazoval.

Visok mladenič s sanjavimi očmi je gledal iz 
okvira. Bil je neznansko resen, skoraj žalosten, 
njegove ustnice so bile napete na poljub.

»To je vaš fant?«
»Že tri leta.«
»In vas ljubi?«
»Poglejte, kakšna pisma mi piše.«
Vzela je iz škatle šop pisem in mu jih vrgla na 

kolena.
Možina je pobral eno in bral. Bilo je z drobno 

pisavo pisano pismo, ki se je začenjalo: »Zlato 
moje srce!« Iz besed je velo toplo hrepenenje 
mladega človeka, izmed vrstic je gledala rahla skrb 
in ljubosumje.

36



V zablodah

»Kje pa je vaš fant?«
»Daleč od tu... Tako je ljubek, tako zelo me 

ljubi, le ljubosumen je ...«
Možina je zadnje besede preslišal; z očmi je 

dolbel v njen nepremični obraz, ki se ni ganil v 
čustvu.

»Ali ve, kakšno ... opravilo imate?«
Matilda se je ozrla pomilovalno po Možini in 

Tnu naglo iztrgala pisma. »Mar morate moški vse 
vedeti? Ali si ne smem zaslužiti dote in pohištva?«

»Torej ne ve ...«
»Ne! A kaj vas to zanima?«
»In če vas pride obiskat?«
»Kaj vas to briga!« ga je osorno zavrnila.
Možina se je dvignil in si pričel oblačiti suknjo. 

Iz mraka v oknu, z vseh sten je sijala podoba te 
zenske. Hujša spaka nego maliki, ki jih je izumila 
divja domišljija zamorcev, se mu je motala pred 
očmi. Temelji v duši so se mu podirali. Postal je in 
Pogledal v to prikazen. Objela ga je sveta jeza do 
te ženske, ki je tako brezbrižno, z zvitim smehom 
ua ustnicah urejala pisma.

»Ali se ne sramujete?«
Matilda ga je pogledala. »Zakaj? Ali ste vi 

moški boljši? Povejte mi, po kaj ste pravzaprav 
Prišli z menoj?«

Možino je peklo. Vzel je iz listnice bankovec in 
.ga položil na mizo. »Je dovolj?«

Matilda denarja ni pogledala, ustnice so se ji 
uašobile. »Saj te nisem vprašala po tem.«

Možina je stal, kakor da ne ve, kaj bi dejal in 
kako bi se poslovil. V tej neodločnosti ga je ženska 
opazovala in dejala končno s spremenjenim glas 
som: »Pa se sleci, če se hočeš.«

Možina je brez besed odprl vrata in izginil po 
temnih stopnicah.
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7.

Naslednjega dne zvečer se je vrnil Katnik neje* 
voljen iz pisarne. S hodnika je zaslišal govorjenje 
v salonu. Njegova žena se je smejala. Razločil je 
nekatere besede; bil je Devetakov glas.

To ga je vznemirilo. Devetak je bil njegov naj* 
bližji mladostni prijatelj, zdaj pa je čutil že prvi 
hip odpor do njega. Ali se je spremenil? Nekoč 
je rad poslušal njegove dovtipe in zgodbe, sinoči 
so mu bile zoprne. Nekatero mladostno neumnost 
je napravil v njegovi družbi in jo odobraval, zdaj 
jo je obsojal.

Priznal si je, da je krivičen, samoljuben, da se 
boji za svojo ženo. Stresel se je, boril se je proti 
občutku ljubosumnosti, vendar si je moral priznati, 
da se prejšnji večer ni razburil radi očitanja dote* 
ampak radi povsem nečesa drugega.

Stal je na hodniku. 2e se je hotel obrniti in oditi, 
ter se vrniti pozneje, ko Devetaka ne bo' več. Bal 
se je, da ne bo znal spretno prikriti svoje-.nevolje. 
Že je bil na stopnicah; tedaj se je vrnil.

Hilda je slonela na divanu in kadila cigareto. 
Usta so se ji smejala, oči so ji gorele, lica so bila 
zardela. Vselej se mu je zdela zelo zapeljiva, zdaj 
bi jo bil udaril. Iz ljubezni do nje je silil ravno* 
dušen pogled, da bi je ne zadele puščice iz njegovih 
oči. Samo mimogrede jo je ošinil z očmi.

Devetak je vstal in dal Katniku roko: »Mislil 
sem, da te najdem doma.«

»Imel sem opravke,« je zamrmral Katnik in od* 
ložil torbo.

»Moj mož nima nikoli časa,« ga je pogledala 
Hilda z rahlim očitkom. »Gospod Devetak, ute* 
meljujte dalje.«
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»O platonični ljubezni govoriva,« je pojasnil 
Devetak Katniku, ki je sedel k Hildi in ji nalašč 
Položil roko v naročje, ko da hoče dokazati svojo 
Pravico do nje in jeziti prijatelja. Jezilo pa je 
Hildo, vendar se mu roke ni upala pahniti od sebe.

»Tvoja žena trdi,« je nadaljeval Devetak, da bi 
skril hipno zadrego, ki je bila legla na vse, »da je 
platonična ljubezen zgolj prijateljsko razmerje 
med dvema, katerih duši se razumeta, mogoča.«

,0 ljubezni govorita,’ je sprelefelo Katnika. ,Že 
Prvi dan o ljubezni.’ Nato je dejal: »Jaz o tem nič 
ne vem, jaz poznam samo zakonsko ljubezen.«

»Ti pa res ničesar nočeš razumeti,« se je obreg* 
nila žena.

»In jaz trdim nasprotno,« je nadaljeval Devetak, 
»da ima vsako še tako zgolj duševno razmerje med 
dvema osebama drugega spola kal čutnosti v sebi.«

»Jaz vztrajam pri svojem mnenju,« se je smejala
Hilda.

»Vsako še tako zgolj duhovno razmerje se po* 
lagoma razvije v čutne odnošaje ...«

»Medsebojno izražanje misli, občudovanje du* 
ševnih vrednot enega ali drugega, občudovanje 
telesa ...« se je zaletelo Hildi, a je naglo popravila: 
»Jaz občudovanja lepega telesa nimam za greh, 
kakor lahko brez poželenja občudujem marmor.«

»Pri živem telesu je meja med čistim občudo* 
Vanjem in poželenjem ozka, jedva mogoča ...«

Katnik je poslušal. Ni se trudil, da bi vse raz* 
umel. Spoznal pa je, da iz vseh besed o čistosti, 
duhovnosti ljubezni, opazovanja in občudovanja 
gleda nekaj drugega, skaljenega, motnega. Vzne* 
nairjalo ga je, ni se mogel premagati.

»Ti misliš, Hilda, da je platonična ljubezen 
Mogoča, in ti, Devetak, praviš, da je nemogoča. 
To je torej jasno...«
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»Kaj je jasno?« ga je vprašala Hilda.
»Dva, ki se v eni stvari ne moreta zediniti... 

Hočem reči, če si nista edina, platonična ljubezen 
odpade, debata tudi.«

Te besede so mu pognale tako rdečico v obraz, 
da je občutil ogenj v glavi. Roka se mu je tresla. 
Vzel je škatlo s cigarami in ponudil Devetaku.

»Izvoli! Inozemske so; dobre.«
»Mi o ljubezni, ti pa o cigarah,« je dobila Hilda 

znova besedo. Moževa razburjenost, ki je ni znal 
prikriti, jo je bila za trenutek preplašila.

Devetak je kadil cigaro in gledal skozi oblake 
dima Katnika in Hildo. Katnik je pripovedoval 
neko vsakdanjo zadevo s tolikšnim zanimanjem, 
da je pozabil svoje prejšnje vznemirjenje. Hilda 
je gledala skozi trepalnice, kakor da z muko pre* 
naša glas svojega moža.

Nenadoma se je domislila in prekinila moža: 
»Oprosti, da ne pozabim. Gospod Devetak pravi, 
da bo jutri operna predstava. Prvovrstna družba, 
polnoštevilen orkester ...«

»Ne utegnem,« je dejal Katnik. »Jutri zvečer 
imam sejo.«

»Tako?« se je našobila Hilda. »Ti imaš vedno 
seje, jaz pa moram ostajati doma in zamujati vse 
priložnosti.«

»Pojdita s Klaro.«
Na to Hilda ni odgovorila.
»Bil sem tako predrzen,« je začel Devetak, »da 

sem gospo povabil in tebe seveda tudi... Če ne 
utegneš, odpade vse ...«

»Pojdita s Klaro!« je dejal mož in jima zrl v oči. 
»Po seji vas pridem čakat, poj demo v kavarno.«

Hilda se je oddahnila in pogledala Devetaka z 
dolgim pogledom. Ta pogled Katniku ni ušel. Za* 
klenil ga je vase.
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8.

Hilda je povedala sestri, da pojde v opero, a je 
poskrbela, da ona ni prišla. Devetak se je začudil, 
*o je zagledal Hildo samo. Bilo mu je prijetno, le 
i'ahlo vznemirjen je bil.

Ta ženska je bila neznano topla. Toplo je gle* 
dala, govorila, se nasmihala. Toplota ji je sijala z 
•obleke, iz oči. Devetaku se je zdelo, da je nekje 
ie videl njen obraz. Kje, se ni mogel spomniti. Ali 
v galeriji starih mojstrov, ali v domišljiji svojih 
sanj. Rahlo je verjel, da je mogoče ljubiti samo 
Hpoto brez primesi čutnosti...

Gledališče se je stemnilo. Globoko pod njima 
je ležal mističen mrak, iz katerega je rastla godba 
kakor iz podzemlja in se spajala s človeškimi 
čustvi, ki jih raztaplja v solze.

Hilda je sedela ob Devetaku in sc rahlo dotikala 
njegovega telesa. V mraku gledališča je pozabila, da 
hna dom, moža, otroka, in da ji novo življenje bije 
Pod srcem. Tudi Devetaka ni čutila, ko je položil 
svojo roko na njeno, rahlo, nato močneje. Ni je 
■odmaknila. Zdelo se ji je, da se je prikazalo iz ne* 
znane daljave nekaj sanjam podobnega, brezteles* 
nega, in jo je objelo v blaženosti.

Iz mraka je ihtelo, prehajalo v dušo, v srce in 
ga trgalo na dva kraja. Kakor tople kaplje je 
Padala glasba na telo, kakor vodomet vroče člove* 
ške krvi. Čutila je, da se ne nahaja v prostoru, 
arnpak da plava nad plakajočo zemljo...

Zastor se je dvignil. Zasijala je rdečkasta luč. 
Ne luč zakonskih spalnic, rdeča luč drame, blesteče 
■°d strasti, ljubosumja in krvi.

Hilda je umaknila roko. Devetak jo je pogledal, 
v srce je čutila ta pogled ...

Z odra je zazvenela ljubavna pesem. Veliko, 
neutešeno hrepenenje je plavalo pod stropom in
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užigalo vse ljudi. Dve usodi sta plesali druga okrog, 
druge. V vedno ožjem krogu. Nevidna veriga ju je 
zadrgavala, nad njima se je v zlokobnem krohotu 
režala smrt. Gledališče ni videlo smrti. Želelo je 
poljuba in objema ljubezni, smrtnega plesa nad 
prepadom želja.

Poljub je bil dolg, omamen. Hilda je vztrepetala. 
Nehote se je dotaknila Devetakove roke, nato se 
je preplašila in zakrila obraz.

Godba je jokala, vpila, vriskala, tožila ... Drevo 
življenja se je nagnilo in se zlomilo s treskom na 
tla. Sladkost ljubezni je zahtevala žrtve, trpljenja. 
Bolečina se je pretakala in objemala mrak pod 
stropom, iz zgodbe je vstajalo žvižganje bičev, se 
spremenilo v žvižganje mečev, kri je zablisnila iz 
luči, bodalo je padlo na tla ...

Hilda si je znova zakrila obraz ...
Ko je zabliščala bela luč, je bila Hilda vsa spre? 

menjena. Polagoma se je osvestila in se nasmeh? 
nila.

Pred gledališčem ni bilo moža. Devetak in Hilda 
sta krenila v kavarno. Po poti sta spregovorila lc 
nekaj besed. Tudi v kavarni ni bilo Katnika. Sedla 
sta v skrajni kot in šepetaje govorila.

»Vso me je prevzelo,« je Hilda opravičevala 
svoje pijane oči.

Devetak ni odpiral srca viharjem in omami, 
gledal je trezno. Bolj nego glasbo in dramo na odru 
je občutil Hildino bližino.

»Gospa Hilda, občudujem vas.«
Ali ne ve, da sem noseča? je pomislila. On je 

bral v njenih očeh in pristavil:
»Ne zgolj vašega telesa, vašo dušo. Zagonetna 

ženska ste.«
Hilda se je nasmehnila. Priznanje, da je žago? 

netna, ji je laskalo.
»Tudi vam je težko priti do dna.«
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Devetak se je nasmehnil. Tudi njemu je to pri* 
znanje laskalo. Nenadoma je pogledal na uro. 
»Treba bo iti.«

»Ali se vam mudi?«
Devetaku se ni mudilo, le neznan nemir se ga 

ie polastil. Vstala sta in šla.
Odprla jima je dekla, Hilda jo je vprašala: »Je 

gospod doma?«
»V salonu sedi in bere.«
Vstopila sta v salon. Katnik je sedel pogreznjen 

'' naslonjač, zakrit v oblake dima, zagrnjen v čašo* 
Pis. Prvi hip niti pogledal ni, na pozdrav je vprl na 
ystopivša ostre oči. Hilda je bila rahlo vznemir; 
Jena, Devetak je kljub samozavestnemu značaju 
občutil zadrego.

»Kako lepo je bilo!« je vzkliknila Hilda, da bi s 
lem zakrila vse. »Kako me je vso prevzelo!«

»Verjamem,« se je dvignil Katnik; drugega ni 
^ogel reči.

»Zakaj pa naju nisi počakal?«
»Prišel sem minuto prepozno. Vsi ljudje še niso 

odšli iz gledališča. Od tega je ena ura in četrt.«
»Zakaj prihajaš prepozno? Iskala sva te v 

kavarni.«
»Jaz sem te iskal doma,« je govoril Katnik iz 

nevolje; ni se ozrl na Devetaka.
»Torej smo se zgrešili,« je dejala žena s smehom 

v zadregi.
»Torej smo se zgrešili? Kdo je spremil Klaro?«
Hilda je pomislila, Odgovorila je nebrižno.
»Klara ni utegnila priti.«
»Ali ti nisem dejal, da pojdi s Klaro?« je Katnik 

vzrojil. »Tudi s Klaro,« se je popravil.
»Lojze!« je vzkliknila Hilda, ki je prozorno 

yidela moževo misel. »To si prepovedujem!« Tedaj 
Je zagledala Devetaka. V hipnem razburjenju je 
Pozabila nanj. Mislila je že, da je' z možem sama. 
^Pomnila se je, da je grda, kadar se jezi. Priborila
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je nasmeh in se obrnila s sladko besedo k Deve* 
taku. »Nočete sesti?«

»Devetak ne utegne,« je dejal Katnik z isto 
•ostrostjo kot prej. »Poleg tega sem truden, pojdeva 
v posteljo.«

Devetak, ki je ves gorel v neprijetnem položaju, 
v katerega je zašel, je razumel. Hilda je onemela, 
pogreznila bi se bila, grizla si je ustnice.

»Klanjam se, gospa!« se je poklonil Devetak in 
pozdravil Katnika z rahlim posmehom. »Lahko 
noč, Katnik!«

»Oprosti, Devetak,« je blebetal v razburjenju 
Katnik, ko je spremljal prijatelja do vrat. »Saj 
veš... Vsak ima svoje kraljestvo, v katerem je 
rad kralj on sam. Nihče drug, samo on... Saj 
razumeš ...«

»Razumem,« se je iz zadrege smehljal Devetak.
Ko je stal na hodniku, je Katnik tresknil vrata 

za njim.

9.
Katnik in Hilda sta ostala sama. Ko je Katnik 

stopil v salon, je uzrl ženo ob steni, obrnjeno s 
hrbtom proti velikemu zrcalu. Hotela je zakriti 
obraz, ki se je pačil v srdu, da bi se ga ne prestra* 
šila. Ogrnila si je pisano' ruto s pentljami, ki jo je 
tiščala z rokami na prsih. Bila je pripravljena 
planiti v jok ali izbruhniti v sovraštvo. Nikoli ni 
čutila toliko mržnje do svojega moža kot nocoj.

Katnik je obstal za vrati. V njem sta se borila 
nasmeh ljubezni in trpko očitanje. Premagalo je 
trpko očitanje. Toliko nevolje do Hilde je bilo v 
njem, da se je prestrašil.

Hilda se je pred človekom, ki ga je nehote ob* 
-čudovala, čutila osramočeno do bolečine. Vedela 
je, da bi mu zdaj nikoli več ne mogla pogledati v
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obraz. Čutila je svojo odvisnost od moža, četudi 
si je pogosto domišljala, da je docela prosta in 
svobodna. Človek, ki je ves zakopan v dnevne 
skrbi, ki je ne razume, ki' misli, da mu mora streči 
s telesom in mu roditi otroke, ji je položil nogo 
na pleča.

Pred Katnikovimi očmi je plavala družinska 
sreča, se ožila v kolobarjih, ga hotela zadušiti, iz 
kolobarja pa je gledal Devetakov obraz. Ni imel 
drugega, razen skrbi in žene, grenke skrbi in sladke 
žene. Pretilo je, da mu ostane edinole grenka skrb.

Ženina duša se mu je odmaknila, da jo je v strahu 
[ovil z mislijo in rokami, zdaj se mu je odmikalo 
še telo ... vse ... vse ...

Dolgo sta molčala oba, slednjič je spregovorila 
Hilda. Iz oči so se ji vsipale puščice.

»Sramoto si mi naredil.«
»Kakšno sramoto?« je Katnik stopil bliže. »Povej, 

kakšno sramoto!«
»Prihranil bi bil to lahko pred tujim človekom. 

Počakal, da odide, da ostaneva sama ...«
»Seveda,« je vrgel Katnik njeno torbico po mizi. 

»Posadil bi naj ga bil v naslonjač! Nalil mu vina! 
Govoril mu sladkih besed in se mu zahvalil, da ti 
je blagovolil dvoriti!«

»Ali se je kaj zgodilo, če me je spremil?«
»Kaj se mora prav zgoditi? Ljudje so vaju videli 

\ loži, sama v kavarni, kakor da sta ljubček in 
ljubica...«

»Kaj so meni ljudje!«
»Tudi meni nič niso. Radi mene mi je, radi tebe, 

radi najine notranjosti, radi tvojega dobrega glasu.«
Hilda je nabirala primerne besede za odgovor, 

ni jih našla.
»Poštena žena ne dela tako ...«
»Torej misliš, da nisem poštena?« je Hilda 

trepetala.
»Nisem dejal, da nisi, videz je tak...«
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»Če je videz tak, tedaj nisem. Zate nisem, za 
ljudi nisem ... Sama vem, kakšna sem ...«

»Veš, kakšna si. Ne veš, kakšna lahko posta* 
neš ...«

»Kakšna morem postati pri tebi?«
»Pri meni? Ne pri meni. Platonične ljubezni jaz 

ne poznam. Strupa ne zavijam v sladkorčke ...«
»Ti tega ne razumeš.«
»Ne razumem, a čutim. Vidim dalje, nego ti 

misliš. Norčuješ se iz mojih računov, a vem, da 
je dvakrat dve štiri. Če bi se tako nadaljevalo, bi 
bil rezultat — nezvesta1 žena.«

Hilda je odskočila, kakor da jo je gad pičil.
»Lojze!«
»Rezultat bi bil — nezvesta žena!« je Katnik 

pribil znova.
»On ni tako podel. Tako slabo sodiš svojega 

prijatelja.«
»Sodim ga po vrednosti. Če bi meni nobena stvar 

na svetu ne bila sveta, prijateljeva žena bi mi bila 
sveta. Jaz ne bi njegovi ženi bledel o platonični 
ljubezni. Jaz je ne bi že čez dva dni vodil same v 
gledališče ... Jaz bi... Če ne bi ona imela pameti, 
bi jo jaz opozoril na njeno dolžnost...«

»Torej jaz po tvojem nimam pameti?«
»Kakor sodiš.«
Katnik je iz razburjenja sikal.
Hilda se je zagrohotala. Njen grohot je bil bližji 

joku nego smehu.
»Tako sodiš o meni? Hodi za menoj, pazi na 

vsak moj korak, zaklepaj me! ...«
»Tega ne bom storil, ker ne utegnem — in bi me 

bilo sram. Storil pa bom vse in izločil vsako nevar* 
nost, da kdo ne položi roke na mojo posest.«

Hilda ga je pogledala z enim očesom, blazen 
ponos je vzplamtel v nji.

»Jaz — tvoja posest? Tvoje blago?«
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»Da si blago, nisem dejal, a s seboj ne razpo* 
lagaš, kakor jaz ne razpolagam s seboj ...«

Hilda je zrla nekaj hipov. Hotela je nekaj reči, 
Planiti, zgrabiti... Nato se je hotela zagrohotati, 
& se je grohot spremenil v krčevit jok. Vrgla se 
je na divan ...

10.

Devetak se je sprva dogodku pri Katniku smeh* 
ljal. Nekaj sličnega se mu je bilo nekoč že primerilo. 
1'akrat ga je jeza ljubosumnega moža neizmerno 
zabavala. Bal se je zgolj samokresa, zato je le z 
največjo previdnostjo posegal v družinske trage* 
dije.

Kljub vsemu ga je zdaj nekaj tiho peklo. Ne 
dejstvo, da je izgubil prijatelja, saj se je bilo to 
mladostno prijateljstvo že davnaj ohladilo. Prija­
teljsko občevanje s Katnikom je ohranil le iz 
navade. Katnik ga je odslej hladno pozdravljal, 
Posilil tudi grenak nasmeh. Prav tako je odzdravljal 
Devetak. Napravil je obraz, kot da hoče reči: Saj 
sva si prijatelja kljub temu. Ni ga bolelo, da mu 
je bil zaprt Katnikov salon in bližina ženske, ki...

Tu se je ustavila njegova misel. Da ne more h 
Katniku, ga je bolelo. Prav je imela Hilda, ko je 
dejala svojemu možu, da sramote ne bo mogla 
Prenesti. Kakor ni možu tistega večera nikoli do 
dna odpustila, tako se je Devetaka izogibala in mu 
ni mogla prosto pogledati v obraz. Kadar ga je 
srečala in se mu ni mogla ogniti, mu je odzdravila 
m ga ošinila le z bežnim pogledom. Ni se mu 
nasmehnila. Naredila je obraz, kakor bi govorila: 
»Glej mučenico ...’

Devetak tega govora njenih potez ni razumel. 
Dbčutil je le, da mu nekaj očita. Njemu, ki je 
mislil v dnu svoje duše grdo, ona pa se mu je 
zaupala s čisto mislijo. Vselej, kadar jo je srečal,
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jc čutil, kako se je nekaj zganilo v njem. Ali ga 
je njena zagonetnost, v katero se je zdaj še bolj 
zagrnila, privlačevala s tako silo?

Lagal si je, da občuti do Hilde nekaj drugega 
nego do drugih žensk, ki si jih je jemal s pretvezo 
ljubezni, a globoke, trajne ljubezni do njih ni 
poznal. Ali jo ljubi? Morda se je prebudilo v 
njem tisto čisto čustvo, ki ne pozna strasti, in 
obdaja ljubeče bitje v lilijsko glorijo angelskega 
oboževanja. Ali je na dnu vsega vendarle isto 
kakor pri vseh drugih: minuta uživanja, revščina 
spoznanja, nezadovoljnosti in razočaranja.

Po cele dneve je ostajal doma, da je bil v njeni 
bližini, dasi je ni videl. Poslušal je, da bi zaslišal 
njeno pesem, njen glas. Hrepenel je, da bi jo videl 
na cesti, da bi se mu nasmehnila. Hilda! Ponavljal 
si je njeno ime. Nikoli ni polagal važnosti na to, 
kako je njegovim ljubicam ime, zdaj mu je bilo 
to ime sladko.

Saj ona ni ljubica. Ona mu je nedosežna. Morda 
mu je bila draga prav zato, ker mu je bila tako 
daleč... Če bi mu bila blizu, morebiti... In se je 
zasmejal samemu sebi... Zresnil se je znova.

Zrcala v njegovi sobi so ga početvorila, poče* 
tvorjena je bila tudi njegova duša. Kadar je bil 
sam! s seboj, je bil razmišljujoč, nemiren, razkosan. 
Bil je z ljubicami sladek ali krut, po potrebi in 
volji. Bil je v družbi samozavesten in nedostopen 
kot zmeraj. Četrta nrav se je izobličila v njem za 
Hildo. Ta je izhajala iz najglobjega bistva in je 
razvozlati ni znal.

Begal je po ulicah, ni našel miru. Sedel je doma, 
ni imel obstanka. Slednjič se je zasmejal. Smejal 
se je dolgo in sklenil, da vse pozabi, vse izruje 
iz sebe.

Bil je utrujen. Otresel se je vsake misli, hotel 
se je spočiti. Odvrnil je duha, strmečega venomer 
v isto točko, poiskal družbo.
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Našel jo je pod sivim platnom v kavarni. Raz* 
igrano, v polnem številu ko na večer, ko je bil 
Prvič tukaj s Hildo in njenim možem. S krikom 
so ga pozdravili in posadili medse.

Poleg Pavle, ki je vesela in razigrana mečkala 
pigareto med prsti, je sedel Možina. Bil je mračen 
in resen. Pod Pavlino razigranostjo je bila skrita 
lahka vznemirjenost.

»Klanjam se, gospodična!« jo je pozdravil po* 
sebe j.

Pavla mu je podala roko čez mizo.
»Mislili smo, da si umrl,« je blebetal Čampa. 

»Ker pa listi niso izšli s črnim robom, je ostalo 
upanje, da si vsaj na smrtni postelji.«

Devetak je molčal. Bil je v zadregi pred pogledi 
znancev, ki so ga merili. Čampa je bil vesel, da 
Je našel nit razgovora, besede so mu tekle iz ust 
Ko vrelec.

»Zdi se mi, da si postal ničemernejši nego si 
bil prej. Ali ne vidite, da se je poteza te ničemer* 
uosti, ki mu je ležala okrog ust, raztegnila preko 
lic do čela? Ugotavljam, da se je njegovo stanje 
nevarno poslabšalo. Ne pustimo ga več v samoto 
razmišljanja. Bog ga živi!«

Na te besede je Čampa izpil kozarec vode do 
dna.

Devetak je bil nevoljen. Ni maral, da bi ga kdo 
smešil. »Ali nimaš druge tarče, v katero bi streljal? 
V zrcalo se poglej.«

Čampa se je dvignil. »Ugotavljam, da se naš 
tovariš ni popolnoma nič izpremenil in je prej ko 
s*ej tak, kakršen je bil.« In je pristavil: »Devetak, 
Saj ne zameriš. Slišali smo, da se ženiš!«

»Ali res, gospod Devetak?« se je Pavla grenko- 
zasmejala.

»Da sem zrel za ženitev, mi ne boš odrekal,« je 
odgovoril Devetak s pikrostjo v smehu in besedi.
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»Nikakor ne,« se je Čampa zbal Devetakove 
ostre ne volj e.

»Devetak se ženi na ure,« je omenil Dorčič.
»Kako misliš to?«
»Tako, da se ženiš na ure, kakor marsikdo 

drugi... Med nami je nekdo, ki so ga videli, da 
je o polnoči hodil s prostitutko po mestu.«

Možina je pobledel, ošinil je s pogledom Pavlo 
in Devetaka. Ta je srdit zapičil oči v Dorčiča, 
ustnice so mu trepetale.

»Ponovi še enkrat!«
»Saj nisi bil ti.«
»O meni je bil govor.«
»Če pa rečem, da nisi bil ti.«
»Zakaj ne molčite o tem?« je mehko očitala 

Pavla.
Devetak je videl, kako so se oči vseh uprle v 

Možino, ki ni mogel prikriti svojega spremenje* 
nega obraza. Imel je občutek, da ga je družba 
izločila in dvignila na sramotni oder.

»Čemu govorite in bi radi sodili, ko sami niste 
nič boljši?« je spregovoril. »Ali se niste vi morda 
stokrat potikali po stranskih ulicah? In ženske, 
o katerih mislite, da so poštene, ali niso pogosto 
bolj vlačuge nego tiste, ki nosijo to že na obrazu 
zapisano?«

Pavla je strme gledala v Možinov obraz, ki je 
gorel od razburjenja. Možina je uzrl v teh očeh 
odpor in odgovor. Obrnil se je napol proti nji.

»Le glejte me, gospodična Pavla. Povejte, je to 
pošteno, da ženska naše družbe obeša oči na 
koga, nato pa se obesi na ramo drugemu, če je 
za las lepši, za spoznanje bogatejši. To je prosti* 
tucija, pod plašč spodobnosti zakrita. Človek nikoli 
ne more vedeti, ali ima vlačugo ali pošteno žensko 
pred seboj. Pa imam že rajši žensko, ki nosi na 
čelu zapisano, kdo da je.«
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Pavlin obraz sc je spremenil, končno se je 
zasmejala. Možino je zbodlo kakor z iglo. Vstal 
je, vzel klobuk, vrgel denar na mizo in odšel.

Nastal je molk, le Dorčič se je smehljal predse.
»Ali je bil on?« je vprašal Devetak.
»Kdo drugi!«
»On je bil?« je ugasnil v Pavli smeh. Nekaj se 

je zrušilo' v nji.
Polagoma se je iz tesnega vzdušja, ki je zavla* 

dalo po Možinovem begu, znova razpredla beseda, 
* ni bila ista kot drugekrati. Devetak je prisedel 
k Pavli. Ta je nervozna listala po nemški reviji 
in se ustavila pri trobarvni sliki, ki je pokrivala 
■celo stran.

»Ali vam ugaja ta slika?« jo je vprašal Devetak.
»Barve trepečejo, čutim solnce, dih zelenja...«
Odložila je revijo in se z vzdihom ozrla na

Devetaka.
»Kdaj pojdete na počitnice, gospodična?« jo je 

vprašal.
»Saj ni časa. Verjemite, da sem trudna vsega. 

Pada bi začela drugačno življenje.«
»Omožite se!«
»Kdo me vzame?« je vprašala tiho; njen pogled 

Se je zapletel v Devetakove oči.
Devetak se je zavedel njenega pogleda in njene 

besede. Pomislil je. Ozrl se je po njenem vratu, 
Pogled mu je ko kaplja spolzel za bluzo.

»Lepo cvetico imate.«
»Ali vam ugaja?«
»Cvetice ljubim.«
Ni govoril polne resnice. Niti mržnje niti po* 

sebne ljubezni ni čutil do njih.
»Če želite, vam jo podarim.«
»Prosim.«
Odpela je cvetico. Roka ji je trepetala, obraz ji 

Je oblila rdečica. Ko mu jo je dala v roko, se je 
nehote dotaknila njegovih prstov.
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Devetak je poduhal cvet in se nasmehnil.
»S čim naj vam povrnem?«
»Če mi hočete narediti uslugo, dajte jo v vodo, 

postavite jo k postelji.«
»Nič drugega?«
»To, to je ... dovolj ...«
Devetak je gledal v dekliški obraz, ki je sijal v 

skrivnostnem pričakovanju. Bilo mu je žal, da je 
sprejel cvetico. Imel je občutek, da se je zadolžil.

11.

Hilda je imela v svojem kujanju dovolj časa, da 
je razmišljala o sebi. Ni si prišla do dna. Njene 
poteze v zrcalu so lagale. Ona je to vedela in 
čutila. Poznala je svojo notranjost. Po pravici ji 
je dejal Devetak, da je zagonetna.

Imela je tri nravi. Vsi psihologi sveta bi si razbili 
glavo nad njo. V nobeno izmed dognanih skupin 
bi je ne mogli uvrstiti. Življenje se igra z ljudmi 
in gre svojo pot. Ljudje si stoje nasproti ko 
uganke.

Imela je ljubečega moža, ki ga je vzela iz lju* 
bežni, topel dom, otroka, vsega, česar si je pože* 
lela. Kljub temu je bila nesrečna. Videla je moža 
pod svojimi nogami, a hkratu čutila, da jo njegova 
noga tišči na tilniku. Tega si ni samo domišljala, 
to je čutila. Vedela je, da bi lahko moža osrečila 
z enim samim smehom, pogledom, ni mu ga dala. 
Če bi se rodil smeh v nji, bi ga s silo zatrla. Gloris 
jola mučenice je rastla, njenemu možu pa se je 
čelo vsak večer bolj preprezalo s skrbmi. On je 
besnel v svoji duši. Hotel si je prihraniti pekel, 
pa si je izbral vice. To njeno stanje si je razlagal 
z nosečnostjo. Tolažil se je, da bo boljše.

Podnevi ga je utrudilo delo, pri večerji ga je 
izmučila žena. Nato se je poslovila, da gre spat..
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Želel si je minuto počitka. Sedel je v salonu, bral 
časnik in kadil cigaro.

Nenadoma so se odprla vrata. V salon je prihi­
tela Hilda v spodnji obleki. Njene oči so gledale 
preplašeno. Katnik jo je vzel v naročje.

»Kaj ti je, dragica?«
»Mislila sem, da si odšel. Tako grdo se mi je 

sanjalo... Pusti me! Pusti me!«
Ubežala mu je in se stisnila pod odejo. Ni več 

dobil besede od nje, ne pogleda.
»Muči me,« je pomislil drug dan. »Namenoma 

me muči. Ali me ne ljubi več? Težko je imeti 
Jepo ženo. Z denarjem je ne odkupiš ne z ljubez* 
nijo.« Ni vedel, kaj naj stori; ni znal, kaj naj misli.

Pri zajtrku sta se gledala. Videl je, kako je 
zatrla nasmeh in besedo. On ji je govoril, ona je 
le kimala. Čutil je, da uživa njegove besede, in bi 
ji bilo težko, če bi molčal.

Nato je spregovorila:
»Zakaj se me izogiblješ?«
»Saj se te ne ogibljem. Mila si mi, vsak dan bolj.«
»Ne, izogiblješ se me. Ali sem tako grda, ko 

sem tako ...«
»Hilda, prosim te! Ne govori tako!«
V družbi je bila drugačna. Tudi z njim. Mučila 

.ga je sicer, a on je občutil, da je v svojem kraljev* 
skem ponosu obzirna do drugih ljudi. Pogosto jo 
je vabil s seboj le zato, da se je odpočil od nje.

»Zakaj ne hodiš na zrak? To ni dobro...«
»Kako naj si upam? Poštena žena ne sme sama 

na ulico.«
Katnik je čutil ost. Ni ji zameril. Pogladil jo je 

Po čelu in laseh, poljubil jo je.
»Saj greš z menoj. Pojdiva v kavarno.«
»Ne, ne maram koga srečati, da ne boš mislil...«
Sla je kljub temu. V družbi se je razvnela. Po* 

stala je znova taka kot prejšnje dni. Celo smejala
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se je, govorila, vpraševala svojega moža. Delala, 
je videz najsrečnejše žene, ki se koplje v ljubezni 
in razkošju. V družbi je pokazala svojo drugo 
nrav.

Če je uzrla v kavarni Devetaka, se je spremen 
nila. Njen smeh je postal ubit, njene besede zmes 
dene. Iz nje je rastla tretja nrav. Ali je tega 
človeka ljubila? Ali jo je vezala nanj samo gren* 
koba lahkomiselnosti, ki ju je razdražila in obdala 
njo z osramočenostjo? Ali se je iz daljave njenih 
sanj prikazala podoba, ki jo je v mladosti zasa* 
njala in ji je bila stopila v srce?

Hilda ni vedela, kaj se godi z njo.
Ali joče za otroško igračo, ki so ji jo vzeli in 

bi jo zdrobila, če bi jo dobila v roke? Ali so njene 
misli ničemerno objokavanje človeka, ki jo je 
omrežil z besedami kakor z venci in bi se mu bila 
na mestu razgalila, da bi jo občudoval in opeval,, 
kakor je ni občudoval in opeval še nihče?

Prazno, vse prazno ...
Njene misli niso segle do dna. Vedela je le, da 

je tam nekje, za prepovedanimi vrati, nov svet, 
kjer bi se ji spremenila beseda in smeh, kjer bi: 
hotela biti sužnja in kraljica, proč od moža, od 
otroka, da bi nasitila svoje sanje ...

In potem?
Tega ni vedela ...

12.

Devetak je del Pavlino cvetico v kozarec in si 
jo postavil na nočno omarico. Nekega večera je 
dobil cvetico suho, visečo čez rob kozarca. Opa* 
zoval je začrnelo barvo suhih lističev. Pred seboj 
je zagledal gospodično Pavlo. Videl je njeno 
ohlapno bluzo in belo polt njenih prsi. Nekdaj je 
želel imeti žensko, ki bi nje telo bilo belo kakor
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marmor, da bi, prav kakor marmornat kip, ne 
vzbujalo mesenosti v njem.

Svoji misli se je nasmehnil. Stopil je k omari, 
ki je bila pod rezanim steklom natrpana s knji; 
gami. Cervantes, Coster, Anatole France, Balzac, 
Rabindranath Tagore... Vzel je v roke »Žetev«, 
odprl bele liste in stisnil cvetico mednje. Nato je 
uvrstil knjigo med druge in pozabil na cvetico.

Mamile so ga druge misli. Znova je vstajalo- 
hrepenenje po Hildi, ki ga ni mogel ubiti. Nekoč 
se mu je zdelo, da je iz sosednjega stanovanja za; 
slišal petje. Posluhnil je. Pel je ženski glas.

Stopil je do okna. Petje je bilo ponehalo, zdaj 
je pričelo znova. Razločil je posamezne besede. 
Glas je prehajal vanj, kakor bi ga žgal ogenj v 
prsi. Pesem je utihnila, okna so se zaprla. S hod; 
nika je zaslišal zapiranje vrat in hoje po stop; 
nicah ...

Šel je na ulico in se pomešal med ljudi, z vročo 
željo, da bi srečal Hildo na cesti. Ni je srečal. 
Tuje ženske so hodile mimo njega, on jih ni 
videl.

Stal je ob morju.
Pomorščaki so bosi in z zavihanimi hlačami 

stopali po pomolu in odvijali težke vrvi. Sirena se 
je oglašala s svojim rezkim glasom. Majhna ladja 
s potniki je pristala ta hip. Ljudje so bežali čez 
mostič in hiteli na tramvaj. Na koncu pomola so 
sedeli ljudje, pozibavali z nogami in gledali v 
temnozelene plivkajoče valove, čez katere se je 
razlivalo in trgalo ubito zrcalo solnca.

Devetak se je opazoval v valovih. Njegov obraz 
je dobival čudovito spačene poteze. Ta zagonetna 
postava, ta spačena, nejasna podoba je on, ki stoji 
sam pred seboj in sam sebe ne pozna.

Kaj se je zgodilo ž njim? Zakaj ne zgrabi Hil; 
dinega pogleda, ne vjame njene kretnje, ne učara
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črt njenega telesa, omreži njenega glasu in ne 
spremeni vsega tega v slast?

Objemala ga je omotica. Življenje ni gola kup* 
čija, na njegovem dnu so druge vrednote, ki jih 
ni mogoče kupiti ne plačati. Resnična lepota ni 
samo občudovanja, je tudi oboževanja vredna. 
Kadar so črte obraza poduševljene in jih človek 
gleda s poduševlj enimi očmi, stoji pred človekom 
božanstvo, on postane vernik ...

Devetak se je poslovil od svoje spačene po« 
dobe in se napotil domov.

V mrzlični omotici misli je prišel do doma, ko 
ga je prebudil krik. Prihajal je iz prvega nad« 
stropja. Skozi vežna vrata je prihitel človek, ki je 
bežal po cesti.

Devetak je zaslutil nekaj hudega. Z naglimi ko« 
raki je stopil na stopnice, vonj po dimu mu je 
udaril v nosnice. Ozrl se je. Pod stropom je ležal 
gost dim. Po stopnicah so begali ljudje. Slišal je 
klice, katerih pomena ni docela razločil. Vendar 
mu je bilo v hipu jasno, da gori.

Bežal je navzgor, preskakoval kar po dve stop« 
niči. Hilda! V tej zmedenosti njegova misel ni 
pozabila nanjo.

Še je bil na stopnicah, ko je zagledal, da so 
vrata pri Katnikovyi odprta. Skozi nje se je dvi« 
gal gost, črn dim ...

Devetak je preskočil tri stopnice in skoraj pa« 
del. V tem trenutku je planila na hodnik ženska, 
oblečena v tanko domačo obleko. Lasje so ji 
vihrali, oči so ji bile prestrašene, kakor ženski v 
silnem čustvenem vznemirjenju.

Bila je Hilda. Prestopila je tri stopnice in se z 
eno roko krčevito oprijela držajev, z drugo pa se 
je zgrabila za čelo. Pobledela je in zaprla oči, 
nato je omahnila ...
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Devetak je priskočil in jo ujel, da mu je padla: 
na roke in ga s svojo mrtvo težo skoraj podrla 
na tla.

Bleda, z razprtimi očmi, kakor brez življenja, 
je ležala privita ob njegovem telesu, njena pleča 
so počivala na njegovi levici. Glava je visela 
navzdol. Tako jo je obdržal par trenutkov in ni 
vedel, kaj naj napravi. Za ogenj se ni zmenil več.

Skozi šumenje, ki mu je završelo v možganih, 
je slišal glas vratarjeve žene:

»Nesite jo k nam! Vode! Jesiha!«
Šel je z bremenom po stopnicah. Stopinjo za 

stopinjo. Bal se je, da se z njenim telesom ne bi 
dotaknil zida ali ograje in jo udaril.

Njeno telo se mu je vtiskalo v dušo. Čutil je 
polno zrelost njenih ledij in elastičnost njenih 
grudi, ki so bile napol obrnjene proti njegovim 
prsim.

Lahno oblečeno telo se je zdelo ko da mu leži 
golo na rokah. Prevzel ga je vonj tega telesa.

Pogled mu je obvisel na bradi. Glava je visela, 
brada pa je bila pred njim kakor zrel sad, ki se 
mu ponuja, da bi ugriznil. Usta so bila narahlo 
odprta; dasi ni bilo nič krvi v obrazu, so bile 
ustnice rdeče.

Na predzadnji stopnici je postal. Začutil je 
bitje njenega srca. Objela ga je neznana želja, 
da bi jo poljubil. Ko se je zavedel, se je prestrašil 
samega sebe.

V tesni vratarjevi sobi jo je položil na posteljo. 
Vzravnal jo je in ji položil roke ob telesu. Ni se 
predramila. Položili so ji mokre, z jesihom namo­
čene krpe na čelo.

Devetak jo je prijel za roko. Bitje lastnega srca 
ga je motilo. Po dolgem trudu je otipal žilo in 
ugotovil lahke udarce njenega srca. Ko je hotel 
položiti roko k telesu, je opazil, da je opečena.
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»Vode!« se je predramil iz otopelosti, ki ga je 
bila objela za hip. »Odpnite ji obleko!«

Videl je čudovito beloto, na katero je bila 
dahnjena rdečica z najčistejšo mislijo ...

Hilda je polagoma odprla oči, prsi so se dvignile 
kot iz globokega vzdiha. Devetak je trepetal, bilo 
mu je, kakor da pade on v nezavest. Hilda je 
zamižala in odprla oči v drugič, nato v tretjič ... 
Razgledala se je po sobi, kakor da lovi drobec 
spomina, spoznala ga je in se nasmehnila.

»Kaj je bilo?« je vprašala.
»Onesvestili ste se. Na roki ste opečeni.«
»Ne!« je dejala ona in dvignila roko, ki jo je 

tisti hip zaskelela. Nato se je znova nasmehnila 
in dahnila komaj slišno: »Hvala!«

13.

Požar je nastal v kuhinji, nato se je ogenj raz* 
tegnil tudi na predsobo. Tisti dan Hildinega moža 
ni bilo doma. Hilda ga je strahoma pričakovala. 
Ko jo je v ljubezni objel, poskrbel zanjo, popravil 
in zabrisal v dveh dneh nastalo škodo, mu je bila 
hvaležna. Postala je znosnejša. Da jo mož ljubi, 
si ni mogla tajiti. Tu pa tam si je celo očitala 
krivico, ki mu jo je delala.

O Devetaku mu ni nič omenila. Saj ni bilo 
dvoma, da je Katnik vse izvedel od vratarice. V 
njegovih očeh tega ni mogla razbrati. Ali je p le* 
menito zatrl vsak očitek v sebi? Pa čemu očitek? 
Saj ona ni bila kriva. Da bi ji bil dejal le besedo, 
mu je bila pripravljena planiti v obraz...

Zagonetnemu čustvu do Devetaka se je pridru­
žilo še čustvo hvaležnosti. Zahvaliti bi se mu bila 
morala. Kako naj pride do njega?

Nekaj dni za tem se je vršila na mestnem 
dirkališču konjska tekma. Po deževni noči je bil
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zrak razčiščen, nebo jasno. Ljudi ni mikala v 
kopeli, množice so se valile proti tekališču. Tri« 
bune so se polnile.

Hilda je že vstala, opečeno roko je imela obve* 
zano. Katnik jo je povabil k tekmi. Sprva se je 
vabila razveselila.

»Ali boš stavil?« ga je vprašala.
»Ne vem.«
»Ali naj sedim poleg tebe kot poleg berača?«
Opoldne se je premislila.
»Peljiva se raje v okolico.«
»Če bi hotel iti v okolico, bi silila k tekmi. Poleg 

tega imam že vstopnice.«
Spomnila se je Devetaka, srce ji je zaigralo. 

Obenem se je domislila Pavle, o kateri je vedela, 
da ni ravnodušna do njega. To jo je zadelo. Huda 
je bila na dekle.

»Če bi ne bilo Pavle ...«
Katnik se je začudil.
»Jaz je ne vabim; če je v družbi, v kateri sva 

midva...«
»Ali ona je vendar tvoja — strojepiska.«
»Vem. Radi tega je nimam pravice poditi iz 

družbe.«
Mož in žena sta se gledala nekaj trenutkov, 

kakor da se na tihem izprašujeta. Hilda v može* 
vem pogledu ni opazila tega, kar je pričakovala.

Na tekališču se je nagnila h Katniku:
»Saj sem vedela. Poglej jo tam. Z Devetakom 

sedi.«
»Jaz je nisem vabil.«
Tedaj je zagledal Devetak gospo Hildo in jo s 

smehom pozdravil. Hilda je odzdravila in se s 
prezirom nasmehnila. Lojze Katnik je uzrl svojega 
svaka, ki se je naslanjal s hrbtom na ograjo tri* 
bune in gledal ljudi. Njemu nasproti je sedela 
Klara. Mavrič se je ozrl počasi v polkrogu, zagledal
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Hildo, ki se je zdaj smejala gospe v tretjo vrsto, 
prešel z očmi na Katnika in ga pozdravil z roko.

Katnik ga ni več videl. Za pet sedežev bliže je 
opazil gospoda v rjavi obleki s kozjo brado, ki 
se je pravkar ogledoval, kakor da nekoga išče in 
se je ta hip vprl z očmi vanj. Ko ga je ugledal, se 
je zasmejal, preskočil par sedežev in bil v trenutku 
pri njem.

»Zdravo, Katnik!« mu je stisnil roko.
Gospa Hilda se je ozrla, da bi videla, kdo je.
»O,« se je začudila, »vi ste tu, gospod Slokar?« 

Bila je vznemirjena, a je kazala ravnodušnost.
Odvetnik Slokar je bila njena prva ljubezen, ki 

jo je pred Katnikom spretno zatajila, ko je ta 
nekoč zahteval račun o nji. Katnik ni pozabil tega. 
Prijateljstvo, ki ga je vezalo s tem človekom iz 
dijaških let, se je bilo ohladilo. Ohranilo je le 
vnanji videz.

»Gospa Hilda!« se je priklonil Slokar. Pri tem 
je čutil, kako mu je plamen razgorel obraz. »Le 
slučajno sem tu. Mimogrede.«

»Kaj te je prineslo v naše mesto?«
»K tebi sem prišel. Imam neko zadevo,« se je 

ozrl po Hildi, »ki se pove samo med štirimi 
očmi...«

»Torej — moške skrivnosti?«
»Nič posebnega,« je mencal Slokar.
Medtem so pripeljali konje na dirkališče. Val 

ljudi se je zgrnil okrog njih. Z očmi so jih otipa* 
vali in z besedo hvalili njih lepoto. Ugibali so, 
kateri bo zmagal. Na tribunah se je pričelo lahno 
vrvenje in pogovor. Stavili so na posamezne konje, 
se prerekali in višali stave.

Hilda je skozi daljnogled motrila živali in obču* 
dovala njih plemenito lepoto.

»Z dovoljenjem, gospa,« je poprosil Slokar za 
daljnogled.
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Ko je prešel z bistrim očesom vrsto konj, je 
dejal: »Rjavec na levem krilu bo zmagal.«

»Kako to veš?« ga je vprašal Katnik. »Daj, da 
pogledam.«

Prešel je vrsto konj dvakrat in odločil: »Na 
vranca v sredini bi stavil.«

»Stavi! Na svojega tisočak, če hočeš.«
Katnik je molčal, kakor da mu ni do stave ali 

pa da si ni svest tega, kar je dejal.
»Ali ne verjameš, da zmaga?«
Katnik je pogledal konje še enkrat.
»Na vranca bi stavil.«
Slokar mu je ponujal roko; Katnik je držal v 

roki daljnogled in se v zadregi smehljal.
Hilda je pogledala moža. Bilo ji je neprijetno,, 

da se smeši pred njenim nekdanjim ljubčkom. 
Zdelo se ji je, kakor da Slokar nji ponuja roko 
in se nji smeje s svojim širokim smehom.

»Stavi!« je vzkliknila. »Kaj oklevaš? Kaj je, če 
izgubiš tisočak? Stavi dva!«

»Stavim!« je dejal Katnik in udaril Slokarju v 
roko. »Na vranca tisočak.«

Občutil je mraz po životu.
Prva skupina konj je bila postavljena. Bilo je 

dano znamenje za prvo dirko. Vranec in rjavec 
sta bila med njimi. S sunkom so se odtrgale živali 
od tal in zdirjale z jezdeci čez prvo in nato čez 
drugo zapreko. Jezdec, ki je sedel na rjavcu, je 
brzdal svojega konja, da bi prihranil svojo moč 
na zadnji odpor. Vranec pa je od hipa do hipa 
pospeševal hitrost, da bi prehitel svojega tekmeca, 
ki je tekel tik njega.

»Ah,« je dejala Pavla, »kako se kosajo, kdo bo 
prvi.«

»Kakor ljudje v življenju,« se je nasmehnil 
Devetak raztreseno. Bil je z duhom odsoten, oči 
so mu neprestano uhajale na tribuno, kjer je
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sedela Hilda. Pavla je to opazila in ji je bilo skoro 
žal, da se je danes sešla ž njim.

»V življenju taka dirka ni lepa,« je pripomnila 
Pavla in upirala oči v rjavca, ki je zastal za pet* 
deset korakov.

»Ne, kaj je lepo, kar je resnično, nas zanima, 
še v ljubezni so tekme.«

»V ljubezni?« je pomislila Pavla v dno te res* 
niče, ki jo je grenko zabolela.

Dirka se je bližala koncu. Tribune so trepetale 
v splošni napetosti. Eden izmed konj je skoraj 
padel, a v hipu sc je zopet vzpel in zdirjal.

Med dirko so bile sklenjene nove stave. Vranec 
je bil med prvimi, Hilda je z nasmehom pogledala 
svojega moža; vroče mu je želela zmage.

Položaj se je pričel nenadoma spreminjati. 
Nekateri so vzklikali od veselja, drugi od nevolje, 
kakor se je vrsta konj menjavala v njih poraz ali 
njih zmago. Rjavec je prešel srednjega konja in 
stal vštric vranca, zdaj sta oba napenjala svoje 
zadnje moči. Na Slokarjev hladni obraz je lezel 
rahel nasmeh.

Hilda se je s komolcem naslonila na ramo možu 
in opazovala potek dirke z velikim samozataje* 
vanjem. Zdaj, ko sta bila konja drug poleg dru* 
gega, ji ni bilo mari, kateri zmaga. Katnik je 
nalahno mršil obrvi, srce mu je trepetalo.

Zmagal je rjavec ...
»Glej,« se je obrnila Hilda do moža, kakor da 

se ni nič posebnega zgodilo, »v igri nimaš sreče.«
»Nesreča v igri, sreča v ljubezni,« se je smejal 

Slokar, ki ni mogel skriti veselja nad zmago.
Hilda je pogledala Slokarja skozi smeh svojih 

ust, le oči se niso smejale. Katnik je občutil, da 
je beseda o ljubezni tih porog. To ga je zapeklo; 
v Slokarjev smeh, ki se ni mogel pomiriti, je dejal 
v sebi: »Ali si bil gladen tisočaka, da se ne nehaš 
smejati?«
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»Plačaj mu!« je opomnila Hilda.
»Ne pred ljudmi,« se je branil Slokar. »Saj je 

še čas ...«
Po končani dirki je Hilda poiskala Klaro, Katnik 

pa je na stopnišču, ki je vodilo s tribun, prijel 
Slokarja pod pazduho in mu pošepetal:

»Tisočaka nimam pri sebi; saj boš oprostil.«
»Grem s teboj,« je dejal Slokar.
»Tudi doma ga nimam,« je planila Katniku vsa 

kri v obraz. »Počakati bi moral do jutri, da pride 
blagajnik.«

»Nocoj se itak ne morem vrniti. Prišel sem radi 
denarja k tebi. Priložil boš še tri tisočake...«

Katnik je ostrmel. Ne iz začudenja, da prijatelj 
isee pri njem posojila, iz zadrege, ker ni imel 
denarja. In vendar tega nikomur ni mogel priznati, 
niti svoji ženi ne.

»Tega mi ne odrečeš,« je dejal Slokar s tako 
gotovostjo v glasu, da je bil Katnik premagan.

14.

Od dne, ko je bil v hiši požar, je Devetak nepre* 
stano čutil Hildino telo na svojih rokah, slišal 
utrip njenega srca ob svojem telesu. Družbe se je 
izogibal. Kadar je srečal Pavlo, je misel na Hildo 
za hip ugasnila. Nekaj neznanega je imela tudi ta 
ženska na sebi.

Ni mogel misliti na vse to. Včasih si je rahlo 
očital nezvestobo Hildi. Tudi zvečer, ko je prišel 
z dirkališča, ga je rahlo pekla vest. Pavlin poljub 
ga je žgal na ustnicah. Te vesti še ni občutil v 
življenju.

Hodil je po sobi in stopal k oknu ter se oziral 
na nebo. Oblaki so se bili nabrali, prvi dež je rosil 
na ulico. Zamižal je, ni mu bilo prijetno.
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Spal je nemirno. Sanjal je tope, omotične sanje, 
ki se jih naslednje jutro ni mogel spomniti.

Jutro pa je bilo lepo, nebo je bilo le deloma 
pokrito z oblaki, zrak je bil radi nočnega dežja 
osvežen. Morje je bilo ob obrežje. V neznanskih 
daljavah so se videla jadra tik ob obzorju, drugega 
nič.

Kljub težki noči je čutil Devetak, da mu je telo 
lahko, oživljeno. Kri mu je plala burneje. Slast do 
življenja je občutil. Z lahkimi koraki, kakor da 
je na perotih, je šel skozi ulice, oči so z radostjo 
objemale svet, njegov nasmeh se je prelival na 
množico obrazov.

Nenadoma se je ustavil. Pred izložbo dragu* 
ljarja je stala Hilda. Šel je dalje in se okrenil, da 
ji je videl naravnost v obraz. Prebirala je pred* 
mete z očmi, kakor da čita knjigo, in se je presto* 
pila samo za pol koraka.

Stala je dolgo, nepremično, pet minut. Njen 
obraz se ni spremenil. Bledota lic, ki jo je pred 
dnevi v njegovem naročju tako odlikovala, je izgi* 
nila. Eno roko je imela obvezano.

V nestrpnosti se je premaknil Devetak in na* 
meril korake proti nji. Stopil je k oknu, kakor da 
je ni opazil. V ozadju izložbe je viselo brušeno 
zrcalo, ki je podvajalo razstavljene predmete. 
Sredi med predmeti je blestela ona kakor na sliki. 
Nehote sta se vjela pogleda v tem odsevu njunih 
postav. Hilda je zardela, zadrega ji je zasenčila 
oči. Okrenila sta se drug proti drugemu.

Devetak je pozdravil.
»Gospod,« je dejala Hilda zmedeno. Za trenutek 

ji je zaprlo besedo. Desnico je imela zapleteno v 
vrvico svoje ročne torbice, zdaj jo je osvobodila. 
»Dovolite ... Hotela sem vas obiskati...«

»O, kolika čast! Na uslugo sem vam, gospa.«
»Le zahvaliti sem se vam hotela. Da ni bilo vas, 

bi se bila lahko zgodila nesreča ...«
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Pretiravala je... Obrnila sta korak po ulici. 
Obadva sta trepetala in nista vedela, kaj se godi 
ž njima.

»Nič, nič, gospa! Storil sem svojo dolžnost. 
Upam, da vas roka ne boli premočno.«

»Roka bo v nekaj dneh zdrava.« Nato je nada? 
Ijevala: »Veliko mero hvaležnosti sem vam dolžna. 
S čim naj vam poplačam?«

Devetak je videl njene odkrite oči, zadrege ni 
bilo več na njenem obrazu. Počasi, tipaje je spre? 
govoril: »Glas vaših besed mi je bogato plačilo.«

Gorelo je iz njega. Čez par hipov je dostavil: 
»Če mi dovolite skupen izprehod, postanem jaz 
vaš dolžnik.«

Gospa Hilda je obstala. Čez obraz se ji je razlila 
poteza, kot bi hotela reči: »Tega nisem mislila.« 
Borila se je nekaj časa sama s seboj. »Prav. Samo 
ne tu v mestu.«

Devetaku je zaigralo srce. »V okolico? V gra? 
dič?«

Hilda je prikimala. Nato je povzela: »Le nečesa 
vas prosim. En sam pogoj imam...«

»Želite, gospa?« ji je zrl Devetak v oči.
»Da molčite o vsem, kar se je zgodilo med nami. 

Da pozabite... da bi ne smela iti z vami...«
»Kakor ukazujete, gospa.«
Drhtela sta. Vedela sta, da stopata v vrt prepo? 

vedanega. Plavala sta nad prepadom in se našla? 
jala z omotico. Nista se mogla otresti nestrpnosti 
sredi množice, v kateri jo je lahko vsak hip kdo 
spoznal.

Mimo je privozil prazen taksi, Devetak mu je 
zamahnil z roko. Sedla sta vanj in se odpeljala.

Devetak ni mislil na nič. Občutil je divje zrna? 
goslavje nad vsem in proti vsem, ki so z vrtoglavo 
naglico vrveli mimo njega. Hildin pajčolan je pla? 
polal v vetru in se dotikal njegovega obraza. Ta 
dotikljaj je čutil kakor poljub.
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»Kakšen dan!« je dejal, ko je objel s pogledom 
razčiščeno obzorje. »Kakor vlit iz zlata.«

Hilda je molčala. Kakšna čustva so ji vznemir* 
jala srce?

Devetak ji je položil roko na hrbet in se narahlo 
dotaknil njene rame. Zganila se je s telesom, rahla 
senca ji je hušknila čez obraz. Devetak se je pre* 
strašil. Njene oči so sijale v skrivnostnem blesku.

Taksi je zavil ob morju; oko je poljubljalo 
razburkano gladino. Na obrežnih skalah so se 
solnčili otroci...

Izstopila sta. Devetak je čutil, da Hilda noče 
izpustiti svoje roke iz njegove. Nekaj hipov nista 
spregovorila. Zelenje je senčilo pot, močan vonj 
je udarjal iz grmovja.

»Ali čutite ta vonj? Kako lepo bi bilo živeti tu!«
Devetak se je trudil, da bi pričel pogovor, ki 

se ni hotel razplesti.
»Res.«
Na položni, s peskom posuti poti, ki je peljala 

v gradič, ni bilo nikogar. Šla sta tesno drug ob 
drugem. Dotik njenega telesa je bil preopojen.

Okrog kotanje, v katero je Amor pršil vodo, je 
stalo nekaj ljudi. Par otrok se je igralo in metalo 
zlatim ribicam krušne drobtine.

Hilda je izpustila njegovo roko. Bala se je ljudi. 
Da se ne bi videlo, da je to naredila hote, je stopila 
do bližnjega grma in utrgala zelen list.

»Poglejte!« je dejala, kakor da je na zelenem 
lističu bogve kaj posebnega.

»Dajte ga meni!« je zaprosil.
Dala mu ga je. Zataknil ga je v gumbnico. 

Spomnil se je cvetice, ki mu jo je bila dala Pavla.
Šla sta okrog gradiča; pod njima je drgetala 

morska gladina vsa obsijana od solnca. Kakor da 
vzdiha in neprestano pošepetava ob bregu. Deve* 
tak in Hilda nista ne videla ne čutila ničesar. Bila 
sta omamljena drug od drugega. Iskala sta pri*
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mernih besed, nista jih našla. Iskale so se roke, 
* se niso upale dotakniti druga druge. Od obzorja 
do brega je bilo vse ena sama neskončna luč, 
ujeta v zrcalo voda in neba, Ta luč je sijala v 
notranjost.

Naslonila sta se na zid in gledala, kakor da 
vidita v teh valovih drug drugega in se merita 
do dna.

»Lepo je,« je spregovoril Devetak in položil 
svojo roko na njeno.

Občutil je morje sreče v sebi, praznota je bila 
izpolnjena, srce mu je kipelo. Njegov nemir ni 
bil laž.

Hilda ga je pogledala z otožnim pogledom, roke 
ni umaknila iz njegove.

»Srečne princezinje, ki so živele tu.«
»Zadnja je bila nesrečna,« je tehtal on skozi 

njen pogled njeno dušo. »Ste vi nesrečni, gospa?«
V blesku oči je bilo videti, da so bile njene misli 

■daleč. Z nasmehom je poizkusila zakriti svojo 
notranjost.

»Ali sem dejala, da sem nesrečna?«
Devetak je molčal. Z muko je v mislih odkrival 

njeno tajnost. Kakšna drama se skriva za njenimi 
črnimi očmi? Morda ve to le njen mož.

Spoznal je, da se zapira vase in je težko pro* 
dreti vanjo. Stopila sta po ozkem hodniku in prišla 
v drugič h kotanji; v pršečih kapljicah je blestela 
mavrica.

Sedla sta na klop.
Nastalo je par trenutkov tišine, ko oko išče 

Predmeta, na katerega bi se oprlo, in brozga 
niisel, da bi našla nit razgovora. Le oči so se zdaj 
zdaj ozrle druge v druge. Ustnice so se premaks 
nile, kakor da so žejne. Zadrega je rastla in ni 
vedela, kam bi iz te stiske.

Devetak je risal s palico po pesku. Iz prvih 
nedoločnih potez je nastalo srce, prebodeno s
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puščico. Ni se zavedal tega, roka je risala sama 
od sebe. Banalnih izrazov čustva ni ljubil, ne 
sentimentalnosti. Preden je mogel sliko zabrisati, 
jo je opazila Hilda.

Zasmejala se je. Ta smeh je predramil Deve* 
taka in razgnal Hildino zamišljenost.

»Kaj pomeni to?«
Njen pogled je bil nagajiv.
»Ne vem.« In čez par trenutkov. »In če bi kaj, 

pomenilo?«
Beseda je bila jasna, tako poudarjena, da jo je 

bilo mogoče razlagati samo na en način. Hilda ga 
je pogledala z dolgim pogledom. Ta pogled je 
vseboval nekaj tako zagonetnega, da si ga Devetak 
ni mogel razlagati.

»Ranjena ljubezen,« je dejala. »Ker se ta pomen 
ne more nanašati name, slutim, da se nanaša na 
vas.«

Mehko je govorila, kakor da bi mu s svojimi 
glasovi pokladala cvetico za cvetico v naročje.

»Morebiti pa sem naslikal to kar tako... iz 
nelepe navade — saj človek včasih naredi stvari, 
ki se jih sam ne zaveda. Ali, recimo, da risba 
razlaga mojo notranjost. Potem je mogoče, da je 
risba vendarle v nekakšni notranji zvezi z vami...«

Hildine oči so gledale v daljavo, njen obraz se 
ni spremenil.

»Ne razumem vas.«
»Saj se niti sam ne razumem. Sebe razumeti, 

se pravi, razumeti vse. Ko se razodenemo drug 
drugemu, smo prodrli tudi vase ...«

Hilda se je mahoma dvignila, kakor da jo je 
pičilo v srce.

»Lepše je tako. Dokler sanjamo, si predstav* 
Ijamo, da smo srečni. Ko mislimo, da je sreča za 
vedno v naših rokah, nam izgine.«

Odšla je po pesku. Devetak je gledal za trenutek 
za njo, kakor za uganko. Sledil ji je. S počasnimi
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koraki sta hodila po ravni poti, nad katero se je 
bočil baldahin zelenja. Solnčne lise so padale skozi 
listje na tla in se premikale po obleki. Z gred so 
žarele cvetice. Po rumenkasti vodi umetnega rib? 
tiika se je vozil labod.

Na desno se je v mrak in zelenje visokih dreves 
cepila stranska pot, ki se je na koncu razširila v 
tlakovan kolobar. Sredi kolobarja je stala prazna 
klop. Vsenaokrog je stalo drevje, med njim gosto 
grmovje. Prostor je bil kakor tajna soba, iz katere 
sc vidi naokrog, vanjo pa ne najde pogled.

Hilda je sedla, klobuk s pajčolanom je položila 
na klop. Roke so se ji razpele preko naslonjala, 
prsi so se dvigale. Skozi polodprte oči je zrla 
Devetaka, ustnice so bile stisnjene, nosnice so 
trepetale, kakor da vsrkavajo nekaj opojnega.

Iz zadrege so iskale Devetakove oči na nji. 
Opazil je, da se ji je obveza na roki zrahljala.

»Obvezo boste izgubili. Če dovolite, vam jo 
prevežem.«

Ponudila mu je roko.
Sedel je k nji in si položil njeno roko na koleno. 

Čutil je, kako ji utripajo žile. Odvezoval je vozel, 
ni ga mogel razvozljati.

»Pretrgajte!«
»Ali dovolite?« je vprašal, sklonil glavo in po? 

skusil z zobmi. Njegovo lice se je dotaknilo roke; 
blaženost dotikljaja ga je vsega prevzela. Bomba? 
ževina se je premaknila, obkladek se je držal rane. 
Dotaknil se ga je s prsti.

»Ne, ne! Boli!«
Prestrašil se je. S pogledom jo je prosil odpu? 

ščanja. Bombaževino je položil na prejšnje mesto 
in zavezoval. Bil je neroden, sam sebi na poti, roka 
se mu je tresla. Stopil je za klop, Hilda je dvignila 
roko, da je gledala nad njeno ramo. Devetak je 
ovijal zavezo in čutil na licih ščegetanje njenih las.
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Roka, ki jo je zavezoval, je za trenutek obstala 
na njenem ramenu. Prijel jo je in narahlo stisnil, 
Videl je njen obraz, ki je gledal nepremično v 
zelenje, ko da nečesa čaka. Čustvo ga je prema* 
galo. Približal ji je svoj obraz in jo naglo poljubil 
na lice.

Prej je plavala v omamnih sanjah, zdaj se je 
predramila. V njenem pogledu je ležalo neprikrito' 
začudenje.

»Tega nisem hotela.«
Nekaj vznemirjajočega ji je trepetalo v glasu. 

Dvignila se je in krenila po poti, ne da bi se ozrla.
Devetak je stal okamenel. Šele, ko jo je videl 

daleč proč, sredi senčnate poti, samo, ponosno, 
je šel za njo. Na koncu steze, kjer se začenja 
zeleni baldahin, jo je dohitel.

»Poglejte ta dva metulja. Takih še nisem videla.«
Dvignila je roko in pogledala vanj. Glas ji je 

bil čisto vsakdanji, oči so sijale kakor poprej. 
Kakor da se ni nič zgodilo ...

15.

V Katnikovi pisarni je vladal navidezen red. 
Od napisa nad pročeljem preko pulta,- ki je ločil 
občinstvo od pisarniškega osobja, do pisalnih miz, 
kartotek, stojal za akte, telefona in pisalnega 
stroja, je bilo vse ovito v blesk novega in svetlega. 
Prostori so bili temni, stene popleskane z zamolklo 
rjavo barvo.

Vodja pisarne, obenem blagajnik, Klavžar, je 
sedel za veliko pisalno mizo, sklonjen nad papirje 
in knjige, zamrežen kakor pajek v številke, mračen 
in tih. Na desnici je rjavo popleskana blagajna 
odprta zijala vanj, kakor da ga hoče požreti, ali 
kakor da se spakuje vrsti ogromnih knjig, ki so 
ležale na Klavžarjevi levici.
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Z obrazom proti vhodu je sedel mladenič z 
rjavimi očmi, ki je brez prestanka nekaj iskal po 
papirjih. Med kupi spisov, med popisanimi listi 
in čistim papirjem, med zavitki, nekaterimi knji* 
gami in raztresenimi zapiski, je sedela strojepiska 
Pavla. Njen obraz je bil venomer obrnjen na ulico. 
Sipe so bile motne, mimo so hodili zgolj obrisi 
ljudi. Pogledavala je vanje, kakor da hrepeni skozi 
motno svetlobo v novo življenje.

Kadar ni tipkala, je slonela nad knjigami, sešte>- 
vala in iskala pogrešk, ki so se vrinile v račune. 
Delo ji je naletavalo od vseh strani, od Klavžarja 
in od Katnika. Bila je vajena sprejemati in izvrše* 
vati, brez besede na jeziku, brez nevolje v očeh.

V kotu pisarne so vodile vijugaste stopnice 
navzgor. Vodile so v Katnikovo stanovanje. Poleg 
stopnic so bila druga vrata v Katnikovo pisarno; 
ta je bila ozka, založena z najrazličnejšim pohi* 
štvom, s kupi papirja in knjigami.

Tisto jutro po dirki je prišel Katnik zgodaj v 
pisarno; bil je vznemirjen.

»Kje je Klavžar?« se je obrnil do Pavle.
»Ni ga še.«
»Tako? Ali vsak dan prihaja tako pozno?«
»Ne. Danes se je zakesnil.«
Katnik je pomislil, nato se je zaprl v svojo 

pisarno.
Ko je Klavžar prišel, mu je Pavla povedala, da 

ga je klical šef.
»Ali je že tu?« je vprašal Klavžar prestrašeno 

in hotel vstopiti k njemu v pisarno, da bi se opra* 
vičil, a se je spomnil, da Katnika ne sme nihče 
motiti, kadar je sam v pisarni.

Sedel je za mizo, počakal nekoliko, se razmislil, 
nato se je okrenil. »Gospodična Pavla, ali nimate 
nujnega dela?«

»Za zdaj ne.«
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»Tu,« je položil Klavžar pred njo blagajniški 
dnevnik. »Seštejte te postavke in primerjajte jih 
s temi. Meni se ne ujema.«

Klavžar je bil prileten človek, dolgin z navzven 
štrlečimi ličnimi kostmi in velikimi brki.

Njegova usta niso poznala smeha. Zamrežil se 
je v svoje delo z vso dušo; še v prostem času je 
mislil na številke. Poročil se je že v letih, živel je 
s svojo malo, bledolično ženico več let v mirnem 
in srečnem zakonu. Imel je petero otrok, zdaj se 
mu je rodil šesti. Svojo družino je ljubil nad vse. 
Kakor ga je v prostih urah družinskega življenja 
prepletala misel na številke in na uradne skrbi, 
tako se v uradu nikoli ni mogel docela iznebiti 
slike svoje družine, dasi si je očital, da s tem 
zanemarja svoje dolžnosti.

Današnja zamuda ga je pekla, da se ni mogel 
zbrati pri delu. Nikoli ni zamudil niti minute. Ko 
se je zgodilo prvič, ga je zalotil ravnatelj.

Ozrl se je po Pavli. Ta je počivala s svinčnikom 
na knjigi in zrla predse.

»Ali ne gre?«
»Sešteto je prav.« je dejala Pavla. »Ali pri 

primerjanju se številke ne ujemajo.«
»Kako vendar!« se je Klavžar‘razburil. »Saj ste 

še vselej izsledili pogreško...«
Vstopil je Katnik, Klavžar ga je pozdravil z 

globokim poklonom. Ta mu je medlo odzdravil 
in vrgel polo papirja pred Pavlo. »To prepišite.«

Nato se je obrnil do Klavžarja. »Pol ure ste 
zamudili.«

»Prosim oproščenja. V soboto zvečer se mi je 
pomnožila družina. Danes sem moral še mimo; 
grede nekaj ukreniti.«

»Prosili bi bili za dopust.«
»Mislil sem priti pravočasno ... ker imam mno; 

go dela.«
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»Prav, prav!« je dejal Katnik in v hipu omilil 
svojo strogost. Pristopil je bliže.

»Ali je kaj denarja v blagajni?«
»Je nekaj ... Kakih osem tisočakov.«
»Izplačajte mi pet tisoč na račun mojih dohod* 

kov.«
Klavžar se je že napol dvignil, a je na mah ob* 

stal. Premeril je Katnika s plahim pogledom, be* 
seda mu je obvisela na ustnicah, ni se jc upal 
izreči.

»No, kaj pa se obotavljate?«
»Na nekaj sem vas hotel že opozoriti,« je spre* 

govoril Klavžar skrajno vdano in plaho.
Katnik ga je gledal v dno zenic, pekoča slutnja 

mu je šinila skozi možgane, vendar Klavžarja ni 
razumel docela.

»Kaj je takega?«
»Hotel sem vas že opozoriti... Saj razumete, 

da mi ni ljubo... da smo že prekoračili vaše kre* 
dite.«

»Kaj se to pravi? Na račun mojih dohodkov, 
sem dejal.«

»Izčrpali smo jih že za nekaj mesecev naprej. 
Od centrale imamo pismo, ki določa višino pred* 
ujmo v.«

«In?«
»In? Mi smo to višino že davnaj prekoračili.«
»Dalje!«
»Blagajnik in vodja pisarne sem. Nadaljnje od* 

govornosti ne bi hotel vzeti na svoja ramena.«
klavžarjeva beseda je trepetala v razburjenosti. 

Bilo mu je težje, kakor bi si rezal meso s telesa. 
Vse dni se je mučil z mislijo, da bo to moral nekoč 
povedati; hotel se je olajšati ta hip.

Katnika je objel srd in sram, vse obenem. Pavla 
je prepisovala na stroj, vendar se je zdelo, kakor

73



France Bevk

da je razumela sikajoče besede, zakaj ozrla se je 
bila.

»Pojdite z menoj!« je dejal Klavžarju in odšel 
z naglimi koraki v svojo pisarno.

Klavžar mu je omahujoče sledil. Ko sta stala 
med ozkimi stenami drug proti drugemu, je 
Katnik zaklenil pisarno. Vso rdečico je imel v 
obrazu, z risjim pogledom je zrl na svojo žrtev.

»Kdo je ravnatelj pisarne?«
»Vi, gospod,« je odgovarjal Klavžar ponižno. 

»Vodja pisarne in blagajnik sem jaz.«
»Ne vprašam vas, kaj ste vi. Vprašam, kdo je 

ravnatelj?«
»Vi, gospod Katnik.«
»Kdo odgovarja za morebitne pogreške v pi; 

sarni, ki se narede na moj ukaz?«
»Vi, gospod Katnik. Soodgovoren pa sem tudi 

jaz...«
»Jaz odgovarjam!« se je udaril Katnik po prsih, 

da je Klavžar klecnil v kolenih. »In če vam rečem, 
da mi izplačajte pet tisočakov, mi jih izplačajte 
brez ugovora! Vi me pa ne sramotite pred mojimi 
uslužbenci. Tako! In če vam ni po volji tako, po; 
iščite si vrata. To si zapomnite za danes in za 
vselej ...«

Klavžar je strmel. Že je hotel vreči ključe pred 
Katnika, vzeti klobuk in oditi skozi vrata, ko mu 
je zaplesala družina pred očmi. Njegova vdanost 
se je borila s poštenostjo, dolžnost se je bila s 
predstavo družinske sreče . ..

»Ali ste razumeli?«
»Da!« je Klavžar polglasno pokimal, stopil s 

pijanimi koraki k blagajni, vzel iz kovinaste skri; 
njice pet tisočakov in jih odštel Katniku.
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16.

Po sestanku v grajskem parku se je v Hildi 
nekaj spremenilo. Še istega večera je bila s svo; 
jim možem prijaznejša, ostala je pri njem v sa; 
Ionu in dolgo ni šla spat. Vpraševala in govorila 
je mnogo. Zanimala se je za stvari, katerih prej 
nikoli ni omenjala. Katnik se je čudil; tako pri; 
jetno in toplo mu je bilo ob ženi.

Sredi pogovora jo je nenadoma vprašal: »Kje 
si bila danes?«

Hildo je to vprašanje neprijetno zadelo. Pogle; 
dala je možu v dno oči in spoznala, da ničesar 
ne more slutiti. Odgovorila je naglo, mimogrede:

»Po mestu sem šla nekoliko.« In je pristavila, da 
bi Katnik ne prišel znova na isto vprašanje: »Ali 
veš, da namerava Mavrič kupiti hišo?«

»Nekaj mi je že pravil,« je pritrdil mož.
»Baje vilo, novo vilo. In midva?«
»Za naju je še čas,« je Katnik zamahnil z 

roko. »Mi bomo zidali na novo.«
»Vilo z vrtom in z garažo, z razgledom na 

morje...«
Hildina sprememba ni slonela zgolj na bojazni, 

da bi mož izvedel, kje je bila, ne zgolj na zavesti 
krivde, ki jo je občutila. V dnu duše je bila na; 
sičena nečesa, zadovoljna nad nečem. Ne le radi 
tega, ker jo je naključje privedlo v bližino člo; 
veka, do katerega je čutila toplejša čustva, tudi 
radi občutka maščevanja nad možem. V srcu si 
je venomer ponavljala: »Prav se mu godi...« Ka; 
kor da je on zakrivil njen prestopek.

Vznemirjalo jo je dvoje stvari. Prvič nego; 
tovost, ali ni med ljudmi, mimo katerih sta ona 
in Devetak drvela z avtomobilom, in med obisko; 
valci parka, bil kdo, ki ju je spoznal. Ni se toliko
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bala, da bo kdo povedal njenemu možu, verjet* 
ncje se ji je zdelo, da bo prišla vest na uho Klari 
ali najverjetneje Mavriču. Ta bo pošepnil Kat* 
niku: »Ti, pazi na svojo ženo!« Že je slišala 
može, ki so si tako šepetali. Fej, kako ostudno!

Temu vznemirjenju se je pridružilo drugo. Ob* 
čutila je prepovedano slast, ki se je je dojmila s 
tako silo, da je nehote strepetavala v bojazni, da 
ji bo smrt za večno zaprla vrata v raj novih uži* 
vanj. Zdaj se ni bala več toliko porodnih bolečin 
in staranja telesa, kakor možnosti, da bi umrla 
na porodu ...

Peljala se je h Klari in vstopila vznemirjena. 
Tega ni mogla prikriti.

»Prav, da te najdem,« je dejala sestri.
»Kaj je novega?« jo je zrla ta in pričakovala 

novice.
»Nič ni. Le obiskati sem te hotela. Dovoli, da 

sedem. Vsa sem trudna. Težko čakam, da bo že 
mimo to«, se je ozrla po sebi.

»Ni te več videti v družbi,« je omenila sestra 
in sedla tudi ona.

Bila je manjša, drobnejša, dve leti starejša nego 
Hilda. Svojo sestro je ljubila, dasi je v družbi 
čutila zadrego pred njo. Hilda se je nosila bolj 
bogato, bila je na videz duhovitejša, večjega ob* 
čudovanja vredna, da se je Klari zdelo, da stoji 
neprestano v njeni senci. Kadar sta bili sami, je 
postala Klara samozavestnejša, igrala je Hildino 
mater.

»Kar doma sem,« je gledala Hilda Klari v oči, 
da bi spoznala, ali kaj ve. Sestrine oči so bile 
prazne. Hilda je nadaljevala: »Zdaj sem taka, da 
se ne morem pokazati nikamor več. Pa tudi, če bi 
taka ne bila, moj mož bi me najrajši zaklepal in 
me nikamor ne peljal.«

»Saj je naj lepše doma,« je dejala mirno Klara.
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»Takega mnenja si ti in tvoj mož. Vi vsi. Po« 
dnevi delo, ponoči počitek, to je vse. Človek bi 
rad kaj užil, dokler je mlad, a plesni doma...«

»Užitek je družina, otroci... Da bi jaz in Ma« 
vrič imela otroke, ne bi zamenjala tega za ves 
svet.«

Hilda se je zasmejala. »Kaj imam od tega, če 
se zdaj, ko sem še lepa in mlada, in bi lahko uži« 
vala in se zabavala, žrtvujem možu in otrokom? 
Počakaj, mi pravi Katnik, še nekaj let, da zra« 
stejo otroci in bomo imeli denar in penzijo...« 
Hilda se je znova zasmejala... »Potem — ko 
bom stara, ko me nihče več pogledal ne bo ...«

»Za moža boš še vedno lepa,« je ugovarjala 
sestra.

»Za moža?« se je dvignila Hilda in stopila k 
zrcalu. Popravila si je obleko. »Je to dovolj, da 
ugajaš samo možu? Jaz hočem ugajati vsemu 
svetu. Jaz se hočem zabavati.«

Hilda se je obrnila od zrcala, trda poteza sc ji 
je začrtala na ustnicah. Sestri sta se gledali iz 
oči v oči.

»Povedala bom Lojzu,« je kipela Hilda v uža« 
ljenosti, ki je izvirala iz razočaranja njenih sanj, 
iz dušnega razpoloženja, ki je ostalo od sestanka 
v parku v nji. »Povedala bom Lojzu, da bom ho« 
dila sama na izprehod, če on noče z menoj, da 
bom hodila s kom drugim na izprehod, v gleda« 
lišče...«

»Hilda, Hilda!« se je Klara zavzela in se ozrla. 
»Tega ne boš storila!«

Hilda je vedela, da bi bila Klarina beseda, če 
bi kaj vedela o njenem sestanku v parku, dru« 
gačna. Vse, kar je kipelo v nji, je skrila vase in 
stopila k nji.

»Saj le tako govorim. Kdo bi me pogledal ta« 
ko,« se je pogladila čez boke. »In vendar je nekaj
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resnice, da smo preveč obsojene na samoto,« je 
Hilda skoraj šepnila.

Klara je zagledala solzo v njenih očeh. To jo 
je vznemirilo. Slutila je, da mora sestri nekaj biti. 
Objela jo je ter jo nežno vprašala.

»Hilda, povej mi odkrito, kaj ti je?«
Hilda se je zavedela solze, obrnila je glavo v 

stran. Nato se je nagnila sestri do ušesa, da je v 
njenih laseh skrila svoj obraz.

»Klara, smrti se bojim.«
»Hilda, Hilda!« jo je Klara ginjeno pogladila po 

laseh. »Kako si neumna, da ti pridejo take misli.«
»Saj se lahko zgodi,« se je Hilda borila z jo* 

kom. »Ne bi rada umrla še. Še bi rada živela. Saj 
ima človek samo to borno, dolgočasno življenje. 
Ne bi še rada umrla! Bog ve, koliko lepega me 
še čaka ...«

»Molči, Hilda! Kaj ti pride na misel! Pojdi v 
cerkev in moli! Ali se kdaj spomniš Boga? Pojdi 
in moli!...«

Hilda je tiho prikimala na njeno ramo.

17.

Devetakova notranjost je bila razburkana. Mi* 
s lil je vso noč po sestanku v parku in ves nas led* 
nji dan in si tretje jutro še ni bil na čistem. V 
sencih ga je tiščalo. Ni imel miru ne spanja.

Hilda se mu je zdela najčudovitejša ženska, kar 
jih je kdaj srečal. Ne le radi oblik svojega telesa, 
radi obraza, katerih vsaka posameznost je nudila 
poseben, občudovanja vreden čar, posebej še radi 
svoje duše.

Pod vzorno lepoto umetnikovega dleta se je 
skrivalo nekaj zagonetnega. Ne tisto, kar se je 
odražalo v redkih besedah, v redkih smehljajih 
in pogledih, ampak tisto, kar je ostalo zakrito.
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Kaj se skriva za pajčolanom njene duše?
Na vsa vprašanja je zijala praznota pred njim. 

Na Hildi je opazil zgolj lahno potezo nesrečnosti, 
ki jo je znala srečno zakriti. Njeni nazori o življe* 
nju morajo biti čudoviti. Jedva z enim stavkom 
jih je za las odgrnila.

Morda je njena bridkost le brezplodno hrepe* 
nenje. Ali pozna njeno telo nizke človeške na* 
gone? Videl je znamenja v njenih očeh, ki so 
rahlo pričala o tem. Razodevala se je ob dotiku 
ledij, odkrivala se je v smehu in v načinu naglega 
razburjanja in trepetanja.

Stal je pred zrcalom, gledal se je v njem in iz* 
praševal: Čemu hočeš postaviti to žensko kot 
boginjo na podstavek? Ne misli, da je drugačna 
od drugih! Ne išči boginje!

Ali ona kaj čuti zanj? To je bilo jedrn vseh 
njegovih izpraševanj. Ali je bila njena hipna 
naklonjenost izraz njene simpatije, ali je bila gola 
zahvala za njegovo uslugo?

Ni si znal točno odgovoriti. Le eno je bilo jasno 
in neizpodbitno, zaljubil se je vanjo. Kar se mu 
je zdelo poprej le napol možno, je postalo resnica.

Razmislil je vse daleč nazaj v svojo preteklost, 
vrtal po svojih mislih in tehtal svoja čustva. Bila 
je lestvica telesnih, z vso dušo napojenih občut* 
kov. Kopičili so se drug preko drugega in ga tirali 
iz prvotnega nejasnega stanja razburjenosti v 
jasno, neoporečno stanje ljubezni.

Ni se več nasmihal tej misli, ni je zanikal. 
Praznota njegovega življenja se je napolnila z 
nemirom Bil je že prepričan o sebi, da se ne more 
več zaljubiti; to prepričanje je zdaj izpuhtelo.

Čutil je oblike njenega telesa, čaral si njeno 
sliko pred oči. Slišal je, kako zveni njen glas. Iz 
postelje si je polglasno klical njeno ime. Posluhnil 
je, da bi slišal njeno petje.
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Bil je prepričan, da se bo njuno znanje od dne, 
ko mu je dovolila skupen izprehod, poglobilo. 
Nepričakovano se bosta sestala, ko da iščeta drug 
drugega. Te misli ni mogel ubiti.

Srečal jo je na stopnicah. Prišla mu je naproti 
visoka in resna, zdela se mu je lepša nego poprej. 
Pripravil je smeh, hotel se je ustaviti in jo zadržati 
s sladko besedo. Odzdravila mu je resno, s komaj 
vidnim nasmehom in šla dalje s pogledom, uprtim 
v tla.

Tega Devetak ni pričakoval. Obstal je, kakor 
da so vsi upi solnčnih pričakovanj na tleh. Ali je 
bila njena naklonjenost v grajskem parku zgolj 
izraz njene hvaležnosti?

Omotičen je šel v svojo sobo in pogledal skozi 
okno. Z enakomernimi koraki je šla po pločniku 
in zavila v dolgo ulico, ne da bi se bila ozrla.

Postal je ljubosumen, preskočil je vrste stopnic 
in hitel za njo...

Solnce je že zahajalo, dolge sence so begale po 
ulicah. Hilda je zavila iz dolge ulice na levo. 
Utonila je med ljudi in zdaj zdaj zopet splavala 
na površje. Prišla je do cerkve, stopila po širokih 
položnih stopnicah in izginila skozi vrata.

Devetak je obstal. Bilo ga je sram svojega ljubo? 
sumja. Vstopil je tudi on. V globokem mraku 
cerkvene ladje ga ni mogel nihče opaziti.

Hilda je sedla v klop v bližino oltarja, poklek? 
nila in si zagrebla glavo v roke. Skozi mrak cerkve 
je gledal njene obrise, kakor da so iz drugega 
sveta. Molila je. Rad bi bil poleg nje, da bi slišal 
njene vzdihe.

Ali moli za svojega moža? Ta hip ga je iz srca 
zavidal. Za svojega otroka? Če objokuje svoje 
grehe — kakšne grehe mora imeti to bitje?

Čez pol ure je zapustila cerkev in se vrnila s 
počasnimi koraki po isti poti domov, po kateri je 
prišla, ne da bi se bila ozrla.
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Če bi bila padla ta hip Devetaku pred noge in 
se mu vdala, bi jo opljuval, tako je stala pred 
njim lepša in večja nego poprej. Prej je oboževal 
njeno telo, zdaj je molil njeno dušo. Imel jo je 
za svetnico. Njegovo čislanje je bilo tako visoko, 
da više ni moglo.

Ali je molila za moža ali za otroka, se ni spra­
ševal. Da je bil ukradel poljub temu čistemu bitju, 
mu je bilo žal. Pred skrivnostjo velike zvestobe 
lepe ženske se ukloni vsako poželenje.

Bil je premagan. S povešeno glavo je taval po 
ulicah, nato se je odpravil domov. Srce je bilo 
težko, vendar mu je neznana in neumljiva sladkost 
napolnila vso dušo ...

18.

Hilda je bila zdaj za Devetaka božanstvena, da 
bi se je ne bil upal dotakniti. Pavla se mu je zdela 
čisto človeška. Nagnil je trudno glavo na njene 
prsi in se ogrel ob nji.

Srečal je Pavlo na ulici. Z neprisiljenim veseljem 
ga je pozdravila in ga povabila na nedeljski izlet. 
Bila je tako sveža in mladostna, da mu je ob nji 
zaigralo srce. Povabilo je z veseljem sprejel. Pavla 
ga je s hvaleženim pogledom vsega objela.

Nedeljsko jutro je bilo lepo, izlet je kazal biti 
prijeten. Mladina je bila razposajena, tekala je, 
žvižgala, prepevala in se klicala, da je odmevalo 
po vseh pečinah in so se glasovi pretakali po vseh 
rupah, kotlinah in dolinah.

»Kje je Katnik?«
»Pri ženi je ostal. Sina pričakuje.«
»Možina se je izgubil.«
»Ni se. Z drugimi se je podvizal na vrh, peč 

kozlička.«
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Preko neba so se premikali redki prozorni oblaki. 
Pot med hrasti in borovci je oživljala telo. Mlada 
kri je vse bolj kipela. Med drevjem in skalami so 
se prikazovali zasopli obrazi in zopet izginjali na 
desno in levo.

»Kdo bo prej na vrhu?«
»Izlet ni tekma. Teci, če se ti ljubi.«
Steze so se ločile, trgale se in družile, izginjale 

in se prikazovale, znova vse križem prepletene 
kot pajčevina Nekateri so sedeli in počivali, drugi 
so se klicali z višjih obronkov.

.Devetak je šel nekaj časa z družbo. Pred seboj 
je videl Pavlo, kako se spenja vse višje in se nepre« 
stano ozira. Nenadoma je dekle izginilo, sam ni 
vedel kam. To ga je vznevoljilo. Postal je redko« 
beseden, odtrgal se je od družbe in šel svojo pot. 
Pogreznil se je v misli, ki so rastle od stopinje 
do stopinje in mu kipele čez glavo...

Nenadoma je obstal. V senci velikega grma je 
ugledal svetlomodro obleko, rdeča, upehana lica 
in širok smeh.

»Pavla!«
»Med prvimi sva,« je iztegnila roko, kakor da 

ga na ta način pozdravlja.
»Res? Kje je cilj?«
»Tam gori,« je pokazala. »Še deset minut do 

vrha, nato po grebenu v borov gozd. Zgoraj je 
prepih; bolje, da počakava tu.«

Devetak je šel k Pavli. Brisal si je pot s čela 
in gledal na svoje zabrekle roke z napetimi žilami. 
Ozrl se je po Pavli. Nji je puhtela rdečica iz 
obraza, kipela je od življenja.

»Uganite, kaj sem si na tihem želel, ko ste me 
povabili na današnji izprehod.«

»Ne uganem,« so se vprle vanj dekliške oči.
»Da bi imeli danes to svetlomodro obleko na 

sebi.«
Pavla se je iz radosti zasmejala.
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»Ali se mi tako prilega?«
»Neizmerno!« je Devetak pretiraval v svoji 

iaskavosti. »Ne morem si vas predstavljati dru« 
gačne nego v tej obleki.«

Pavla je bila srečna.
Devetak pa je gledal svoje roke, ki so bile rdeče, 

napete, kakor da so prenapolnjene s krvjo. Ljubil 
je bele, tanke, brezkrvne roke.

Pavla je opazila, kam so uprte njegove oči.
»Kaj gledate?«
»Roke,« je odgovoril in jih obračal, kakor da 

leži v njih izpremembi velik problem, ki ga je 
treba razvozlati. »Kakor zatekle se mi zde.«

Pavla ga je prijela za desnico in jo potipala. 
Pila je mehka. Oči so ji obstale na prstih; preme« 
rila je tudi njegovo levico.

»Ali ne nosite prstana?«
»Nikoli.«
»Mislila sem, da ste zaročeni.«
Tega ni dejala s smehom, njen obraz je bil 

resen.
Devetak jo je gledal nekaj trenutkov molče. 

Njena lica so postala bledejša, v njene oči je leglo 
nekaj otožnosti podobnega.

»Ali govore, da sem zaročen?«
»Ne. Le jaz sem tako mislila.«
Ta ženska mu je ugajala. Nekaj neprisiljeno 

lepega je bilo v njeni vnanjosti in v njenem zna« 
čaju. Prijetno domačnost je občutil poleg nje. 
Njena duša ni bila z zaveso zastrta, nosila jo je 
skoraj na dlani. Njena bližina ni utrujala. Hilda 
je bila težek nakit, ki človeka tišči, Pavla lahka 
domača obleka, v kateri se človek oddahne.

Gledal je v dolino. Jedva je bila videti morska 
obala. Ob zalivu se je kopičila vrsta hiš. In kakor 
da išče v teh hišah rešitve za svojo zavozlano 
misel, jih je prebiral.
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»Za prstan je čas, gospodična... Zakaj — 
mnogo stvari je skrivnostnih na svetu, ljubezen 
je najskrivnostnejša. Mnogo stvari je zagonetnih, 
ženska je najzagonetnejša. Pred skrivnostmi in 
ugankami me je strah.«

»Ne razmišljam o skrivnosti,« je dejala Pavla. 
»Jaz jemljem življenje tako, kakršno je, ljubezen, 
kakor se mi nudi in kakor jo občutim ...«

Gledala je globoko v njegove oči in prebirala 
vtise svojih besed; videla je, da so se njegove 
zenice zganile.

»Ženske pa nismo zagonetne; srce nosimo na 
dlani,« je nadaljevala.

»Verujem,« je dejal Devetak, »kar se vas tiče.«
In je gledal vanjo, ki mu je umaknila pogled, 

da bi ne videl v njeno notranjost, ki je niti v 
trepetanju rok ni mogla zakriti.

»In vendar si zagonetna tudi ti,« ji je ponavljal 
Devetak.

Pavla pa je postala otožna. Sedela je kakor 
zatopljena v žalostne spomine, iz katerih toži 
njena duša.

»Vi tožite,« je dejala, »ko> ste sam svoj gospod 
in si urejate svoje življenje in srce, kakor hočete 
in kadar vas je volja. Kaj pa jaz?«

Njene oči so čudno blestele. Ustnice so se trpko 
stisnile, kakor da plakajo ali prosijo usmiljenja.

»Ali ste nesrečni?« je nagnil Devetak svoj obraz 
do njenih las.

»Nesrečna?« je dejala, kakor da ne ve, ali naj 
vprašanje pritrdi ali pa zanika ... »Nesrečna? ...«

Med tem so prišli nekateri izletniki že do vrha. 
Posedli so in se ogrnili, žareči, polni veselja in 
zadovoljstva.

Klicali so druge, ki so se oglašali v nižavi. Nji; 
hovi glasovi so prihajali vedno bliže. Zdaj, zdaj 
se je kateri prikazal na piano in pozdravil prve 
došlece s krikom in vriskom.
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Polagoma so se zbrali vsi. Nekaterim se je zdelo 
prehladno, silili so dalje, drugim se ni še mudilo.

»Kje je Devetak?«
»In Pavla? Tudi Pavle ni.«
Devetak je slonel ob Pavli, eno roko je imel 

objeto okrog njenega pasu, na lice in na objokane 
oči ji je usipal poljube.

»Ali me ljubiš?«
Pavla je samo prikimala.
»Ali si me že dolgo ljubila?«
Pavla ni mogla reči besede, dvignila je svoje oči, 

ki so stokrat pritrdile to vprašanje.
Čampa, ki je bil tudi med izletniki, je napravil 

z roko trobento in zaklical v dolino: »Devetak! 
Pavla!«

Oglasil se je odmev.
Pavla, ki je vsa v omami kopnela v Devetakovih 

rokah, se je preplašila: »Kličejo naju.«
»Naj kličejo. Zavila bova okoli hriba in prišla 

s strani v gozd. Nato jih najdeva ...«
Pavla ni imela več lastne volje ...
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DRUGI DEL.

1.

Devetak ni bil tenkovestnež, vendar je po iz? 
letu s Pavlo čutil rahlo vznemirjenje. Ne zaradi 
Pavlinih objokanih oči in zaradi njenih rok, s. 
katerimi se je nagonsko branila nesreče. Niti za? 
voljo dvoumnih besed in pogledov, s katerimi ju 
je obsula družba, ko sta stopila iz gozda. Tudi ne 
radi Možine, ki je od razburjenja pokvaril izlet? 
niško kosilo. Zaradi nečesa drugega ... Prišel je 
domov in se pogledal v zrcalo. Oči so sijale tu? 
robno. Bil je bled, roke so trepetale.

Hilde dolgo ni videl. Ves ta čas lepa predstava 
o nji ni ugasnila v njem. Predstavljal si jo je v 
svojem domu. Videl jo je nesrečnico, ki je vdano 
sprejela usodo nase. Le včasi se ji zablisknejo oči 
in se ji opoteče korak v smer omame in sreče, a 
se znova zave in skesa, stopi v cerkev, poljubi 
moža, v tem poljubu je prošnja za odpuščanje; 
tiha, a globoka.

Zavidal je njenega moža, hkratu pa je bil srdit 
nanj. Predstavljal si je Hildino telo, ki se mora 
brez lastne volje sužensko vdajati vsem kapricam 
njegovih poželenj.

Bil je besen. V njem je tičal človek, nevernik,, 
ki ga je prepričeval o nečem z vso silo, ni ga mo? 
gel prepričati. Ta nevernik je bil on. Samega sebe 
ni videl, v tihi jezi mu je ves svet plesal pokvar? 
jen pred očmi.

Nekoč ponoči je sedel dolgo s knjigo v roki, ni 
mogel brati ne spati. Na ulici so peli koraki. Od
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nekje se je čul klic ženske. Posluhnil je, srce mu 
je zastalo v prsih.

Ura je odbila štiri, ko je občutil omotično 
trudnost na zenicah. Legel je na posteljo in za* 
spal...

Spal je dolgo. Ko se je prebudil, je pogledalo 
solnce skozi zastore. Bil je svež, nervoznost je 
izginila, misel je bila treznejša. Kakor človek, ki 
je objokoval izgubljeno stvar, se je naglo odločil 
v srcu. Zamahnil je z roko in znova skušal po* 
zabiti.

S humorjem, ki si ga ni znal razlagati, je odšel 
z doma in stopil na ulico. Želel je, da bi srečal 
kje na ulici Pavlo. Misel nanjo mu ni povzročala 
več neprijetnih občutkov.

Čutil se je lahkega, prostega, vendar ni imel 
obstanka. Popoldne ni šel domov. Zdelo se mu 
jc, da bo srečal Hildo na stopnicah in ne bo> mogel 
prikriti svoje zadrege.

Po ulicah je šumela množica ljudi. Pred ka* 
varno na trgu so sedeli ob mizicah in se vdajali 
lenemu počivanju. Kavarne so bile odprte na ste* 
žaj, skozi velika okna je vel hlad.

Devetak je stopil v notranje mračne prostore, 
ki so bili le napol zasedeni. Sedel je v kot ob 
okno na mehko, s črnim usnjem prevlečeno klop, 
zagledal se je predse.

Ob masivnem stebru, ki je podpiral obok ka* 
varne, sta sedela Hilda in njen mož. Katnik je bil 
ves sključen, zamaknjeno je gledal v časopis, ki 
mu je zakrival pol obraza. Bil je videti postaran, 
trpek usmev mu je ležal na ustnicah. Neobrita 
brada mu je trepetala.

Hilda je sedela z rokami v naročju in gledala 
Po ljudeh v kavarni. Devetaka ni takoj ugledala. 
Ko so se ji ustavile oči na njem, se je zavzela, se 
zmedla v očeh, nato ga je pozdravila s priklonom 
glave.
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Njenega pozdrava ni pričakoval. Mislil je, da 
bo hotela vpričo moža z ravnodušjem zakriti njun 
izlet. Videl je njene oči, ki so bile prej žalostne 
nego vesele. Na ustnicah ji je ležala zagonetna 
bridkost. Lica so bila bleda. Bila je podobna člo* 
veku, ki se sili biti ravnodušen, a ga razodevajo 
smeh in pogledi, da mu gre na jok.

Njegovim pogledom se je odmikala, kakor da 
sc boji, da bo bral v njeno notranjost, a so ga na 
tihem neprestano iskale njene oči. Čez nekaj mi* 
nut se je nagnila k svojemu možu, kakor da ga 
nekaj izprašuje. Devetak je skušal brati besede z 
njenih ustnic, ni jih mogel.

Mož je prekinil branje, položil prst na mesto, 
kjer je bral, in posluhnil. Ni je pogledal. Zganil je 
z rameni, izrekel dve besedi in se znova zatopil 
v branje. Hilda je pogledala v stran. V njene oči 
je padla svetloba skozi okna, Devetaku se je 
zdelo, da je videl solzo.

V duši je besnel. Pogledal je Katnika in videl 
bolestno nervozne kretnje njegovih rok. Vse po* 
teze so izražale bolečino1, notranjo razdvojenost 
in zbitost.

Primerjal je ta dva človeka med seboj. Njuna 
obraza, njuni telesi, njuni duši. Sedel je na trnju. 
Ko je Hilda znova pogledala vanj, je bil njen po* 
gled tako globok, da je bolel. Nato so ji oči zlezle 
čez prsi po telesu, pogled se ji je ustavil na na* 
ročju.

Njena nosečnost se ni dala več skrivati. Deve* 
tak doslej ni pazil nanjo, še jedva vidnih peg pod 
njenimi očmi ni opazil. To ga je nemilo zadelo. 
Kakor da so se mu nenadoma odprle oči in je 
spoznal zmoto. Vendar je bila ta ženska tudi tako 
lepa. To je bil prvi hip v njegovem življenju, ko 
ga je objela želja biti oče, voditi to žensko na 
promenado in se bahati z njo.
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Ali ga je nalašč opozorila s pogledom na svoje 
stanje? Kaj mu je hotela dopovedati?

Katnik je zamenjal časopis. Pri tem je za tre* 
nutek ošinil Devetaka. Zdelo se mu je, da se moti. 
Pogledal je še enkrat, a prav tako naglo umaknil 
pogled. Nista se pozdravila.

Ali ve, da je nosil njegovo ženo na svojih ro* 
kah? Morda je izvedel o izprehodu in ga prezira, 
ker nima poguma, da bi ga udaril s pasjim bičem. 
Nemara misli celo, da je nalašč sedel v ta kot, da 
ogleduje njegovo ženo.

Katnik se je nagnil k Hildi in ji nekaj dejal. 
Ona mu je vznevoljeno odgovorila. Katnik se je 
smeje zatopil v časopis. Zakaj se smeje... ta 
opica?

Devetak se ni mogel več premagovati. Plačal je 
in šel.

2.

Katnik je bil zmeren človek, ki ni pil čez mero, 
ne se čez mero razburjal. Le nekajkrat v življe* 
nju ga je bila velika žalost ali radost tako' pre* 
vzela, da ni vedel, kaj dela. V tretje se je bilo to 
zgodilo, ko se mu je rodil sin. Žena se je bila do* 
cela pomirila. Daši otrok ni ljubila z veliko lju* 
bežni j o in čut materinstva v nji ni bil globoko 
razvit, je vendar tedaj, ko je ležalo dete ob nji 
in jokalo z močnim glasom, občutila blaženost. 
Bila je mati. Videla je srečnega moža, ki mu je 
ustregla z rojstvom sina. Vedela je, da je njena 
vrednost zanj zrastla. Čutila se je ženo. Vse druge 
misli so kot daljne sanje za hip utonile v mraku 
sobe.

Mož je čutil njeno spremembo. Verjel je, da je 
nevarna duševna kriza v njegovi ženi končana. Ta
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radost in veselje nad rojenim sinom sta ga zape* 
Ijala v restavracijo in nato v kavarno. Bila je že 
noč, ko je sedel za marmornato mizo v kotu kas 
varne, pijan. Poleg njega je blebetal nerazum* 
Ijive besede slikar Čampa, Dorčič ga je ujedal s 
cinizmom. Možina jim je bil že ušel.

Devetaku so se smejali rdeči obrazi naproti. Na 
mizi so stale prazne skodelice za kavo, steklenica 
likerja je bila izpraznjena na pol, dva kozarčka 
sta bila prevrnjena, lepljiva, sladka tekočina je 
bila razlita po mizi.

Ko je vstopil, Katnika ni takoj opazil, zato je 
šel naravnost proti mizi. Ko je zagledal pijane oči, 
ki so ga gledale iz kota, je bilo prepozno, da bi se 
bil vrnil. Nenadoma se je Katnik poizkusil vzrav* 
nati, njegove oči so se odpirale, prodirale . . . 
Vse predstave hkratu so mu planile v možgane, 
a so bile tako medle, zabrisane, da ni polagal 
vrednosti nanje. Iz omotice alkohola je znova vi* 
del svojega prijatelja takega pred seboj, kakor v 
dneh, ko sta kot samca pila in veseljačila neka* 
tero noč.

»Ti si, Devetak? Prav, da si prišel. Natakar, 
kozarček! Nalijte mu likerja!«

Devetak ni vedel, kaj se godi z njim. Začuden 
je premeril družbo in segel v ponujano Katnikovo 
roko. Da ne igra komedije, je lahko spoznal po 
njegovih očeh.

»Kaj se je zgodilo?« je vprašal.
»Katnik je postal mož, Katnik se je odrezal. 

Sina je dobil... Sina...« je Dorčič mučno pod* 
črtaval pomen praznika.

»Ne on, žena je dobila sina,« je Čampa težko 
dvignil glavo. »Če hočeš, ti dokažem ...«

»Ali mi ne boš častital?« je vpičil Katnik oči v 
Devetaka. »Kaj me tako gledaš? Mi ne prisodiš, 
da bi lahko dobil sina?«
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Devetaku se je zdelo, da ga grabijo za vrat in 
obešajo na kljuko. Ni se smel braniti, še poma-- 
gati jim je moral, da so mu laže nadeli zanko.

»Častitam!« je segel Katniku v roko. Ta se je 
dvignil in ga gledal v oči tako dolgo, da je postalo 
Devetaku nerodno. Katnik se je zasmejal in spet 
sedel.

Čampa je blebetal v mizo: »Ali ni čudno in mo* 
dro urejeno? Kadar pride človek na svet, pijemo, 
v življenju pije sam, kadar umrje, znova pijemo.«

»Ali pa veš,« se je obrnil Dorčič že v tretje s 
tem vprašanjem do srečnega očeta, »da je otrok 
v resnici tvoj? Mater certa, pater semper incer* 
tus.«

Če Katnik ne bi bil pijan, bi tega vprašanja ne 
bil dovolil. Tako pa se je modro smejal, dasi ga 
je na tihem žalilo. Kljub pijanosti je vedel, da bi 
bila njegova užaljenost Dorčiču v zabavo. Tega 
veselja mu ni privoščil.

»Če je tak bedak kot on, njegov bo, drugega ne 
more biti...« je bledel Čampa.

Katnik ga je udaril za tilnik. Ne toliko iz jeze, 
kolikor iz pijane objestnosti nad človekom, ki 
sedi poleg njega zato, da pije za njegov denar.

»Pusti me! Kaj misliš, če pijem tvoj liker, da 
imaš že pravico...«

»Pa kdo bi bil oče mojega otroka, a?« je zijal 
v Dorčiča. Izpil je kozarček in iskal mesta na 
mizi, kam bi ga postavil.

»Kdo ve,« se je nasmihal Dorčič, »če bi bil 
Devetak tedaj že v našem mestu ...«

Katnik in Devetak sta se spogledala. Iz pijano* 
sti je nekaj zablisknilo, a se je zagrnilo znova. 
Devetak je bil v svoji duši srdit. Čutil je, da bo 
edini trezen med pijanimi postal cilj za neslane 
dovtipe. Vedel je tudi, da bo zdaj iz pijanih ust 
izvedel v nejasnih obrisih vse, kar vedo in slutijo. 
To ga je veselilo in vznemirjalo.
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Opazke o Devetaku Katnik ni mogel mirno preš 
nesti. Bil je njegova boleča rana.

»Zakaj Devetak? Kaj ti veš, a?«
»Ali sem kaj dejal?« se je Dorčič umikal, ko je 

po Katnikovih bliskajočih se očeh spoznal, da 
misli resno.

Ta ni odnehal. »Povej, zakaj on? Jaz Devetaka 
poznam, on je moj prijatelj. Kar veva jaz in on, 
ne ve nihče drugi. .. Kar je med nama, opraviva 
med štirimi očmi, pa dobro... Res je, da ni bilo 
lepo, ženo svojega prijatelja ...«

Devetak je ujel Dorčičeve oči, ki so pomežik* 
nile Čampi. Ta mu je odgovoril. Razumela sta. 
Medlo sicer, a razumela sta.

»Kaj, med štirimi očmi! Kaj žena prijatelju!« je 
zbadal Dorčič v Katnika. »Prijatelj je eno, žena 
je drugo...«

»Ne,« je planil Katnik in iztegnil roko čez mizo. 
»Prijateljeva žena je več nego prijatelj ... On 
je ... Tega mi ne boš pravil! Ni prav, če jo le po* 
gledaš, kot bi jo pogledati ne smel...«

»Molči!« je mahal Dorčič z roko. »Prijateljstvo 
z možem, prijateljstvo z ženo. V park jo lahko 
pelješ, po stezicah jo lahko vodiš, rožice ji tr* 
gaš ...«

Katnik tega ni mogel razumeti. Devetak je raz* 
umel. Gorel je, stisnil ustnice in upiral oči v 
Katnika, ki je iskal pravega zmisla iz pojmov 
parka, stezice in rožic.

»Park? Kakšen park? Tudi v loži bi ne smela 
skupaj sedeti... sama ... tako, da vidijo vsi 
ljudje. Devetak ...«

Pijanost je zagrnila razum, sramovanje, vse . .. 
Devetak je to spoznal. Bil je nenadoma poklican, 
da brani Katnikovo čast in čast njegove žene. 
Novi pogledi so švignili čez mizo.

»Molči!« je zaklical Katniku. »Saj ne veš, kaj 
govoriš. Kar se ti ponoči sanja, v pijanosti ble*
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deš. Ti imaš lepo in pošteno ženo, a jo blatiš 
sam.«

Katnik je utihnil. Zbiral je zmisel besed, zave? 
del se je, da je nekaj storil, česar ne bi bil smel 
storiti, dasi mu ni bilo povsem jasno, kaj. Nastal 
je molk.

Na mah se je v Katnikovi pijani glavi prebu* 
dila nova, mučna misel. Vse besede je pozabil, le 
ena mu je obtičala v možganih.

»Kako veš, da imam lepo ženo?«
»Kako vem? Saj to lahko vsakdo ve, ves 

svet...«
Katnik je nenadoma občutil globok odpor proti 

temu človeku. Zdelo se mu je, da so mu vsi pri= 
jateljski, le on ima zahrbtno misel. Težko mu je 
delo, da je zavpil nanj.

»Ti nimaš pravice govoriti, da je moja žena 
lepa!«

Dorčič in Čampa sta se zagrohotala. To je Kat« 
nika pobesnilo. Udaril je z roko po mizi, da so 
odskočili kozarčki.

»Tiho! Boš tiho, opica, kadar jaz govorim!« je 
vpil na Dorčiča.

Iz splošnega in začudenja polnega molka, ki je 
nastal, je dvignil Čampa glavo in dejal počasi, 
pijano:

»Če bi bila meni žena nezvesta — pumf! — 
ustrelil bi jo in pil dalje.«

»Jaz bi je ne ustrelil. Ustrelil pa bi — pri moji 
duši! — tistega, ki bi jo zapeljal.« Na te besede 
se je obrnil do Devetaka: »Na moji nočni oma* 
rici leži revolver, šest strelov, če bi prišlo do 
tega...«

»Kaj mi praviš to!« se je razburil Devetak tako 
močno, da je kričal, hotel oditi, a je sedel 
znova...

Bilo je že pozno, ko sta se vračala Devetak in 
Katnik objeta domov. Devetak je bil toliko pijan,
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da se ni sramoval, Katnik se ni več zavedal sa* 
mega sebe.

»Kdo si ti?« je buljil vanj sredi ceste.
»Devetak.«
»Devetak? Prav... Žena mi je rodila sina. Po* 

vej mi po pravici, Devetak, ali si mi nevoščljiv 
za ženo?«

»Molči... Ne veš, kaj govoriš ...«
»Zakaj naj molčim? Ti še nisi videl njenega 

telesa... Le svojeglavna je, razsipna. Premalo je 
ljubezniva z menoj. S teboj bi bila ljubezni* 
vejša...«

»Katnik, sram te bodi!«
»Zakaj naj bi me bilo sram? Tebe naj bo 

sram... Ali ne vem, da te ima rada... na skri* 
vaj rada ...?« In se je ustavil pred hišo. »Povej 
mi kot prijatelju ... ali si jo tistega večera ... po* 
ljubil...«

»Molči! Kako ti pride kaj takega na misel! Spat 
pojdi!«

Devetak je vidci Katnikovo bolečino, njegovo 
brezmejno revščino, čutil je, da je deloma tudi 
on kriv tega. Smilil se mu je, gabil se mu je hkrati.

Na stopnicah je Katnik blebetal: »Tiho, da naju 
ne slišijo, da se ne zbudijo... Ali bi rad videl 
mojega sina? Pojdi z menoj, pokažem ti ga! Le 
žene ti ne pokažem ... žene ne...«

Devetak je potisnil Katnika skozi vrata in se 
zaprl v svojo sobo.

3.

Devetak je prekoračil par ulic, stopil čez trg 
in zagledal svetlomodro obleko pred seboj. Pred 
kavarno je sedela Pavla v družbi z Dorčičem in 
se dolgočasila.
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Ko ga je zagledala, je zatrepetala v zadregi. 
Dvignila je roko in naredila kretnjo, kakor da ga 
vabi k sebi.

Devetak bi se bil najrajši vrnil, bilo je pre* 
pozno. Prisedel je z nasmehom in ošinil Dorčiča 
s pogledom, ki je prodiral v notranjost.

Bilo mu je neljubo, da je videl Pavlo s tem 
človekom. Daši se je misli na Pavlo že otresel, se 
mu je ta hip prebudilo v zavesti, kakor da je nje* 
gova last.

»Ali se ženita?« je pomežiknil.
»Kaj ne veš tega?« je odgovoril Dorčič in pre* 

nehal za hip žvižgati svojo melodijo. »Ženiva se, 
a ne tako, kot vidva na zadnjem izletu. Gospo* 
dična Pavla vsak dan izprašuje po tebi; od takrat 
še ni slekla svoje svetlomodre obleke.«

Pavla je bila užaljena. Niti skrajne poroti nje* 
nih misli se s svojo željo niso nikoli dotaknile 
tega človeka, le on je rad sedal v njeno bližino. 
Premerila ga je s trdim, očitajočim pogledom, 
nato so ji oči obvisele na Devetaku.

Ta je s pridržano mržnjo gledal na Dorčiča. 
Spoznal je, da ga opazujejo natančno in mu nji* 
hovi pozornosti ni mogoče ubežati.

Pavla je videla Devetakov pogled in sodila nje* 
govo nevoljo drugače. Spoznala je, da ne sme 
molčati, da ne pade senca nanjo.

»Gospod Dorčič, zloben človek ste!«
»Če bi bilo kaj na najini ljubezni, bodi prepri* 

čan, da bi nihče izmed vas še ne slutil ne o tem,« 
je pripomnil Devetak.

Pavli ni bilo prijetno, da jo je zatajil in ga ni 
nehala izpraševati v oči.

Dorčič je bil za trenutek prepaden, slednjič je 
dejal pikro:

»Verujem. Saj se mi je zdelo čudno, da bi imel 
kar dve železi hkratu v ognju.«
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Devetak si ni mogel razlagati, ali ta človek kaj 
ve, ali ga samo preizkuša. Rahlo spoznanje, da 
njegova čustva do Pavle niso ravnodušna, se je 
poglobilo. Temu človeku prevzeti ljubico, bi mu 
bilo slast. Prisedel je k Pavli in del njeno roko v 
svojo dlan.

»Bolje je kovino preizkusiti, preden jo rabiš. 
Ni res, gospodična Pavla?«

»Je.«
Devetak je čutil v zapestju njene roke, kako 

ji bije srce. Nato mu je roko umaknila.
Devetaka, ki ni poznal porazov, je to medlo 

zabolelo.
»Se me bojite, Pavla?«
»Ne.«
»Če bi vas vprašal, ali me ljubite, ali ne bi pri* 

trdili?«
»Seveda bi,« je dejala Pavla s smehom, a se vsa 

pogreznila vase. Bila je šala in vendar je bila res* 
niča.

»In če bi me gospodična Pavla vprašala isto,« 
je vrtal v Dorčičevo tiho nevoljo Devetak, »bi od* 
govoril z isto besedo kot ona.«

Dorčič je tolkel s palico takt pesmi, ki jo je 
žvižgal.

»In če vprašam Pavlo, ali gre z menoj na izpre* 
hod po mestu, bo vstala in šla.«

Pavla je z očmi premerila resnost njegove be* 
sede. Ko je videla, da se je dvignil, se je dvignila 
tudi ona.

Šla sta čez trg v ulice in se nista ozrla več ...
Tavala sta brez cilja; šele pred hišo, v kateri je 

stanoval, sta postala. Iskala sta besede in smeha, 
Pavla je tiDala z rahlo previdnostjo v bistvo po* 
govora, ki ga je bil Devetak začel pred kavarno. 
Zdaj se ga je izogibal, dasi mu je Pavlina bližina 
vzbujala ugodje. Spomnil se je Hilde. Bilo mu je 
neprijetno, celo zbal se je, da bi je ta hip ne sre*
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čal pred vrati... Spomnil se je, da leži v postelji, 
in se je pomiril.

»Ali greste za hip z menoj?« je vprašal Pavlo.
Pavla je nagnila glavo, pomislila za hip in šla. 

Nevajena take razkošne okolice, obdane s pre» 
progami, je ostala za vrati. Sramovala se je vpričo 
tolikih zrcal, ki so poevetorila njeno telo ...

»Kako imate lepo!«
»Sedite,« ji je ponudil stol.
Pavla ni sedla; z radovednim pogledom je opa? 

zovala slike, preproge, favna sredi mize; oči so ji 
slednjič obvisele na knjigah.

»Če so knjige v resnici človekov najboljši pri? 
jatelj, imate prijateljev mnogo.«

»Če želite, vam eno darujem.«
,Ali hoče odkupiti s knjigo svoje prijateljstvo?’ 

je pomislila. »Da; prosim. Kaj ne, da sem drzna?«
Devetak je odprl knjižnico. Vezani hrbti knjig 

so gledali po sobi...
»Izvolite izbrati!«
»Sama ne bom izbirala. Ljubše mi je, če mi 

izberete vi.«
»Ali ljubite pesnike ali pisatelje?«
»Iz vaših rok mi je pesnik ljubši.«
Devetak je prebiral s prsti po knjigah, kakor bi 

igral po tipkah klavirja. Izbral je »Žetev«, napisal 
nanjo svoje ime in datum in jo dal Pavli.

Ta se je zahvalila; pri tem ni mogla zakriti svoje 
rdečice.

Odprla je knjigo; posušena cvetica je padla na 
tla. Oba hkratu sta se pripognila, obraza sta 
nehote zadela drug ob drugega. Lice se je dotak? 
nilo lica. Pavla je trepetala, Devetak je držal v 
roki suho cvetico. Pavla je spoznala, da je to 
tista cvetica, ki mu jo je darovala ona. To jo je 
napolnilo z neznanim veseljem. Kakor otrok je 
poskočila in zaploskala z rokami:

»Torej je niste zavrgli?«
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Pavlino nedolžno veselje, radost nad samo seboj, 
da ni zavrgel tega cveta in dotikljaj dekletovih 
lic so tako vplivali na Devetaka, da je objel dekle 
in jo poljubil.

Pavla med solzami in smehom ni mogla spre« 
govoriti besedice. Sedla je na divan, Devetak je 
prisedel k nji in jo je objel čez pas ...

Ko se je umirila, jo je vprašal nežno, kakor on! 
dan na izletu:

»Ali me ljubite?«
Tega vprašanja ni bilo treba, ne odgovora nanj. 

Pavla mu je naslonila glavo na ramo ...

4.

Po iztrcznjenju je legla na Katnika nova skrb. 
Da se je bratil z Devetakom in blebetal neumnosti, 
se je le medlo spominjal. Ta spomin je odganjal 
kakor nevšečno muho. Čutil je močno telesno 
utrujenost, pijanost možgan.

Gmotnih skrbi nikoli ni poznal. Zdaj so prvič 
segle z opolzkimi rokami po njem. Ta opolzkost 
je bila tako grda in neprijetna, njen prvi občutek 
tako porazen, da Katnik par noči ni spal.

Tolažil se je, da se bo navadil tega. Tolažba 
je bila prazna, ničeva, zakaj mislel je glodala 
neprestano. Treba je bilo pripraviti sijajen krst 
in za to slavje položiti pred ženo knjižico z dese* 
timi tisočaki za otroka. Denarja ni imel. Klavžarja 
se je bal, dasi je vedel, da bi na povelje iztresel 
vso blagajno predenj. Zadeva z blaznimi predujmi 
lahko gre v brezkončnost.

Poznal je svojo ženo. Ni se ji upal reči, da nima 
denarja, da se morajo pri krstu omejiti na naj* 
potrebnejše in da ne more položiti prednjo dese* 
tih tisočakov, niti bogatega darila zanjo.
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Spomnil se je prijateljev. Spočetka se mu je 
zdela misel tako srečna, da je na mah padla teža 
bremena z njega. Ko pa je prosil prvega, ki mu je 
odrekel, se pred drugega niti upal ni.

V omotici prvega razočaranja mu je plesala 
veriga znancev pred očmi, dokler se ni vrtoglava 
misel ustavila ob Slokarju. Nanj je stavil ves 
svoj up.

Opravil se je in dejal ženi: »Če jutri ne, po* 
jutranjem se vrnem gotovo.«

»Ali prav moraš iti?« ga je vprašala Hilda.
»Moram,« je odgovoril trdo.
»Kam?«
Katnik je pomislil. Ni rad razodeval svojih 

vsakdanjih skrbi. Posebno ne ženi. Bal se je očit* 
kov in posmeha. Odgovoril je: »Odpeljem se s 
parnikom. S Slokarjem imava neke stare ra* 
čune...«

Žena ga je gledala v dno oči. Iz njih ni sijala 
■čista resnica. Umaknil je pogled, Hilda mu je ob 
slovesu odrekla poljub. —

Na zgornji palubi parnika ni bilo mnogo ljudi. 
Nekaj Madžarov se je vozilo na dalmatinsko 
obalo, družba Nemcev je v turistovskih oblekah 
prežala s fotografskimi aparati na slednji foto* 
Šrafiranja vredni del obale. Rešilni čolni so ovirali 
razgled, od dimnikov je prihajala vročina, v glo* 
bini ladje so pridušeno ropotali stroji in stresali 
ogromen trup.

Katnik je vrgel dežni plašč na klop, sedel in si 
Prižgal cigareto. Zamaknjeno je gledal na obalo, 
ki se je počasi pomikala v ogromnem zelenem 
Pasu.

»Glej, kako lep človek!«
Katnik se je ozrl. Na nasprotni klopi sta sedela 

črnolas moški in mlada ženska. Oba sta gledala 
vanj. Po poželjivih očeh je spoznal, da je besedo 
izustila ženska.
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Katnik je bil izredno slabe volje, ta opazka ga 
je razvedrila. Zamižal je napol in si predstavil 
svojo sliko; skozi trepalnice pa je neopazno mo­
tril žensko, ki ni obrnila pogleda od njega. Daši 
se je moški trudil, da bi odvrnil njeno pozornost 
drugam, je neprestano obračala glavo vanj.

Katnik se je v duši zavedal besed svoje žene: 
»Ah, ti moj lepi možiček!« Pobiral je besede na 
cesti in jih družil v spomin. Vse so bile zanj 
laskave, a ni polagal važnosti nanje. Takrat je 
imel denar in lepo ženo, ki jo je ljubil... Nekoč 
mu je dejala: »Tak si ko...« Imenovala mu je 
tujega človeka, ki ga je poznal samo no sliki. 
Pogledal ji je v dno oči in siknil v sebi: »Prešust* 
niča si v duhu!« — Ko se je pa pozneje nekoč 
ravno pogledal v zrcalo, mu je zabrusila Hilda iz 
nevolje, ki je izvirala radi moževih očitkov nad 
njeno razsipnostjo: »Ne glej se, saj nisi naj* 
lepši... še zdavnaj ne!« Katnik si tega ni domišljal, 
vendar ga je zabolelo. Za ženo bi moral biti 
najlepši. Okrenil se je in vprašal: »Pa kdo je 
lepši?« Hilda se je izmikala: »Debeliš se. Ko sem 
te vzela, nisi bil tak.« Katnik se ni dal ugnati: »Pa 
kdo je lepši?« je vprašal. »Devetak je lepši,« je 
dejala Hilda brez sramu. Tedaj se je Katnik težko 
zamislil...

Katnika je omamljal vrtinec misli. V neumor? 
nem kolobarju je lovil čisto podobo svoje žene 
in se ni nehal prepričevati, dokler ni stala očiščena 
pred njim. Hildo je ljubil, in za ljubezen je 
potreboval čisto in neomadeževano predstavo 
njene slike; ko jo je gledal tako, se je v zadovolji 
stvu nasmehnil.

Za ladjo je letelo v polkrogih dvanajst galebov 
in prežalo na plen. Madžari so jim metali kosec 
kruha, ki so padali na penaste valove; galebi so se 
spuščali drug za drugim na zeleno plan in se znova 
dvigali v višave.

100



V zablodah

Katnik se je ozrl proti zapadni strani. Nad 
rožnatim okvirjem, ki je delil morje od neba, so 
bile razpete meglice, podobne jedva vidnim reda* 
nicam pri pokošeni travi. Samo en oblak je rastel 
čeznje kot razbohoteno drevo; še ta je bil nalahko 
zabrisan. Ta del morja in neba je delal vtis s 
sanjavostjo nadahnjene japonske risbe.

Katniku je bilo lažje pri srcu. Silno morje, na 
katerem se je zdel kakor z ladjo zrastel v eno, 
mu je dajalo novih sil; v njem sta zrastla zaupanje 
vase in moč.

Ozrl se je po' tuji ženski. Ona je zdaj prekrižala 
roke, nagnila glavo na prsi, kakor da gleda v tla, 
a so bile oči strmo uprte vanj. Moškega ta hip ni 
bilo pri nji. Pogledal je njene vele, koščene roke; 
poročni prstan na levici se ji je blestel...

Kaj mi hoče ta ženska? je pogledal Katnik v 
kot. Tedaj so Nemci zagnali vriše in krik in 
pohiteli s svojimi fotografskimi aparati k ograji. 
Ladja se je približala bregu; v majhni jadrnici 
sta nedaleč sedela dva zaljubljenca in se obje* 
mala...

Katnik je prižgal drugo cigareto in miže mislil. 
Da bi ji segel do dna! Na tej ženski, ki ga je 
gledala nepremično in se zdajle s čudnim smehom 
smeje moškemu, ki se je vrnil. Ne oni v jadrnici, 
ki se je zopet oklenila svojega ljubčka. Svoji ženi.

Še nikoli ga niso trapile take misli. Ali ni ta 
ženska tu poročena in vpričo človeka, ki je 
morebiti njen mož, vabi njega z očmi? Predstav* 
ljal si je ženo, ki sedi še bleda od poroda v 
naslanjaču in gleda predse. Kakšne so njene misli? 
Kakšne podobe ji plavajo pred očmi?

»Bledeš,« si je dejal in gledal v bežeče valove, 
ki so se penili in tiho plakali za ladjo. »Bledeš,« 
si je ponovil trdo.
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5.

»Ženska, tvoja zagonetnost je materinstvo.« Ne 
vem, ali je ta izrek pravi. Hilda je bila žena, mati, 
v nekaterih trenutkih je čutila blaženost ob misli 
na otroke, večji del časa pa je presedela pred 
zrcalom in se občudovala. Če njena zagonetnost 
ni izhajala iz materinstva, je morala izvirati iz 
njenega nasprotja. Neki modrijani menijo, da se 
ženske dele v dve skupini, v matere in v vlačuge. 
In da je redko katera ženska samo mati in redko 
katera samo vlačuga. Še v pocestnici se prebudi 
tu pa tam iskra materinskega čustva. Še v naj* 
boljši materi se tu pa tam v temni minuti dvigne 
nekaj kalnega, zavalovi in znova ugasne. V Hildi 
je divjal materinstvu nasprotujoči del. Preko ogra* 
je zakona in družabne konvencionalnosti je sililo 
na dan kakor lava. To je bila njena skrivnost. Ni 
se je zavedal Devetak, ni se je zavedala ona sama.

Hilda je sedela pred zrcalom. Bila je še bleda 
od poroda, a so že nove sile plale v nji. V žilah je 
čutila kri, razbičano od domišljije.

Njen mož se je v tem trenutku vozil na parniku, 
ali pa po’ železnici... Saj mu ni verjela, da gre k 
Slokarju. To je ni vznemirjalo iz ljubosumja, iz 
nečesa drugega je prihajal nemir.

Zunaj je bila noč. Vse v hiši je spalo globoko 
spanje. Po ulici je tolkel ritem korakov. V daljavi 
se je oglasil pisk sirene. Bil ji je kakor klic njene 
mladosti, ki je zdajci oživela pred njo. Dorašča? 
joča deklica. Mladi pogovori, ki jih starši ne smejo 
slišati, vročične sanje ob romanih, živčno drge* 
tanje'ob kinematografskih dramah. Ne življenje 
med štirimi stenami, ob možu, ob otrocih, ne beda 
in skrb, topa in vdana ljubezen, staranje in nato 
smrt. Tam, v svetu njenih sanj, pa je šumno, 
sijajno življenje, ulice, ceste, sikanje avtomobilov, 
šumeče obleke, šumne dvorane in žarke lučL
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Harlekin se smeje, pisani trakovi objemajo telo. 
Tisoči oči so obrnjeni vanjo, tisoč src trepeta, 
tisoči jo poželijo... Ona plava v tem morju želja 
kakor kraljica in se koplje v srčni krvi umirajo* 
čih čestilcev. .. Ah, kakšne omotne sanje! Kakšno 
življenje pod baldahinom cvetočih rož, v omam* 
nem vonju vijolic, na srebrnih vodah, v gondoli. .. 
Nekdo igra na kitaro in poje romanco.. . Vzdihne, 
lepo bi bilo umreti... Sama želja, že je smrt tu, 
brez bolečin, slastna, tako slastna kakor življenje 
samo...

To življenje sanj se vidi breztelesno in je ven* 
dar ustvarjeno za telo. Srce ga pričakuje in kliče 
z vsemi svojimi željami. Tedaj vstopi v hišo' mlad 
mož, eleganten, lepega obraza, ne tako vitek kot 
princ, a z ljubeznivim smehljajem na ustnicah. V 
rokah ima šopek cvetic, ki jih ji pokloni, materi 
pa se predstavi: »Lojze Katnik«. Nato ji pokloni 
še dragoceno verižico...

Hilda se je stresla iz svojih daljnih misli. V 
zrcalu se je videla, kako se ji je telo globoko 
upognilo; kakor da nosi težo spomina na svojih 
plečih...

Mlada, lepa gospodična si je pomerila verižico 
in vprašala mater: »Ali je bogat?«

Sivolasa mati je odgovorila: »Bogat. Ničesar ne 
boš pogrešala pri njem.«

Ona je merila bogastvo po svojih sanjah, svoje 
bodoče življenje po svojih sanjah. Po omami prvih 
zakonskih dni je spoznala, da je žena, da bo mati, 
prav taka kakor druge ženske, da se bo postarala 
v domačih skrbeh in umrla v bolečini brez pesmi 
in rož. Nekatera ženska ji je zavidala v srcu to 
srečo, ona se je čutila nesrečno. Za svojo nesrečo 
je delala odgovornega svojega moža, ki mu je 
vračala ljubezen le toliko, kolikor je ustrezal 
njenim sanjam. To pa je bilo malo.
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Stopila je na most, ki je nevarnejši od trhle 
brvi. Njena misel je padla v kalne vode in se ni 
prestrašila tega. Tajno, jedva zavestno je zahre* 
penela, da bi jo objelo toliko življenja, kolikor ga 
more objeti.

Pojavil se je Devetak. S svojo postavo, besedo, 
nekim zagonetnim čarom se ji je vlaskal v njene 
misli. Čutila je, da jo nekaj nagonsko vabi k 
njemu. Ni pričakovala več, da jo kdo popelje v 
kraljestvo njenih mladostnih misli; prišlo ji je 
iztreznenje in ji razodelo, da je to nemogoče. 
Vedela pa je, da lahko zaužije vse čare, ki jih brez 
sijaja bajnih carstev nudita duša in telo.

Platonična ljubezen je bila gola fraza, misel o 
čistem uživanju in prijateljskem občevanju pesek 
v oči. Ne le za moža, tudi zanjo. Že takrat, ko je 
Katnik odslovil Devetaka, je spoznala to. Niti 
pred tem se ni prestrašila.

Moža je od takrat mrzila. Zaprl ji je vrata v 
raj in jih zastražil. Tiran! Njeno neznano hrepe* 
nenje se je podvojilo, a se je zabrisalo, da mu ni 
mogla do dna. Preveč je bilo prepleteno z za* 
molklo bolečino. Mučila je moža. Želela je, da bi 
spoznala svojo zmoto in ji odprla pot v življenje. 
V romanih je brala, da je to mogoče. On pa je 
bil trd.

Želela je, da bi ji bil nezvest. Odmikala mu je 
svoje telo. Mislila je, da ga bo zalotila z deklo, še 
ozrl se ni po nji. Želela je, da bi šel zvečer na 
ulico, našla ga je v salonu. Prebirala je njegova 
pisma, niti eno ga ni izdajalo... Sovražila ga je 
radi velike zvestobe.

Nato je prišel požar. Slednjič izlet v park, ki 
se je je globokeje dojmil nego je Devetak slutil. 
Čutila se je krivo pred možem. Vendar je bila 
zadovoljna, nasičena; to zadovoljstvo se je izra* 
žalo tudi iz njenega vedenja. Nosečnost je bila 
breme, čakala je, da izgine ...
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Zdaj je bila prosta. Vstala je s postelje, ma= 
terinsko čustvo se je znova umaknilo blodnim 
mislim. Njen mož je odšel, bog ve kam, zakaj — 
ni ji hotel povedati namena svojega odhoda. Ona 
je stala pred zrcalom. Njeno telo je bilo zopet 
vrnjeno lepoti, le bledota še ni izginila z lic.

Ta hip se ji je zdelo, da se stara, da gine z nje 
mladost, da se širi in se ji ostre poteze rišejo 
okrog ust, okrog oči. Mož je visel na nji kakor 
polip, otroci so pili življenje iz nje, skrb se je je 
ovijala kakor srebot, nevolja ji je sesala kri, da se 
je sesedala in grudila.

Kriknila bi bila, planila, grizla. Borila se je in 
bledla v mislih, trpela... Morala je premagati 
tisoč ugovorov, da je vrgla s sebe vse, poteptala 
vse, ogrnila plašč in stopila na hodnik . . .

6.

Devetak je sedel v svoji sobi in listal v knjigi 
pravljic »Tisoč in ena noč«. Bila je draga ilustri# 
rana izdaja. Zazibal se je v sanje pravljic in 
podob. Duša se je odpočivala na mehkih blazinah, 
od njega je padlo vse, kar ga je težilo. Prižgal si 
je cigareto in užival njen vonj kakor vonj kadila. 
Bil je žejen, želel je čaja, a se je zazibal v prijetno 
lenobo, da se mu ni ljubilo vstati, da bi prižgal 
samovar.

Med čitanjem so se mu mešale druge misli. Bile 
so sicer misli iz davno preteklih dni, a niso bile 
več težke. Mislil si je, da je ljubezenski junak 
pravljic on in je junakinja Hilda... Pol miže je 
užival osladnost zlaganih trenutkov.

Tedaj je nekdo potrkal na vrata. Bilo mu je 
neprijetno, kakor da ga je kdo prebudil iz naj# 
slajšega spanja. Vzdignil je glavo, posluhnil, kakor
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da sam sebi ne verjame. Zaslišal je znova rahlo 
trkanje, rahlejše nego prej. Ni se motil.

»Noter!«
Vrata so se počasi odprla, na pragu je stala 

Hilda, bleda, s čudno blestečimi očmi, kakor da se 
nekaj težkega dogaja v nji. Ogrnjena je bila v 
žameten plašč, ki ji je segal do gležnjev. Lase je 
imela počesane, krog vratu si je obesila dragocene 
koralde. Stala je vzravnana; v senci vrat se je 
zdela še veličastnejša.

Par trenutkov sta bila oba tako osupla, da nista 
spregovorila besedice. Kakor da drug drugega 
nista pričakovala in vendar ni bilo drugače mo* 
goče, da sta se našla ob tej uri na tem mestu.

Devetak je odložil knjigo in razprostrl roke, 
kakor da sprejema pričakovanega gosta. »Gospa 
Hilda! Prosim!«

Prestopila se je za korak. Napetost ji je izginila 
z lic.

»Smem?« je dejala nekako neodločno in sun* 
kovito.

»Prosim,« je dejal Devetak z vzvišenim glasom 
in ni vedel, kam bi s svojim začudenjem in s svojo 
radostjo.

Hilda se je nasmehnila. Izpod plašča mu je 
ponudila roko. On jo je stisnil z obema rokama. 
Njene roke so bil$ gole do ramen. Pod plaščem 
je nosila lahko, globoko izrezano obleko rožnate 
barve. Rožnato barvo je ljubila.

Devetak je zaprl vrata, nato ji je ponudil sedež 
pod tremi gracijami, ki so se kopale v električni 
luči. Od tam se je ugledala v velikem zrcalu, roka 
ji je nehote planila v lase.

To je Devetak želel. Videti to žensko podvo­
jeno. Učinek je bil tolikšen, da za hip ni vedel, kaj 
dela. Sedel ji je naproti, odstranil cigareto, ki se 
je kadila, nato jo je pogledal.
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»Ne motim se,« je spregovorila Hilda z rahlo 
drhtečim glasom, »da ste začudeni nad mojim 
prihodom.«

»Priznam, da vas nisem pričakoval,« je dejal 
Devetak, ki se je le polagoma pričel zavedati. »Ali 
bodite prepričani, da je to iznenadenje tem pri* 
jetneje.«

Ni lagal. Hilda mu je to brala v očeh, bila mu 
je hvaležna. Videlo se je, da je prestala veliko 
muko, preden je prestopila prag. V dnu Deveta? 
kovih oči je ležalo še eno vprašanje: po vzroku 
tega prihoda. Hilda ga je razumela. Vedela je, da 
se mu ne more izogniti, dasi bi bila rada šla mimo 
njega. Za hip ji je bilo že žal, da je prišla. Nazaj 
ni mogla.

Devetak je imel besedo na jeziku, ni si je upal. 
izreči. Pomagala mu je Hilda.

»Gospod Devetak, recite, kakšno mnenje boste 
imeli o meni?«

»Gospa Hilda!« je vzkliknil Devetak očitajoče.
»Zakaj sem prišla, ne bom pravila,« je dejala 

Hilda jedva slišno. »Razumeli boste morda, da 
mora človek imeti tudi... ne samo dolžnosti... 
da si zaželi družbe ...«

»Slutil sem ...«
»Dosti, dosti!« je vzkliknila Hilda. »Ne izpra? 

šujte me več o tem! Ne govoriva o tem. Le 
eno vas prosim ... če me zaničujete, odprite mi 
vrata...«

»Gospa, kakšne besede...«
»Dosti!« ga je prekinila in ga zgrabila za roko. 

Stisnila je zobe. Izpustila je njegovo roko in 
napravila kretnjo, kakor da je s tem izbrisano in 
pozabljeno vse. V nervozni raztresenosti je segla 
po knjigi, ki je ležala na mizi in vprašala: »Kaj 
čitate?«

»O ljubezni... večni in neizpremenljivi.«
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»O ljubezni,« je dejala Hilda zaničljivo. »Saj 
ljubezen je samo v sanjah, druge ljubezni ni...«

»Ker še niste doživeli globočin ljubezni...« je 
dejal Devetak rahlo in oprezno, kakor da bi se 
z besedo dotikal ran. »Odložite plašč ...«

Dala mu je plašč. Ostala je v tanki obleki, ki 
se je preočitno oklepala njenih oblik.

»S čim vam lahko postrežem?« je vprašal.
Zamahnila je z roko. Zdelo se mu je, kakor da 

jo je predramil iz sanj.
»S čajem. Vroče je, a ugasi žejo...«
Devetak je razumel. Prijetnega vznemirjenja, ki 

je vstalo v njem ob tej besedi, ni mogel skriti. 
Postavil je samovar na mizo.

»Dovolite, da pripravim čaj jaz.«
»Vi ste moj gost,« se je branil Devetak.
»Tu ni gosta,« je dejala gospa in prižgala vžigaš 

lico. »Tu ste vi in tu sem jaz. Če bi prišli vi k 
meni, bi tudi jaz pripravila čaj. Za to delo je 
ženska.«

Devetak je gledal njene roke, ki so prijemale 
posodo previdno, s konci prstov. Ob modrem 
plamenu so se plazile sence po njenem obrazu. 
Kakor da se je duša prikrala na površje in se 
razodeva očesu. Ne, duše ni bilo mogoče zagledati. 
Tičala je pod zastorom teh senc in lepega obraza...

Nemo jo je motril dolgo časa in v njem je 
vstajalo poželenje, da bi jo objel in privil nase. 
Nagnil se je k nji, da bi jo poljubil na ustnice, 
nad katerimi je umiral, ko jo je držal v svojem 
naročju na stopnicah. Premagal se je. Hilda se je 
zganila. Voda v samovarju je pričela šumeti. Vzela 
je čaj in ga vrgla v posodo... Ko ga je čez par 
minut precedila v tanko skodelico iz pozlačenega 
japonskega porcelana, ga je postavila predenj. 
Sama ni pila.

Njeno vedenje, njene besede, vse je bilo tako 
žensko, tako naravno in neprisiljeno, kakor da
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sedita skupaj že leta in leta, večer za večerom, 
in kuhata čaj. Devetaka je objemala neizmerna, 
sreča v njeni bližini. V zmedenosti je pričel piti 
čaj in se opekel na ustnicah. Hilda je vzdignila 
roko, kakor da ga hoče očuvati pred nesrečo.

»Ohladi naj se,« je dejala. »Čakajte, ponesem 
ga na okno.«

Preden se je zavedel, je že nesla skodelico k 
oknu. Hotela mu je biti kakor dekla. Stopil je za 
njo...

Obstala sta za zaveso. Od nekje se je oglasila 
divna melodija in vzplavala čez hiše. Kakor da se 
najčistejše človeške misli dotikajo nevidnih strun. 
Nebo je bilo jasno. Zvezde so se pomikale čezenj 
kakor mejniki onostranosti. Polmrak je ležal na 
ulicah, koraki na cesti so utripali, kakor da je čuti 
neenakomerno dihanje mesta.

Devetak in Hilda ste posluhnila. Bila sta pre* 
vzeta drug od drugega. Zazdelo se jima je, da 
njuni telesi gineta in ostaja samo gola duša, ki 
ječi na svojih perotih. Devetak je videl, kako je 
Hilda dvignila glavo, kot bi posluhnila v prostran* 
stvo in je napol zaprla oči. Zdelo se mu je, da j.i 
bo telo skoprnelo od neznanega in se spremenilo 
v nič. Roke so ji obvisele navzdol, telo se ji je 
nagnilo, kakor da pada v neznani omami.

Položil ji je roko okrog pasu; naslonila se je 
nanjo... Tedaj se ni mogel več vzdržati, gorel je 
v krvi, žgalo ga je v živcih. Objel jo je, kakor bi 
se bal, da! pade v nezavest, in poiskal njene ustnice, 
ki se niso branile ...

7.

Katnik je dolgo čakal v predsobi Slokarjeve 
pisarne, da je bil sprejet. Prijatelj ga je sprejel 
hladno, nemilostno. Imel je posla, mudilo sc mu
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je, Katnik pa je dolgo mencal in ni mogel z besedo 
na dan.

»Sitna zadeva,« je slednjič pričel. »To se pravi, 
kakor se vzame ...«

»O? Se morda tožiš?«
»Ne, tožim se ne. Denarja potrebujem,« je dejal 

naravnost in pogledal Slokarju v obraz, da bi raz* 
bral vtis svoje besede.

Slokar je bil ledeno mrzel; vzel je ravnilo v 
roko in se igral ž njim.

»Denarja? Denarja? Kdo danes ne potrebuje 
denarja? Splošna kriza.«

Te besede je govoril zateglo, mirno, kakor bi 
pel pesem; Katniku je rezalo živce. Premagal se 
je z vsem samozatajevanjem.

»Prišel sem k tebi, da bi mi pomagal.«
»Koliko?« je vprašal Slokar po mučnem molku, 

ne da bi pogledal vanj.
»Deset tisoč ...«
Slokar je razširil oči. Kakor da mu je preletela 

možgane nenadna misel, je vprašal v začudenju: 
»Kdaj potrebuješ?«

»Danes. Najkasneje pojutranjem ...« V Katniku 
je zagorel plamenček upanja.

»Ali si poneveril?«
To vprašanje je bilo zastavljeno popolnoma 

ravnodušno, zato je učinkovalo tem strašneje. 
Katnik je planil kvišku, kakor bi ga bil zbodel v 
srce. Prepaden, bled in trepetajoč je stal pred 
črno brado svojega prijatelja.

»Zakaj se razburjaš? Ali se je to na svetu 
zgodilo prvič? Tvoja zahteva je skrivnostna. Deset 
tisoč — do pojutranjem — ne pozneje...«

»Ne pozneje? No, recimo, v enem tednu. Sicer 
pa, če bi si ne bila prijatelja, bi se ti zdajle lepo 
zahvalil in šel.«

»In če ne bi potreboval denarja,« je dejal Slokar 
cinično, kakor da uživa ob nesreči človeka, ki mu
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je prevzel žensko. »Bojim se zate,« je kakor z 
dletom dolbel vanj, »bojim se zate.«

»Ali si kaj slišal?« se Katnik skoro ni več 
zavedal samega sebe.

»Kaj naj slišim? Na cigareto!«
Katnik je vzel cigareto, prižgal je ni; nervozno 

jo je drobil med prsti.
»Oprosti, če sem neroden. Nikoli nisem bil v 

položaju, da bi prosil. Posojal sem.«
»Vem.«
»In da ti razodenem, čemu mi bo denar. — Drugi 

■otrok se mi je rodil.«
»Čestitam!«
»Hvala! — Čez par dni ga bomo krstili. Prvemu 

sem dal za krst knjižico, glasečo se na njegovo 
in na ženino ime ... z desetimi tisočaki... To pot 
sem v zadregi... Trenutno nimam denarja ...«

Ali so bile njegove besede tako smrtno smešne, 
ali se je Slokar docela spremenil? V potezah nje* 
govega obraza je videl svoj poraz. To ga je zmedlo, 
da je utihnil.

»Dovoli, ali ti služba ne nese več toliko?«
»Ne... Promet je od dne do dne manjši.«
»Oprosti, da vprašujem... Koliko si služil na 

mesec?«
»Deset tisočakov največ.«
Slokar je stopil po pisarni. Ko se je okrenil, je 

premeril Katnika kakor paglavca od nog do glave.
»Koliko si prihranil?«
»Vsak otrok ima deset tisočakov. — Avtomobil 

imam, pohištvo, in ...«
»In ženo,« ga je prekinil Slokar iz nevolje, kakor 

da je njegovo zapravljal. »Oprosti — lahkomišljen 
človek si!«

Katniku so se zmajala tla pod nogami; trpel je, 
da mu je stopal pot na čelo.

»Storil sem vse,« je zajecljal. »Čakam izbolj* 
šanja ...«
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»Kako, ko jc vse zavarovano? Po moji sodbi 
pa bi moral še vedno zaslužiti vsaj tri tisočake, 
na mesec.«

»Saj jih zaslužim.«
»To je še vedno lep denar.«
»Ne izhajam,« jc dejal Katnik.
Slokar je šel znova po pisarni in se je ustavil 

z rokami v žepih tik pred Katnikom: »Nimam 
denarja!«

»Nimaš?« je Katniku zaprlo sapo. Vrtinec misli 
mu je šel skozi možgane. »In če bi bil poneveril?«

»To bi bilo nekaj drugega. Več nego deset tisoč 
tudi tedaj ne. In ne zaradi tebe, ampak zaradi 
družine.«

»Potem sem se motil v tebi.«
»Ti imaš lahkomiselne zahteve, dragi moj. Če 

ti posodim, bom storil najmanjšo uslugo tebi.«
»Jaz sem ti posodil brez besede.«
»Tri tisočake, ki sem ti jih čez nekaj dni vrnil ... 

Če hočeš zato protiuslugO', ti odštejem tri tisočake. 
A ne danes in ne jutri. Denarja ne pobiram na 
cesti.«

»Hvala,« je dejal Katnik grenko. »Hvala, kljub 
temu.«

Vzel je klobuk in šel k izhodu, ne da bi mu 
ponudil roko.

»Si hud? Hvaležen bi moral biti... Tvoja žena 
razsiplje, to vem, ne ti! Odpri oči!«

Katnika je objela taka bridkost, pomešana z 
jezo in sramoto, da ni mogel poslušati ničesar več. 
Če bi mu bil Slokar vrgel deset tisočakov v obraz, 
ne bi jih pobral.

8.

Mešano čustvo je spremljalo Devetaka na ulico, 
v pisarno, še opoldne ga ni zapustilo. Čustvo 
ugodja in neugodja, občutek zmagoslavja in sra*
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mote, radosti, pomešane z močno senco bridkosti. 
V rokah, v možganih, v duši je imel tisti zoprni, 
nadležni občutek tatu, ki si je prilastil lastnino 
svojega prijatelja. Daši mu stvar ugaja, se mu v 
veselje meša zavest, da je ta lastnina le iluzorna.

Ali ni zaljubljen v Hildo? Ali ni nemirno begal 
po sobi z razbičano fantazijo?... In zakaj je 
sinoči...

Devetak je obstal v mislih sredi trga, ni vedel 
kdaj. Tramvaji so vozili mimo. Avtomobili so 
trobili... Tik za njegovim hrbtom se je ustavil 
taksi in ni mogel dalje. Zdaj je videl, da ovira 
promet. Pogledal je na uro. Bila je že ena.

Stopil je v restavracijo, ki je bila skoraj prazna. 
Njemu nasproti sta sedela mož in žena. Mož je 
bil lep, črnolas človek, žena blondinka, prijetne 
vnanjosti... Za moževim hrbtom je pri drugi mizi 
sedel debelušen človek, nekoliko zastarel, ki je 
jedel z velikim tekom.

Devetak ni izbiral jedi. Naročil je juho in strmel 
predse. Mislil je svoje misli in postrani opazoval 
to trojico, ki je sedela pri dveh sosednih mizah.

Gospa, katere oči so se neprestano bliskale, je 
pogledovala na živinskega trgovca. To pogledo* 
vanje ni bilo slučajno. Poglede je opazil tudi 
trgovec, ki mu radi tega ni pošel tek do jedi. Z 
velikimi izbuljenimi očmi je pogledal najprej 
moža, nato je pomežiknil gospe.

Ta je odmaknila pogled. Najprej se je previdno 
ozrla v svojega moža, nato se je zasmejala v 
krožnik.

»Kaj se smeješ?« je vprašal mož nevoljno. Zdelo 
se je, da je opazil njene poglede. Njen preočitni 
smeh ga je razdražil.

»Tako,« je dejala malomarno, »nečesa sem se 
spomnila.«

Devetaku se je zagnusilo v dno duše. Ta ženska, 
ki ima na svoji desnici lepega mladega moža,
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koketira za njegovim hrbtom s tujim človekom, 
ki ga je prvič videla, čigar oči so velike, prepre« 
žene s krvavimi žilami in je njegov obraz podoben 
angleškemu buldogu ...

»In ta buldog si ti!« — si je ponovil Devetak. 
»In ta buldog si ti!« si je ponovil znova. »Prav 
tako nesramno vlogo igraš sam! Poglej se v 
zrcalo!«

To ga je razburilo; plačal je juho in odšel. Slika 
je šla z njim, na solnce, na ulieo, v mešanico 
postav in obrazov, ki jih je dohiteval in srečaval. 
Ni je mogel izbrisati. Kakor je bila malenkostna 
in vsakdanja, se je mešala z njegovimi čustvi in 
mislimi ter ga prevladovala.

Devetak je imel neko silno občutljivo stran v 
svojem značaju. Bolestno je varoval in skrbno 
čuval vse tiste oblike estetskega in moralnega 
ponašanja, ki bi ga lahko naredile smešnega ali 
mu pritisnile pečat ničvredneža. Radi tega ni 
govoril nespodobno, še njegove misli so bile ure« 
jene v to smer. Radi tega mu je bilo zoprno igrati 
vlogo angleškega buldoga, ki ga je videl v restav« 
raciji. Zato mu je bila misel na njegovo razmerje 
s Hildo tako mučna. Igral je vlogo zahrbtnega 
pomežikovalca.

In vendar se je borilo čustvo v njem. Čustvo, 
ki se je bilo vnelo za Hildo, in ki jo> je oboževalo 
kot boginjo, kot popolnost ženske lepote. Privla« 
čevala ga je neka zagonetnost te ženske.

Ali pa je res njena duša polna skrivnosti? Ali 
ni ta skrivnost samo glorijola, s katero jo je oven« 
čala njegova zaljubljenost? Kako enostavna je 
bila dama v restavraciji, da je bolelo oko od njene 
prozornosti. Tujec bi prišel in pogledal Hildo ter 
bi ji s prvim pogledom videl do dna...

Boril se je sam s seboj, a ni prišel do konca. 
Misel in čustvo nista mogla v sklad, gnus in lju« 
bežen sta se borila v njem ...
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Ko je prišla zvečer Hilda v njegovo sobo, je ni 
pričakoval. Na rahlo trkanje se ni utegnil predra= 
miti iz svojih misli in reči: »Noter!« Oprezno je 
vstopila. Na obrazu ji je igral smeh. Stopila je k 
Devetaku in mu dala roko, nri tem ga je naglo 
poljubila na lica.

Devetak je bil zmeden. Pričo te ženske je minila 
razdvojenost, ki se je čez dan pojavila v njem. 
Ko ji je pogledal v obraz, je pozabil vse, gnus, 
očitke, ki si jih je delal, sklepe, ki jih je koval.

Pozabil ji je sneti plašč. Šele, ko ga je slačila 
sama, se je domislil tega. Hilda je stopila k zrcalu 
z ravnodušno kretnjo, kakor da je doma v tej sobi 
in se ji ni treba ne bati ne sramovati nikogar. 
Nasmehnila se je sebi in si popravila lase. Nato 
je vzela samovar in ga postavila na sredo mize. 
Prižgala ga je, nalila vode in pripravila skodelico 
in čaj ter posodo s sladkorjem.

Devetak je stal ob strani in jo gledal s čudnim 
smehom, ki ni izražal ničesar. Bil je drugačen, 
bolj zmeden nego prejšnji večer. V čustvo lju* 
bežni in hrepenenja se je primešalo nekaj drugega.

Hilda ga je pogledala in opazila njegovo spre* 
membo. Ko ga je par trenutkov motrila, je dejala: 
»Kaj ti je?«

Devetak se je zavedel, da bi vpričo nje ne smel 
biti tak. Zganil se je in se trudno nasmehnil. »Nič 
mi ni.«

Hilda je stopila k njemu, mu položila roke na 
ramo, nato ga je zgrabila za glavo z obema rokama 
in se s prsti zagrebla v njegove lase. Njene oči so 
iskale v njegove zenice.

»Tako žalosten se mi zdiš!«
Bila je resnica. Otožje je izviralo iz tistega 

kotička njegove notranjosti, ki mu je bil najbolj 
neznan. In le del resnice je bil v besedi, ko ji je 
dejal: »Srečen sem.«
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»Ali govori resnico?« — je pomislila Hilda. 
Zdelo se ji je, da laže. Njene oči niso mogle 
odkriti vsega.

Devetak je opazil rožo v njenih nedrijih. Bila 
je bolj bela od barve njene obleke. Podobna je 
bila barvi njene polti, napol razcvetena in dišeča. 
Hilda je iskala za njegovim pogledom, prsi so se 
ji napele, kakor da se ponujajo...

»Roža,« je dejal Devetak, kakor da ga je razve* 
selila ta ugotovitev. Kakor da ga žeja po nji, je 
sklonil glavo do žametnih listov; vdihaval vonj, 
kakor da teši svojo lakoto. Razdraženi živci so 
potrebovali to zdravilo. Čelo se je dotikalo njene 
polti na prsih. Z vonjem rože je vdihaval tudi 
vonj njenega telesa, ki ga je polnil vsega ...

Hilda je vrgla glavo nazaj in napol zaprla oči. 
Med rokami je še vedno držala njegovo glavo in 
uživala, kakor uživa mati, ki hrani svojega otroka. 
Bila sta v ekstazi in kakor da plavata v daljnih 
sanjah nepopisne slasti.

Molčala sta. Devetak je razmišljal, duša se mu 
je znova predramila. Misli prejšnjega dne so se 
obnovile. Nič več je ni gledal z občutkom omame 
pred seboj, gledal jo je z očmi svoje razsodnosti, 
ki se mu je porajala iz gnusa. Dražilo ga je božanje 
njenih rok, njena sapa ga je pekla, njene oči so 
ga bolele.

Obnovil si je čustva, ki jih je nekoč gojil do 
nje. Bila so čustva, ki so malone padala pred njo 
na kolena, kakor pred svetnico, čustva hvaleč* 
nosti in spoštovanja. Hotel jo je že pozabiti, od* 
povedati se vsemu. Zato je dobil plačilo že naprej. 
Vero v žensko čistost in zvestobo, ki je človeku 
v nekaterih trenutkih več nego slast ljubezni. 
Bila mu je tedaj ljubša, dasi je trpel najbolj . . .

Zdaj, ko je objemal njeno telo, je razmišljal 
brez strasti, kaj je izgubil. Vero v čistost in 
neomadeževanost. Ženska, ki bi jo bil molil radi
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veličastne slike njene duše, je vstala s poročne 
postelje svojega moža in stopila v njegovo sobo. 
Dala mu je tempelj, zdrobila mu je temelje. Ali 
je zato vezla*za otroka, da je nekaj dni za tem 
stopila že v njegovo sobo? Ali je bila zato v svoji 
nosečnosti svetnica, da je po porodu očiščena 
razgrnila svoje telo in mu darovala svoje skrite 
čare?

Devetak se ni premaknil. Kakor žerjavico je 
čutil njeno roko, ki mu je rahlo grebla po laseh, 
kakor da se jih ne more natipati.

/Vse enake!’ — je šepetal v sebi in jo gledal v 
duhu pred oltarjem. Objela ga je ljubosumnost, 
kakor da je on njen mož, in ji je v sanjah pogledal 
v dušo. On niti v sanjah tega ne vidi... Ženske, 
ženske! — mu je šlo skozi možgane. Torej niti 
ona, ki se je kazala svetnico, ki jo je duša nosila 
na svojih perotih, ne? Kaj šele druge, katerih duše 
so vsakdanje, enostavnejše ...

Trpel je bolečino. Videl je v nji le meso, polt, 
iz njenih oči je sijalo poželenje. In ga je izpra* 
Sevalo iz notranjosti: »Ali nisi želel tega? Ali si 
hotel kaj drugega?« Ošvignil jo je s pogledom, 
v katerem je bilo tiho sovraštvo in prezir...

Njena roka je obstala v njegovih laseh, nato se 
je umaknila. Opazila je njegov pogled. Ali je 
videla tudi njegovo misel? Nekaj trenutkov je 
obstala, kakor da premišljuje in sklepa v sebi. 
Obraz se ji je zresnil.

Nato se je dvignila. Oblačila je plašč počasi, 
kakor da čaka, da jo vpraša, kam gre in jo poprosi, 
naj ostane.

S kotom svojega očesa jo je gledal, ni se pre* 
maknil. Sklenil je, da ne spregovori. Videi jo je, 
da je pospravila skodelice in dela samovar na 
kraj. Postala je pred zrcalom in si popravila lase. 
Nato je obstala par minut sredi sobe, kakor da 
ne ve, kaj naj stori.
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Stopila je k njemu in ga prijela za brado kakor 
otroka.

»Dragi,« je dejala s trepetom v glasu, »ali mi 
boš povedal, če te bom nekaj vprašala?«

»Vprašaj!« je dejal.
»Ali si se me naveličal?«
Radost, pomešana z zlobo, se je dvignila v njem. 

V njenih očeh je videl milino, mišice na obrazu 
so ji trepetale; solza, ki je ni obrisala, ji je spolzela 
iz oči in se ustavila sredi lica, kakor da se je 
strdila v biser.

Te ženske še ni videl jokati. To ga je ganilo. 
In toliko, da je dejal počasi, a odločno, z mehkim 
dihom začudenja nad vprašanjem v glasu: »Ne.«

Poljubila ga je na usta. Ob vratih mu je vrgla 
še en poljub z roko. Nato je tiho zaprla za seboj.

9.

Tisto popoldne, ko se je Katnik vračal od Slo* 
karja v mislih in skrbeh brez izhoda, se je pripetila 
v mestu velika senzacija. Nekdo si je z nožem 
prerezal vrat in obležal v mlaki krvi. Beseda o 
dogodku je šla od ust do ust, rastla in se kopičila, 
postajala vsak hip groznejša.

Tri ure je ležal samomorilec v veži in se na­
makal v krvi, da je komisija izvršila svoje delo 
in so truplo prepeljali v mrtvašnico. Ves ta čas 
so ga hodili ljudje gledat in strmeli v ogromen 
madež na tlaku in v globoko rano na vratu.

Pol šepetaje so razpravljali o drami... Mlad 
delavec je smrtno ljubil žensko, ki ga je zavrgla. 
Segel je po nožu in si vzel življenje.

Ko se je zvečer vrnil Katnik, je postal pred 
vrati, da bi se zbral; kakršen je bil, vznemirjen, 
se ne bi bil upal stopiti pred ženo. Šel je skozi
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salon, Hildo je dobil v spalnici, sedela je v našla* 
njaču in vezla.

Poljubil jo je in dejal: »Ti že vezeš. Ne bi 
smela.«

»Danes sem bila že zunaj. Veš, kaj se je zgo* 
dilo?« je razprla oči.

»Kaj?«
»Vse mesto govori. Nekdo se je na strašen 

način usmrtil.«
»Kdo?«
»Ne poznam ga. Pravijo, da je blazno ljubil 

žensko, ki ga ni marala. Pomisli — z nožem si je 
prerezal vrat.«

»Pusti me s temi stvarmi! Teh grozot je dovolj 
po časopisih.«

Hilda je bila malce užaljena. Katnik je sedel 
in prižgal cigareto, da bi se umiril. Pomislil je na 
samomor. Da bi zavzel svoje stališče, je zamahnil 
z roko.

»Tepec, da se je umoril! Kaj pa ima od tega?«
»Če pa se ni upal živeti brez nje? Ali ni ne* 

kaj ... kako bi dejala ... nekaj junaškega na 
tem?«

»Samomor je neumnost!« je vzkliknil Katnik.
»Kaj ti je danes, Lojze? Ali si slabo opravil?«
Ali ve, ga je spreletelo, po kaj sem šel?
»Ti bi se ne ubil radi mene, kaj?« mu je smeh* 

Ijaje zrla v dno oči.
Mož tega pogleda ni prenesel. Vstal je in sto* 

pil v kot, da je bil zasenčen od ciprese, ki je 
rastla iz ogromne vaze.

»Ne ljubiš me toliko?« ga je gledala skozi pri* 
prte veke, kakor da meri razdaljo od sebe do 
njega.

»Neumno govoriš!« je spregovoril Katnik. »Ali 
sva samo zaljubljenca? Ali nimava tudi otrok?«
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Hilda se je ugriznila v ustnice. Vezenje, ki ga 
je spustila na kolena, je znova vzela v roke, dasi 
je imela trudne oči.

»Pusti to!« ji je potegnil mož platno iz rok in 
ga položil na mizo.

Žena je z rokami v naročju gledala Katnika, ki 
je znova sedel in nekaj mislil skozi pol odprte 
oči.

»Toliko ljudi ga je hodilo gledat... veš, tako 
grozno rano je imel!«

»Kako to veš?«
»Gledat sem šla.«
Katnik je planil ves iz sebe. »Gledat? Šla si 

gledat mrtvega človeka?«
Hilda je bila presenečena. Njegove besede niso 

bile narejene, ostro in rezko so zvenele.
»Saj so šli tudi drugi...«
»In če bi šli tudi k vragu... Ti si mati dveh 

otrok.«
»Kaj pa je hudega na tem?« je žena pobledela.
»Hudo je, da delate iz človeške drame gledaš 

lišče. Človek se ubije in leži s preklanim vratom, 
ženske pa se zgrinjate od vseh strani, da pasete 
svoje poglede na njem. Ne sočutje, ne usmiljenje, 
gola radovednost in gledališče! Poleg tega pa po* 
jete slavospev slabiču, ki se ni upal živeti.«

Katnik se je razburil; rdečica mu je planila v 
obraz, tresel se je po vsem životu. Drugače bi se 
ne bil tako razburil, danes je bil občutljiv preko 
mere. Že sama vest o samomoru ga je razburila. 
Zakaj, si ni vedel razlagati.

Hilda ga še ni videla takega. Vstala je in dejala 
s solzami v očeh: »Saj ga nisem videla. Odpeljali 
so ga že.«

»Zakaj pa lažeš? — In če bi ga ne bili odpeljali, 
bi ga videla. Tako bi šla gledat vsakogar.«

Opazil je njene solze in stopil k nji. Postal je 
mehak, dasi se mu je glas še vedno tresel.
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»Saj ni nič hudega... Nočem, da si taka kakor 
vse druge. Hočem, da bi imela več srca, več ču* 
stva...«

»Tako čuden si danes,« se je nagnila na nje* 
govo ramo.

»Te dni... v soboto bo dve leti, kar sva poro* 
čena,« je dejal mož z vso silo miren. »Ali sva 
se sprla kdaj?«

Hilda je pomislila.
»Nikoli!«
»Če je pala žal beseda, to še ni bil spor. No, 

vidiš; tudi zdajle se ne smeva spreti? Ali bomo 
v soboto krstili?«

»Zakaj ne?« ga je Hilda začudeno pogledala.
Katnik je računal, da bi krst odložili, a se je v 

1em trenutku premislil.
»Saj nisem dejal, da ne. Torej v soboto... To 

je že pojutranjem... Ob enem druga obletnica 
poroke ...«

»Kakšno darilo dobim?«
»Darilo...« je ponovil mož in ji meril v njene 

oči. Vedel je, kaj želi, a je kljub temu vprašal: 
»Kaj bi rada?«

Žena se je nagnila k njemu in mu pošepetala v 
uho.

.»Drago bo,« se je mučil Katnik s priznanjem. 
»Nimam mnogo denarja.«

»Tako?« se je zavzela žena. »Da pri meni šte* 
diŠ, še do danes nisem vedela.«

»Saj ne štedim. Nimam. Tak čas je...« je ža* 
lostno strmel v njeno užaljenost. Ona je trgala 
resice od namiznega prta. »Ne bodi huda! Saj 
boš dobila.«

»Če ne daš rad, ne maram.«
»Bodi pridna, Hilda!« se je Katnik nasmehnil 

in dvignil prst, nato ji je ponudil ustnice v poljub. 
Poljubila ga je in mu oklenila roke okrog vratu.

»Še nekaj ...«
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»Kaj, dragica?«
»V tej obleki ne morem pred goste.«
»Saj imaš še druge.«
»Niti ena ni primerna.«
»Sicer pa — ali ni danes že prepozno?«
»Ni,« je dejala Hilda. »Nocoj jo prinese šivilja.« 
Katnik se ji je iztrgal iz rok. »Nimam pri sebi. 

Počakaj .. .«
Z bežečimi koraki je zapustil sobo.
Hilda je bila vesela, da je mož odšel. V priza« 

devanju, da bi se mu pokazala taka kakor na« 
vadno, se je izmučila do smrti.

10.

Proti večeru se je vrnil Devetak iz banke, na 
mizi je našel lasno zaponko. Gospodinja jo je 
položila tja. Bila je Hildina zaponka prozorne 
zlato rumene barve z modernimi okraski. Take 
zaponke ni videl nikjer drugje kakor pri Hildi. 
Sprva ga je neprijetno zadelo, nato se je nasmeh« 
nil. Obrnil je zaponko parkrat v rokah, slednjič 
jo je zataknil favnu za desni uhelj.

Sele tedaj je opazil na mizi pismo, ki ga je prej 
prezrl. »Gospodu Devetaku, Pavla.« .

Bila je tedaj tu? Malomarno se je nasmehnil, 
ni se mu zganilo srce. Pretrgal je ovitek . .. Bilo 
je malo vrst, skrbno sestavljenih, lepo napisanih.

»Dragi gospod Devetak!
Srčno rada bi govorila z vami. Ker vas nikjer 

ne vidim, sem se drznila, da vam pišem. Če vam 
je ljubo, vas bom počakala jutri popoldne pred 
mestno hišo. Točno ob petih. Vedite, da je za« 
deva nujna in sem se le stežka odločila, da vam 
pišem, zato upam, da mi sestanka ne odrečete. 
Ali ste hudi radi tega?

Srčno vas pozdravlja Pavla.«
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Devetak je obdržal pismo v rokah. Videl se je 
v zrcalu in meril svoj nasmeh. Spomnil se je po* 
ljuba, ki mu ga je vrgla Pavla iz temne veže, iz* 
leta in obiska v njegovi sobi... Da je zaljub* 
Ijena vanj, je jasno. Kakšno je njegovo čustveno 
razmerje do nje? Mesto, da bi si bil odgovoril, se 
je vprašal: In kakšno je moje čustveno razmerje 
do Hilde? Vrgel je pismo na mizo in odložil raz* 
mišljanje do naslednjega dne.

Nekdo je potrkal.
»Noter!«
Vrata so se odprla, na pragu se je prika* 

zal Katnik. Devetak je preplašeno planil. Vi* 
del je Katnikov resni obraz, njegovo zaskrb* 
ljenost je prezrl. Katnikov obisk je bil tako ne* 
naden, tako nepričakovan, da je tisoč misli in 
predstav hkratu planilo skozi njegove možgane. 
Pomislil je na večer, ko ga je ta odslovil, na se* 
stanek v parku, na Katnikovo pijanost, v kateri 
je obljubljal smrt vsakemu, ki bi se mu dotaknil 
žene. Pomislil je na Hildo in na vse, kar je bilo 
v zvezi z njo, s to sobo, z njim in s Katnikom, 
katerega roka je zdajci segla v žep ... Vse to je 
v hipu prešinilo njegove možgane. Nad vsemi 
mislimi in predstavami je trepetal strah pred 
smrtjo. Nagonsko je segel v žep in z očmi begaje 
iskal predmeta, da bi se branil...

Čeprav je bil Katnik resen in sam v zadregi, je 
opazil Devetakovo preplašenost. Zasmejal se je.

»Ali si se me prestrašil?«
Devetaku se je v prvem hipu vrnila zavest. 

Sramoval se je.
»Mislil sem ... da so vrata zaklenjena ...«
Naglo se je ogledal po sobi, da bi odkril kaj 

takega, kar bi ga moglo izdati. Tudi Katnik se je 
oziral po sobi. Sredi zrcal se je počutil neprijetno.
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Pogledal je po stolih, kakor da bi se bil rad rešil 
v enega izmed naslonjačev.

»Sedi,« mu je ponudil Devetak stol in se je od* 
dahnil.

»Saj kmalu odidem,« je dejal Katnik, ki ga je 
nova zadrega vsega zmedla. Bil je svoj čas pre* 
pričan, da mu k Devetaku ne bo treba nikoli sto* 
piti. Če bi se ne bila v pijanosti našla, bi se ne bil 
upal skozi njegova vrata. Medlo se je spominjal 
neumnosti, ki jih je govoril; to ga je naredilo 
temu človeku sorodnejšega.

Sedel je. Devetak mu je sedel naproti in ga 
je radovedno gledal. Tedaj je opazil Hildino za* 
ponko, ki je visela na favnovem uhlju. Rad bi jo 
bil odstranil, ni bilo mogoče, ne da bi opozoril 
nanjo.

»Po kaj sem prišel?« je začel Katnik. »Govoril 
bom naravnost...« V zadregi je zapičil pogled 
na favna, naravnost v njegov desni uhelj. V za* 
dregi človek ne gleda človeku v oči, rad se 
raztrese s kakim predmetom. Tako je tudi Katnik 
segel z roko po zaponki in jo zganil s prstom, da 
je skoraj padla na mizo.

. Devetaku je zastajala kri. Skoraj ni slišal Kat* 
nika, ki je nadaljeval.

»Naj ostane med prijatelji... Ne maram, sitno 
je, da bi okrog pravil. Tudi moji ženi ne ... Nate 
se obračam, ker sva stara znanca... Nekaj de* 
narja potrebujem.«

Zadrega je prikipela do vrhunca. V tej zadregi 
je vzel Katnik zaponko, jo obrnil v roki, pozorno 
pogledal, nato je zapičil pogled v Devetaka.

Ta je videl v Katnikovih očeh vse drugo nego 
spoznanje, kaj drži v svojih rokah.

»Denarja?« se je oddahnil. »Zakaj pa ne? 
Povej, koliko ...«

Ta hip bi bil pripravljen storiti za. svojega pri* 
jatelja vse. Njegova beseda je tako vplivala na
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Katnika, da je izgubila zaponka vsako zanimivost 
zanj. Zataknil jo je znova favnu za uho in veselo 
vzkliknil: »Če veliko nimaš, vsaj par tisoča* 
kov...«

»Pridi jutri v banko.«
Katnik bi ga bil prosil še več, ni se upal. Bil je 

zadovoljen tudi s tem. Ločila sta se kot prijatelja.

11.

Devetak se je prebudil po dolgem in trdnem 
spanju. Bil je osvežen. Prijeten hlad je vel v sobo. 
Misli so bile trezne, čustvo jih ni obvladovalo. Ta 
hip se njegova misel ni več bavila s Hildo.

Ko se je umival in oblačil, je mislil. Pisalo mu 
je dekle, ki misli nanj s čistim srcem in s tisto 
nezavedno preračunanostjo, ki jo goji slednja 
ženska, ko si izbira moža. Rada bi se rešila sa* 
mote, v kateri mora izvrševati svoj poklic, iz 
okolice, ki ji daje le malo upanja, da bi si našla 
zaročenca. Rada bi v svet, v življenje. Hoče člo* 
veka, ki bi jo rešil, ji dal svoje ime, kruh in 
obleko in jo posvetil materinstvu. Ta rešitelj je 
on, ki mu je pripravljena v zahvalo dati svojo 
ljubezen in svoj smeh. To ni hipna kaprica, ni 
želja po trenutku uživanja, temveč po trajnosti. 
Ona išče srečo, moža, očeta in ne ljubčka in raz* 
očaranja, hoče otrok in ne solz ...

»In ti?« — ie vprašal Devetak samega sebe. Ali 
ni vzklila v tebi simpatija do nje? Nisi občudoval 
mramornato bele polti njenih prsi, njenih ledij, 
nisi gorel v njenem objemu? Hvalil si njeno' svetlo* 
modro obleko, šalil si se ž njo in si jo zapeljal, da 
se je v krčevitem joku vdala tebi, ki si bil drugi 
moški, kateremu je zaupala svoje telo. Zdaj pa 
nosi svojo pekočo misel za seboj. Tudi ti je 
ugajala njena dobrotna duša, njena domačnost...

125



France Bevk

»Da!« je dejal sam pri sebi.
In vendar ne moreš vzeti samo njene polti. Ne 

samo njene prikupljive odkritosti in domačnosti. 
Vzeti moraš njeno telo in njeno dušo celo; vse 
njene vrline in vse njene pomanjkljivosti. In 
pomanjkljivostim je treba prizanašati s samoeata* 
jevanjem, s potrpljenjem, pogostokrat z junaštvom 
svojega značaja ...

»Ne!« — je dejal Devetak sam sebi, kakor da 
je človek, ki stoji v zrcalu, nekdo drugi in mu on 
odgovarja.

In je ne moreš vzeti radi tega, ker si položil roko 
nanjo in si jo varal, še preden si se je dotaknil; 
in jo narediti za sužnjo in postati sam njen suženj. 
Ne, tudi tega ne!

Poglavje, ki je bilo začeto, je treba zaključiti. 
Rano, ki je bila zadana po njegovi krivdi, je treba 
ozdraviti na način, ki najmanj boli.

Sklenil je, da pojde na sestanek.
Na stopnicah je srečal Hildo. Pogledala ga je 

in zadržala korak, ko da se hoče ustaviti. Videla 
je, da je Devetak resen in gre dalje. Odzdravila 
je in zrla za njim . ..

Devetak je dobil Pavlo, ki je čakala pred mest* 
no hišo četrt pred napovedano uro. Kakor da se 
je bala, da pride in je ne bo našel. Bila je v svetlo* 
modri obleki.

Devetak je bil ta hip dobre volje, odkod se je 
vzela ta radost, sam ni vedel. Hitel ji je naproti in 
ji segel v roko.

Pavla se je nasmehnila in zardela.
»Bala sem se, da ne pridete,« je dejala.
»Ali mi imate kaj važnega povedati?« je vprašal 

Devetak.
»Če bi ne bilo važno, ali bi bili hudi?«
»Zakaj?«
»Ker sem vas izvabila z doma.«
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Krenila sta k morju, postala in nista vedela, 
kam naj gresta.

»Peljiva se kam; kamorkoli,« ji je predlagal, 
kakor da mu je odvratno to brezciljno postopanje 
ob bregu, ki išče besed, a jih ne najde.

»Ne,« ga je zavrnila z lahkim nasmehom Pavla; 
»rada bi ostala v mestu. Toda, če je vam mnogo 
na tem ...« je pristala nato.

»Meni je prav,« je odgovoril Devetak. »Le žejen 
sem; rad bi pil.«

Zavila sta med hiše in sedla k eni izmed vrste 
miz, ki so stale pod senčnimi kostanji.

Mimo so hodili ljudje, ropotali vozovi; prah se 
je dvig&l in sedal na kozarce. V senci je bilo 
prijetno. Lahek vonj je udarjal nekje in se sirovo 
mešal z duhom po ocvrtih ribah, ki je prihajal iz 
gostilne.

Devetak je občutil neugodje. Večerilo se je, 
mimoidoči so se množili. Da bi prekinil molk, ki 
je postal že neznosen, je vprašal: »Ali ne pojdete 
na počitnice?«

»Saj je že pozno. Še en dež, pa bo jesen. Sicer 
pa — kam naj grem? Pri materi moram ostati, 
hoditi v pusto kavarniško družbo, na izlete brez 
cilja. Raje ostanem v puščobi pisarne in se za* 
grebam med papirje, dokler se ne postaram ob 
pisalnem stroju.«

Devetak je pomislil. Nerazločno se je prestavil 
v njen položaj in občutil delec njene tragike. 
Pogledal ji je v oči; kakor solnce so sijale vanj. 
Napravil je tolažilen obraz in ni vedel, kako naj 
zavrne tok, ki je nevzdržno lil proti njemu.

»Gospodična, vsi smo junaki, vsak v svojem 
poklicu. Ne smemo si nadevati obraza mučeništva, 
staviti si na pot zaprek, ki prihajajo iz nas samih, 
da se spodtaknemo obrnje. Vse naše življenje, vsa 
naša sreča je odvisna od naše zadovoljnosti...«

»In okoliščine?« ga je prekinila Pavla.
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»Okoliščine ne smejo spreminjati človeka, člo« 
vek mora spreminjati okoliščine. Iz njih se da 
narediti raj ali pekel. To je odvisno od človeka 
samega.«

Devetak je utihnil, tudi Pavla je molče raz« 
mišljala. Zdelo se ji je, da jo je s svojimi besedami 
pobil na tla in se ne more več dvigniti. In kakor 
bi ji podajal roko, je pristavil:

»Seveda, človek mora imeti zvezdo pred seboj, 
ki ga vodi...«

Kakor da je izrekel davno pričakovano besedo, 
po kateri jo je žejalo, se je Pavla na mah vzrav« 
nala. »Vidite, te zvezde ne morem najti...«

Njena beseda je bila burna. Spoznala* je, po« 
greznila se je vase. Devetak jo je razumel. Kakor 
da se mu je storilo inako ob tej besedi, ji je po« 
ložil roko na zapestje.

»Vi mislite — ljubezen?«
Molče je prikimala.
»Ali ste prepričani, da je v ljubezni sreča?«
»Je in ni,« je odgovorila. »Jaz ljubim. In če bi 

vedela, da sem ljubljena, si ne morem misliti 
popolnejše sreče.«

Devetak je gledal globoko v njene zenice. »Tudi 
to ni popolna sreča. Tudi, če bi bili ljubljeni, bi 
občutili bolečino.«

»Tega ne vem,« je trepetala Pavla. »Tega še 
nisem poizkusila... Ali, mislim, da bi bila ta 
bolest sreča... Pesniki ne lažejo.«

»Pesniki govore iz grenkosti, ki jo je natočila 
ljubezen. Grenkost drugih, ki je ovita v lepo 
obliko, nam dela vtis sreče. Če jo poizkusimo 
sami...«

Pavla je molčala. Besede je niso potrle, nihala 
je med svojim srcem in med človekom, ki je sedel 
ob njeni strani. Kaj misli? Kaj čuti? Zastrt je, 
mrzel. In vendar sodi ona tako dobro o njem. Zdi 
se ji, da ni drugega človeka na svetu razen njega.
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Umolknila sta in gledala v mimo prihajajoče 
ljudi, kakor da sodita vsakega posebej. Slednjič je 
dejala Pavla naravnost, brez sramu; val rdečice ji 
je zalil lica.

»Ali mi boste odgovorili po resnici, če vas bom 
nekaj vprašala?«

»Zakaj ne?«
»Ste kaj mislili name?«
»Sem.«
Gledal jo je. Skozi njene oči je prihajal smeh 

notranje zadovoljnosti. Čemu bi to bitje ne imelo 
vsaj trenutek zlagane sreče? Koliko ljudi je oprlo 
svojo dušo na laž, da se niso pogubili!

Videl je, kako' ji je še neko vprašanje trepetalo 
na ustnicah. »Še nekaj bi mi radi povedali,« je 
dejal s prekanjenim nasmehom.

»Kako veste to?« je zardela. »Vi gledate v dušo. 
Res, hotela sem vas vprašati...« Umolknila je in 
se ozrla. »Gospod Devetak, nekaj moram govoriti 
z vami. Tu ni primeren kraj za to ...«

Devetak ji je gledal v obraz, ona mu je od* 
mikala svoj pogled. Radovedje, pomešano z ob* 
čutkom strahu, ga je objelo.

»Ali greva domov?«
Pavla je prikimala.
Šla sta. Ulice so bile polne ljudi; z mrzličnimi 

koraki so hiteli od dela in se potapljali v sence, 
ki so padale od hiš. Devetak in Pavla sta se jim 
s težavo izogibala, krenila v stranske, neobljudene 
ulice in skoraj molče dospela domov.

Devetak je sedel v naslonjač, Pavli jc ponudil 
stol. Bil je lahno vznemirjen. Prižgal je cigareto 
tn molčal. Njene oči so begale po stenah, v zrcalo; 
kadar se je zagledala v odsevu, je umaknila oči.

»Kaj je novega, Pavla?«
Zdaj šele se je zavedela, zakaj je pisala temu 

človeku, po kaj je prišla. Ob tej misli se ji je
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skoro zameglilo pred očmi. Zbrala je vse moči, 
da je spregovorila.

»Nekaj vam bom povedala; ali ne smete me 
soditi grdo, ne slabo misliti o meni.«

»Ne bom; govorite.«
»Ali se spominjate...« ji je za hip zastala 

beseda, a jo je nadaljevala, ko je zbrala novih 
moči, »ali se spominjate izleta... in zadnjega 
najinega svidenja v tej sobi? ...«

Devetaku je nekaj mrzlega spreletelo ude; ohra* 
nil je hladno kri in dejal: »Spominjam se.«

»Gospod Devetak, hudo mi je, da boste morda 
mislili o meni, da prosjačim za ljubezen ali prosim 
miloščine. Morda boste mislili še kaj hujšega, da 
sem se vam vdala samo zato, da bi vas oropala 
svobode. Res, omamljena sem bila, a nisem mislila 
na to... tudi, če bi se svet podiral tiste hipe, ne 
bi bila čutila... Rada vas imam, saj mi ne za* 
merite, če vam to priznam odkrito ... In iz ognja, 
ki je šel iz vas, sem sklepala, da je tudi vaše 
čustvo do mene ... Zakaj me tako gledate, gospod 
Devetak?«

V mrzlični naglici je govorila besede tako, kot 
jih je pripravila doma; ko pa je zagledala Deve* 
takove oči, ki so se neznano širile in spreminjale 
v svojem blesku, je obstala.

»Govorite, saj vas poslušam,« je spregovoril 
Devetak zamolklo.

»In če porečete, da me ne ljubite, verujte mi, 
da pojdem in ne bom rekla ne besedice več, dasi 
me bo peklo v prsih ...«

Umolknila je znova in se borila v sebi; Devetaku 
je ugasnila cigareta; položil jo je na pepelnik in 
se hotel dvigniti, vendar je obsedel.

»Vprašati sem vas hotela, ali me ljubite. Nikoli 
mi niste povedali tega naravnost...«

»Ljubim?« je dejal Devetak z grenkim nasme* 
hom in v zadregi. »Kaj je ljubezen?«
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»Vprašati sem vas hotela, ali me ljubite?« je 
ponovila Pavla, videe, da Devetak zavija svoj 
odgovor v problematičnost.

»Ne!« je odgovoril Devetak odločno.
»Zakaj tedaj nosim sad najine ljubezni pod 

srcem?« je vzkliknila v hipnem protestu proti 
izgovorjeni besedici.

Tedaj je Devetak planil, kakor da ga je pičila 
kača. Z dvema skokoma je bil pri oknu; tam se 
je ozrl, prekrižal roke, pomilovalen trpek izraz mu 
je ležal na ustnicah.

»Gospodična Pavla, to ni resnica!«
Pavla se je dvignila; lepa, vzravnana je stala 

pred njim in dvignila roko.
»Prisegam, da je resnica!«
Devetaku se je zazibala zemlja pod nogami. Še 

nikoli ni stopila predenj ženska in mu rekla: »Pod 
srcem nosim sad najine ljubezni.« Kaj je ljubezen? 
Poznal je uživanje, žrtve in dolžnosti je zameta*
val. Videl se je, kako’ leži uklonjen pred to žensko, 
zamrežen v spone vsakdanjosti, družinskih skrbi 
in ljubosumja, ure brez spanja, ovit z verigo, 
katere členi so leta, podobna peklenskemu ognju 
v svoji enoličnosti. Iz besed te ženske je rastla 
njegova prihodnost tako živo predenj, da je vsega 
zagrenila in je planila z rokami, kakor da se 
koplje iz valov.

»Ta otrok ni moj!«
Pavla, ki je gledala v Devetakov spremenjeni 

obraz, je stopila ta hip za korak nazaj. V solzah 
je bruhnila: »Torej sem vlačuga?«

»Ali ste se vdali meni prvemu?« je očital Deve* 
tak, kakor da bi to moglo kaj izpremeniti.

»Ne vam,« je odgovorila Pavla komaj slišno in 
je že stala pred vrati, napravljena za odhod. »Ne
vam. .. Nekomu ... ki ga poznate in me je nato 
zamenjal za lepo ženo ...«
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Počasi je zapirala vrata, kakor da pričakuje, da 
ji Devetak reče še kaj ali da jo pokliče nazaj.

Skozi Devetaka je planila težka misel. Kam gre 
ta ženska? Vsak dan je bral v časopisih o žen* 
skah, ki gredo iz ljubezni v smrt. Bal se je, kaj 
bo, če najdejo Pavlino mrtvo truplo in bodo ob 
njeni smrti imenovali tudi njegovo ime. Ne so* 
čutje, strah pred to možnostjo mu je dal nagib, 
da jo je poklical.

»Pavla!«
Vedel je, da se tedaj, ko preide prvi težki naval 

žalosti, zmanjša nevarnost za nepremišljena de* 
janja. Tako dolgo jo je nameraval pridržati pri 
sebi.

Pavla se je vrnila; s počasnimi koraki je šla 
proti mizi in prodirljivo zrla v Devetakove pol 
zaprte oči.

»Kaj nameravate?«
»Kaj naj storim?« je dejala, se sesedla na stol 

in zaplakala v roke.
»Ne obupajte!« je dejal Devetak, ki je v duši

pojeklenil svoj sklep. »V nesrečo ne smete__
mater imate ...«

»Kaj naj storim?« je ponovila Pavla z začu* 
denimi in objokanimi očmi.

Devetak je poiskal med časopisi na mizi, raz* 
grnil stran z malimi oglasi, položil kazalec na 
enega izmed njih ter odstopil za korak.

Pavla je brala. Mali oglas je priporočal babico 
z zdravniško pomočjo... Pavla je dvignila oči, da 
bi čitala na Devetakovem obrazu vse tisto, kar je 
bilo treba brati med vrsticami.

»Kaj mislite s tem?«
»Abortus!«
Pavla je prej le napol razumela, zdaj ji je bilo 

jasno. Bilo je toliko moralnega zdravja v nji, da 
se ji je vse uprlo in je čutila v sebi krčevit protest 
proti nenravnosti tega početja. Vse ji je zaplesalo
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pred očmi, ko se je dvignila. Ni mogla reči 
besedice, dasi se je z muko trudila, da bi spre* 
.govorila; samo grenek nasmeh ji je ostal na 
ustnicah.

Devetak ni razumel njenega vedenja. Razlagal 
si ga je drugače.

»Če nimate denarja, povejte ...«
»Ne, ne!« je vzkliknila. »Od vas ne! Od vas ne!« 

je skoraj zavpila in planila skozi vrata.
Na hodniku je zagledala Hildo, ki je stala, kakor 

da je pravkar nameravala vstopiti v Devetakovo 
sobo. Zenski sta se spogledali, nista se pozdravili.

12.

V sili se prenavljajo in dozorevajo človeške 
misli naglo. Preden se človek zave, stoji pred 
■samim seboj ves drugačen in se niti ne izprašuje 
več, zakaj je tak. V težkih okoliščinah postarajo 
človeka ure hitreje nego leta.

Ko je Pavla stopila na ulico, ni čutila več sama 
sebe. Zablodila je med ljudi, njene misli so pre* 
skakovale kakor električne iskre in ugašale.

Njena mladost ni poznala brezplodnih sanj. 
Želela si je ljubezni, tihega skromnega doma v 
miru in zadovoljstvu, drugega nič. S temi sanjami 
ni letala visoko, sprejela je bila pri Katniku službo 
strojepiske, in šele tisti trenutek, ko se ji je bil 
Katnik z lepo besedo in s poljubom približal, se 
je njena misel obesila nanj, dasi jo je strašil glas 
o imovitosti, ki je ožarjal njegovo ime. Imela ga 
je rada, spoznala je, da se je tudi njegovo čustvo 
ogrelo zanjo. Bila je razočarana; udarec je preš 
nesla s tistim tihim junaštvom, ki pusti trajno 
bolečino v srcu, a nobene tožbe v besedi.

Ko ji je duša nihala med Možino in Devetakom, 
se je usodno nagnila k Devetaku; bil je lepši,

133



France Bevk

silneje je vplival na njena čustva, dasi se je pri 
Možini počutila varneje. Če bi bila odločala z 
razumom, bi se bila oklenila Možine.

Očitala si je, da je segla previsoko, ko je vzlju« 
bila Devetaka. Posebno jo je vznemirjalo, da ni 
mogla videti njegovemu čustvu do dna. Dve naturi, 
ki sta bili v njem, sta ji izmikali svoj pravi obraz.

Nocoj pa se je razgalilo pred njo vse. Kakor 
da se je na mah podrl najlepši tempelj njenih 
sanj. Gnus se je nagrmadil v duši in ji zastrupljal 
kri...

Ob vsakem koraku, ki ga je zablodila v ulice 
proti morju, je padala prednjo ostudna beseda, ki 
jo je izrekel Devetak. Vsakokrat jo je zavrgla, 
dokler ni obstala živa pred njo in se ni umikala 
več, le srce ji je krvavelo ob nji.

Prišla je do morja. Ni dvignila oči, zakaj bala 
se je, da ne bi spoznala koga izmed ljudi in da ne 
bi on bral v njenem obrazu, kakšne so misli, ki 
jo mučijo.

Morje je pljuskalo ob obalo. Luči so se sekale v 
njem in odražale na tisoče obrazov, ki so se trli 
med seboj in požirali, kakor da ogromno vodovje 
ne obstoji iz kapljic, ampak iz obrazov, ki drug 
drugega porajajo in zopet goltajo vase.

Bilo ji je neizmerno prijetno, gledati v vodo. 
Zdelo se ji je, da se njena duša ziblje v valovih; 
počasi ji objemajo vode tudi telo, jo stiskajo, 
pozibavajo in ji srkajo bolečino iz udov.

Zamižala je... »Kako lepo bi bilo spati,« je 
pomislila. »Večno spati! Večno spati...«

Ko je nenadoma odprla oči, je še vedno stala 
na bregu, nedaleč od nje pa je stal človek, ki je 
gledal v valovje kakor ona. Spoznala ga je. Bil 
je učitelj Možina.

Vsakokrat bi se bila vprašala: »Kaj dela ta 
človek tu?« Nocoj pa jo je spreletelo: »Ali ni ta 
človek že stopil na prag večnega spanja in je še
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vedno tu? Ali se ne oklepa življenja bolj nego 
poprej in celo ljubi?«

Kam je šla njegova bolečina? Ob tej misli se 
je v Pavli znova porodilo upanje do življenja. Ko 
je Možina dvignil klobuk in jo pozdravil, se je 
zasmejala in brez besede odšla; Možina je pre* 
paden gledal za njo.

Hodila je v čudnih krivuljah, vsekrižem, trpela 
v mislih vso bolečino življenja, ki jo čaka, če se 
zgodi, kar ji obeta narava; izguba službe, materine 
solze in beda obeh, ki sta po svojem rojstvu 
zvezani med seboj. Preden je dospela do Katni; 
kove pisarne in zagledala luč v nji, se je v drugič 
zasmejala in se opotekla skozi vrtna vrata v 
notranje prostore.

Za ogromno mizo je sedel Klavžar, sključen 
vase kakor pajek, poleg njega je stal Katnik, ki 
je pravkar vstopil.

Oba sta se začudeno ozrla v Pavlo, ki je 
opotekaje se stopila h Katniku. »Prosim za teden 
dni doDusta.«

Katnik je videl dekletov spremenjeni obraz, 
premeril jo je z očmi, nato je vprašal:

»Od kedaj dalje?«
»Od jutri.«
»Malo težko bo,« je dejal Klavžar in motril 

Pavlo iznad očal.
»Nastopite!« je odločil Katnik, ki ga je dekle; 

tova sprememba vidno' prevzela.
Pavla je postala še trenutek. Opogumljena radi 

prvega uspeha je zaprosila: »Prosim za predujem... 
Zelo nujno potrebujem.«

»Izplačajte ji!« je ukazal Katnik.
Klavžar je premeril Pavlo še enkrat, ji odštel 

denar, jo spremil do vrat in obrnil ključ.
»Da ne pride še kdo.«
»Izplačajte tudi meni pet sto lir,« je spregovoril 

Katnik, preden je Klavžar zaprl blagajno.
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Klavžar je pomislil in se ni ozrl v Katnika. 
Počasi je vprašal: »Na račun?«

»Na račun. Ali imate kake pomisleke?« se je 
nasmehnil Katnik ironično.

»Pomislekov nimam... Številke niso popolnoma 
\ redu.«

Katnik je bil hladen. Kakor da gre za kako 
vsakdanjo stvar, je vprašal: »Ali se kaj ne ujema?«

»Trikrat sem pregledal... Ne gre mi v red.«
»Kak pogrešek pri vpisovanju ali seštevanju!« 

je Katnik zamahnil z roko. »Ga že najdete.«
»Ali pa tudi ne. Zadeva je kočljiva zato, ker 

so pri centrali prišli na neko nerodnost.«
Katnik se je sesedel.
»Kako veste to?«
»Danes so ekspresno in z obratno pošto zalite« 

vali neke izvlečke.«
»In vi ste jih poslali?«
»Odšli so s popoldansko pošto.«
Katnik se je ugriznil v ustnice in mukoma iskal 

ravnovesja. Klavžar je listal v knjigi, našel mesto 
in pokazal s prstom nanj.

»Ali ste vi pisali te številke?«
Ravnatelj se je nagnil globoko nad knjigo in 

zatajil: »Ne!«
»Jaz tudi ne!« je dejal Klavžar in ni umaknil 

pogleda.
Stopil je k blagajni, vzel iz nje železno skrinjico 

in naštel pred Katnika pet stotakov.
Ta je spravil bankovce v listnico in s trpkim 

humorjem, kakor da se s tem opravičuje pred 
Klavžarjem, je dejal: »Gospod Klavžar, ali se 
človeku ne zgodi včasih, da mu gre vse po zlu, 
česar se dotakne?«

»Res je,« je odvrnil Klavžar tako trdo, kakor 
da pribija tisočkrat dognano resnico. »Kadar se 
človeka loti, ga bije do konca. Nič ne pomaga, če 
se oteplje.«
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»Do konca, mislite?«
»Do konca!«
Katnik se je poslovil; Klavžar je stoje zrl za 

njim; slišal je škripajoče stopnice, po katerih je 
izginil v prvo nadstropje.

Nato je sedel in sključen nad knjigo računal.

13.

Po Pavlinem odhodu se Devetak ni mogel 
umiriti. Kljub hladnosti, s katero je dal dekletu 
svoj sebični, brutalni nasvet, ga je sprva rahlo 
peklo, nato čezdalje huje. Bil je hud nase, na 
Pavlo, na vse ženske. Godilo se mu je kakor 
zločincu, ki se je v ječi kesal dejanja, si delal 
očitke, da jih je storil, in koval dobre sklepe za 
bodoče. Ko pa je prišel na svobodo in so bile 
posledice kazni zabrisane, je ob prvi priliki postal 
tak kot prej.

Nenadoma je potrkalo na vrata. Odkar je bil 
Katnik pri njem, se je Devetak nagonsko preplašil 
vsakega obiska. Obstal je pri oknu, skozi katero 
je sijal večer; sklenil je, da se ne oglasi.

Potrkalo je znova. Ko se po tretjem trkanju 
nihče ni oglasil, so se vrata odprla in vstopila je 
Hilda.

Oba sta se začudila drug drugemu. Hilda Deve* 
taku, ki je obstal pri oknu in jo gledal z velikimi, 
presenečenimi očmi; Devetak Hildi, ki je ta hip 
ni želel ne pričakoval,

Hilda je čutila to. Pomišljala se je za trenutek, 
a je naposled energično stopila dalje.

»Hilda, ti si?«
»Jaz,« je dejala ona hladno in se prestopila.
»Ob tej uri?«
»Da. Zakaj se čudiš?«
»Danes, ko je tvoj mož doma!«
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»Danes, ali naj se ga mar bojim?«
Da. Devetak je vedel, da se ga ne boji. On je 

vedel, da se blazna ženska nikogar ne boji, da 
pleše nad prepadom, se igra z ognjem in z nesrečo 
kakor z igračo. Hilda pa ni slutila, da se Devetak 
boji, da vsako minuto trepeta v mislih, da bi lahko 
postalo jasno, kar mora biti večno skrito. Tresel 
se je pred Katnikom, pred samokresom, pred 
smrtjo. Pripravljen je bil uživati, a ne za ceno 
žrtve, skrbi, nevarnosti in morda celo življenja. 
Oči so se mu širile, bilo mu je, kakor da se po* 
greza...

»Na ta način ... bo izvedel tvoj mož ...«
»Ali se ga bojiš?« sc je zamejala Hilda. »Ti ne 

bi šel v nevarnost zame?«
»Če pa ni treba. Čemu plesati po vrvi? Nepo* 

trebne žrtve so blaznost. Ob tej uri prihaja vendar 
tvoj...«

»Ostanem,« je udarila Hilda z nogo ob tla. 
»Govoriti moram s teboj.«

Devetak se je umaknil. Šele zdaj je opazil, da 
Hildine oči čudno sijejo. Njene besede so bile 
kratke, odrezane, njen glas oster.

»Zakaj me tako gledaš?«
»Ne izprašuj! Le iz dveh vzrokov je človek tak. 

Iz blazne ljubezni ali iz sovraštva. Izbiraj!«
Devetak se je zgrozil. Ta trenutek se ni več bal 

Katnikovega samokresa, bal se je te ženske. Šel 
je po prstih do vrat in jih zaklenil. Znova se je 
zazrl vanjo.

Bila je izmučena, mračna. Njena lepota se ni 
spremenila. Ista samozavest, isto dostojanstvo 
kraljice je sijalo iz nje. Zdaj šele se je domisil, 
da se je bila takoj ob prihodu ozrla na posteljo. 
Ta je bila lepo pogrnjena, nedotaknjena. Devetak 
se je nasmehnil njeni prozorni misli. Hilda je
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ujela ta smeh. Oči so se ji zabliskale, vendar je 
ostala mirna.

»Kdo je bil danes pri tebi?«
Glas je bil trd, oči so ga motrile.
»Če veš, da je bil, ga moraš tudi poznati.«
»Ne. Od tebe hočem slišati ime.«
V Devetaku se je dvignilo nekaj zoprnega, a je 

znova vse potlačil vase. »Gospodična Pavla.«
»Je ona tvoja zaročenka?«
Kakor človek, ki govori resnico, je odgovoril 

kratko in jasno: »Ne.«
Hilda je gledala z očmi, ki so razodevale neza* 

upanje in sum. »Torej tvoja ljubica?«
Devetak je stal mahoma vzravnan pred žensko, 

ki ni bila v nikakem zakonitem odnosu do njega. 
Pri sebi je potrdil tisto njeno ceno, ki jo je postavil 
v trenutku največnega gnusa do nje. Videl je roko, 
ki je legla na njegovo osebno svobodo. Ni maral, 
da bi kdo zahteval računov od njega.

»In če bi bila moja ljubica?« je vprašal ostro 
in udaril s členki roke po mizi. Spodnja ustnica 
se mu je skrčila v krut izraz.

Hilda ni pričakovala tega. Skoro zaječala jc. 
Nato se je vzravnala in si popravila plašč na 
ramenih.

»Tako?« je bruhnilo iz dna njenega globokega 
začudenja. »Kaj pa sem ti jaz?«

Devetak v trenutku, ko ga je ovijala veriga 
odvisnosti, katere se je še skoro bolj bal nego 
samokresa, ni več videi prejšnje Hilde pred seboj. 
Občutil je, da je bilo ono neznano čustvo do nje 
le ojačeno hrepenenje po nedosežnem. Ko se mu 
je samo ponudilo, je ubilo lepo misel in jo oblatilo. 
Čisto duhovno razmerje je bilo laž, že prvo uro 
je govorilo telo. Njena čustva, njene besede, vse 
je bilo podobno drugim ženskam, le posoda je 
bila druga. In ta njena posoda, njeno telo, ki se
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mu je že drugi večer razgalilo in se mu dalo obču; 
dovati, je sprhnelo v nekaj nečistega. In vendar 
je tem ustom nekoč verjel, da je mogoče občudo« 
vati lepo telo brez poželenja. Še večje gorostas; 
nosti bi ji bil verjel... Šel je bil v muzej, stal je 
pred belim marmornatim kipom. Gola ženska je 
stala pred njim, le z eno nogo v oblačilu. Primerjal 
je. Prepad je zijal med obema, med umetnino, ki 
je večno življenje, med žensko, ki je samo življe« 
nje. Pred kipom trepeta duša, pred Hildo je trepe; 
talo telo. Umetnino je užival zgolj z dušo, pred 
Hildo je dobilo telo premoč nad dušo, žival nad 
človekom... Ona pa morebiti misli, da mu je 
poklonila bogastvo, ko se je lačna vdajala strasti, 
da se je gabila. Za to ceno bi ga rada zasužnjila. 
Vse, kar je ostalo od nje, je bila še zmes različnih 
nasprotij njenega značaja, ki si jih on ni znal 
razlagati, zato mu je bila zagonetna. Zdaj je bila 
z enim nastopom, z eno besedo na mah jasna. 
Bila je ženska, ki jo je priroda obdarila z lepoto, 
nagonom, razdvojenostjo, ki je izviralo iz na; 
sprotja fantastičnosti in realnega življenja. Ženska, 
ki je iskala le lastne sreče, ki ga je hotela zavozlati 
v zanko, da bi ji tlačanil in hlapčeval kot ji je 
njen mož ... In videl jo je, kako prihaja nekega 
dne in mu pravi: »Ušla sem, vsa sem tvoja ...«

Njena jasnost ga je mučno zabolela. Dvoje 
samoljubij je trčilo drugo ob drugo.

»Kaj si mi ti?« je siknil Devetak. »Tudi ti si mi 
ljubica!«

»Tako?« je ječala Hilda prepadena, brez sape. 
»Tudi jaz?« Nato se je razburila. »Tako ti jaz ne 
bom ljubica! Jaz in nobena druga!«

Hilda je vpila, da je odmevalo. Devetak se je 
prihulil, se nagonsko pripognil, kakor da se mu 
podira strop nad glavo, nato pa je planil k nji in 
ji z rokami zaprl usta.
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14.
Pavla se je premetavala vso noč in niti za 

trenutek ni zaspala. Sklep, ki ga je storila v mislih, 
je morala tudi čustveno preboleti. Počasi, kapljo 
za kapljo, ga je osvojila, slednja kaplja je bolela 
z neznansko' bolečino.

Zjutraj je vstala zgodaj. Materi je dejala, da 
se odpelje k prijateljici in da se vrne šele čez 
dva dni.

Materi se je ta pot zdela čudna; hotela jo je 
pridržati.

»Ne, moram iti,« se je poslovila Pavla in polju­
bila mater.

Ulice so bile prazne, prvi tramvaji so vozili v 
redkih presledkih, pometači so prašili s svojimi 
metlami. Nad vencem zelenih gora je vstajala 
vedno večja svetloba, prvo solnce je posijalo na 
hiše, glas sirene je vabil delavce k delu.

Ko je stala Pavla v drugem nadstropju velike 
hiše v eni izmed glavnih mestnih ulic, je pričela 
trepetati. Nekaj neznanega jo je objelo in preš 
treslo do mozga. Že je hotela oditi, ko se je pre* 
budila druga sila v nji in dvignila njeno roko k 
zvoncu.

Visoka, močna ženska z zaspanimi očmi ji je 
odprla in se začudila. »Tako zgodnja?«

»Nisem mogla čakati.«
»Dobro,« jo je babica spremila v salon, ki je bil 

rdeče tapeciran, malomestno razkošen in natrpan 
z obilico drobnarij. »Zdravnik pride ob desetih.«

»Če smem počakati...«, je prosila Pavla, a ni 
izgovorila do konca.

»Seveda, počakajte...«, je dejala ženska in 
sedla na rob stola. »Sedite, draga moja!«

Pavla je sedla. Oči so ji begale po stenskih 
slikah in fotografijah, vdelanih v črne okvirje in
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okvirčke, kakor bi v njih iskala opore za svojo 
zbeganost in bojazen.

»To je naš salonček,« je žužljala ženska. »Nič 
posebnega, pa saj veste, časi so hudi. .. Da bi 
videli stanovanje našega zdravnika, to bi se čudili. 
Kakor paradiž. Pa ni čuda, koliko pa tudi zasluži. 
Samo prejšnji teden sem mu izplačala ... Opro; 
stite, da vas vprašam, ali ste prinesli denar?«

»Sem,« je dejala Pavla in segla v torbico.
Pred to žensko se je zdela neznano majhna; bilo 

ji je, kakor da so jo urekle njene majhne oči, 
zroče iznad mastnih lic. Če bi se odločila oditi, bi 
ta hip ne mogla skozi vrata.

»Oprostite, veste... Saj vem, da ste pošteni, 
a zdravnika moram plačati takoj. Takoj ... veste! 
In da vas potem ne bom nadlegovala. Eden ... 
dva ... tri...«

Slinila je prste in štela stotake. Pavla jo je 
opazovala, stotak za stotakom, in mislila na zdrav; 
nikovo razkošno stanovanje. »Ko bi ti vedela,« je 
mislila s počasno mislijo v sebi, »da je to moj 
poslednji denar, in ne vem, kako bom živela z 
materjo naslednji mesec ...«

»Prav,« je ženska seštela in zmečkala bankovce 
v žep predpasnika. »Ali se bojite?«

»Nekoliko se bojim.«
»Ne bojte se! Pri meni se še ni zgodila nesreča. 

Moj zdravnik je izvežban; v temi bi opravil kakor 
pri luči. Vsak dan prihajajo nove. Dobro, da ste 
dobili prostor. Saj ne boste dolgo...«

»Dva dni mislim, ne?«
»Dva dni morate ostati. Če tudi ste iz mesta ... 

Tu zraven,« je nadaljevala tišje, »je neka ženska 
iz okolice. Že četrti dan, a se še vedno drži 
postelje. Pred njo je bila neka gospodična, ki je 
hotela že isti dan oditi; no, prihodnji dan pa je 
res šla ...«

»Toda — ime ostane tajno?«
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»Iz teh ust ne pride nobeno ime. Tudi videl vas 
nihče ne bo, razen mene, zdravnika in mojega 
moža. Ali vaš ljubček ve?«

To vprašanje je bilo odveč. Pavli je planila vsa 
kri v obraz. Zajecljala je in ni vedela, kaj naj reče.

»Ali vas ni poslal ljubček sem? Zelo ste prepla= 
šeni, draga. Ne bojte se! Čez teden dni boste 
lahko plesali.«

Zvonec na vratih je zapel. Pavla se je oddah* 
nila. Zenska se je dvignila in šla odpirat.

Pavla je zakopala glavo v roke, neznan gnus 
jo je objel, vsak predmet v tem salonu jo je 
spominjal nečesa groznega. Če bi se mogla splaziti 
tiho skozi vrata, bi se bila splazila. Denar je imela 
ženska v žepu; zunaj je slišala najprej glasno, 
nato pritajeno govorjenje. Par vrat se je odprlo 
in zaprlo; kazalec na uri, ki je stokaje nihala v 
kotu, se je počasi premikal.

Čez pol ure je vstopila babica in povedala: 
»Vaša soba je pripravljena.«

Sledila je v majhno sobo, ki je imela eno okno, 
omaro in v kotu posteljo. V drugem kotu je stala 
nizka podolgovata mizica z nadstavkom in pri* 
trjeno električno lučjo visoke energije.

»To je operacijska miza,« je dejala babica in 
vzela iz omare ovoj, ki je bil tak, kakor da sta 
dva novorojenčka povita vanjo.

Zavoj je položila na mizo, odvezala vozle na 
trakovih in ga razvila. Pred strmečimi Pavlinimi 
očmi se je prikazalo zdravniško orodje iz bele 
kovine najrazličnejših oblik. Kakor gole, od solnca 
pobeljene kosti so se ji zdele te priprave, ki so 
dotikaje se druga drugo zamolklo žvenketale. To 
grozeče šklepetanje jo je pretreslo v mozeg.

Babica se je ozrla v prepali dekliški obraz in 
se smejala s čudnim smehom. »Operacijsko orodje. 
Prekuhati ga moram, da vas ne zastrupimo.«
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Popadla je zavoj, izginila skozi vrata in pustila 
Pavlo samo.

Ona pa se je vrgla na posteljo in zaihtela v 
krčevitem, tihem joku. Kazalec na uri se je po* 
maknil na deseto uro.

15.

Hiša je bila gluha, da ničesar ni slišala. Ali pa 
je bila nema in je slišala, a povedati ni mogla. 
Devetak se je bal, da pade strop nanj. Slednjič 
se je osvestil, stresel glavo in skušal vreči s sebe 
vse.

Hilda se je brez pozdrava izmuznila od njega. 
Njuno razmerje je obviselo v zraku, motno, neiz* 
čiščeno. Za Devetaka je bilo vse končano. Nazaj 
je bilo nemogoče.

Vendar Hilda ni ostavila v njem istega občutka, 
kot vsaka druga ženska. Nekaj mučnega je ostalo 
na duši. Nekaj, kar je Devetaka neprestano vzne« 
mirjalo kakor napokani zidovi hiše, ki groze, da 
se sesujejo.

Bal se je srečati Katnika. Trepetal je pred Hildo. 
Vsakogar v hiši se je ogibal. Vsak hip je mislil, 
da kdo trka na vrata. To ga je spravljalo v tako 
mučno, nervozno stanje, da je sklenil odpotovati 
za nekaj časa.

Dobil je dopust. Že se je veselil drvečega vlaka, 
tujega mesta, tujih ulic in tujih ljudi. Že nasledi 
njega dne se je nameraval odpeljati s prvim jutra* 
njim vlakom.

Šel je v kavarno, kjer ni mislil srečati znancev. 
Jedva pa se je poglobil v časopis, ko je stal pred 
njim Katnik.

»Zdravo, Devetak! Kaj pa ti?«
Devetak je presenečeno pogledal. Pred njim je 

stala Hilda. Svojega moža je držala pod roko in
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se nasmihala. Vse, kar se je bilo zgodilo, je ležalo 
pokopano globoko nekje.

»Klanjam se, gospa!«
»Dober dan, gospod Devetak!«
Poklona sta si bila običajna. Katnik se je nena* 

doma domislil: »Vidva se še nista videla, odkar 
imamo sina?«

»Gospod Devetak se nas izogiblje,« je dejala 
s prisiljenim glasom žena.

»Nikakor ne,« se je Devetak premikal v zadregi. 
»Ali prisedeta?« jima je ponudil prostor zgolj iz 
vljudnosti.

Sedla sta. Hilda se je delala ravnodušno. Deve* 
taka je pogledala s kratkim pogledom, nato se je 
ozrla po kavarni. Katnik je vzel časopis v roko, 
Hilda ga je zavrnila: »Vsaj danes pusti branje.«

Katnik je odložil list. Pogledal je v Devetaka 
z globokim pogledom in ga vprašal: »Kaj pa ti? 
Si se že privadil našemu življenju?«

»Le stežka,« je odgovoril Devetak in se ozrl po 
Hildi. Ta ga je pogledala z neizmerno ravno* 
dušnostjo.

»Zelo razvajenemu človeku mora biti pri nas 
težko. Tu najde le jako majhno izbero.« Rahla, 
zelo rahla ironija je vela iz teh besed; oči so jih 
podčrtavale.

»Družabnosti ni. Vse naše družabno življenje 
se razvija v kavarnah in gostilnah. To je zoprno,« 
se je Katnik igral s kavino žličko. Bil je nenavadno 
sladek, dasi nervoznosti ni mogel zakriti ne v 
besedi, ne v kretnji.

»Prav praviš,« je dejal Devetak. »Družabnost 
naših kavaren in gostilen sploh ni družabnost. Pa 
znajo drugje že drugače. Drugje cvete družabno 
življenje v krogu družin. Ženske na ta način niso 
tako izločene kot pri nas. To ljudi le poplemeniti; 
kadar so moški med seboj, so surovi...«
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»Tako bi bilo prav!« se je razvnela Hilda, da 
se je skoraj prestrašila. Devetak je za hip stopil 
pred njo tak kot prve dni.

»Potemtakem bo naš krst družabni večer v tem 
smislu,« je gledal Katnik v ženo in v Devetaka. 
»Hotel sem te z vizitko povabiti za jutri popoldne. 
Saj je prav tako dobro, če storim to ustno. Ne, 
Hilda?«

»Ne smete manjkati, gospod Devetak.«
Devetak sprva ni vedel, kam meri to. Katnik 

se je čutil vezanega radi posojenega denarja. Hilda 
je morala pritrjevati svojemu možu.

»Prav jutri mi je nerodno,« je pomislil Devetak.
»Tako? Ali imaš kak — izreden zadržek?« se 

je zvito nasmehnil Katnik. Ta nasmeh je Hildo 
tako neprijetno zadel, da je čutila Devetakov od* 
govor kakor olajšanje.

»Mislil sem se odpeljati. Na dopust.«
»Za delj časa?«
»Zg, delj časa. Morda se sploh ne vrnem več.«
Hilda je igrala takšno ravnodušnost, da je trpela 

peklenske muke pri tem. Vso kri je začutila po 
telesu. Kavarna je zaplesala pred njenimi očmi. 
V vrtincu se je prikazala Pavla. Vedela je, da je 
tudi Pavla vzela dopust. Ali se odpeljeta na ljube« 
zensko potovanje? Zgrabila bi bila kavino škode« 
lico in jo vrgla Devetaku v obraz. Svojo notranjost 
je iztresla na moža. »Glej, kam se naslanjaš z 
rokavom! Nič ne paziš!«

Mož jo je začudeno pogledal in si obrisal rokav, 
ki je bil ves moker od vode. Nato je dejal mehko 
kakor po navadi: »Čuješ, Hilda. Devetak odpotuje 
za delj časa ...«

Devetak je čutil, kako je to Katniku po volji, 
da mu je celo glas zvenel drugače. Hilda se je 
ozrla z dvignjeno glavo na Devetaka in ga gledala 
s polodprtimi očmi.
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»Ali morate oditi prav jutri?«
»Saj lahko odložiš,« je prigovarjal katnik. »En 

dan več ali manj ...«
»Če nimate družbe, lahko odložite,« je prista« 

vila Hilda z rahlo pikrostjo v besedi.
Devetak je razumel.
»Odložim lahko. Tudi dva dni, če treba. Če me 

tako vabite ... pridem ...«
V Hildinih očeh je gorelo zadovoljstvo. Ne radi 

tega, ker je sprejel povabilo, radi tega, da je pri= 
dobila še dan časa. Ni ga nehala gledati, kakor 
da izprašuje njegovo notranjost do dna.
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TRETJI DEL.

1.

Salon pri Katnikovih je bil spremenjen v po* 
mladni raj. Ob stenah so stali oleandri, izpod 
stropa so se vsipali umetni grozdi akacij v vseh 
barvah. Sredi salona je stala dolga pogrnjena 
miza. V japonski vazi so cveli rdeči nageljni in se 
bahato nagibali na mizo. Ob strani je stala kadilna 
mizica s smotkami in cigaretami, na drugi pa po* 
dolgovata mizica s tortami, čokolado in bonboni. 
V steklenih, ogromnim kelihom sličnih posodah je 
vabilo sadje: grozdje, hruške, jabolka in banane. 
Ob bohotni palmi so stale steklenice južnih vin, 
s srebrno peno in bahato etiketo okrašene.

Vse je delalo vtis bogatega razkošja. Razsipno 
izobilje se je razkazovalo z okusom, v posamez* 
nostih prebahaško, a ne na škodo celoti.

Katnik je begal ves dan po mestu; ko je stopil 
truden in duševno izmučen v salon, se je zavzel.

»Ti ne ugaja?« mu je Hilda prožila obe roki.
»Prerazkošno se mi zdi...«
»Zakaj?«
»Ljudje bodo mislili, da smo milijonarji...«
»Pomanjkanja ne trpimo,« ga je Hilda pogle* 

dala v oči.
»Ne,« se je Katnik trudno nasmehnil.
Morda je bilo razkošje kdaj poprej večje, a on 

ga ni opazil. V tem trenutku pa ga je čudno vzne* 
mirilo.

»Čuj,« je nenadno spomnila žena. »Gospod 
Klavžar te je iskal.«
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»Ali mu nisi povedala, da danes ne utegnem?«
»Povedala sem mu, ko te je iskal drugič.«
»Dvakrat me je iskal?«
Katnik se je zamislil. Leglo je vanj z vso težo, 

da se je moral boriti...
Popoldne so pričeli prihajati gostje. Katnik jih 

je sprejemal v predsobi in jih sprovajal v salon, 
kjer jih je pozdravljala Hilda in sprejemala če­
stitke, vsa šumeča in tuje lepa v svoji svileni ja* 
ponski obleki.

Med prvimi gosti je bil trgovec Cejan, Hildin 
oče. Imel je novo obleko, zato je bil še pred hčerjo 
v zadregi. Vstopil je z dežnikom in gasil cigaro 
ob nohet palca, da so padale iskre na tla.

»Dober dan, oče! Pustite dežnik v predsobi. Kar 
kadite!«

»Ali je ženitovanje?« se je starec ozrl po salonu.
»Kaj se tako čudite?« se je Hilda nalahko vzne= 

voljila. »Krst je in obletnica najine poroke. Ali 
hočete kozarček konjaka?«

»Ah!« se je čudil Cejan in dobrodušno prikimal. 
»Prosim, prosim ...«

Čez nekaj minut sta vstopila Klara in Devetak. 
Dobila sta se na stopnicah. Klara je z naglimi ko* 
raki pohitela k Hildi in jo poljubila. Devetak je 
bil resen; senca utrujenosti mu je padala čez 
obraz. Hilda se mu je hladno naklonila.

»Kje je mama?« je vprašala Klara.
»Ne more priti,« je odgovoril Cejan, »glava jo 

boli.«
»Škoda.«
»Kako živite?« se je obrnil Devetak z vso vljud* 

nostjo do Cejana.
»Ah, tako... Saj veste. Kar se trgovine tiče, 

smo v agoniji. Pomanjkanje denarja ...«
»Moj mož se je zakesnil,« je dejala Klara Hildi. 

»Takoj pride.«
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Iz predsobe se je začul glasen smeh. V nasled­
njem trenutku je padel v salon Čampa. Nalašč 
ali iz nerodnosti se je bil spodtaknil na preprogi.

»Veseli me, da sem padel v raj. Dober dan. 
gospe in gospodje!«

»Dobrodošli, gospod Čampa!« je pozdravila 
Hilda smeje.

»Dobropadli bi morali reči, ali dobropritekli.«
Cejan se je smejal najbolj; požirek konjaka se 

mu je zaletel, da je sedel na stol in se kar davil.
»Kaj vam je, oče?« je pohitela Klara k njemu. 

»Kar posinjeli ste v obraz.«
»Tak ve«seljak!« je prišel Cejan do sape. »Saj 

me še za«davi!«
»Dobesedno: ti moriš s svojimi dovtipi,« je 

opomnil Devetak z dvoumno pikrostjo.
»Kozarček?« je vprašala Hilda.
»Ne trudite se, gospa. Bom kar sam nalil,« je 

igral Čampa klovna.
Med tem je nekdo pozvonil. Hilda je hitela no« 

vim gostom naproti.
Vstopila sta Dorčič in Možina; kljub velikemu 

nasprotju značajev sta zadnji čas pogosto sedela 
skupaj, kakor da sta potrebna drug drugemu.

Možina je stiskal Hildi roko zelo dolgo, toliko 
pesniških, dobro premišljenih voščil je imel zanjo.

Cejan se je pridružil Dorčiču: »Kaj je novega?«
»Vojna bo.«
Dorčič je vselej oznanjal slabo, skozi smeh oči 

je opazoval vtis svojih besed.
»Vojna? Ne šalite se, gospod! Saj smo se prav« 

kar izkopali iz nje.«
»Se bomo pa še enkrat.«
»Ni tako hudo, gospod Cejan,« se je Možina 

obrnil od Hilde. »Dorčič sliši travo rasti.«
»In polže peti... Prej pa si pravil, da je polo« 

žaj takorekoč ...«
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»Kaj pravite vi, gospod?« se je obrnil Cejan 
do Devetaka, ki je stal ob strani in lovil Hildine 
poglede.

»Meni je vse eno. Mir je lep, le predolgočasen 
je ...«

»Tu ni prostora za take razgovore,« je opomnil 
Možina in opazoval izpod stropa viseče cvetje.

»Prosim, ne o vojni,« je prosila Hilda. »Vse ve= 
selje nam vzamete. Izvolite, gospoda! Kam pa je 
izginil moj mož?«

Ob teh besedah je Katnik vstopil. Bil je upehan, 
v rokah je nosil dva zavitka, poiskal je z očmi 
Hildo, ji čestital in ji izročil darilo.

»To je za tebe ... in to je za malega .. .«
»Preveč...« se je zavzela Hilda. »Hvala lepa!«
»Sedite!« je vabila gospa Hilda in odmikala 

stole. »Prigriznili boste nekoliko' in popili kozarec 
vina. Ali želite še konjaka, gospod Čampa?«

»Ne, hvala!«
»Moje mnenje je,« se je oglasil Mavrič, »da od« 

pravimo naj prvo uradni del. Spodaj čaka avto* 
mobil, tudi cerkovnik je obveščen.«

»Kakor želite. Otrok je pripravljen.«
»Pojdimo.«
»Ali moramo biti vsi poleg?« je vprašal Dorčič 

in se gostil s sladčicami.
»Vi nas počakate.«
Katnik je bil skoraj nevidno pomešan med go* 

sti, šele zdaj so ga docela opazili.
»Najraje bi tudi jaz ostal doma,« je pogledal 

ženo.
Babica je prinesla otroka, ki je grebel iz plenic 

in silil na jok.
»In ime?« je vprašala Klara.
»Ali je deček?« je vpraševal Dorčič v rdeči 

obrazek, kot da bi tega ne bil že vedel. »Torej si 
vendarle postal mož, Katnik.«
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»Mož,« je dejal ta z grenkobo. »Vsak dan bolj 
mož.«

»Ime?« je razmišljala Hilda s pogledom, vprtim 
v moža. »Prva deklica je bila Hilda. Prvi deček naj 
bo Lojzek.«

»Drugo ime?« je vprašal Mavrič.
»Dve imeni?« se je zavzemal Dorčič. »Včasih 

je človeku še eno preveč.«
»Naj nosi še ime mojega očeta,« je odločila 

Hilda. »Dominik. Torej — Lojze, Dominik.«
Cejan je s hvaležnim pogledom premeril svojo 

hčer.
Botri so odšli. Gospa Hilda se je oprostila in za 

trenutek izginila iz salona. Ostali gostje s Katni« 
kom so posedli okrog mize, si nalili grenčice, pri« 
žgali cigarete in govorili.

»Pred par dnevi sem čital sijajen dovtip ...« je 
začel Čampa.

»Pusti smešnice za na konec,« ga je prekinil 
Dorčič, »še poidejo ti.«

»Pa žalost začnimo! Kaj pravite k samomoru, ki 
se je izvršil pred par dnevi?«

»Nekaj sem slišal, a le na pol,« je dejal Cejan. 
»Kako je bilo?«

Katniku je bil ta razgovor neprijeten, a ga ni 
smel prekiniti. Čampa se je v pripovedovanju 
razmahnil. Poznal je ves potek do podrobnosti.

»To je nekaj groznega!« je zdaj pa zdaj prekinil 
pripovedovanje Cejan.

»Vsak samomor je grozen!« je trdil Katnik in 
gledal v Možino, ki je držal za kozarček in ga 
vrtel med prsti.

»Tudi smrt na postelji je grozna ...« se je vtak« 
nil v pogovor Dorčič. »Jaz za svojo osebo bi vzel 
revolver. To je moška smrt.«

»Ali ženske ni bilo doma?« se je obrnil Možina 
do Čampe, da bi obrnil pogovor v drugo smer.
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»Tisti dan zjutraj'se je odpeljala s svojim prvim 
ljubčkom, ali možem ...«

»Kakšna je bila tista ženska?« je vprašal Katnik 
iznenada.

»Baje grda in suhljata. Koketa, ki je po vsakem 
moškem metala svoje oči.«

Katnik se je spomnil ženske, ki jo je videl na 
parniku; v tem trenutku bi se bil sramoval pri* 
znati, da je koketirala ž njim.

»To je junaška smrt,« je nadaljeval Dorčič, ki 
je bil prekinjen. »Nož je nekaj nelepega. Kaj go­
drnjaš, Možina?«

»Saj nisem nič rekel.«
»Samomor je bojazljivost,« se je branil Katnik, 

kakor da ga preganja misel na samomor in se je 
oteplje z vso silo. »Ne upa se živeti, tak! — pa je!«

»Kje pa si to bral?« je vprašal Dorčič pikro.
»Tega bi si ne upal trditi,« se je obrnil Možina 

plaho do Katnika.
»Kje si kupil te cigarete?« je vprašal Devetak, 

ki je vdihaval njih vonj, kakor da ga je bil neiz; 
merno žejen.

»Angleške so, a so okusne,« je pojasnil Katnik 
in se obrnil k Dorčiču. »Zakaj pa bral?«

»Ker nikoli nisi mislil, sodim, da si vsako misel, 
ki jo izrečeš, bral. Bojazljivec, kakopa! Zenska ga 
ima za norca, on pa — prenaša, ker ni bojazljivec, 
da bi naredil konec komediji, ki jo imenujemo 
življenje. Tisti tvoj »tak — pa je« ni tako eno* 
staven. Marsikatero krvavo srago ga stane, preden 
se odloči; ko se odloči, je junak.«

Katnik se je razburil.
»Zakaj ga nisi šel kropit, junaka? Cvetja mu 

nesi na grob! Radi ženskega krila si je prerezal 
vrat, zato, ker ni pomislil, da ga ni vredna... Kaj 
praviš na to, Devetak?«
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»Ne mogel bi se odločiti, ne za eno ne za drugo,« 
je odgovarjal Devetak. »Zdi se mi pa, da so slu? 
čaji, ko človek nenadoma stoji na mostu med živ* 
ljenjem in smrtjo in vidi oboje tako jasno pred 
seboj, da mu je silno lahko odločiti, ali smrt ali 
življenje. Te dni sem čital o takem slučaju.«

»O kakšnem slučaju?«
»O možu, ki je imel ugodno službo in krasotico 

za ženo. Iz lahkomiselnosti in iz ljubezni do žene 
je poneveril večjo vsoto. Bil je zaprt. Dve dolgi 
leti ga je čakala mlada žena s hrepenenjem. Dve 
dolgi leti je v možu neprestano glodala misel, da 
je žena kriva njegove nesreče. V zaporu je nehal, 
biti človek, duša je umrla, iz telesa je postala 
zlobna žival. In namesto, da bi se bil vrnil v novo 
življenje, se je vrnil v pekel, mrtev, poživaljen, 
v muko sebi in drugim, izločen iz človeške družbe. 
Razmišljal je, ali ne bi bila boljša smrt, a je bil 
žc prekoračil most in zamudil čas, nazaj ne more 
več ...«

Katnik je ves gorel iz sebe. Njegove oči so 
okrvavljene zrle v Devetaka in ga prebadale v 
najskrivnejšo misel.

»Ti si poznal tega človeka?«
»Bral sem. Roman ti posodim, če hočeš ...«
»A — roman?«
Katnik se je oddahnil, vendar ni umaknil po? 

gleda od Devetaka. Nekaj je pritajeno jokalo v 
njegovih prsih.

»So še drugi vzroki,« je nadaljeval Devetak. 
»Naveličati se življenja, to je nekaj strašnega. 
Doživljati razočaranje za razočaranjem nad samim 
seboj in nad svojim bližnjim. Užiti vse, kar nudi 
življenje, in ostati prazen, večno lačen in žejen, 
večno utrujen in napoti sebi in zraku, ki ga 
diha ...«
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Devetak se je razburil; besede so bruhale iz 
njega. Ko je opazil, da molče gledajo vanj, kakor 
da mu v očeh bero smisel besed, se je zavedel, da 
razkriva samega sebe. Umolknil je in izpil čašo.

»Ne govorite več o tem,« je prosil Cejan. »Vsak 
naj pomisli na Boga.«

»Saj ni nič hudega,« je položil Dorčič roko Ce* 
janu na ramo. »Pijte!«

»Da,« se je predramil Možina kakor iz sanj. 
»Vse je odvisno od tega, kako človek misli. Ali je 
s smrtjo začetek ali konec življenja? Jaz sem mislil 
nekoč, da se s smrtjo neha vse, danes mislim 
drugače in živim drugače!«

Tem besedam sta se Dorčič in Čampa zasmejala. 
Spomnila sta se pocestnice, ki jo je Možina vodil 
po ulicah.

»Kaj praviš, začetek ali konec življenja? Kako 
je s smrtjo mogoče začeti življenje?«

Na te besede je Katnik iztegnil roko in prevrnil 
kozarček. To ga je razburilo. Dvignil se je, za* 
mahnil z rokami, in dejal, kakor da se krčevito 
nečesa brani: »Pustite! Življenje je življenje in je 
samo eno; človek se ga drži kakor s kremplji.«

Vstopila je Hilda. Ko je zagledala svojega moža 
razburjenega, je obstala.

»Kaj ti je, Lojzek?«
»O samomoru govorimo,« je odgovoril mesto 

Katnika Dorčič. »Veselite se, gospa. Vaš mož se 
strašno oklepa življenja.«

»Tu so,« je Hilda obrnila pozornost drugam. 
»Slišala sem, da se je avtomobil ustavil pred hišo.«

Botri so vstopili, gostje so se dvignili in obsto* 
pili otroka.

»Ni se jokal,« je pripovedovala Klara. »Z veli* 
kimi očmi je gledal v duhovnika in požiral sol.«

»Prvo grenkost si okusil,« ga je Dorčič uščipnil 
v lička.
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Katnik je med tem odprl predal omare, vzel iz 
njega s srebrno nitjo povezan zavitek in ga položil 
Hildi na krožnik. Vabil je k mizi.

»Sedite! Nesite otroka proč. Sedi, svak! Ali te 
kaj bolijo roke?«

»Sijajen dečko! V strop avtomobila je gledal! 
Dejal bi, da je nekaj mislil.«

»Filozof bo; nasprotje svojega očeta,« je podra* 
žil Dorčič in sedel zadnji.

Hilda je opazila zavitek na svojem krožniku. 
Vzela ga je v roko' in pogledala v moža.

»Kje pa je knjižica?«
»Hčeram doto, sin bo podedoval vse.«
Ta misel je bila planila Katniku zadnji hip v 

možgane; bila je tako posrečena, da je je bil vesel.
Hilda se je našobila; sram jo je bilo pred družbo. 

Še preden so prinesli prvo jed, je odprla zavitek. 
V črni, žametni škatli in na beli svilnati blazinici 
je ležala zlata zapestnica.

Hilda se ni vzdržala, pogledala je moža z brkU 
kim očitkom in vprašala ujedljivo: »To je zlata 
zapestnica z briljanti?«

»Dva tisoč lir, dragica,« je dejal Katnik pol tiho 
in sladko; rdečica ga je oblila do ušes.

»Za to si dal komaj tri stotake.«
»Štiri, dragica.«
Družbo je objel nenaden molk, kakor da je 

nekaj težkega, strupenega leglo med zelenje in 
umetno cvetje. Hilda je škatlo z zapestnico polo* 
žila poleg sebe in se ni več zmenila zanjo. Njene 
sladke besede in njen smeh so bili narejeni.

Katnik je iskal s prosečim pogledom med gosti: 
Čampa je nenadoma planil, kakor da ga je pičil 
gad.

»Kdo drži križem noge? Pustite me, da govorim; 
saj ne pridem do besede. Povem vam dovtip o 
Židu, ki je ...«

Zdaj mu nihče več ni branil.
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2.

Ob vinu in jedeh se je posrečilo Dorčiču in 
Čampi spraviti družbo v dobro voljo in smeh. 
Gospa Hilda je pozabila na zapestnico. Ko se je 
za trenutek dvignila in šla skozi vrata, je prijel 
Katnik na skrivaj za škatlo in jo položil na omaro. 
Hilda tega ob vrnitvi niti opazila ni. Pogledala je 
Devetaka, ki se je nagnil na stolu; oči so mu go* 
rele od pijače. Klara je opazila pogled.

»Kaj ga tako gledaš!« ji je šepnila.
»Ne boj se zanj,« je ta odvrnila tiho. »Verjemi, 

da je med vsemi še najbolj ... Le nekam mrtev je 
danes ...«

Klara jo je rahlo udarila po ustih. Mavrič, ki 
je lagodno dihal v sitosti, je postal pozoren in 
požugal s prstom: »Kje sta se učili obnašanja?«

»To vprašuješ ti, ki spiš pri mizi?«
Katnik je gledal predse in se silil v smeh, a ga 

mišice niso hotele ubogati. Devetak se je nagnil k 
njemu z vprašanjem: »Ali Pavle ni?«

»Ne. Prosila je za teden dni dopusta.«
»Tako?« je pomislil Devetak in razumel vse. 

Katnik je gledal ženo, ki je ob vinu pozabila, da 
je jezna na Devetaka in ga je izzivala z očmi. To 
je Katnika jezilo in vznemirjalo. Ali prešustuje 
v mislih?

V zlati tekočini vina ni našel odgovora. Nje* 
gova nervoznost je bila tako očitna, da se je žena 
sklonila k njemu: »Kaj ti je?«

To vprašanje je preslišal hote ali iz žalosti in 
notranje razdvojenosti; žena se je ugriznila v 
ustnice.

Med tem se je zvečerilo. Zagrnili so okna in 
prižgali lestence. Sto sveč je razsvetljevalo salon;
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gostje so na mah planili iz mraka v bajni svet. To 
je vplivalo na čustva; smeh in beseda sta se 
podvojila.

Hilda, ki je bila šla za hip iz salona, se je vrnila 
in pomignila možu.

»V pisarni gori luč.«
»Kdo je v nji?«
»Ne vem. Morda Klavžar... Povabiti bi ga bili 

morali.«
»Res,« je pomislil Katnik. »Z dovoljenjem, dragi 

gostje! Čez trenutek se vrnem.«
Odšel je po stopnicah, odprl vrata v pisarno 

in zagledal Klavžarja, ki je sedel sklonjen nad 
knjigo in se zapredal v kolone številk.

Preden se je Klavžar predramil in ozrl, je moral 
Katnik zakašljati. Klavžar se je pogreznil vase, 
kakor da ga je kdo udaril za tilnik. Previdno se 
je ozrl in pogledal Katnika s takimi očmi, ko da 
ne veruje, da je on.

»Kaj delate, gospod Klavžar?«
»Dvakrat sem vas iskal,« je odgovoril uradnik.
»Saj veste, kaj imamo danes ...«
»Vem,« je zatrjeval Klavžar vdano in izmikal 

pogled; roke je položil na knjigo, kakor da zakriva 
številke. »Gospa mi je dejala, naj vas več ne 
motim ...«

»Iščete pomot?« je zijal Katnik v knjigo. »K 
vragu ž njimi! Pustite knjige in stopite k nam na 
kozarec vina.«

»Ne!«
»Kako — ne?«
»Od centrale smo prejeli brzojavko.«
Če bi bil prejel Katnik črno obvestilo lastne 

smrti, se ne bi bil tako zavzel. Ohranil je na zunaj 
mirno kri.

»Kakšno brzojavko?«
»Jutri imamo revizijo ... Najkasneje pojutra* 

njem.«
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»Re — vi — zi — jo!« je Katnik zlogoval besedo 
in ni zaprl ust; oči so mu gledale, kakor da ne 
razumejo. Planil je v kot, se obrnil in se zgrabil 
za glavo. »Revizijo?« je strmel v Klavžarja, ki je 
mirno kakor sključen pajek sedel na svojem viso* 
kem stolu, držal roke med koleni in gledal predse.

»In mi niste povedali tega?«
»Dvakrat sem vas iskal... Poleg tega mi je vaša 

žena prepovedala ...«
»Steno bi morali predreti in me najti! Čujte, vi 

tepec! Jutri je revizija in vi mirno sedite tu.«
»Premislil sem,« se je branil Klavžar. »Ni se vas 

izplačalo^ motiti...«
»Ni se izplačalo?«
»Saj ni mogoče pomagati.«
Katnik je planil h Klavžarjevi pisalni mizi in 

stisnil pesti: »Vi, vi... Vi sedite mirno tu ... Vam 
čisto nič ni!...«

»Saj ni mogoče pomagati,« je vztrajal Klavžar v 
svoji stoični mirnosti.

Katnik je znova zdirjal po pisarni; nato je po* 
mislil na goste, na prejšnje dni, na žensko' v vlaku 
in na samomor. Kakor da je vse to pomirljivo 
vplivalo nanj, se je obrnil in vprašal trpko, skoraj 
ironično: »Kako, da ni mogoče pomagati?«

»Tako...« je udaril uradnik s plosko roko po 
knjigi in globoko vzdihnil. »Tako ... knjige niso v 
redu. Vse je narobe. Živ krst se ne spozna več ...«

»Kdo je bil knjigovodja? Vi ali jaz?«
»Res je, gospod Katnik, bil sem jaz! To je res* 

niča, bil sem jaz... Res je pa tudi, saj mi ne 
zamerite ... da sem bil mesec dni na dopustu in 
tedaj ...«

Katnik je stal s prekrižanimi rokami ob strani 
in s srepim pogledom zrl na uradnika, ki je ko* 
prnel pod lastnimi besedami in utihnil.

»Dalje!«
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»Ko sem sprejel knjige in blagajno, se je vse 
ujemalo. To se pravi... z zapisano številko... V 
resnici...«

»V resnici sem jaz poneveril... To se mi upate 
vreči v obraz!?«

»Nisem dejal tega, gospod Katnik.«
»Zato pravim jaz. Poneveril sem! Ne, to ni 

prava beseda — izposodil sem si, ker sem hotel 
vrniti... Časa, časa mi niste dali. To ste zakrivili 
vi s svojo naglico. Zakaj ste poslali izvlečke in 
jim pomagali na sled? ...«

»Ker jih je centrala zahtevala.«
»Vrag z vašo centralo!« je Katnik vpil na člo« 

veka, ki je zdajci vstal s stola in se stisnil v kot 
k pisalni mizi kakor pretepen pes.

Katnik je čutil, kako se mu rušijo tla pod no* 
gami, a niti trenutek ni pomislil na rešitev. Iskal 
je povzročitelja nesreče; tega je moral najti. Ker 
je nagonsko valil krivdo s sebe, je zapičil svojo 
ost v Klavžarja in ga ni izpustil.

»Vrag z vašo centralo! Ali niste vedeli, v 
kakšnem stanju so knjige?«

»Vedel sem, da sem na vaše zahteve izplačal 
predujme visoko preko mere.«

»Ali niste vedeli, v kakšnem stanju so knjige, 
vas vprašam?«

»Vedel sem.«
»In zakaj mi tega niste povedali?«
Klavžar je gledal v Katnikov rdeči obraz; me> 

glene podobe so mu plesale pred očmi.
»Ker se niste upali,« se je obrnil Katnik v za« 

ničevanju od njega.
»To je moja slabost,« je sklonil Klavžar glavo 

še nižje.
»To je vaša slabost? — To je vaša poguba in 

moja tudi!«
Klavžar je dvignil glavo in gledal Katnika z ne« 

premičnim očesom.
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»Kaj me gledate? Vi ste soodgovorni! Vi ste 
soodgovorni! Moja usoda je v tem slučaju v veliki 
meri tudi vaša!«

»Kaj se more zgoditi?« je dahnil uradnik kakor 
iz bolečine.

»Kaj se more zgoditi? Vi vprašujete, kaj se 
more zgoditi? To... to, da naju oba uklenejo in 
zapro.«

Klavžar je gledal prepadeno in molčal.
»Ali pa — morava vzeti revolver in se ustre* 

liti. ..«
Nastal je mučen molk. Zadnje besede so pre* 

tresle tudi Katnika. Le nejasno si je predstavljal 
tako dejanje in njega posledice. Ta predstava ga 
je medlo zasledovala radi dogodka, ki ni bil v 
nikaki vzročni zvezi z njegovim sedanjim stanjem. 
Pričel je trepetati, težko se je vzdržal izbruha, ki 
mu je grozil.

Blagajnik se ni premaknil s svojega mesta v 
kotu ob steni. Pojma ječa in samomor sta mu 
objela vse misli in ga napolnila z grozo. V pro* 
testu se je dvignil in dejal hropeče: »Pa zakaj ječa? 
Pa zakaj revolver?«

»Radi mene...« je poizkusil Katnik s cinizmom, 
ki se mu ni prilegal, »radi mene vzemite ciankalij. 
Mislili ste, da je to tako lahko ...«

»Vi, gospod, ste mislili...« je zlogoval Klavžar 
besedo za besedo. »Jaz sem nedolžen! Prisegel 
bom, da sem nedolžen!«

Katnik se je zganil. Življenska sila se je po* 
rodila v njem. V tem hipu je hotel največje breme 
vzeti na svoja pleča; bil je prepričan, da ga bo 
zmagal.

»Sedite h knjigi, Klavžar!«
Uradnik se je nemudoma vzravnal; na ukaz je 

sedel.
»Poglejte v knjigo, izračunajte, koliko je!«
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»Izračunano je. Ne spoznam se natančno, ali...«
»Vse postavke sem zaznamoval z zelenim ka* 

veljcem.«
»Tukaj petdeset tisoč ... Pozneje — tudi v moji 

odsotnosti — deset tisoč ... Predujmi... Skupaj 
okrog sedemdeset tisoč.«

»Ne okroglo — natančno!«
»Saj sem dejal, ne spoznam se... Ne bo nad 

dva tisočaka razlike ...«
»Kako je moglo do tega priti?« se je Katnik 

začudil. »Pokažite knjige!«
Katnik je sedel in listal. Iskal je znamenja, ne* 

kaj zapisoval na papir in seštel. Ko je spoznal 
rezultat, se je dvignil, pohitel v temen kot pisarne, 
kakor da hoče zbežati po stopnicah, a se je vrnil 
in vprašal iz mraka: »Knjigovodja ste ...«

»Sem,« je pogledal vanj Klavžar.
»Čakajte, da izgovorim! Vi ste knjigovodja in 

poznate potek revizije, vse tajnosti knjig in — 
tako dalje ... Ali ni mogoče prikriti tega?«

»Ne!«
»Na noben način?«
»Na noben način!«
Katnik se je približal za dva koraka proti luči, 

del roke v žepe, glava mu je nizko klonila.
»Povejte,« je spregovoril čez nekaj časa, »kaj 

morete storiti? Ali sploh morete kaj storiti?«
»To,« je odgovoril Klavžar s počasnim poudari 

kom, »da se lahko izgovorimo, če bo jutri šest* 
deset tisoč lir v blagajni.«

»Nič manj?«
»Ne, gospod Katnik.«
»Prav,« je hotel Katnik izreči svoj sklep in se 

je ozrl. Na stopnicah je začul stopinje in glas 
svoje žene.

»Lojze, Lojze!«
»Kaj pa je, Hilda? Saj grem...«
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»Pozabil si nas,« je skočila žena k njemu. »Kaj 
pa delata tukaj?« se je začudila, ko ju je videla 
taka. »Dober večer, gospod Klavžar!«

Klavžar se je priklonil, beseda mu ni šla z 
jezika.

»Pojva,« je dejal Katnik zmedeno in trepetal, 
da bi ženine oči ne prodrle v dno resnice. 
»Oprosti! — Naredite, kot sem dejal — kot ste 
Tekli...«

»Ali ne gre z nama?« se je začudila Hilda.
»Vso noč mora delati. Jutri bomo imeli re» 

vizijo.«
»Revček!« ga je gledala Hilda s pomilovanjem. 

»Pojva, Lojze! Lahko noč, gospod Klavžar!«
Mož in žena sta odšla po spiralnih stopnicah, 

ki so cvrkutale pod njiju stopinjami.

3.

»Oprostite!« se je opravičil Katnik, ko je sedel 
k mizi in mežiknil v val luči, ki je lila izpod 
stropa.

»Kakšen pa si? Saj si ves spremenjen,« je 
vzkliknila žena.

Bilo je res. Na obrazu se mu je odražalo življe* 
nje nekaterih minut s toliko silo, da je bil videti 
postaran. Gube so se mu poglobile in porazširile, 
prej komaj prosojne žile so se ojačale. Vse se jc 
odražalo na njem: skrb, prepadenost, grenkoba 
in žalost, misel na ječo in na samomor, na družino 
in na bodočnost.

Kljub temu se je oklepal življenja. Zdaj, ko je 
stopil v svetlobo, med zelenje in kipeče vino, ki 
je lesketalo v kozarcih, je začutil to. Pogledov, ki 
so se! obrnili vanj, ni prenesel. Dvignil je kozarec
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in ga izpraznil do dna. Žena ga je pogledala in 
mu molče nalila drugega. Po par besedah, ki so 
jih izgovorili samo, da se prekine molk, je nehote 
vzel drugi kozarec in ga izpraznil na dušek.

Hilda je pobledela. »Ti, kaj delaš?« je dejala in 
mu iztrgala kozarec, ko je bil že prazen.

Pred letom ga je že videla takega. Takrat ga je 
trla dušna bolečina, ki je nikomur ni razodel. Opil 
se je do nezavesti in bil neznosen.

»Žejen sem,« je dejal Katnik, vzel piškot in ga 
zdrobil med prsti. Živci so mu goreli. Trlo se je v 
njem in se drobilo ter se usipalo skozi ude kakor 
ogenj. Rad bi bil šel na prosto, rad bi bil sam, da 
bi razmislil, a je moral ostati v družbi in se pre* 
magovati, ko mu je gorela hiša nad glavo.

»Pusti ga, naj pije,« je dejala Klara.
»Sina je dobil,« je opomnil Čampa in mu nalival 

znova. »Če bi jaz dobil sina, bi ves mesec ne nehal 
piti.«

»Saj nisi poročen!«
»Ali ne morem dobiti sina kljub temu?«
Katnika je objela želja, da bi vso to družbo z 

ženo vred pognal na cesto. Sredi muke mora igrati 
hinavca. Vino mu je stopilo v glavo. Ali bo 
zblaznel? Oči so vrtale med navzočimi, da bi 
našle oporo in rešitev.

»Otroci,« je dejal Dorčič. »Ali veste, kaj so 
otroci? Preobljudenost zemlje so in lakota bo* 
dočih rodov.«

»Otroci so blagoslov...« je mrmral Možina 
predse, Čampa se je grohotal. Do vrha se je že 
nalil s konjakom in vinom, vse dovtipe je povedal, 
nekatere je celo ponovil.

»Kakšen blagoslov? Povej!« je gledal Dorčič 
Možino po strani.

»Kam bi, če bi bodočega rodu ne bilo?« je vpra* 
šala Klara. »Otroci so naša bodočnost.«
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»Danes se izrivamo s komolci. Po vašem se 
bomo grizli z zobmi. Koliko otrok se upate preš 
rediti? Deset? V božjem imenu imejte jih deset! 
Kaj mi pomaga, če je kruha za pet ljudi, pa jih 
sede k mizi deset.«

»Fej, gospod Dorčič, vi zagovarjate nemoralo!« 
je dejala Klara.

»Nemoralo? Prav... Zastavim vam uganko. 
Danes nas je v državi štirideset milijonov in pre* 
več nas je. Ob koncu stoletja nas bo — recimo, 
nas bo — osemdeset milijonov. Kam tedaj?«

»O tem ni govora...«
»O tem je govor, gospa... Na zdravje, gospod 

Katnik! Pustite, gospa, naj pije!«
Katnik je srebnil samo do polovice kozarca in 

napeto poslušal, kaj gostje govore.
»V vseh časih je narava sama skrbela, da se 

človeštvo' ni preveč razmnožilo.«
»Na primer ...«
»Na primer s kugo, vojno in lakoto...«
Dorčič se je zasmejal, da je Klara plašno po* 

gledala moža in sestro ter zardela do ušes.
»Vojna? To je moralno, gospa! Vaša morala 

nadkriljuje mojo. In vi ste ženska? Vi bi rodila 
otroke in iih vzgajala, da bi vam jih na grd in 
mučen način pobili?«

»Vi ste neznosni, gospod Dorčič! Kolikokrat sem 
bila huda na vas.«

»Neznosen? Živela vojna! Živio sifilis, pohab* 
Ijenci, vdove in sirote — v imenu morale!«

»To ni vesela vsebina razgovora,« je zinil Cejan. 
»Ali nismo dejali, da o vojni ne bomo govorili?«

»Prosim...« je začel Dorčič, a mu je Katnik 
vzel besedo. Vinjen, razbičan sam v sebi, se je 
omamil v novo vprašanje, kar ni bila njegova na* 
vada, ter dvignil prst.

»Pustite, naj govori. Tvoja resnica je grda, cinik, 
a vendarle si gledal globoko.«
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Hotel je še nekaj reči, a mu take besede nikoli 
niso tekle gladko, zato je vzel kozarec in ga izpil 
do dna.

»Lojze, ne boš pil več!«
»Daj kozarec!«
Katnik je gledal srepo, žena se je preplašila 

pred njim.
»Lahkega vina ti nalijem,« je prosila.
»Ne mešaj mu vina!« je odkimal Mavrič, ki je 

redkobesedno motril družbo, kakor da ima pred 
seboj blago, ki mu ugotavlja ceno.

»Svetosti zakona se dotikate,« je dejala Klara.
»Kaj je zakon?« je vprašal Dorčič. »Zveza dveh 

ljudi je, ki... in tako dalje. V resnici je med nami 
zakon vse nekaj drugega ...«

»Kaj?«
»Če povem, me vržete na cesto.«
»Počakaj,« je Katnik dvignil prst in hlastnil po 

besedi. »Zastavim ti vprašanje. Recimo, oče ima 
pet otrok. Nenadoma mu zmanjka tal pod nogami. 
Recimo, da obuboža... Kaj se to ne zgodi pogo­
sto? Ali pa ga zapro. Kaj to ni mogoče? Otroci 
so brez kruha. Ali otroci so že tu ... A?«

»Njegova skrb je, da jih preživi,« se je oglasil 
Možina.

»Ali — vraga, če pa je v ječi,« se je razhudil 
Dorčič, ki je razmišljal odgovor.

»Pa zakaj mora biti prav v ječi?«
»Zakaj?« je dejal Katnik. »Saj res; zakaj? Naj 

bo v bolnici!«
»S takimi vprašanji se baviš?« ga je Hilda pri? 

jela za roko. »Razmišljanje ti škoduje.«
»Ne,« je dejal Katnik s pomilovalnim pogle* 

dom. »Razmišljanje bi mi ne škodovalo. Pusti 
me!«

»Saj imajo otroci mater. Čemu bi mati ne skr» 
bela za otroke?« je rešil Dorčič vprašanje.

»Ali je to njena dolžnost?« je vprašal Katnik.
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»Čigava pa?«
»Hvala!« se je priklonila Klara in prisilila smeh.
»Da bi jaz skrbela za otroke? Da bi morala de* 

lati noč in dan, če bi me mož pahnil v nesrečo?« 
Hilda je zaprla eno oko, ustnice so ji trepetale v 
razburjenosti.

»Oprostite,« je dejal cinik. »Koliko kmetic in 
vdov je ...«

»Nisem ne kmetica ne vdova,« je zavrnila Hilda 
besedo, še preden je bila izgovorjena, iz obzira 
do gostov z veliko večjo mirnostjo nego poprej.

Možina je pogledal z globokim sočutjem moža 
in ženo in dejal: »Gospa, saj tu ne gre za vas ...«

»Vem,« se je Hilda prijazno smehljala. »Žen* 
ske zastopamo pravice svojega) spola brezpogoj* 
no.«

»Ta pravica pa je: jemati, zahtevati in ničesar 
žrtvovati. Udobnosti, razkošje za hip ljubezni, ki 
naloži možu nov in večji tribut...«

Pogovor je zavzel tak razmah, da se je bilo 
bati, da ne zadene ob nevarno točko. Iz vina in iz 
čudnega) ozračja, ki se je koj po prvih besedah 
razbohotilo, je raslo nekaj neznosnega. Čim bolj 
so tlačili zabavo in razgovor v ozek krog družab* 
nega kramljanja, bolj je silila beseda iz spon, ka* 
kor da se hoče neznana, prikrita mržnja po sili • 
osvoboditi svoje ječe.

Hilda, ki je po večjem delu sama zakrivila to 
razpoloženje, se je s strahom zavedela tega po>- 
ložaja. Daši je bila nad tem večerom razočarana, 
da bi jokala, je zdaj poizkusila vse, da bi spravila 
družbo v zidano voljo.

»Čuj,« je prekinila moža, »Klara je dobila vilo. 
Danes so jo kupili. Stotisoč lir.«

Katnik je umolknil, pogledal ženo ter dejal: 
»Kaj mi praviš to?«

»Svoj dom imajo,« je poudarila. »Ga nisi tudi ti 
meni obljubil?«
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»Jaz ne bom kupil vile!« je pribil Katnik trpko 
iz vina in iz ubitosti. »Zakaj si me prekinila?«

»Saj je ne zahtevam nocoj,« se je Hilda branila 
solz. »Sedi! Kaj siliš kvišku?«

»Zakaj si me prekinila? Zakaj bi jaz ne smel 
govoriti? — Žena ne bi delala za otroke... Mož 
pa — daj denar! Pet tisoč na mesec, še več! In 
če nimaš, kaj je ženski mar, kje vzameš. Denar 
daj, če hočeš njeno ljubezen. Ne zapestnice za 
štiri sto lir, za dva tisoč lir! ...«

Hilda se je dvignila in vzkliknila iz sebe: 
»Lojze!«

»Pusti me, da izgovorim. Zapestnico za dva ti* 
soč lir in — vilo po vrhu. Še vilo po vrhu...«

Žena je pobledela. Z dolgim pogledom, ki je bil 
očitajoč, se je ozrla v moža. Nato so jo oblile 
solze; brez besede je odšla iz salona.

Klara je vstala in šla za njo. Katnik je olajšan 
sedel. Šele ta hip se je zavedel, kaj je storil, ko so 
vsi pogledi strmeli vanj. Bil je preveč pijan, da bi 
se pokesal in stopil za njo.

»Ni bilo prav!«
»To ni lepo!«
Katnik pa je sklonil glavo na prsi in trudoma 

mislil. Nerazločne predstave so mu plesale pred 
• očmi.

Večer je bil končan. Po mučnem molku so sc 
gostje dvignili: »Pojdimo!«

Katnik se je dvignil in se opotekel izza mize: 
»Tudi jaz grem.«

»Ti ne greš! Ostani pri ženi!«
»Grem!«
Nihče se mu ni upal ustavljati. Molče so po* 

brali klobuke, suknje in palice in obotavljaje raz* 
mišljali, ali bi pozdravili gospo ali ne.

Klara je vstopila ter jo opravičila: »Gospa prosi, 
da jo oprostite ... Jaz ostanem še trenutek pri 
nji.«
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»Nisi prav storil,« je dejal Cejan in ga gledal 
skozi zaspane trepalnice. »Vsaj doma bi ostal.«

Katnik ni odgovoril. Stopil je z gosti na ulico, 
v hlad in mrak večera.

4.

Redki ljudje so hodili po ulicah. Par kavaren in 
barov je bilo odprtih; luč iz njih je lila med ko* 
stanje in platane, v svetlih kvadratih so se pre* 
mikale sence. Visoko, visoko je sijalo nebo z 
zvezdami; zdelo se je, ko da se premika. Voljni 
večerni zrak je objemal ude, prsi so ga globoko 
vdihavale.

Katnik se je le medlo zavedal, kaj je naredil 
in kako je stopil na ulico. Na zraku se je pijanost 
za hip še stopnjevala. Opotekal se je in skoraj 
padel. Dorčič ga je objel in ga vodil pod pazduho.

Polagoma se mu je vračala zavest. Omotica, ki 
jo je čutil v glavi, se je razkadila kakor megla. 
Pričel se je zavedati vseh posameznosti; upor in 
gnus se je v njem z vso silo pojavil.

»Kam gremo?«
»Pojdi!« ga je Dorčič vlekel s seboj. »Nisi lepo 

naredil, to ti povem odkrito. Oprosti!«
»Ali sem koga žalil?«
»Ženo si žalil. In končno tudi nas.«
Katnik je pomislil. Razhudil se je, ne nad sa* 

mim seboj, nad Dorčičem.
»Ajdi k vragu, hinavec prokleti!« se je otresel 

njegove roke.
Dorčič je šel. Katniku se je pridružil Mavrič in 

mu ponudil roko v pomoč. On pa se je je otresel 
in pogledal Mavriču v obraz z dolgim, pijanim 
pogledom, kakor da ga ne pozna. Ko ga je pre* 
poznal, se je nasmehnil.
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»Ah, ti si, svak moj!«
Šla sta molče dalje.
Katnik je začel misliti. Nejasno in v neredu so 

mu prihajale posamezne predstave v zavest. Žen* 
ska na parniku, samomor... Pa zakaj prav ženska 
na parniku in' samomor? Zlodej, ki je čepel za 
slednjo mislijo, je izobličil iz te ženske njegovo 
ženo in iz samomora v veži njega samega. Nato 
je zaplesala pred njim slika večerje, začul je De* 
vetakove besede o samomoru; na grmadi teh besed 
pa je stala z eno nogo Hilda... Samo štiri sto lir 
za zapestnico!... Spodaj v pisarni pa sedi člove« 
ški pajek nad debelo knjigo in zapreda njegovo 
usodo v svoje niti.

»Kaj dela ta pajek?« se je vprašal. »Črv je, ne 
pajek!« Počasi mu je zašel pravi zmisel v možgane. 
»In drugi kupujejo vile za sto tisoč lir!« je vzklik* 
nil v sebi.

Nenadoma mu je bilo jasno, kaj je treba storiti.
»Dragi svak,« je odprl usta, »nocoj moram go* 

voriti s teboj.«
Mavrič ga je pogledal s strani: »Govori!«
»Ne tu na cesti... Na samem — med štirimi 

očmi.«
»Stopiva! v kavarno, stisniva se k samotni mizi.«
Katnik je iz pijane jeze stisnil pest.
»Če pa pravim, da ne! Tega ni mogoče govoriti, 

če so1 v bližini ljudje.«
»Pa pojdi,« je dejal Mavrič, »k meni domov. 

Saj smo že blizu.«
Katnik je molčal.
Prišli so do kavarne, iz katere je bleščala raz* 

košna luč, in obstali.
Devetak se je poslavljal.
»Oprostite, iti moram!«
»Tako naglo?« ga je držal Dorčič za rob obleke. 

»Ali te čaka ljubica?«
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»Čaka me ljubica,« je dejal, se mu iztrgal iz 
rok, pozdravil še Katnika in Mavriča ter izginil. 
Želel si je samote in zraka.

»Kam pa vidva?« je vprašal Možina. »Mi gremo 
v kavarno.«

»Prideva,« je dejal Mavrič. »Katnik gre za tre* 
nutek z menoj. Počakajte naju.«

Zavila sta v stransko ulico, prekoračila trg in 
se ustavila pred visoko, novozidano hišo.

Mavrič je peljal Katnika v svojo pisarno. Črne, 
masivne omare, pisalna miza iz črnega lesa, 
okrogla miza, usnjati naslonjači in peč, lestenec 
in edina slika v okviru, iz katere je gledala temna 
glava, vse je bilo mrtvaško. Ne na mizah ne na 
omarah ni bilo svetlega predmeta, da bi se pogjed 
odpočil na njem; ne papirja, ne knjige, vse je 
bilo zaklenjeno, kakor s črnim prtom pokrito.

Katnik se je stresel ob pogledu po sobi. »Mraz 
je tu notri,« je dejal.

Svak mu je mignil z roko, naj sede v črni, 
usnjati naslonjač.

Ko se je Katnik pogreznil v mehko blazino, mu 
je bilo, kakor da leži na tleh in ne more dihati.

»Hudiča, tako ne morem govoriti. Niti besede 
ne spravim iz sebe.«

»Sedi sem,« mu je Mavrič ponudil navaden stol, 
sam pa se je pogreznil ves v črnino, da je sijal 
kakor zli duh iz nje.

Katniku tudi zdaj ni bilo po volji. Sedel je ka* 
kor šolarček, ni se imel kam opreti. Pred njim 
pa je ležala bahata, črno oblečena kepa, iz katere 
je blestel debel, gladek obraz.

»V siten položaj sem zašel... Ti edini mi mo? 
reš pomagati.«

»Domov pojdi,« je dejal Mavrič s hladnim gla; 
som. »Reci ženi lepo besedo in vse bo dobro.«
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»Saj ni tisto! Saj ni tisto!« se je razburil Katnik. 
»Ah, k vragu ženske! Kaj ima to z mojo zadevo?«

Svak ga je strme gledal.
»Torej je kaj hujšega?«
»Ali je tisto sploh hudo? Saj sem imel prav... 

Denarja potrebujem! Denarja potrebujem!«
Hladno, kakor da prihaja glas iz črnega pohi* 

štva, ne iz človeka, je dejal Mavrič: »Čemu mi 
nisi tega prej povedal?«

Katnik je vrtal v mrzle svakove oči in spoznal, 
da se ne razumeta.

»Ne gre za dva tisočaka ... ne gre za ... Čakaj, 
da izgovorim, videl boš, če moreš... če boš 
hotel...«

Katnik je umolknil, kakor da se mu je nenado* 
raa pretrgal zmisel besed. Zmanjkalo mu je po* 
guma, da bi jih izgovoril.

»Koliko?« je vprašal Mavrič mrzlo.
»Šestdeset tisoč,« je bruhnil Katnik, da se je 

prestrašil lastnega glasu, in se zrušil vase.
Zavladala je smrtna tišina. Dve črni okameneli 

sohi sta sedeli nepremični vsaka na svojem mestu 
in se gledali kot dvoje zveri, ki prežita na plen. Od 
črnega pohištva je dihalo več topline, nego iz tega 
molka.

Čez par minut se je premaknil Mavrič, zganil se 
leno nalik želvi in vprašal s pridržanim dihom: 
»Ali se šališ v pijanosti, ali je gola resnica, kar si 
dejal?«

»Kako naj se šalim?« je planil Katnik iz odre* 
venelega molka. »Prokleta resnica je; da bi ne 
bila! Prokleta resnica!«

Mavrič se je dvignil, del si je roke na hrbet in 
gledal z usmiljenjem in pomilovanjem.

»Zakaj se razburjaš... Do kdaj potrebuješ 
denar?«
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»Nocoj ... To se pravi, do jutri zjutraj, jutri 
opoldne recimo... najkasneje do jutri zvečer —- 
tega še ne vem natanko.«

Mavrič se je umaknil za nekaj korakov, a ni 
prenehal strmeti, kakor da hoče s Katnikovega. 
obraza izluščiti vso tajnost zadeve.

»Za kaj potrebuješ denar?«
Katnik je visel na natezalnici. Zdelo se mu je,, 

da ta človek hladno uživa nad njim.
»Denar se potrebuje za razne stvari... Ali ku* 

puješ vilo? To je eno. Ali si podpisal menico? .. > 
To je drugo.«

»Ne kupujem vile... Hujše je nego menica. 
Več ti ne morem povedati.«

»Ali je od tega odvisna tvoja usoda? ... Tvoje 
življenje?«

»Moja usoda? Moje življenje? ... Oboje!«
Katnik se je zopet zgreznil vase in opazoval 

Mavriča.
Ta je stopil z naglimi koraki do okna, kakor bi 

hotel pogledati na ulico, a je zadel njegov pogled 
ob spuščene senčnice, ki so prosevale luč skozi 
gosta rebra. Obrnil se je in pribil: »Ni ti mogoče 
pomagati.«

Katnik je čutil, da so se mu tla pogreznila pod 
nogami.

»In če bi kupoval vilo?« je zgrabil po otročje za 
bilko prejšnje Mavričeve besede.

»Svetoval bi ti, da je ne kupuj, če nimaš de* 
nar j a.«

»Ti si jo kupil za stotisoč lir.«
»Kupil in tudi plačal. Danes kupčije ne morem 

več razdreti.«
Katnika ni bilo več sram. Nagon samoohranitve 

je z vso silo izbruhnil v njem. Otepal se je kakor 
utopljenec med valovi.

»Drugega denarja nimaš?«
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»Ne, da bi lahko razpolagal ž njim.«
»Podpiši mi menico!«
Mavric je molčal nekaj trenutkov.
»Kdo jo bo plačal, ko zapade? Šestdeset tisoč 

lir! Nobena banka ti jih v enem dopoldnevu ne 
izplača.«

Kakor da je s tem pretrgana zadnja nit upanja, 
je Katnik planil s stola in pričel mahati z rokami.

»Po vašem naj se ubijem. Naj se zgrizem, naj ., . 
Kaj sem storil, to mi povej!«

»Nič mi nisi storil. Prej bi me bil vprašal za 
svet, zdaj je prepozno... Obrni se še do drugih; 
nekaj tisočakov ti ne odrečem ...«

»Do drugih? Poznam druge, poznam vas vse. 
Včeraj sem obhodil vse znance za — deset tisoč 
lir. Pri tebi nisem bil, ker si botrinih Nihče jih ni 
imel! Nihče jih ni hotel dati... Znanci, prijatelji, 
sorodniki... Včeraj sem spoznal ljudi! Ljubezen, 
prijateljstvo, o že, dokler kade tvoje cigarete, pi* 
jejo tvoje vino...«

Mavrič se je na te Katnikove besede v svojem 
mrzlem dostojanstvu nalahno razburil.

»Kaj bi po tvojem morali storiti?«
»Pomagati!« je bruhnil vanj. »Če imam ban* 

kovec, na katerem ne visi moje, pač pa tvoje 
življenje, čemu bi ga ne delil s teboj, ki...«

»Ti oznanjaš komunizem, dragi moj.«
»Ali pa krščansko ljubezen!«
»Ki jo priznavaš zgolj v sili. Zakaj takih besed 

prej nisem slišal od tebe? ...«
»Ker nikoli nisem utegnil misliti. Mi nikoli niče* 

sar ne utegnemo ...«
»Zdaj ti še tistega o šestdesetih tisočih ne ver* 

jamem. In če je res, si vse zakrivil sam. Poznam 
tvoje razmere in vem približno za višino tvojih 
dohodkov. Tega bi ne bilo treba... Še drugega 
bi hotel pahniti v nesrečo ... Res ... vidiš ...«
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Katnika je objela nenadna slabost. Sedel je in 
se zgrabil za čelo, ogromni črni kolobarji so mu 
zaplesali pred očmi.

»Daj mi vode!«
Mavrič je stopil k mizici ob steni, nalil vode v 

kozarec in mu jo ponudil. Bila je topla. Katnik 
jo je požrl enkrat, ostanek je pljunil po tleh. Ko* 
lobarji so izginili...

»Nimaš druge pijače?«
»Pojdi in prespi se!« mu je dejal svak mirno.
»Saj nisem pijan... Nekaj imaš prav, svak. 

Moja žena bi morala drugače ... saj veš, rad sem 
jo imel in se ji nisem upal reči... Več je potrošila, 
nego bi bila smela ... Ona me je naredila takega; 
še nikoli nisem bil tak...«

»Pusti ženo v miru! Prespi se!«
»Vem, da je dobra... in lepa! Vrag, sem dejal, 

jaz sem lep, to je res — svak, kaj se smeješ? — 
Ali tako lepe polti... Take bele polti kakor je 
telo moje ženice ...«

»Pojdi in prespi se! Spremim te. Če hočeš, grem 
s teboj do doma...« ga je silil Mavrič. »Tu ti bo 
še slabo.«

»Slab zrak imaš,« je dejal Katnik. »Zakaj ne 
odpiraš oken? — Ali mi je žena zvesta, kaj 
praviš?«

»Grdo govoriš, Katnik, in neumno. Jutri te bo 
sram.«

»Mene? Mene? — Čakaj — zdi se mi, da me 
moja žena nima dovolj rada ... Ali ni rekla, da 
ne bi skrbela za otroke? Pusti me! Ne grem k 
ženi! Jaz moram dobiti denar!«

»Nocoj?« je vprašal Mavrič, ko sta stopila na 
hodnik in na stopnice.

»Nocoj! Kaj misliš, da so vsi taki kot si ti! Kaj 
misliš...«

Opotekel se je na ulico...
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5.

Pred razsvetljeno kavarno sta srečala Klaro. 
Prihajala je od Hilde, ki se je bila med tem že 
pomirila. Klara je pozdravila moža, Katnika ni 
pogledala.

»Ali greš domov?« jo je vprašal mož. »Pojdi z 
nama v kavarno.«

»Ne. Domov grem. Pojdi z menoj, če hočeš!«
Mavrič sc je obrnil h Katniku, ki je stal brez 

besede.
»Domov grem. Pojdi tudi ti in prespi se! Prespi 

se in premisli! Jutri pridem k tebi...«
»Ne!« ga je pogledal Katnik trmasto. »V ka« 

varno grem. Zbogom!«
Mavrič je prijel ženo pod roko in stopil po ploč* 

niku.
»Zakaj imaš usmiljenje s tem človekom?«
Mavrič je težko mislil in ni odgovoril...
V kavarni je sijala žarka, topla luč. Zlati okraski 

na stropu in na stenah so blesteli kot zreli sadovi. 
Pisane rute, ki so padale čez luč in se končavale 
v dolgih resah kakor barvast dež, so čarale sled« 
njemu omizju v sebi zaključeno tajinstvenost.

V zadnjem kotu kavarne, v posebni, z zrcali 
obloženi sobi, so sedeli Možina, Dorčič in Čampa. 
Pili so črno kavo in polslišno govorili. Ko so za« 
gledali Katnika, ki je stal na pragu in jih gledal 
s polzaprtimi očmi, kakor da išče zahrbtne misli 
v njih, so prekinili razgovor in se ozrli vanj.

»Kje je Mavrič?«
»Vrag ga vzemi!« je dejal Katnik in sedel. Strme 

je gledal v prazne skodelice.
»Kaj si se sprl tudi ž njim? Si ga užalil?«
»Njega? Komunista me je imenoval. — Kaj 

pijete?«
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Dorčič se je gromovito zasmejal.
»Ti — pa ... kaj bi govorili!«
»Kaj pijete, sem vprašal.«
»Črno kavo; saj vidiš ... Natakar, črno kavo,« 

je naročil Dorčič.
»Prinesite vina!... Ali konjaka. Kar hočete ...«
»Ne več ... prepozno!« se je opravičil natakar.
To je Katnika ujezilo. S težavo so ga prepričali, 

da ne dobi drugega ko črno kavo.
»Saj si že itak pijan,« mu je dejal Dorčič. »Kas 

dar si trezen, si izboren človek; če pa si pijan, 
delaš neumnosti.«

»Ti pa si duhovit, kadar si pijan... Kaj spres 
minjaš obraz?«

»Kakor hinavci.«
»Kdaj sem ti dejal, da si hinavec?«
»Pred pol ure na cesti...«
»Dobro se spominjaš ...« se je smehljal Katnik 

in mešal kavo, da je tekla čez rob skodelice. »Ali 
mi zameriš?«

»Ne, ker si bil pijan.«
»Duhovit si...«
»Ti nocoj nisi dokazal duhovitosti. Nasprotno.«
»Ali govorim o sebi?« se je Katnik razdražil. 

»Ti si duhovit; vse vidiš in veš, samo tega nisi 
spoznal, kaj je meni nocoj.«

»Pijan si!«
»Pusti mojo pijanost,« je odskočil Katnik in 

udaril po mizi. »In če sem pijan, sem od svojega 
vina... Vrag, odgovarjaj na besedo!«

Čampa in Možina sta ga mirila, Dorčič je sedel 
v kot, naslonjen na žametno prevleko se je smeh* 
ljal ko vrag.

»Glejte ga, kako se smeje! Do dna sem ga videl: 
tak je kot te blazine; zunaj je žamet, znotraj je 
slama.«
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Dorčič se je smejal še bolj. Srebnil je ostanek 
kave iz skodelice in dejal bolj proti ostalim nego 
proti Katniku.

»Ne vem, kaj ima z mano nocoj. Če bi bil jaz 
njega vabil...«

»Tu nisi več moj gost... Zakaj mi ne odgovarjaš 
na vprašanja?«

»Kaj pa si me vprašal?«
»Čakaj ...« je Katnik trudno pomislil, ko mu je 

vzdušje kavarne znova leglo na možgane. »Saj mi 
ne daš do besede,« se je razhudil. »Vzemimo 
človeka ... Ali ima človek prave prijatelje? Take, 
ki mu v nesreči pomagajo? Ali so samo, kako bi 
dejal...«

»Vprašuj dalje,« je dejal Dorčič. »Odgovoril ti 
bom.«

»Dobro, in recimo... ali je žena človeku prava 
družica, ki bi bila pripravljena... No, in končno: 
če človek spozna, da se mu vse podira, ali je 
pametno, da človek živi... kaj, vraga, me tako 
gledaš! Odgovarjaj!«

»Je to vse?«
»Vse! Kaj hočeš še več? Še so podrobnosti... 

Ti, Čampa, če se boš smejal...«
»Ti in filozofija...« se je stresalo Čampi vse 

telo.
»Kaj ... Vsakega človeka doleti kdaj razmišlja* 

nje. Prokleto, zakaj pa nimajo pijače?«
Dorčič se je pomaknil v kot in zaprl eno oko.
»Ali ti lahko odgovarjam po resnici in ne boš 

zameril?«
»Če ne odgovoriš po... če boš lagal, ti vržem 

kozarec v glavo.«
»V enem stavku ni mogoče odgovoriti na vsa 

vprašanja,« je dejal Možina.
»Ti si lažen idealist!« mu je zabrusil Katnik. 

»Meni treba noža za operacijo; obveze nočem!«
V Dorčičevih očeh je nalahno zatrepetalo.
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»Katnik, ti si žival; najognusnejša žival! Ne drži 
za kozarec, drugače ne bom govoril resnice! Od* 
kar si nehal piti materino mleko, si se vpregel v 
plug in si oral. In ker si dobro oral, voliček, so 
se ti same od sebe napolnile jasli, kakor živali. 
Nikoli nisi razmišljal in gledal na dno tega, kar te 
obdaja. Imel si lep obraz, lepo suknjo in si mislil, 
da so se ljudje radi dobrega srca, ki ga imajo, 
zbrali okrog tebe. Ne zaradi tvojega srca, zavoljo 
lepe suknje, zaradi cigare, zaradi vina in sladčic 
so te imeli radi. Radi lepe suknje se je vnelo srce 
zale deklice zate. Ti nisi utegnil, da bi ji pogledal 
do dna. Kakor nisi utegnil izbirati prijateljev. 
Tisti, ki so ti morebiti dobro želeli, so stali v 
ozadju, ti pa si mislil, da so ti nevoščljivi, ker ne 
pijejo tvojega vina.«

»Kako res je to,« je zamrmral Katnik in gledal 
strmo izpod čela. Bilo mu je, kakor da ga slači 
pred vsemi in vendar mu je ta nagota neznano 
dobro dela.

»Nenadoma ti je spodrsnilo,« je pribil Dorčič 
s teatralično pozo.

»Komu?«
»Tebi... no, recimo, da tebi... živali, ki je samo 

vlekla in prežvekovala, kar ji je dajalo življenje. 
Preplašil si se kakor vol na polju in si se zatekel 
k tistim, o katerih misliš, da bi lahko pomagali... 
Ali ne veš, da so oni mislili v sili prositi tebe, 
da so bili zato tvoji prijatelji... ne zato, da bi 
priskočili tebi na pomoč ...«

»Dorčič, ti si hudič!«
»Ali ni res?« je rastel Dorčič v svoji besedi. 

»Ali ni res? V praznem prostoru si in ne najdeš 
opore. Človek se je prebudil in išče izhoda iz živali. 
Srce se je prebudilo, duša se je predramila, vse 
skupaj je preozko, svet je preumazan ... Ven, ven 
iz spon! Vprašanje nastaja, čemu to? Čemu živ* 
ljenje, ali je vredno živeti, če človek ne najde

12» 779



France Bevk

opore ne v ljudeh ne v lastni duši... Če si pone* 
veril...«

»Kdo pravi, da sem poneveril?« je zledenel 
Katnik.

»Pusti ga!» je prosil Možina.
»Vzemimo ta slučaj... O tem smo že nocoj go* 

vorili. Plačati ne boš mogel. Najboljši prijatelj ti 
ne bo dal stotinke, ker ve, da bi bilo vse izgub* 
Ijeno. V ječo te vržejo. Žena se te bo sramovala 
in te preklinjala; otroci se bodo' s studom obrnili 
od tebe. Ko prideš na svobodo, jim bo žena de* 
jala: Ozrite se proč! Zakaj ljubezen ženske ni 
visela na tvoji duši, ki je nisi imel in ne kazal, 
ampak na tvojem telesu in na udobnosti tvoje 
hiše.«

»Molči; dosti je!« je vzkipel Katnik.
Možina se je dvignil, plačal in odšel.
»Nisem odgovoril na vse. Ne moti me! Ali se 

ti izplača živeti? Ti sam si slutil to, še preden si 
si zastavil vprašanje o zmislu življenja. Prestajati 
muke in sramote in vedeti, da ne bo nikoli konca, 
vedeti, da je bilo vse, kar je bilo, zgrajeno na 
samoljubju, v tesnem prerivanju s komolci, v pro* 
kletem boju za obstanek ...«

»Dosti je, ti pravim! Molči!«
»Ne bom molčal!« je gorel Dorčič iz svojega 

kota. »In preden si se odločil o zmislu ali nezmislu 
življenja, si pretrpel vse postaje križevega pota, 
duševno muko tridesetih let, mislil si o večnosti, 
o Bogu, jokal si kakor dete, nato pa si se ustre* 
Ul...«

»To se ne tiče mene,« se je dvignil Katnik in 
ves trepetal. »Ne prestanem več! Tega ne pre* 
nesem!«

»Naj se tiče kogarkoli! Mrtev si! Lažeš, žival, 
umazanec oskrunjeni, potem, ko si zadnjikrat 
poizkusil biti človek, a je ta poizkus prišel pre*
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kasno. Življenje ni imelo zmisla, ker se nisi ločil 
od živali v tem, da bi bil mislil, gledal; nagonsko 
si čustvoval in si ustvarjal pogoje. Tedaj — jaz 
bi se ubil, a ne bom se, ker si ne ustvarjam pogo* 
jev... Ti pa si že mrtev!«

Katnik je zgrabil kozarec in ga treščil v Dorčiča. 
On je sklonil glavo, kozarec je priletel v rob 
zrcala in ga razbil. Nato je planil Katnik iz ka* 
varne in zdirjal po ulici...

6.

Kam?
Ulica je bila ob tej uri divje samotna, dva 

stražnika sta gledala za njim. Beg in zrak sta mu 
znova vrnila zavest in ga pomirila. Postal je. Po* 
mislil je, kaj naj stori. Ni vedel, kam naj gre. Hotel 
se je vrniti, a je pomislil, da nazaj ne more. Ni* 
kamor ni poti! Nikamor ni poti!

Iz senc platan je pristopila ženska z napudra* 
nimi lici in rdečimi ustnicami. Koketno je šla za 
korak mimo njega, oči je imela neprestano uprte 
vanj. Pozdravila ga je v razmišljajoči obraz: »Do* 
ber večer, lepi mož!«

»Kaj hočeš?« je vprašal Katnik.
Tedaj se je domislil svoje žene. Razžalil jo je 

bil in odšel z doma. Kaj dela sama doma? Ali je 
legla in ga jokaje pričakuje? Spomnil se je Dor* 
čičevih besed. Bilo mu je žal za vse. Očital si je, 
da bi bil moral ženi povedati vse. Ali ga ne bi 
potolažila in mu skušala pomagati? In vendar se 
je je bal. Ali ga ne bo s prvo besedo ubila? Tega 
ni vajena. Prvič ji bo moral vse priznati... Prvič ...

Šel je proti domu. Na stopnicah se je domislil 
Klavžarja, že je hotel stopiti k njemu, a se ie pre* 
mislil. Ko je pozvonil, mu je prišla odpirat zaspa* 
na dekla.
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»Kje je gospa?«
»V spalnici.«
Katnik je stopil z lahnimi koraki skozi vrata v 

spalnico, z rdečkasto lučjo razsvetljeno. Ob mali 
mizici na koncu postelje je sedela Hilda, naslanjala 
glavo na roko in gledala z velikimi, razmišlj enimi 
očmi v moža. Stopil je naravnost k nji in jo po* 
ljubil na čelo, kakor da se ni zgodilo nič.

Hilda ga je pogledala z globokim očitanjem. 
To je Katnika zadelo. Hotel je spregovoriti lepo, 
kakor govori človek proti človeku, ves vdan, skru* 
šen, in ji razodeti vse... Prva kriza je šla mimo 
njega, pijanost se je izkadila. Samo šibak je bil, 
neznansko šibak.

Hilda je vstala in dvignila glavo.
»Ali je bilo treba škandala?« je vprašala skozi 

zobe.
»To pozabi!« je dejal Katnik pomirljivo.
»Ne pozabim!«
»No,« je postal Katnik trši. »Bila si tudi ti kriva.«
»Jaz?« je vprašala žena neznansko začudena in 

pokazala s prstom nase: »Jaz?«
»Ti... Ti si me prva osramotila. Pred družbo, 

pred gosti. Kupim ti zapestnico za štiristo lir in 
ti... Ali ni bilo to sramotno?«

»Kaj mi nisi obljubil zapestnice z briljanti? Si 
ali ne?«

»Zapestnico ti kupim, tako sem dejal.«
»Ne, ne izmikaj se mi! Ali si mi obljubil zapest* 

nico z demanti, ali ne?«
»No, da, sem,« se mož ni mogel izviti. »In če 

sem jo obljubil... Če pa nisem imel denarja ...«
Žena je zrla, kakor da gleda človeka, ki se neiz* 

merno norčuje iz nje.
»Ti da nisi imel denarja? To se upaš reči meni?«
»Zakaj ne?« je sedel Katnik v naslonjač. »Če 

ga nisem imel, ga nisem imel... Če ni, moraš tudi 
ti potrpeti, ne pa pred družbo ...«
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»Jaz da bi trpela pomanjkanje?«
Smeh in glas sta bila taka, da sta Katnika zbodla; 

planil je kvišku.
»Ti imenuješ to pomanjkanje? Ne greši!«
Hilda ga je pogledala z dolgim, dolgim pogledom 

in ni dejala ničesar.
»Koliko služim na mesec?«
»To veš ti, ne jaz!«
»Pet tisoč lir sem ti dajal samo za gospodinj* 

stvo...«
»Ali naj ti položim račune?«
»Ne, ni treba! Počakaj, da izgovorim. . Vse 

drugo je bilo posebej... Pet tisoč lir sem zaslužil... 
pet tisoč lir, celo manj. Celo po tri tisoč na mesec, 
že eno leto sem.«

»Ko sva se vzela, si mi dejal, da služiš deset tisoč 
na mesec ... Kaj si ostanek ukradel?«

»Molči, da se ne spozabim! ... To je bilo takrat, 
danes se je položaj spremenil... Ali veš, da žive 
uradniške družine z osmimi stotaki? ...«

»Ne govori o tem!« ga je Hilda prekinila. »O 
tem sem že slišala. Če bi bila vedela, da mi boš 
očital, da ...«

Ni končala. Posilil jo je jok, ki ga je premagala, 
stopila k vazi in pričela iz nervoznosti trgati 
nageljne in metati lističe na tla.

»Kaj, če bi bila vedela? Če bi bila vedela, me 
ne bi vzela? Če bi bila vedela, ne bi mi rodila 
otrok? Ne iz ljubezni, ne zaradi medsebojne sreče, 
zavoljo denarja, zavoljo udobnosti? Vedno si 
govorila, to je moje, to je tvoje! Jaz ti nič nisem 
bil. Jaz sem bil sredstvo za tvojo srečo in ne cilj! 
Tvoja lastnina...«

»Saj ni res,« se je branila Hilda, in se otresala 
sence, ki je padala nanjo. »Tega nisem dejala 
nikoli.«
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»Umikaš se; lepše bi bilo, če bi priznala... Ti 
samo zahtevaš, a nisi pripravljena na žrtev. Torej, 
ali bi sploh kaj žrtvovala ...«

»Kaj naj žrtvujem? Kaj pa imam? Kaj pa pre« 
morem?«

»Vse imaš. Ne trdi, da nimaš ničesar, Vse 
imaš ...« se ji je približal in pritisnil svoje lice k 
njenemu. »Kako govoriš! Vse imaš, le jaz nimam 
ničesar.«

Hilda se mu je izmikala.
»Česa pa nimaš? Pojdi spat! Česa pa nimaš?«
»Nikogar; še prijatelje sem izgubil. Tla pod 

nogami so se mi izmaknila. Le ženo imam še in 
otroke.«

»Zakaj nimaš prijateljev?«
»Zakaj — ne vem. Vzroka ni. Ker jih nikoli ni 

bilo. Ni jih bilo; vidiš, to je.«
»Kako si to spoznal?«
»Deset tisoč lir sem iskal, nihče mi jih ni dal. 

Smehljali so se mi, smehljali...«
»Kaj...« se je zavzela žena, »iskal si denarja 

pri ljudeh? Tako si me ponižal?«
»Saj sem mislil vrniti.«
»Kako, ko praviš, da nimaš denarja?«
»Verjel sem v lepe čase, ker sem verjel v prija« 

telje in v svojo ženo in v svoje otroke. Ali še lahko 
verujem v svojo ženo?«

»Ne vem... Poskusi, če sem vredna.«
»Recimo, da sem v takem položaju, da bi ti 

dejal... Daj mi knjižico prvega otroka, posodi mi 
deset tisoč lir ... poskrbi mi svojo doto ...«

»In jaz? Kaj bom jaz?«
»Če bi ti dejal: posodi mi! Ne daruj! Reši me, 

ne da jih zavržeš.«
»Bi se premislila ... Ne, ne bi se premislila. Knji« 

žice nimam ...«
»Kam si jo dela?«
»Očetu sem jo dala.«
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»Očetu?« je gledal Katnik uničen. »Zakaj?«
»Ker je bil pred polomom.«
Mož in žena sta se gledala nepremično. V Kat* 

niku se je nekaj neznansko zagrohotalo; strašna 
moč nevidne usode je plavala nad njim.

»Izborno!« je kričal. »In kako lepo mi praviš to! 
Lepo ste mi pripravili zanko. Prav izborno! Zdaj 
mi ne manjka drugega kot ... hahaha.«

»Lojze, zblaznel si!«
»Nisem. Spregledal sem. Še nikoli nisem bil tako 

pameten, ženka moja ...«
»Nekaj se ti je zgodilo. Kaj ti je?« je šla k 

njemu. Zdajci jo je zaskrbelo. Zaslutila je, da mora 
imeti njegovo vedenje globokejši vzrok.

Katnik je stal in hotel izreči vse do zadnje 
besede, ni si upal. Zbal se je žene, zbal se je 
očitkov, začudenja, beganja in solz. Zbal se je 
samega sebe.

Sedel je. Podprl je glavo. »Glej,« je spregovoril 
čez par trenutkov in prekinil besedo. »Ah!« je 
zamahnil z roko. »Pil bi. Piti mi daj!«

»Dovolj si pil. Spat pojdi!«
»Pil bom,« je dejal in odšel v salon.
»Pij,« je dejala Hilda, ki je spoznala, da mu ne 

more ubraniti, »tudi jaz bom pila s teboj.«
Nalila sta kozarce, trčila in pila.
»Glej,« je govoril Katnik pol zase, »tako je lepo, 

če sva skupaj ... Tako sem bil hud nate, ali glej, 
stisnil bi te k sebi. Rad te imam. Skozi vse telo, 
skozi živce mi gre ogenj tvoje bližine.«

»Pusti me!«
»Ne! Ti si moja žena. Jutri... jutri imamo re* 

vizijo v pisarni.«
»Ali ni vse v redu?« je planila podzavestna misel 

skozi Hildo.
»Kdo ti je to dejal? Čemu bi ne bilo... Kakor 

si že rekla... Ne! Pustimo to! Nocoj moram de* 
lati. Pijva! Na zdravje najinih otrok!«
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»Jaz bom pijana,« je dejala Hilda in pila.
Pijača ji je dela dobro.
»Dve leti sva že poročena. Dva otroka imava. 

Ali sva se že kdaj sprla?«
»Nikoli.«
»Nikoli, vidiš. In če bi jaz nenadoma umrl, kaj 

bi naredila?«
«Ne govori o smrti. Pij!«
»Ti se bojiš smrti?« je gledal Katnik v ženine 

polpijanc oči.
Hilda je prikimala.
»Jaz tudi,« je priznal Katnik. »Tako se bojim 

smrti, ali vendar pride človeku, da se bolj boji 
življenja nego smrti. Ali ni to neumno...«

Hilda ga je gledala z rdeče obrobljenimi očmi. 
Pijača jo je zamamila, čutila se je trudno. Katnik 
je gorel.

»Objemi me, Hilda! Reci, da nisi več huda name. 
Saj se ne smeva sovražiti... Saj se ne smeva ...«

»Saj nisem bila huda! Ah, jaz sem pijana!« je 
potegnila z roko preko čela. »Ne tu ... ne, pridi v 
posteljo!«

Hilda se je dvignila. Oprijela se je stene.
»Pijana sem. Ah, kako bi spala!«
»Pojdi in prespi se! Jaz grem v pisarno,« ga je 

zbodla misel na jutršnji dan... »Pridem! Ti pa 
se prespi. Vidiš, kako je lepo ... ko sva prijatelja.«

Hilda se je smejala v trudnosti in pijanosti; mož 
jo je spremil v posteljo, zagrnil jo in odšel...

V pisarni je gorela luč, Klavžar je slonel nad 
knjigo in z glavo na rokah dremal. Ko je slišal 
korake, se je predramil in dvignil obraz.

»Kako, vi spite?« se je Katnik začudil.
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»Čakam vas,« je Klavžar vstal in prodirno po* 
gledal Katniku v obraz. »Vse je urejeno... To se 
pravi...«

»To se pravi... to se pravi...« je iskal Katnik 
trudno v svojih možganih, kakor da se ne more 
spomniti, za kaj gre. »No, kaj se pravi?«

»Vsakdo lahko spozna, da je bil nered ... Da je 
bil in da ga ni, če je denar v blagajni. Jaz bom ob 
službo, če ...«

»Ne bojte se za službo,« je Katnik naenkrat 
našel pravo nit. »Ne bojte se za službo! ... Zakaj, 
denarja ni.«

Klavžar je gledal par trenutkov. Nato je spre* 
govoril v velikem začudenju: »Saj ste dejali...«

»Dejal sem, ali denarja ni. Iskal sem ga, kjer 
sem najbolj mislil, da ga dobim. Nisem ga dobil. 
Ali — kaj so take vsote igrače? Povejte, kaj so 
take vsote igrače?«

Katnik je trepetal. Uradnikova mirnost ga je 
dražila.

»Kaj narediva sedaj?«
»To vas vprašam jaz! Ali poznate koga, ki bi 

vam pripravil denar?«
Klavžar je žalostno odkimal.
»Vidite; tudi vi ne. In stavim, da imate prija« 

telje. Potem je najbolje ... Skoda za noč,« je misel 
prehitevala misel, da so se mu stavki kar sekali. 
»Pustite knjige ... Pustite prazno blagajno ... Naj 
bo ... Jutri bo revizija.«

Klavžar je molčal, Katnik pa je ubito ponavljal 
v ta nepremični molk: »Jutri pride revizija!«

»In potem?«
»Potem uklenejo najprej vas, nato še mene. 

Najprej vas ... Naposled bodo sodili... Paragraf 
ta in ta kazenskega zakona ... toliko let ječe . ..«

»Ne,« je planil Klavžar iz svoje mirnosti, kakor 
da se je šele zdaj docela zavedel. »Jaz imam ženo, 
otroke.«
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»Tudi jaz imam ženo in otroke.«
»Ampak,« je udaril Klavžar z roko po knjigi. 

»Jaz sem nedolžen...«
»Prav, prav!« je dvignil Katnik roko. »Mirujte, 

za Boga! Mirujte, sicer zblaznim! Kaj mislite, da 
je meni lahko? Kaj pa sem končno storil jaz?« si 
je lagal v obraz. »Kaj sem storil takega, da bi 
mogel dati življenje zato?«

»Jaz sem bil že nekoč v ječi... Po nedolžnem. 
Tri dni. Mislil sem, da bom iz uma. V ječo... V 
ječo ne grem ...«

»Potem vam ostane ena sama pot.«
»Katera?«
»Katera? Ne vem, katera... Pot, ki vas obrani 

pred ječo, očitajočimi pogledi, izpraševanjem, pred 
vsem, vsem. .«

Katnik je gledal nekaj časa v strmečega Klavs 
zarja, nato je breobzirno vrgel vanj besede, kakor 
bi ga udaril s kamenjem: »Vzemite revolver in 
ustrelite se!«

»Ustredisti se?«
»Ni drugega izhoda, vam pravim! Ne glejte me 

tako!«
»Ne; ne ustrelim se!«
»Pa se zastrupite; vzemite strihnin, cijankalij. 

Zastrupite se s plinom, to je najenostavneje. Skos 
čite v vodo!«

»In vi, kaj storite vi?«
»Jaz? Kaj vprašujete? Tega, kar bi vi naredili, 

ne bom storil. Tega gotovo ne. V ječo ne grem.«
Senca je padla Klavžarju čez obraz, nova misel 

je venčala njegovo dušno trpljenje.
»Čujte,« je dejal. »Ubežite!«
Katnik je obstal. Na to ni mislil. Kakor novo 

razodetje mu je obsvetlilo obraz.
»Ubežati? Čez mejo... Ah!« A komaj se je 

oklenil te rešilne misli, je že jel dvomiti: »Ubes
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žati? Ne imeti miru ne po noči ne po dnevi! Skris 
vati se pod tujim imenom. Tu pa pustiti ženo in 
otroke. Slednjič te zasačijo ... in te izročijo ... To 
je hujše, nego ječa. Ne, ne, ne! To je smrt, živeti 
in ne živeti. To je živ mrlič, to življenje je strašno, 
strašno!...«

Klavžar, ki se je kakor otrok razveselil svoje 
misli, je strt sklonil glavo.

»Ubežite vi!« mu je ukazal Katnik.
»Ne pustim žene in otrok!«
»In v ječi? In če se ubijete?«
Klavžar je sedel, mel z rokami med koleni, glava 

mu je nizko klonila. »Moj Bog, ti moj Bog!« je 
stokal.

»Samo ena pot je,« je vstajal vrag iz Katnika. 
Lastno trpljenje je lajšal ob trpljenju sočloveka. 
Po Klavžarjevi notranjosti je grebel in ga prepris 
čeval, kakor da hoče prepričati samega sebe. Ena 
sama pot je, da se izogneš sramoti in da rešiš 
svojo čast! Trpljenja se mož ne sme bati. Ubežati 
življenju, ko te hočejo aretirati, zaznamovan in 
onečaščen, huje nego mrtev. Ti pa se jim izmuz* 
neš, izgineš, kamor ne morejo za teboj! Ubežal si 
jim. Zmagovalec si. Hahaha! Revolver ali strup?«

»Kaj govorite! Kaj govorite!« se je predramil 
Klavžar iz strašnih sanj. »Kaj mi pravite to? Ne! 
Ne! Moja žena, moji otroci! Če umrjem, jih ne 
bom videl več. Ne več. Če me zapro, bodo molili 
zame. Vedel bom, da so v moji bližini. Dobil bom 
glas od njih in jim bom pisal. In če bo ostalo upa= 
nje, da prestanem kazen, jih bom videl. Tedaj 
pričnem novo življenje, ki ga nisem zaslužil. No* 
vo ... novo ... Jaz visim na življenju. Če vem, da 
bom po dolgih letih le eno leto še živel življenje, 
svobodno, morda celo srečno, se izplača. Stokrat 
se izplača. Za vsako kapljo življenja mesec ali 
leto trpljenja ...«
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»Kakšen bedak ste!«
»Glejte, žena me je danes zadrževala, ko sem 

odhajal z doma. ,Nekaj slutim,’ je dejala. ,Nekaj 
slutim, a ne morem povedati, kaj ...’ Dejal sem ji, 
da ne bo hudega, a sem se vendarle bal. Vedela 
je. Ne morem je varati. ,Samo, da se vrneš zdrav 
in živ,’ mi je dejala. Obljubil sem ji. Živ in zdrav. 
Kakor da je vedela ...«

»Vi ljubite svojo ženo?«
»Iz ljubezni sem se poročil,« je priznal Klavžar.
»In ona — ali vas ljubi?«
»Moj Bog, kdo pozna ženske? Mi smo včasih 

vse pretrdi ž njimi... Moja, ne da bi jo hvalil... 
Joj, kakšno glavo imam, saj mi jo raznese. Joj, 
joj ... Veste, ko sem bil bolan, je ona delala za 
vse; zase in zame in za otroke...«

»Ona je delala? Ali je ženska tega zmožna?«
»Ne vsaka. Moja je.«
»Tako, tako ... Pojdite, gospod Klavžar. Zbe« 

žite!«
»Ne morem ... Premislim si. Do dne je še časa.«
»Pojdite, gospod Klavžar, pustite me samega!«
Klavžar je gledal vanj: »Je treba še kaj storiti?«
»Nič več. Vse je opravljeno. Lahko odidete brez 

skrbi.«
Klavžar je stal in gledal, kakor da se ni mogel 

ločiti.
»Pojdite, gospod Klavžar. Kaj me gledate? Od« 

služili ste. Dajte mi roko! Hvala vam; oprostite 
mi vse!«

»Hvala tudi vam! Srčna vam hvala... Ali 
mi...«

Posilile so ga solze.
»Zbogom!«
»Zbogom!« je stal še nekaj trenutkov. Nato se 

je naglo obrnil in odšel skozi vrata.
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8.

Katnik je postal nekaj trenutkov in poslušal, 
kako so se zaprla vrata, ki so vodila iz pisarne na 
dvorišče. V tem hipu je nekdo potrkal.

»Kdo je?«
»Ključ ... kam naj denem ključ?«
»Vzemite ga s seboj; ali pa ga pustite v vratih...«
Katnik je razločno slišal, kako je Klavžar z oma« 

hujočimi koraki odšel po pločniku. Posluhnil je, 
da so koraki docela utihnili; šele tedaj je bil sam, 
popolnoma sam.

Ozrl se je po sobi. Skrivnostno je sijala izpod 
zelenega kovinastega senčnika knjiga številk. Kat* 
nik je stopil tja, jo zaprl in vrgel na tla. Njenega 
ropota se je prestrašil. Zdelo se mu je, da se je 
nekaj premaknilo in hušknilo pod mizo. Odskočil 
je in planil k blagajni, ki je stala odprta. Nehote 
se je ozrl in pogledal v njeno žrelo. Bila je prazna, 
grozno prazna, grozila je, da ga požre in pogoltne. 
Ta predstava je delovala tako živo nanj, da je iz 
strahu zaloputnil njena vrata, ki so se s truščem 
zaprla.

Na stenah so ležale sence in se pretvarjale iz 
oblike v obliko, rastle in se krčile, vse groznejše, 
vse silne j še ...

Katnik se jih je zbal. Zbal se je stopnic, po ka* 
terih je bežal v prvo nadstropje; zdelo se mu je, 
da se podirajo pod njim. Planil je v salon in pri* 
žgal vse luči. Bleščeča svetloba mu je planila v oči, 
sence so izginile.

Prikazalo se je nekaj drugega. V velikem zrcalu 
je zagledal človeka. Šel mu je z naglimi koraki na* 
proti in ko je skoraj udaril s čelom na šipo, sta 
si stala z obrazom v obraz.
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Kdo je ta človek? Ali je njegov brat, da ima 
njemu slične poteze? Tako slične in vendar tako 
različne. Zakaj ima tako razmršene lase in oči, ki 
leže tako strašno globoko? Zakaj te črte in gube 
preko čela, preko lic, mimo ust in ob očeh, ki jih 
prej nikdar ni bilo, zdaj pa so se zarile v obraz 
kakor skrivnostna hebrejska znamenja in pišejo 
življenje? Kakšno življenje?

Katnik je pomračil čelo, oni v zrcalu ga je tudi 
pomračil. Katnik se je posmehnil spačeni podobi 
v zrcalu, tudi človek za steklom je čudno zlomil 
poteze okrog usten. Je li to smeh? To je jok, to 
je obup!

»Tudi ti se hočeš ubiti?«
Oni v zrcalu mu je govoril iste besede. Po gibu 

ust jih je zaznal; čudni oglati gibi, a resnični, glos 
boki. Bil pa je nem, kakor človeška vest.

Tudi ti? je pomislil Katnik in se zveselil. Torej 
nisem sam. Klavžar pa je bežal, ker se s kremplji 
drži življenja. Ti si moj tovariš, moj drug? Nato 
pa je nadaljeval polglasno, šepetaje, z naglim, 
drhtečim glasom: »Glej, sedel bi, a tebi ne morem 
ponuditi stola, zato stojim. Ne ponavljaj mojih 
besed, ker to me moti. Pomisli: kakšna malenkost! 
Nikoli nisem nič mislil, ker nisem utegnil. Mi 
nikoli ne utegnemo misliti. Delal sem in delal... 
Pridobival in samo dajal. Lahkomiselno... Sto 
skrbi sem imel, stoprve nisem imel. Malenkost: 
šestdeset tisoč lir. — Kaj praviš? Ne govori mi 
vedno vmes! — No, prav. Ali, imel sem prijatelje, 
ženo in otroke. Moj svak Mavrič je kupil včeraj... 
vilo za stotisoč. Tudi to je malenkost. Tam gre 
za življenje, tu gre za... Kaj pa mahaš z roko? 
Poslušaj ... Torej, prijateljev nisem imel, ne so* 
rodnikov. Dali so mi besedo, roke ne. Žena mi je 
očitala pomanjkanje... Deset tisoč lir in dota, 
vse skupaj je pri njenem očetu. Njega je rešila, 
mene ne more. Moji prijatelji spe, sorodniki spe,
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žena in otroci spe. Le midva bediva. Zdaj raz? 
urnem, zakaj imaš tako spačen obraz. To je od 
bedenja; zbudilo se je, zdaj ne bo zaspalo več. 
Ječa, beg ali smrt? Si ti mislil in izbiral? Kaj je 
moško? Biti junak v nesreči? ... Saj te razumem! 
Ne mahaj z rokami! Ne pači vendar svojih ust!...«

Katnik je umolknil, gledal z enim očesom člo? 
veka v zrcalu in se zamislil.

»Jaz sem se odločil. Le eno je še, tega tebe ne 
bom vprašal. Ne, tega tebe ne bom vprašal. Dve 
stvari: večnost in Bog... Hahaha! Ne smej se! 
Tudi jaz sem brezverec, nikoli nisem razmišljal 
o tem. Ali glej, ob zadnji uri... Kaj pa, če je le 
res. Sveti Avguštin ni bil tepec. Sveti Tomaž ni 
bil idiot. Kaj praviš?«

Katnik je pomračil čelo in se odmaknil za korak.
»Strup ali revolver? Revolver? Tudi jaz sem 

mislil na revolver. Zbogom! Jutri se ne vidiva 
več...«

Odšel je naglo, sredi salona se je ozrl. V zrcalu 
je videl človeka, ki je bežal od njega in se je sredi 
salona ozrl.

»Tudi on,« je pomislil Katnik; pustil je luč v 
salonu in zaprl vrata za seboj.

9.

V spalnici je medlo gorela luč. Katnik je obstal 
pri vratih in posluhnil. Slišal je dihanje spečega 
človeka, drugega nič.

Stopil je k postelji. Napol zaodeta, da se je 
videla njena desnica in polovica prsi, je spala 
njegova žena. Glavo je imela obrnjeno v blazine; 
usta so ji bila napol odprta. Trdno je spala.

»To je moja žena,« si je dejal Katnik. Ob po? 
gledu nanjo so oživeli spomini. Lepi, minuli časi!
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Ljubil je ženo, služil nji in otrokom. Dokler se ni 
prebudila težka misel v njem. Ta hip je vstajala 
pred njim druga slika. Iz nje je sijala njegova 
zmota. Iz rezultata je spoznal napačne postavke 
v računu ljubezni in njunega skupnega življenja. 
Stvari, mimo katerih je prej hodil nebrižno, so 
se danes videle usodno strašne. Bile so stvari, ki 
so se mu prej zdele ljubke, celo prikupne, zdaj 
so bile odurne; dobile so drugo vrednost in raz* 
lago, druga luč jih je obsijala.

»To je moja žena?« se je vprašal, kakor bi se 
bil lahko vprašal: »To so moji prijatelji? To je 
moje življenje? To je svet? To je zmisel, biti ali 
ne — biti?«

Ali se je ljubezni primešalo sovraštvo? Če bi ji 
približal roko — ali bi jo udaril, ali bi jo pobožal? 
Če bi ji približal usta, ali bi jo poljubil ali bi se 
zagrizel vanjo do krvi?

Približal je svoja usta k njenemu licu, k njenim 
ustnam. Nenadoma se je odmaknil od nje. Od 
nje je vel duh po vinu. In vendar je vselej čutil 
vonj vijolic iz njenih ust. In vendar je vselej 
omamljen občudoval lilijsko polt njenega telesa.

Ali se je tudi ona spremenila?
Odgrnil jo je in narahlo odgalil. Ležala je pred 

njim vsa lepa in vitka. Še ni izginila belina njenega 
telesa. Sovražil je njen obraz, njeno dušo, njenega 
telesa ni mogel sovražiti. Ovalne črte njenih udov 
so se prelivale komaj čutno kakor sanje. Ni mogel 
obrniti pogleda od nje.

Kdo jo bo občudoval, ko njega več ne bo? Kdo 
bo odgrinjal njeno telo ponoči, ko bo spala, in 
strmel vanjo v hipu, ko ne bo sle več v njem in 
ne grde živali in ga bo veliki, čisti Eros objel vsega. 
»O tepec,« bo dejal in bo mislil nanj, na mrliča 
v grobu.
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Katnika je objelo ljubosumje. Strašna bolečina 
ga je zgrabila v duši, da ni mogel prestajati več. 
Pokril je ženo in planil iz spalnice.

Na hodniku je obstal. Pred njim so bila vrata 
v otroško spalnico. Kakor tat se je splazil vanjo 
in neslišno privil modro luč. V beli posteljici je 
ležala hčerka, dojenček je spal v vozičku. Katnik 
je stopil k njemu. Obrazek je bil miren, angelski, 
usteča so bila napol odprta, zožena v trobentico.

Hčerka je ležala vznak, kakor na križ pribita, 
njene polodprte oči so nekam strmele, usta so 
narahlo ječala.

Katnika je objela žalost. Oslonil se je na pod= 
boje vrat, gledal otroka, ki sta spala mirno in 
nista ničesar slutila. Prijel se je za prsi in čutil, 
kako divje se mu zaganja srce. Kako divje se mu 
zaganja srce!

Kaj je dejal Klavžar? Ko je bil bolan, je nje* 
gova žena za vse skrbela ...

Prebudila se je1 dekla, ki je ležala v kotu. Čudno 
plaho je pogledala iz spanja v luč, in odprla usta, 
kakor da hoče krikniti.

Katnik je položil prst na usta.
»Pst! Jaz sem!«
Ugasnil je luč in stopil na hodnik.
Na hodniku je bila tema. Z dvorišča je padalo 

le nekaj medle svetlobe vanj. Tedaj je petelin 
zapel. Katnik ga ni slišal še nikoli. Od kod je 
zašel petelin na to dvorišče? Kakor z žago ga je 
zarezalo v dušo.

Ta klic ga je predramil. Kaj mu poje? Življenje? 
Smrt? Zapel bo v drugič in v tretjič. Nato vstane 
zarja. Solnce se bo dvignilo, ulice bodo oživele ... 
Do tedaj mora biti končano! Do tedaj mora biti 
konec vsega!

Šel je z odločnimi koraki v spalnico in stopil 
znova k ženi. Motril jo je par trenutkov, sklonil
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se k nji in jo poljubil. Žena se je zganila; Katnik 
se je prestrašil in odšel po prstih do vrat.

Hilda se ni prebudila. Obrnila se je na stran in 
spala dalje. On pa je po prstih stopil do nočne 
omarice, vzel iz predala revolver, pregledal naboje, 
ozrl se še enkrat pri vratih in izginil...

............ 1....... .............................. .....^

10.

Dorčič se je poslovil od Čampe in se napotil po 
samotnih ulicah proti domu. Hodil je dolgo, dolgo. 
Ko se je zavedel, kod hodi, je videl, da je daleč 
od doma. V mislih mu je bil zablodil korak in ni 
našel poti domov.

Mislil je na Katnika ...
Dorčič je bil cinik po svojem temperamentu, 

svoji besedi, ne pa po svojem bistvu. Pogosto so 
usta govorila, česar srce ni hotelo. Ali je Katniku 
storil krivico? Ali mu je pogledal do dna tako 
globoko, da bi tako globoko ne smel? In če je 
resnica, da ga je pregledal do obisti, ali ga je s 
tem ubil?

»Pojdi k njemu!« je vpil njegov korak.
»Pojdi k njemu!« je ponavljal v sebi.
Preden se je znova zavedel, je stal pred Katni* 

kovo pisarno. Pritaknil je uho h ključavnici in 
videl luč v notranjščini, drugega ni bilo mogoče 
razločiti.

Obšel je hišo, stopil na dvorišče in začel narahlo 
nabijati na vrata, nato vedno močneje.

Katnik je pravkar stopil v pisarno in še enkrat 
pregledal naboje v revolverju. Ob trkanju ga je 
popadla mrščavica, da je vrgel revolver v blagajno.

»Kdo je?«
Glas mu je bil tako zamolkel, da se ga je sam 

prestrašil.
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»Si ti, Katnik?«
»Jaz,« je tiščala Katnika groza za vrat. »A kdo 

si ti?«
»Jaz sem. Ali me ne poznaš?«
Ali je bil Dorčičev glas tako spremenjen ali pa 

ga Katnik ni mogel več spoznati.
»Kdo? Kdo? Povej, kdo?«
»Dorčič, tvoj prijatelj!«
»Prijatelj? Prijatelj?« se je Katnik bridko za* 

smejal. »Kaj hočeš?«
»Odpri!«
»Ne odprem nikomur! Pustite me vendar že 

samega! Pustite me!«
»Samo trenutek!«
Katnik mu je odprl. Gledala sta se drug drugega, 

kakor da se ne poznata.
»Po kaj si prišel?«
»Bal sem se zate. Prišel sem te prosit odpušča* 

nja, če sem te žalil.«
»Kdaj si me žalil?«
»Zbežal si iz kavarne. Zakaj si zbežal, ne vem. 

Saj pravzaprav ...«
»Ah, res; medlo se spominjam, kakor da je bilo 

lani, ali pred desetimi leti. Malo se spominjam, 
dolgo je že tega, zelo dolgo ...«

Dorčič je gledal začudeno in prepadeno.
»Pred dobro uro je bilo.«
»Pred dobro uro? Jaz sem že dolgo sam, že pet 

let, še več... Prav, da si prišel. Moder in globok 
človek si, ki vse življenje misliš, kako bi ujedal 
ljudi. Sedi in odgovarjaj na vprašanja! Še nekaj 
moram izvršiti, na kar sem najmanj mislil, preden 
pojdem. Sedi. Jaz bom stal, drugače ne morem 
govoriti.«

Dorčič je sedel v mrak, da je bil njegov obraz 
ves temen, Katnik pa je stal ob blagajni; luč mu 
je sijala na obraz in skrivnostno podčrtavala sled* 
njo potezo.
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»Ali veruješ v Boga? Veruješ v Boga — Očeta, 
Sina, Duha?« je vprašal Katnik.

»Veroval sem.«
»Ne vprašam te, ali si veroval. Vprašam te, ali 

veruješ. Ne, da imaš vero ti, da jo boš dal tudi 
meni.«

»Gotovo, da verujem v neko višjo silo, ki je 
združila v neskončni harmoniji vse stvari in jim 
vlada po čudni razsodnosti in volji, v boju in v 
zmagah, vse po nekem neznanem večnem za* 
konu.«

»To je Bog!« je vzkliknil Katnik.
»Lahko je tudi priroda,« je vzdvomil Dorčič. 

«Lahko je tudi Priroda — Bog. Ali je človek pri* 
šel že vsem stvarem do dna, odkril zadnjo skriva 
nost? Skrivnost rasti in ploditve, življenja in 
smrti in posmrtnega življenja? So mu znani vsi 
zakoni, katerih del je, sme posegati v njihovo 
snovanje, ali mora teči ko kapljica z valovi, da 
ga zanesejo kamorkoli? Vprašal sem, odgovoril 
sem si, odgovoril si nisem. Kamor sem zagrabil, 
povsod je ostala še ena globina, bolj strašna od 
prve. Preden sem začel raziskavati, sem verjel v 
Boga in v hudiča iz detinstva. Po prvih mislih se 
je razrušila naivna predstava mladosti, vstali so 
strahovi in zatemnili vse. Iz temnih strahov so se 
polagoma pričele prikazovati oblike, zdaj priroda, 
zdaj Bog, zdaj oboje združeno v eno. So čudo* 
vite stvari, ki so nemogoče brez Boga, vsegamo* 
gočncga in modrega. So druge stvari, ki so nemo; 
goče, če je Bog, dobri, pravični in usmiljeni. Visim 
na tehtnici in se tehtam, gledam in mislim, izlivam 
žolč nevolje in strup razočaranja... Več ne vem, 
več ne vem.«

Katnik je krilil z rokami, jedva je dočakal, da 
je Dorčič povedal do konca.
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»Nisem te prosil, da bi mi filozofiral, prosil sem 
te, da mi odgovoriš na vprašanje; jasno in od* 
ločno. Ali je Bog ali ni Boga? Je ali ga ni?«

»Do danes nisem potreboval Boga. Domisliti 
ga nisem hotel, ustvariti ga nisem mogel. Čakam 
nanj ...«

»Meni je prav, če je, ali če ga ni. Le vedeti mo* 
ram. Nocoj to noč ga potrebujem — ali pa tudi 
ne. Če je, zahvaljen, pojdem na desno, če ga ni, 
zahvaljen v večji meri, pojdem na levo. Je ali 
ga ni?«

»Je,« je meril Dorčič v Katnikove blazne oči.
»Je?«
»Ni ga...« je dejal Dorčič iz nevere, z glasom, 

kakor da mu je žal.
Katnik je skrčil prste in stisnil vrat, kakor da 

se mu strop posipa nad glavo.
»Vse veš, tega ne veš. Je? Ni? Je! Ni! Kaj boš 

storil, ko pride tvoja ura? Koga boš vprašal, da 
te potrdi in te potolaži? Verjel sem vate, zakaj 
ti si razmišljal, jaz nisem razmišljal. Danes vem 
toliko, kakor veš ti... Bil sem mlad, kratke hlače 
sem nosil in imel vedno krvave noge. Moral sem 
klečati in moliti. Bal sem se Boga, hudega, vse* 
vidnega, vse kaznujočega, vse delečega. Bil je v 
žarkih solnca, v cveticah, v ječmenovem kruhu, 
v sveti hostiji in v lepo ozaljšani cerkvi. Bil je v 
kotu vsake hiše, za vratovi devic, v molitvenikih 
in na razpotju. Videl sem ga še v dijaških letih 
nekolikokrat... Nenadoma se je začel pogrezati 
in se je pogreznil tako naglo, da nisem utegnil po* 
misliti na to. In čudno, da ga nisem pogrešal vsa 
leta, ne hodil v cerkev ne k spovedi, niti v mislih 
nisem bil pri njem. Ves sem se ugnetal v vsakda* 
njem delu, Boga nisem potreboval... Dokler ni 
prišla nocojšnja noč. Dokler ni prišel vihar in se 
barka potaplja. Ne molim, ker hočem najprej ve* 
deti, ali je, ali je sploh bil, ali je bil samo mla*
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dostna bajka. Če ga ni, ne pomaga moliti, tedaj 
vem, kaj je treba storiti. Poglej, razgalil sem se; 
oglej si nagoto moje duše, sodi me, pomagaj mi! 
Poglej v skrivnosti in razodeni mi, razodeni mi, 
drugače zblaznim!«

»Če potrebuješ Boga, je!«
»Ne laži mi, če sam ne veruješ. Dokaži mi, da 

je. Reci mi besedo, rad ti bom verjel. Odpri v 
temo neznanega, naj se prikaže Bog!«

»Tema je. Ne vidim Boga.«
Katnik je planil k blagajni, zgrabil za revolver, 

pomeril v Dorčiča, da je ta odskočil in jeknil od 
strahu.

»Poznam sredstvo, da izvem vse. Poglej to cev. 
Črna, zlogolka je in se mi reži v obraz. Če si jo 
nastavim na oči in pogledam vanjo, bom vedel 
vse. Ne boj se zame! Kaj trepetaš! Ni še prišla 
minuta! Ko pride, ne bom vpraševal več. Če spro? 
žim, preden si odgovorim, bom izvedel prepozno. 
Zakaj, če je Bog, ne smem pogledati skozi to cev 
v skrivnost, da ne bom pogubljen. Če ni Boga, ne 
izvem ničesar, rešim se sramote in muke živi je? 
nja.«

»To je torej?« je Dorčič strmel iz spoznanja. 
»Na niti visiš in bi rad Boga, da bi ti dal trdne 
opore.«

»Rad bi vedel, ali je večnost, ali pa je posmrtno 
življenje zgolj bajka...«

»Če je Bog, je tudi posmrtno življenje in več? 
nost. Če Boga ni, ni posmrtnosti.«

Katnik je vrgel revolver na mizo in skoraj za? 
plesal:

»A koga bi prašal? Koga bi vprašal?!«
»Mene je strah pred teboj,« se mu je Dorčič 

umikal do stene. »Nad breznom se ziblješ. Misli 
na svoje prijatelje, ki jih izgubiš. Misli na ženo 
in otroke, ki jih ne boš videl nikoli več. Če je
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neumno živeti, je umreti vse bolj neumno. Od 
tam ni več vrnitve. Kar je narejenega, nihče več 
ne popravi. Še mene si, prijatelj, premaknil iz 
tečajev.«

»Premaknil sem te? Glej, glej! Ha, ha, ha! 
Umreti neumno, če ni Boga? Živeti je neumno, 
če ni Boga. Vse sem premislil. Prijateljev nimam, 
ne — žene in... Kaj me spominjaš otrok! Vse 
sem premislil, nič več me ne veže na ta svet. 
Iščem zveze z ono stranjo in odgovora z one 
strani. Da ali ne? Umreti neumno, če ni Boga? 
Ali si moj prijatelj?«

»Sem. Kaj hočeš, da ti storim?«
»Stisni revolver v roko in sproži vame! Zadeni 

me v srce ali v glavo, kamor ti drago. Samo, da si 
ne obtežim vesti... Jaz bom štel: ena, dve, tri... 
je Bog? ... ni Boga? In ga bom zagledal, ali pa 
bo tema, tema, tema ...«

Katnik je bil strašen, kakor zver, ki se priprav* 
Ija, da plane na svojo žrtev. Z rokami in z očmi 
je silil v Dorčiča, ta se mu je plašen umikal.

»Pusti me, ne glej me tako! Ne vzbujaj morilca 
v meni! Kaj naj naredim s teboj? Prosim te, izpa* 
metuj se! Saj to je blaznost, oh!«

»Cinik! Zakaj vpiješ in prosiš, prej pa si plju* 
val svoj strup vame. Drugi mi niso hoteli dati 
denarja, ti mi nisi privoščil ne tolažbe ne dobre 
besede. Nočeš mi olajšati poti... Samoljubne/.! 
Odtod, ne prikaži se več! Ne prosi me odpušča* 
nja, hinavec! Grizi v zemljo in kriči: Je Bog, ni 
Boga, je večnost, ni večnosti! In ne najdi odgo* 
vora! Ne najdi ga! Poberi se, zlodej! Od danes 
verujem v hudiča! Poberi se!«

Katnik je besen in divji potisnil Dorčiča do 
vrat. Ta je hotel nekaj reči, ni našel besede, za* 
plaval je z rokami in zbežal na ulico. Ko je Katnik
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ostal sam, je onemel; roke so mu pale ob životu. 
Zaprl je vrata, sedel na stol in posluhnil.

»Petelin bo v drugič zapel. Danilo se bo, solnce 
bo vstalo ...«

11.

Pavla je ležala vznak na postelji in se ni ganila. 
Luč je bila ugasnjena, od zunaj nekje je prihajal 
val svetlobe skozi zavese v oknih in sijal na strop. 
V to mrežasto liso je Pavla upirala svoje oči.

Kolikokrat je želela, da bi imela zrcalo, v ka* 
terem bi se izražalo vse nevidno, do najtanjših 
doznatkov duše. Zdaj ga je imela. V mrežasti lisi 
se ji je iz mrzlice in šibkosti pretakalo nekaj ne* 
znanega. Možgani, ki so delovali mrzlično, so ji 
iz drobcev sestavljali slike in jih rušili. Tako kot 
otroci zgradijo z eno roko hiše, z drugo jih po? 
dir a j o.

Pred njo je vstajal gnus. Stud, kakršnega še ni 
občutila in si ga še v mislih ni mogla predstav* 
ljati. Pred seboj je videla zdravnika z bledim 
obrazom, ki se je z očmi kakor rogal njeni sra* 
mežljivosti. Gola je ležala pred njim v najostud* 
nejšem položaju, zvezana za roke in za vrat z 
jermeni, kakor da se boje, da bi ubežala. Vedeli 
so, ubežala bi bila, pa še krikniti ni mogla; groza 
in gnus sta ji zapirala grlo. Njeno telo ni bilo več 
ustvarjeno za ljubezen in posvečeno materinstvu; 
postalo je grda, nenaturna kepa, ki je dovolila, da 
so ji rezali dušo. V zdravnikovem žepu pa so šu* 
meli bankovci. Pavla je imela neprestano sliko 
njegovega razkošnega salona pred očmi.

Bolečine skoraj ni čutila, dasi so ji potisnili ro* 
bec v usta, da je grizla vanj in so ji solze drle čez 
lica. Ob nji je stala babica, z njenih debelih ustnic 
so prihajale bodrilne besede, ki jih ni poslušala.
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Skazi zamolklo bolečino, skozi ugaslo sramovanje 
je vstajala slika, ki je plavala nekaj časa v maj* 
skem cvetju, nekaj časa v smradnem mraku me* 
glene močvare.

Vstajale so sanje, združiti se s človekom in biti 
z njim eno, postati novo telo, nova duša in izgubiti 
svoje bistvo za tretjega. Čutila je utripe tujega 
srca v sebi. Radost porodne bolečine je plavala 
nad njo, blaženost rajskega smeha matere nad de* 
tetom v plenicah. Nekdo se je nagnil nad njo, ta, 
ki je nosil obraz tretjega, in jo je poljubil...

Pavla je zaprla oči in zaječala...
»Glejte, gospodična,« je takrat spregovorila ba* 

biča, »to je vaše.« Pokazala ji je zaplodek. »Ne 
razloči se še, ali je deklica, ali deček.«

»Nečem videti!« je Pavla obračala glavo. »Ne* 
site proč! Nesite proč!«

»Mir!« je zaukazal zdravnik, čigar roka se je 
nervozno tresla,

Pavla je bila mirna. Lepa slika je izginila, njeno 
telo je plavalo skozi meglo in se ustavilo nad tem* 
no močvaro, iz katere so vstajali strupeni plini, ki 
jih je vsrkavalo telo. Iz globine nejasnega je vstala 
strašna podoba nerojenega deteta, ki je iztezalo 
svoje okrnele ude in buljilo z očmi, ki so bile take, 
kakor da so izstopile. »Kdo si, črv?« je vzdihnila 
Pavla. »Tvoje nerojeno dete,« je bil odgovor. »Kaj 
mi hočeš?« je blaznel pogled. »Podoji me!« je pro* 
silo dete, ki še ust ni imelo.

Pavla je zaječala in se zganila.
Zdravnik je postal in pogledal babico; pot mu je 

tekel po obrazu. Iz oči mu je sijala nevolja.
»Bodite mirni!« je dejala babica s sirovim gla* 

som. »Če se le zganete, vas lahko pokvari.«
Pavla si ni upala sopsti. V notranjosti je pla* 

kala. V misli pa so prihajale nove podobe.
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»Morilka!« je šla senca njenega zaplodka za njo. 
»Morilka!« Pavla bi bila zamahnila z rokami in 
odgnala predstavo, a roke so bile zvezane...

Ko je ležala na postelji in ni bilo nikogar nikjer, 
so znova vstajale podobe pred njo. Druga za 
drugo. Prva iz majskega cvetja, druga iz smradu 
močvare. In vselej je videla neizrazno podobo člo* 
veškega bitja v popju, ki je premikalo breztelesne 
ustnice: »Morilka ...«

Pavla je bledla. V groznici, ki jo je tiščala s kle* 
ščami, je vpila s šibkim glasom ...

Babica je vstopila: »Kaj hočete?«
Iz zmedenih oči je sijalo začudenje: »Saj nisem 

nič hotela.«
Ženska ji je položila roko na čelo in poslušala.
»Mirno ležite. Mene ne bo doma. Danes je krst 

pri Katnikovih. Če bo kaj, pozvonite; postregel 
vam bo moj mož.«

Pred Pavlo je plesala predstava krsta; iz groz* 
niče je vprašala: »Kje bo krst?«

»Pri Katnikovih.«
Babica je odšla. Vse je bilo mirno. Le tu pa tam 

se je čulo lahko zapiranje vrat in težka, drsajoča 
hoja moža v copatah. Na strop pa je padla mre* 
žasta svetloba.

Pavla se je domislila Devetaka. Ves čas je mi* 
slila z mržnjo nanj, v največji bolečini je pozabila 
na njegov obraz. Zdaj se je prikazal iz mrežaste 
svetlobe, kakor iz zrcala, ki pokaže vse nevidno, 
je splaval na površje.

Videla ga je, kako hodi ob obrežju in se napaja 
z jutranjim zrakom. Neprestano je zavračal z roko 
misel, ki se je vedno znova spovračala vanj. Hodil 
je zdaj na desno, zdaj na levo, kakor da išče pri* 
mernega mesta, da bi planil v vodo. Ali je izgubil 
dušo? Ali zbira drobce svojega srca? Ali je vse 
užil in išče glad svoje mladosti, da bi ga napolnil 
z novim zmislom življenja.
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Prva zarja je planila nad goro, ko se je zopet 
zavedel samega sebe. Obrisal je čelo, kakor da je 
obrisal potne srage, in zavil v mestne ulice. Prišel 
je domov, stopil v prazno sobo in strmel na raz? 
metano posteljo. Nato je stopil pred zrcalo in vi* 
del, da je njegov obraz dobil novo črto. Ta ni šla 
od oči mimo nosa do ust, vsa se je prepletala čez 
obraz in ga kazila. Okamenel je, spoznanje ga je 
osupnilo. Ta hip je spoznal, da je bila njegova vna* 
nja lepota vse, kar je imel in da se je na nji gra* 
dil zmisel njegovega življenja. Takega ga ne po* 
gleda nihče več, ne vzljubi nobena ženska.

In si je gledal v dušo:
»Prešibek si! Premajhen si, da bi premagal vse 

in odgrnil pajčolan vseh skrivnosti in slasti, ki jih 
še nisi okusil. Niti sebe nisi poznal. Čemu si silil 
v višino, ko pa ta pot ni bila prava? Ostani v ni* 
žavi! Tvoja pot gre v tragedijo. Po krvi dišiš! Ali 
ne slišiš obupa, ki hodi s trudnimi koraki za te* 
boj? Ali nisi že mislil, kako sladko bi bilo obsoditi 
samega sebe in užiti zadnjo slast? Drugega ne 
smeš več pričakovati. Poglej se!«

Njegov obraz je bil strašen. Pavla je zamižala. 
Ali so bile sanje, ali se je res združila' s tem člo* 
vekom in postala morilka? In on niti ne misli na* 
njo in na njene bolečine, umor lastnega zaplodka 
je predlagal sam. Kakor da mu je usoda, ki z ne* 
vidno roko deli kazen, zaznamovala obraz in dušo 
za ta njegov greh.

Kdo bi mislil nanjo v tej uri?
»Pavla!«
Slišala je drsajočo hojo; vrata so se odprla okrog 

polnoči, vstopila je babica; biti je morala vinjena, 
zakaj govorila je precej glasno, nato je postalo vse 
tiho.

»Pavla!«
Glas je prihajal od nekje, komaj slišen, z dna 

dvorišča, s ceste, iz njenih možganov nekje, ali iz
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srca. Bil je tako razločen, da je spoznala usta, ki 
so ga izgovorila; in v svetlobi se je prikazal nje* 
gov obraz.

Bil je Možina. Odkar je ušel iz kavarne, ker ni 
mogel poslušati škripanja duševne natezalnice, na 
katero je Dorčič navijal Katnika, je brezciljno 
begal po najtemnejših ulicah. Videl je od daleč 
Devetaka in se mu ognil. Ni maral znanih ljudi, 
dasi je iskal človeške duše, da bi nagnil svoj obraz 
k nji in se razplakal v besedi. Bil je neizmerno 
žalosten, kakor človek, ki ga ne bole psovke in 
udarci radi njega, ki jih prejema, ampak radi 
tistega, ki jih deli. Plaval je ves v srčni bolečini, 
v kateri mu je bilo dobro, in ni mogel domov.

Dvakrat se je približal pocestnicam, ne radi 
telesa, radi duše, a vselej je zagledal živalske obraze 
pred seboj in šsl dalje. Obhodil je nove ulice, tega, 
kar je iskal, ni mogel najti.

Tedaj je postal, dvignil oči in pogledal na zvezde. 
Kakor da je zagledal znan obraz nad njimi, je 
vzkliknil: »Duša moja zlata!«

Šel je dalje in premleval misel v sebi, vse dalje, 
vse intenzivneje in postal zopet in vzkliknil: 
»Pavla!«

Glas jo je zatel v največjem hrepenenju po 
njem in v najčistejši misli nanj, da je začutila v 
telesu ogenj, ki jo je napolnil z močjo.

»Saj te nisem več vredna.«
»Pavla.«
Zaihtela je. Ko se je razjokala, ji je bilo neznano 

pusto, strašno, dolgčas, groza jo je zavila v mokre 
cunje ostude, plesala je v gnusobi, hotela je iz 
nečistega kraja ven, da začne novo življenje ...

Jutranja zarja se je v prvem dihu naznanila v 
oknih, mrežasta svetloba je pobledela, Pavla se 
je oblekla; šibka, opotekajoča se je tiho stopila na 
hodnik in v temi zadela ob neki predmet. Sosednja

2 06



V zablodah

vrata so se odprla, na pragu se je prikazal zaspani 
obraz babice.

»Kaj hočete?«
»Grem. Domov.«
»Saj boste izkrvaveli. Počakajte vsaj do dne.«
»Ne ostanem več.«
»Pa pojdite, v božjem imenu. Ko pridete skozi 

vrata, vas ne poznam več.«
Odprla ji je, da je stopila v jutranji hlad na 

ulico.
Prvi, daljni koraki so peli po pločniku. Med 

hišami je ležal še mrak, na nebu so' gasnile zvezde 
pod valovi prvega dne, ki so pluli od vzhoda. 
Pavla je dahnila zrak vase. Zdelo se ji je, da je 
vsa teža življenja in grdobije za njo in da gre v 
novo, neznano, a s cvetjem venčano prihodnost.

Dvema stražnikoma se je izognila. Koraki, ki 
so se ji bližali, so jo zaboleli v srce. Bala se je 
ljudi, kakor da nosi na čelu zapisano, kaj je ž njo.

Objela jo je slabost. V drevoredu je zagledala 
klopico; privlekla se je do nje in sedla. Glavo je 
zagrebla v roke in mislila. Kam gre? Šele zdaj je 
pomislila, da taka k materi ne sme.

Po drevoredu je prišla vesela ženska, ki je 
skoraj plesaje šla svojo pot, žvečila cigareto in 
žvižgala. Barvo njenih lic in usten je bila izbrisala 
noč. V očeh je gorel medel sijaj nečesa, člove* 
škemu pogledu neznanega.

Naproti ji je prihajal s počasnimi, opotekajo* 
čimi se koraki človek, ki je nosil glavo v tleh, kakor 
da je zablodil in mu ni do tega, da bi našel pravo 
pot. Bil je Možina.

Ko je stal pred žensko, je dvignil oči in jo je 
prepoznal: »Matilda!«

»Ti si, fant moj dragi?«
»Odkod prihajaš?« jo je vprašal.
»Bi rad vedel? Samo da te srce ne bo bolelo. 

Tebe rado srce boli. Od polnoči sem ljubila.«
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Možina jo je gledal uporno; po obrazu se mu 
ni dalo spoznati, kakšne so njegove misli.

»Kaj me gledaš?«
»Postarala si se.«
»Lepa reč! Ti pa si se pomladil. Stoji pred 

menoj, zija vame kot zijalo in pravi: postarala 
si se! Z menoj pojdi!«

»Ne.«
»Pa pojdem jaz s tabo. Tudi, če nimaš denarja. 

Danes sem dobre volje, četudi mi gre na jok.«
»Ne,« se je branil Možina. »Danes mi ni do 

ljubezni.«
Matilda se je zasmejala.
»Tebi ni do ljubezni. Saj si ljubezen sama. Iz 

oči ti gleda.«
»Ne bo tako... Dušo bi ljubil, ne telesa. Ali 

imaš še fanta?«
»Fanta? — Ah, ti misliš tistega, ki mi je pisaril. 

Nič več. Zapustil me je, jaz pa sem ga zlasala . ..«
Možina je zagledal žensko, ki je sedela ne daleč 

proč na klopi; Pavla se je med tem dvignila in 
stala bleda pred njim.

Ni mogel verjeti. Prestopil se je par korakov. 
Ko je spoznal, da ga predstava ne vara, je zaklical: 
»Pavla!«

Dekle se je bridko nasmehnila in mu dala roko. 
Skoraj opotekla se je.

»Kaj vam je, gospodična Pavla?«
»Nič. Slaba sem.«
»Spremim vas domov.«
»Ne ... domov ne grem. Domov ne grem,« je 

ponovila. »Z vami bi šla ...«
»Pojdiva!« se je čudil Možina in gorel v sreči, 

ki ga je z bolestjo prepletala. »Pojdiva!«
»Ne vem, če sem vredna,« je dejala Pavla. 

»Dajte mi roko, da ne padem.«
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»Kako bi ne bili vredni?« je stokal Možina. 
»Kaj se je zgodilo z vami?«

In sta odšla s počasnimi koraki po drevoredu, 
besede so zamrle; Matilda je gledala za njima.

. 12.

Hilda se je prebudila iz groznih sanj. V tre? 
nutku, ko je odprla oči, se ni spominjala več, kaj 
se ji je sanjalo. Roke so ji grabile za odejo, kakor 
da se pogreza in bi se rada rešila. Bila je znojna 
po vsem životu.

Ko se je preplašeno razgledala po prostoru, je 
spoznala, da je v spalnici. Rdečkasta luč je sijala 
nanjo. Pogledala je po postelji svojega moža, ni 
ga bilo. Pogledala je po vseh kotih, nikjer človeka. 
Bila je sama sredi tega, s krvavo svetlobo obžar? 
jenega prostora. Čutila je pijanost, glavobol, 
omamo. Vrnila se ji je zavest, polagoma se je 
spomnila vsega.

Vsega... Krsta, Katnikove žalitve, njegovega 
moledovanja za denar in za ljubezen... Nato se 
je pogreznilo vse, kakor se je pogreznila tudi ona 
v spanje. Spomnila se je Devetaka. Ves večer je 
igrala ravnodušnost do njega. Kako mučno je 
bilo kazati ljudem svoj drugi obraz, da bi je ne 
izdala nobena poteza! Kako je gledal, govoril, se 
vedel Devetak! Kakor da sta si tujca ... Danes 
zjutraj je nameraval oditi. Kam? S kom? Morda 
je spala dolgo in se je on že odpeljal...

Ta misel jo je zadela tako mučno, da je planila 
k nočni omarici in pogledala na uro. Bila je pol? 
noč. Posluhnila je v njeno tiktakanje. Bila je 
mrtva, stala je.

14 209



France Bevk

V hipu je planila kvišku. Ne da bi se ogrnila, 
je stekla v salon. Luč je gorela, žarka luč. Na 
mizah, na mizicah so ležali ostanki pojedine, 
kozarci, steklenice, posoda, sadje — kakor razva* 
line razbitega življenja. Ura je tekla s počasnimi 
nihaji, resna, strašna, neizprosna. Kazala je čez 
polnoč. Ni še napočila ura, ko bi moral Devetak 
oditi. Še je bil čas.

Nasmehnila se je. Tedaj* se je videla v zrcalu. 
Lasje so ji bili zmedeni, lica zabuhla, bleda, oči 
zatekle, rdeče, kakor da so se pravkar izplakale. 
V sami srajci je stala sama pred seboj. Kako 
smešen je človek v sami srajci! Z enim gibom si 
je vrgla srajco čez rame, da ji je zdrknila ob 
telesu na tla.

Hilda je stala gola pred zrcalom. Njeno belo 
telo je valovalo in odsevalo v harmoničnih oblikah. 
Njeno telo ni bilo podobno njenemu obrazu, še 
je bilo vredno poželenja. Nasmehnila se je, kakor 
da je izgubila vse in se ji je posrečilo rešiti svoje 
telo.

Spomnila se je svojega moža. Kje je? V pisarni? 
Vsak hip lahko pride. Zgrabila je plašč, ki je 
ležal na stolu, ga oblekla in ga z rokami stisnila 
na prsih.

Šla je po prstih tiho do stopnic, ki so vodile v 
pisarno. Slišala je glasove, ki so prihajali iz mraka, 
zamolkle, sikajoče, prodirajoče v mozeg.

»Ali je Bog, ali ni Boga?«
Hilda si je z rokami zatisnila ušesa. Teh glasov 

ni mogla poslušati. Včasih je stopilo nekaj nezna= 
nega pred njo, Bogu njene mladosti podobnega, 
a ji je že v naslednjem trenutku ugasnilo v krvi. 
Njeno versko čustvo ni bilo tako globoko, da bi 
jo lahko vodilo. Njena vera ni mogla krepiti 
njene nravstvene volje, ker je bila le šepetanje
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ustnic in se je zatekala v cerkev samo v največji 
sili dušne ali telesne potrebe.

»Povej, ali je Bog, ali ga ni!«
Ta glas njenega moža ji je žagal kosti. Umak* 

nila se je v salon. Kaj je z njenim možem? Že 
je podzavestno nekaj zaslutila, ko je snoči ostala 
doma v svoji tugi. Nikoli ni pričakovala, da jo 
bo tako žalil vpričo vseh, to ji je delo hujše nego 
udarci. Zakaj je govoril z njo o denarju, tako 
razburjeno o denarju? ... In zakaj kriči zdaj v 
mrak svoje pisarne, kakor da je zblaznel? Nekaj 
se nabira nad njeno glavo, nekaj se bo zgodilo ...

Hilda je begala po salonu, kakor da bega pred 
lastno senco. Znova se je ustavila pred zrcalom. 
Videla je svojo mladost, svoje sanje, svojo po* 
roko, svoje razočaranje z Devetakom. In vendar 
je ta hip njena misel lepela na njem. Nekaj se ji 
je podiralo nad glavo, morala si je poiskati rešitve. 
Ali ni govoril njen mož, da bi morala žena skrbeti 
za otroke ... ako bi...

Hilda se je nenadoma videla v bornem stano* 
vanju z dvema otrokoma, kako dela od jutra do 
večera. Za otroka svojega moža, ki jo je spravil 
v nesrečo. Ta trenutek ni mislila, da sta otroka 
tudi njena, fa slika jo je spravila v besnost...

Znova je videla Devetaka pred seboj .. Izločila 
je vse grde misli in predstave o njem. V tem 
trenutku je bil on edina bilka, katere se lahko 
oklene. On pa je bežal z vlakom v tujino, in se 
smejal... smejal...

Pogledala je na uro ... Planila je, da ne bi zamu* 
dila. Čez dve minuti je brez trkanja stopila v 
Devetakovo sobo.

Ta je pol sedel pol ležal na divanu in dremaje 
mislil predse. Na tleh je ležal kovčeg, poleg njega 
dežnik in palica. Bil je truden, sit vsega. Ni maral 
zamuditi vlaka, želel je proč, proč, prej ko mogoče, 
s prvim vlakom ...
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Začudeno se je dvignil. Pred njim je stala Hilda, 
zavita v plašč. Oči so ji sijale v nekem posebnem 
blesku. Nova zagonetnost je zagrnila njeno dušo. 
Take je še ni videl, ponižne; nič kraljevskega 
ponosa ni bilo več na nji.

»Ti si, Hilda?« je od začudenja in osuplosti 
jedva razumel, kaj se godi.

»Jaz sem. Ne goni me od sebe, ne pojdem.«
»Hilda, blazna si! Ti si blazna!«
»Morda sem blazna. Če sem blazna, bodi z 

menoj kot z blaznico.«
Nekaj trenutkov sta se gledala molče. Prva je 

spregovorila Hilda. Mešanica čustev je trepetala 
v njenem glasu.

»Danes se odpelješ?«
»Odpeljem se,« se je ozrl po prtljagi.
»In te nič ne more zadržati?«
»Prav nič ...«
Hilda se je ponižala, glas se ji je tresel v joku.
»Odpusti mi za tisto, kar sem ti rekla. Misli, da 

ni bilo izrečeno ...«
Devetak jo je gledal. Predzadnja tančica njene 

skrivnosti je padla, še ena je ostala. Ni ji odgo* 
voril.

»Odpusti! Nisem prav storila. Naj bo, kot je 
bilo ...«

»Kot je bilo, ne more več biti,« je odgovoril 
Devetak zamolklo.

»Zakaj ne?«
»Zato,« se je dvignil. Njegove oči so se vprle v 

favna, ki je piskal svojo nemo melodijo sredi mize. 
»Vrzi favna na tla!«

Hilda se je zdrznila in oklevala.
»Vrzi favna na tla!«
Kakor da se je upognila pod bičem, se je zga^ 

nila. Njegovo povelje ji je prešinilo vse ude. Pri* 
jela je favna in ga vrgla na tla, da se je razletel 
na kose.

212



V zablodah

»Postavi favna spet na mizo!«
»Kako?« je dejala Hilda. Razumela je. Ta igra, 

ki jo je Devetak bral v nekem romanu, jo je za 
trenutek prevzela. Nato se je nasmehnila. Ni obu­
pala. Poizkusila je zadnje.

Stopila je k njemu, prižela se k njemu z vsem 
svojim telesom. Dvignila je glavo in jo nagnila na 
tilnik v bolestno strastnem izrazu na ustnih, zgra* 
bila ga je za lase.

»Ali me res nimaš več rad?«
Bila je pripravljena ponižati se do kraja. Deve* 

tak je videl njeno brado kot sad pred seboj. 
Odgovoril je obotavljaje, zamolklo: »Ne vem ...«

»Prav nič ne?«
Plašč se ji je razgrnil na prsih, Devetak je za= 

gledal golo, belo telo pred seboj, čutil je njeno 
toploto. Prihajala mu je omotica. Njegove oči so 
izgubile izraz, nekaj drugega je zasijalo iz njih. 
Objel jo je, izgubil je glavo.

»Kako čudovita si,« jo je poljubljal na usta, na 
grudi... Ona se je smejala... Čutila je, da je 
zmagala...

Čez pol ure se je Devetaku vrnil razum. Hlad= 
nejši nego poprej. Dvignil se je, Hilda se ga je 
oklenila tesneje nego prej.

»Ali pojdeš kljub temu?«
»Vlak odhaja čez dobro uro,« je odgovoril De= 

vetak.
Tedaj je Hilda izustila, kar je prej podzavestno 

spalo v nji: »Jaz pojdem s teboj... Dejal si,
da se ne vrneš več? Pojdiva daleč proč, v veliko 
mesto ... Proč ... proč ...«

Hilda je bila pripravljena zapustiti dom, moža, 
otroke, podirajoči se strop nad seboj in iti, ne se 
več povrniti in se potopiti v sanje, za katere jo 
je življenje prevarilo.
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Devetak je hladno poudarjal. Zdaj je padla že 
zadnja tančica skrivnosti s Hilde. Njeno telo je 
bilo golo, gola je bila tudi njena duša. Tega je ča* 
kal. Čutil je, kako se ga je oklenila z rokami, kako 
se je vsesala vanj. Bil je zadnji čas, da je bežal. Z 
njo je plesal po vrvi smrti, zasmeha, družabnega 
prezira... Dolžnosti si ni maral nalagati, najmanj 
za ceno smrtne nevarnosti in družabnega ugleda.

Molčal je, opravil se in vzel kovčeg v roko. Še 
z enim pogledom je premeril Hildo.

»Torej zares odhajaš?«
»Zares.«
»Brez mene?«
»Ko zapustiš sobo, zakleni za seboj.«
Hilda je stala mahoma gola pred njim. Uraču* 

nala se je. Njeno telo ga ni privlačevalo več.
»In kam naj grem jaz?«
»K svojemu možu, k svojim otrokom.«
»To mi praviš ti?«
»To ti pravim jaz. Kakšne dolžnosti pa imam do 

tebe? Zbogom!«
Hotela je planiti za njim, gola, kakor je bila, a 

je obstala na mestu. Pričakovala je, da se bo vrnil 
s hodnika. Vrata je pustil napol odprta. Slišala 
je njegove korake na stopnicah, enakomerne, ma> 
lobrižne, kakor da se ni zgodilo nič.

Hilda se je zgrudila ob postelji na tla. Ni jokala, 
ni imela solz. Čepe je strmela predse. Vsa Deve* 
takova zagonetnost je izginila. Bil je tako' strašen 
in enostaven kakor maliki oceanskih divjakov. K a* 
ko, da ga prej ni videla do dna? V hipu je primer* 
jala svojega moža z njim. Spoznala je, kako nedo* 
sežen je njen mož v primeri ž njim.

V hipu je ugasnila v nji burna nrav vlačuge, ki 
se ni bala tragedije in sramote, ki je bila priprav* 
Ijena ostaviti topel dom, moža in otroke, in oditi 
v svet... Iskra materinstva, ki je tlela v nji, je po*
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časi vzplamenela. Začutila se je mater, ženo .,. 
Iz razvalin njenih lažnih, pokopanih sanj je trm 
doma vstajal njen boljši nagon. V srcu ji je zaih* 
telo, ko se je med solzami domislila svojih otrok ...

Sanje so bile za vekomaj končane. Bolelo jo je, 
da bi vpila. Vstala je in oblekla plašč. Hotela je 
stopiti iz te sobe, kot bi stopila iz blodne preteka 
losti v novo življenje, in za veke zapreti vrata za 
seboj... Hotela se je splaziti v spalnico, leči in 
počakati moža, nato se priviti k njemu in ga s 
toplino svojega telesa prositi odpuščanja.

Stopila je na hodnik. Pet minut prepozno ...

13.

Petelin je v drugič zapel...
Katnik se je zdrznil iz svojih topih misli. Ni 

mogel do dna. Zatajil je na tihem Boga, le iz glos 
boke podzavesti mu je še trkalo na dušo. Kot bi 
deževne kaplje trkale na šipo.

Petelin bo tretjič zapel. Dotlej se mora zgoditi. 
Preden se nova zarja razlije čez veje dreves ...

Od nekod je prišel zategel pisk avtomobila. Kats 
nik se je zdrznil. Ni vedel, kako, ta glas ga je 
spomnil Klavžarja. Kje je sedaj Klavžar? Ali ga 
mučijo prav take misli kakor njega? Morda sedi 
v svoji sobi, poleg njega so žena in otroci, in joče. 
Tudi žena joče, tudi otroci jočejo in se objemaje 
poslavljajo...

Katnik je strmel v revolver. Čudna misel se mu 
je porodila. Ali bo zadostoval en strel, ali bo treba 
dveh? Bo imel moči za drugi strel?

Znova je mislil na Klavžarja. Videl je njegovo 
ženo pred seboj. Nato mu je bilo, kakor da se je 
Klavžarjeva žena, ki je ni poznal, spremenila v 
njegovo ženo. In poleg nje ne sedi Klavžar, ampak
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on. Žena joče in mu gladi lase. Njemu je dobro. 
Ve, da ga bodo obsodili in zaprli, njemu je kljub 
temu dobro. Vse je pripravljen prenesti... Še se 
mu smeje življenje ...

Nenadoma je planil kvišku, kakor da mu je res 
silna misel prešinila možgane. Revolver je položil 
na pisalno mizo, opotekel se je v kot. Stopnice so 
pele pod nogami. Bilo ga je strah. Imel je občutek, 
kakor da ga nekaj grabi za pete, kakor da ga vleče 
za hlače... Hodil je tiho, da bi se ne bal lastnih 
stopinj.

Šel je naravnost v spalnico. Rdečkasta luč je go* 
rela. Na postelji ni bilo njegove žene. To spoznaš 
nje ga je napotilo z blaznim strahom, zona ga je 
spreletela ... Ničesar ni mislil, mislil je vse.

»Kje je moja žena?«
Stopil je v otroško sobico. Otroka sta spala, 

dekla je znova dvignila glavo.
»Je moja žena tu?«
Dekla je zanikala. Katnik pa je bežal po prstih 

v salon. Luč je gorela. V zrcalu se je prestrašil 
samega sebe, ni se več poznal.

Žene ni bilo nikjer. Na tleh j,e ležala njena 
srajca.

Blazen strah ga je popadel. Kaj se je zgodilo? 
Kaj se godi to noč v tej hiši? Bežal je v kuhinjo, 
po vseh sobah in shrambah, žene ni našel nikjer.

Odšel je iz stanovanja. Po stopnicah je slišal 
hojo, posluhnil je. Koraki so bili trdi, samoza* 
vestni. Nagnil se je čez rob ograje in pogledal v 
globino. Uzrl je Devetaka, ki je gledal predse in 
šel z enakomernimi koraki navzdol.

»Odhaja,« je dahnil v sebi. Slišal je škrtanje 
ključa, vrata so se zaprla.

Katnik se je ozrl na vrata Devetakove sobe. 
Široka črta svetlobe je prihajala skoznje. Devetak 
ni ugasnil luči, vrata so bila priprta... Katnik je
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postal in pomislil. Preden je v zmedi svojih blaznih 
čustev domislil, se je v svetli lisi nekaj zganilo.

Na pragu se je prikazala Hilda.
Tako usodnega srečanja in strašnega začudenja 

nista nikoli doživela dva človeka. Katnik in Hilda 
sta sprva onemela, razširila oči, nato sta se opo= 
tekla za korak nazaj. Iz Katnika se je iztrgal priv 
dušen, hripav glas: »Hilda!«

Ta glas je vseboval vse. Začudenje, očitek, za* 
ničevanje, vse, vse... Hilda se je zamajala. Vse 
misli, vsi sklepi, ki so se ji pravkar rodili, so le* 
žali na tleh. Nehote, brez moči se je zgrudila na 
kolena in zaječala kakor ranjena žival.

»Hilda, kje si bila?«
In iz ječanja, ki je prosilo milosti, prizanesljiv 

vosti in usmiljenja, mu ni odgovorila. Šele na 
drugo, na tretje vprašanje je dahnila: »Saj .., si 
videl...«

»Kaj si delala tu notri?«
»Lojze! Lojze!«
Katnik je v enem hipu videl in sooznal vse. 

Trojno. Pred njim je klečala nezvesta žena, ki je 
zakrivala obraz in upogibala pleča, da bi sprejela 
kazen, udarce, karkoli... Bila bi srečna pod 
udarci, zakaj vedela bi, da bi ji s tem že odpuv 
stil... Telo se ji je razgalilo, pokazale so se njene 
polne prsi. Ostudno je dahnilo v Katnika.

Bil je trd kakor skala, mišice se mu niso zganile. 
Ko je premagal prvo strašno čustvo spoznanja, 
je dvignil pesti, da bi planil nanjo. V tej kretnji 
je nenadoma okamenel... Roke so mu padle ob 
telesu, obrnil se je in odšel s pijanimi koraki v 
enakomerni hoji po hodniku in po stopnicah v 
pisarno.

Zdaj ni mogel popraviti ničesar več.
Petelin je tretjič zapel...
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14.

Matilda je še vedno zrla za odhajajočima Mo* 
žino in Pavlo, ko je planil v drevored Dorčič, 
mahal z rokami in se vedel kakor blazen. Bil je 
tako neizmerno smešen, da se je Matilda glasno 
zasmejala kljub bridkosti, ki ji je pravkar zadrg* 
nila srce.

Dorčič se je ob tem smehu prebudil. Počasi, 
trudoma se mu je duša vrnila v življenje. Pogledal 
je žensko, ki je suhljata stala pred njim in zdelo 
se mu je, da se trese v jutranjem hladu.

»Kaj hočeš, ženska?«
»Pojdi z menoj,« je dejala. »Hladno je in lačna 

sem.«
»Vidiš,« je uprl Dorčič svojo filozofsko misel 

vanjo, ne vedeč, da je spregovorila te besede bolj 
iz navade nego zaradi resnice. »Vidiš, to so hude 
reči. Hladno je... in ti si lačna. V življenskih ra* 
čunih se nekaj ne ujema. Ni res?«

»Ne vem, kaj mislite?«
»To mislim, da se ne izplača živeti. Ali se iz* 

plača živeti?«
»Moj Bog!« je vzkliknila kakor otrok. »Saj ni* 

mam drugega nego življenje! Če bi še tega ne 
imela...«

»Zelo preprosta resnica,« je dejal Dorčič. »In 
vendar — velika resnica. Glej, od človeka priha* 
jam, ki... Ali se lahko nekoliko pogovoriva?«

»Ne tu; tam je klopica. Trudna sem.«
Sedla sta in govorila.
»Čujte,« je vprašal Dorčič vlačugo, »ali verujete 

v Boga?«
»Seveda verujem.«
»In če vam rečem: ni Boga! — kaj mi boste od* 

govorili?«
»Kdo je ustvaril svet, vas bom vprašala.«
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»In če vam povem, da je vse samo iz sebe na* 
stalo, samo tako vzemimo — kaj boste rekli?«

»Potem ... potem ...« je napenjala misel v zgu* 
bano čelo. »Zakaj pa nas Bog opominja?«

»Kdaj?«
»Tu notri,« je pokazala na prsi.
»Vas pogosto opominja?«
»Vsak dan.«
»Zakaj se ne poboljšate?«
»Ker sem lačna,« je bila prva beseda; a jo je 

že popravila: »Slaba sem.«
»Pa verujete, da duša živi po smrti?«
»Živi.«
»In se ne bojite pekla?«
»Bojim se ga... Ali, čemu me to vprašujete? 

Ali mislite, da Bog ne odpušča grehov? Saj je 
usmiljen. In jaz ljudem ne delam hudega ...«

Molčala sta nekaj časa.
»Čujte... In če bi naleteli na človeka, ki vas 

izprašuje, ali je Bog, ali ni Boga, in se hoče ustres 
liti — kaj bi storili?«

»Jezus! Ali se hočete ustreliti?«
»Ne jaz. Nekdo drug.«
»Dejala bi mu, da je Bog. Na kolenih bi ga pro* 

sila, naj se ne ustreli, naj se ne ...«
Dorčič se je dvignil. Prvi dan je vstajal v vse 

jasnejših obrisih, v daljavi se je čul ropot jutra* 
njega vlaka.

»Ali greste k njemu?«
»Je bržkone že prepozno.«
Po drevoredu je prišel človek, ki je bil zapet v 

suknjo, roke je imel v žepih, lica so bila bleda in 
upala, oči so pijano sijale.

»Ti si, Čampa?« se je zavzel Dorčič. Ker ga je 
Čampa gledal kot prikazen iz drugega sveta in ni 
dejal besedice, je Dorčič hlastno spregovoril: 
»Katnik se hoče ustreliti. Podimo k njemu!«
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Čampa je bil spočetka nevoljen, kakor da ga je 
nekdo motil v najintimnejših odnosih njegove 
duše. Počasi se je zavedel besed, ni se začudil. 
Hladno, kakor da je povabljen v kavarno, je dejal: 
»Pa pojdimo.«

In šli so vsi trije. Čampa se je zibal na sredi, 
na njegovi desni je šla Matilda.

»Kam si bil namenjen?«
»Ne vem,« je odgovarjal Čampa. »Morda na 

izprehod, morda domov, morda za Katnikom ...«
Dorčič ga je gledal v dno duše.
»Vraga, kaj vam je vsem nocoj?«
Čampa ni odgovoril. Čez nekaj časa je zastavil 

vprašanje, ki se mu je motalo po možganih: »Dor* 
čič, ali imamo pravico posegati v tuje zadeve? 
Življenje je njegovo, če ga je sklenil prekiniti, kdo 
mu sme braniti?«

»Kdo pravi, da je življenje njegovo,« se je raz* 
burila Matilda. »Ali si ga je sam dal?«

Čampa je pogledal Matildo po strani, preteklo 
je nekaj minut, da je znova spregovoril.

»Če se naveličam življenja, če užijem vse in 
nimam ničesar več iskati na tem svetu, kdo mi 
more braniti?«

»Ali ste užili vse?« je uprla ženska odkrite oči 
vanj.

»Vse, kar mi je bilo mogoče.«
»Ali imate ljubico?«
»Nimam je več.«
»Ste že osrečili kdaj kako žensko?«
Čampa je sprva pomislil, nato je odgovoril 

smehljaje: »Osrečil? ... Za trenutek morda ... 
Za trajno ne!«

»Potem niste vsega užili. Saj ne veste, kaj se to 
pravi, osrečiti koga ...«

Prišli so do Katnikovega stanovanja. Vrata so 
bila nezaklenjena. V pisarni je gorela luč. Pred

22 0



V zablodah

blagajno je ležal na tleh Katnik s prestreljeno 
glavo. Poleg njega je ležal revolver.

»Vedel sem! Vedel sem!« se je grabil Dorčič 
za glavo.

Čampa se je odkril in stal nepremično ob mrt* 
večevih nogah. Matilda je bila prepadena, preble* 
dela. Ustnice so ji trepetale, obrnila se je v Dor* 
čiča in v navalu neumljive besnosti kričala vanj: 
»To ste zakrivili vi! To ste zakrivili vi!«

»Nisem mu mogel dati, česar sam nisem imel... 
Kaj je storiti zdaj? Pokličimo ljudi!«

»Ali ima ženo in otroke?« je vprašala Matilda.
»Ženo in dva otroka,« je dejal Čampa počasi.
»Ne kličite jih!« je sklenila roke. »Oni spe, 

ničesar ne vedo. Naj bodo srečni še nekaj ur...«
Moža sta gledala žensko, ki je bila spričo smrti 

vsa iz sebe. Pokleknila je in se nagnila h Katniku, 
ki je imel odprta usta in nezaklopljene oči. Lice 
mu je bilo okrvavljeno, še topla kri je polzela po 
tleh.

»Ti ubogi, ubogi človek. Ali res nisi nikogar 
imel? Ali res nisi nikogar imel?«

Jokala je iz groze in usmiljenja.
Tedaj se je z vrha stopnic začul pretresljiv krik, 

ki je odjeknil v pisarno. »Lojze! Lojze!«
Klicala je Hilda. Navzoči so obstali okameneli 

in se spogledali. Nihče se ni upal oglasiti.
»Lojze! Lojze!« je vpil glas iz groze, iz kesanja, 

iz obupa, iz nedoumljivega.
Vse je bilo tiho in prazno. Glas je odmeval 

kakor v votlem sodu. Jutranja zarja se je začela 
pretakati skozi veje dreves ...

★
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Pavla je ležala na Možinovi postelji in jokala. 
Eno roko je držala na očeh, iz katerih so ji tekle 
solze, drugo roko ji je božal Možina, ki je sedel 
pri nji in neprestano ponavljal: »Pavla, pomiri se! 
Molči o tem!«

Pavla se je izpovedala.
»O, da je bilo vse tako grdo v mojem življenju! 

Ali se ti ne gnusim?«
»Ne, ne!« je bruhala izpoved tudi iz Možine. 

»Saj tudi moja preteklost ni čista, saj je tudi moja 
preteklost grda .. .«

Pavla, mu ni dala govoriti, s poljubi mu je zapi= 
rala usta. »Ne govori o tem! Zakaj se nisva prej 
našla? Koliko grdega in težkega bi nama bilo 
prihranjenega!«

»Bog je ustvaril duše, za vsakega človeka po eno 
dušo in nji družico, in jih je razsejal. Ljudje so 
obsojeni, da jih iščejo, dokler jih ne najdejo. 
Najini duši sta blodili, nista zablodili, našli sta se. 
Zdaj lahko osrečiva drug drugega. To je vrhovni 
zmisel življenja. Rešila sva se iz zlega kroga 
blodnih teles, mesenih, lažnih, ki ne utegnejo 
misliti ne čustvovati, ne odpuščati, ne ljubiti...«

»Ali nisi nekoč dejal, da bi vlačugi odpustil 
življenje in jo vzljubil?«

»Dejal sem.«
»Ta beseda me je privedla k tebi... Ali me 

ljubiš?«
»Z veliko ljubeznijo,« je odgovoril Možina.
»Povej, kakšna je velika ljubezen? Po čem se 

spozna?«
»Bral sem,« je pela Možinova beseda. »Velika 

ljubezen vzcvete, kadar se želja po drugem člo* 
veku in hrepenenje po duši, ki je sorodna, zlijeta 
v eno... Ta ljubezen je kakor ogenj; čimbolj je 
topla, čistejša je. Od ognja poželenja se loči,
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kakor se loči beli plamen v topilnici od črnega 
dima gorečih bakel...«

»Jaz ne čutim tvojega telesa ...«
»Tudi jaz tvojega ne ...«
Tako sta govorila in nista opazila, da se je 

naredil dan in je življenje na cesti pričelo peti v 
svojem mogočnem ritmu.
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