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Tomo Virk, zagotovo eden najeminentnejših intelektualcev svoje 
generacije, oster analitik v literarni teoriji in eruditsko prodoren v 
dosedanji esejistiki (zlasti s Kratko zgodovino večnosti), je z najnovejšo 
zbirko esejev Ujetniki bolečine zapustil - po mojem mnenju - precej 
dvoumen vtis. Eseji v tej knjigi pravzaprav nadaljujejo Virkovo po-
glavitno eksistencialno problematiko, utemeljeno na dognanjih moderne 
(zlasti heideggrovske in hribarjevske) ontologije, vendar na izrazito 
stanjšan in manj prodoren način. Kje tiči razlog, da se dosedanja jasna 
tematizacija metafizičnega trpljenja kot posledice eksistencialne raz-
petosti med človekovo končnostjo in njegovim hrepenenjem po večnos-
ti, v katerem se izkaže temeljni paradoks zavesti novoveškega subjekta, 
ki prihaja s pojavom prav te zavesti in ki jo je Virk gradil z neutrud-
nimi in previdnimi analizami različnih najprodornejših eksistencialno 
prežetih mislecev, kot so Rožanc, Dostojevski, Pascal in Borges, pa 
tudi lucidnih analitikov svetega, kot so Otto, Eliade in pri nas Tine 
Hribar - na kateri točki, torej, se neka jasno razvidna pozicija, ki se 
vključuje v nepretrgano zvezo že naštetih in še drugih mislecev, 
sprevrže v skoraj retorično preigravanje gornjih miselnih vzorcev? 
Le-to sicer prav tako visoko problematiko (transcendenca, presežno 
polje umetnosti, etike in religije, shizofrenost novoveškega subjekta, 



subtilna meja Erosa Tanatosa v skrajnih naporih človekovih čutov, itn.) 
najprej zniža na izhodiščno točko občečloveško doumljivih doživetij (v 
slogu: vsi se spominjamo "dobrih starih časov", zato smo zazanamovani 
z neuspelostjo ponovitve, vsi smo se kot časna bitja soočili z grozo 
svoje smrti in - iz tega manka zgolj-hrepeneli po nedoseglivi večnosti, 
vsi smo že - v približevanju smrti - skočili čez - recimo zakonski -
plot - v svobodo, da bi ušli neizprosnosti prihajajočega konca itn.), 
sklicujoč se na ontološko polje vsenavzočnosti, enakovrednosti in do-
segljivosti eksistencialnih Resnic in resničnosti, in jo nato potegne do 
robnih meja človekovih občutij in doživetij, kamor lahko vstopijo (in 
so vstopali) le redki. Skušali bomo pokazati, zakaj se mu takšen fantas-
tičen skok iz vsakdanje in običajne eksistence v visoke sfere duha ža-
lostno ponesreči; kaj je narobe z odskočno desko in kam (v kakšno 
spornost) ga zapelje napačna izhodiščna pozicija. 

V prvem eseju Novi začetek ali žalostna lepota hrepenenja se Virk 
na podlagi Cervantesa in Borgesa, avtorjev, ki ju zagotovo zelo dobro 
pozna, loti človekove hrepenenjske strukture. Izhaja iz zavezanosti 
času, ki opredeljuje minljivost naše eksistence ("čas = življenje je tudi 
resnica življenja", 10), večnostna dimenzija pa nastane prav z (večno 
neuspelim) poskusom preseganja naše končne usode, ki ima v svoji 
nedosegljivosti cilja (večnost v umrljivem svetu) lahko samo hre-
penenjsko strukturo. Hrepenenjska presežnostna struktura se kaže raz-
lično: kot želja po ponovitvi ali večnem vračanju enakega (na tem mes-
tu vstopi Borges), kot poskus novega začetka ("začeti znova") ali - kot 
pri Don Kihotu - želja po vrnitvi zlatega veka. Čeprav vsi ti poskusi 
neveselo (tragično) propadejo, pa je ravno v njihovi neuspelosti, pa 
čeprav je ta skrajno groteskna, v tragični ugotovitvi, da so vse stvari 
minljive in nepovrnljive, tisto, kar daje našemu hrepenenju lepoto in 
popolnost. V tem je (in to po Virku najlepše prikaže usoda Cervan-
tesovega Don Kihota) žalostna lepota hrepenenja. Hrepenenjsko pre-
sežnostno strukturo umetnosti vzpostavlja Virk - v različnih kontekstih 
- v vseh nadaljnjih esejih. Ko na primer v naslednjem eseju govori o 
presežnostni dimenziji molka, ki mu pripisuje spoznavno, etično in 
religiozno dimenzijo, ki je besede same po njegovem ne morejo iz-
raziti, je zanj samo poezija tista, kjer je molk - kot presežnostni atribut 
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- edinole izrekljiv. V tem eseju se bolj izpostavi presežnostna funkcija, 
v tretjem pa je bolj ekspliciran hrepenenjski del iste strukture, v 
katerem je bistvo umetnosti definirano kot poskus vračanja (preseganja 
na Redu strukturirane vednosti) v prvobitni kaos raja, ki je bil iz-
gubljen, ko smo okusili sadove z drevesa spoznanja, vendar hkrati kot 
dokaz nemožnosti te ponovitve (kajti "zaradi prekletstva vednosti 
vrnitev ni več mogoča"), tako da to znova odpira hrepenenjsko struk-
turo presežnostne funkcije umetnosti. V četrtem spisu se presežnostna 
funkcija umetnosti izpostavi v odnosu do gnoseologije ali episte-
mologije (spoznanja resničnosti), kjer se vnovič vzpostavi tale distink-
cija z znanostjo: "Znanost nam realnost vedno posreduje skoz model 
sveta in je zato le resnica vsakokratne tu-biti" - "Absolutne resnice ali 
vsaj takšne, ki bi presegla našo vsakdanjo ujetost v model sveta, nam 
ne more ponuditi." Znanost se bolj ukvarja zgolj z razlago objektivne 
stvarnosti, prostor za Absolutno, tj. višjo resničnost (Resnico) pa je 
rezerviran za poezijo in umetnost, ki lahko s svojo presežnostjo prideta 
do stvari na sebi. Prav tako se nam godi v vseh nadaljnjih razmišljan-
jih. Potem ko v petem eseju pokaže na meje časovnih izpostav (seda-
njost-preteklost-prihodnost glede na človekovo notranjo recepcijo časa 
(človek = čas, človek se časi) in ugotovi relativnost njegove hitrosti, 
najdeva edini avtentičen čas kot presežnostni čas poezije, ki se nam v 
hipu razpre kot večnost. Ti trenutki se spet pojavljajo v spominu kot 
izrazito hrepenenjska razsežnost. Bolečina spomina je v resnici bolečina 
naše časovnosti, pravi nekje drugje Virk. Hrepenenje iz razklanosti na 
večno in končno se v subtilni sprepletenosti Erosa Tanatosa najlepše 
prikazuje v eseju Religiozna razsežnost alpinizma ali sodobno iskanje 
Grala, sposojenem iz Kratke zgodovine večnosti: "Početje alpinistov, 
globoko zaznamovano z ljubeznijo in s hrepenenjem ter hkrati s hojo 
po robu smrti, ni nikakršno neodgovorno igračkanje s smrtjo, ampak 
eno za človeka najbolj zavezujočih dejanj." (74) Hoja po robu smrti ni 
igranje z življenjem, ampak je kot brezpogojna ljubezen in hrepenenje 
po večnosti preseganje smrti v imenu življenja. In tu se znova ponovi 
struktura iz prvega eseja. Čeprav nam je Cilj (tj. večnost) nedosegljiv, 
smo večno na poti k njemu in ta "pot v naročje večnosti", kot svoje 
premagovanje nevarnosti izražajo alpinisti, je tako kot Don Kihotov 



poskus vrnitve Zlatega veka - pot brez cilja ali čista hrepenenjska 
struktura, izražena na presežnosten - tj. skrajno doživet - način. 

Ena izmed problematičnosti Virkove presežnostno hrepenenjske 
strukture je v njeni poenostavitvi, iz katere nujno sledi shematičnost. 
Presežnost je pogostokrat definirana negativno in izključujoč preseženo 
instanco, pa naj bo to znanost, čas, spomin, beseda, vsakdanja res-
ničnost itn. Da je o presežnostnih stvareh - v molku, poeziji, umetnos-
ti, ljubezni, alpinizmu itn. - mogoče in treba govoriti (ne samo v 
literaturi, ampak tudi v njeni racionalni refleksiji!), pokaže ob številnih 
kakovostnih piscih - v Kratki zgodovini večnosti - tudi Virk. In to 
drugače, kot pa je golo sklicevanje na intuitivno in neizrekljivo, na 
občutje skratka - bodisi uvida, spoštovanja ali trpljenja v molku bodisi 
naivnega branja ali kaotičnega bistva umetnosti, ki se kaže z njeno 
nostalgijo po izgubljenem raju itn. Ves problem teh esejev je namreč, 
da preveč igrajo na dobljeno igro, ki se v strategiji diskurza kaže na 
primer kot manj in bolj resnično, višja in nižja resničnost, dolgost in 
kratkost časa, pri tem pa presežnostni moment puščajo onstran te igre 
in ga nezadostno definirajo. Šibkost vzpostavljanja presežnostne funk-
cije je, da na tej najobčutljivejši točki olepšava in razmehčuje, namesto 
da bi radikalizirala in utrjevala, ter v nižanju izhodišča, ki vodi do 
njenega (presežnostnega) brezna. Navajanih primerov Dostojevskega ali 
Flauberta, ki v svoji bolečini izpričujeta identifikacijo s svetom, 
nikakor ne moremo, že zaradi moči njunega izraza, posplošiti na 
bolečino vsakega človeka. Sicer pa bolečina sama vsekakor tu ni 
relevantna - kvečjemu kot psihološki fenomen z vsemi svojimi pos-
ledicami - ampak je pomembna moč izraza, ki prikaže to bolečino. 
Sklicevanje na občečloveški (ontološki) temelj vseh občutij (na primer 
vsi umiramo, vsi hrepenimo, vsi se ljubimo itn.) - tudi na njihovo ved-
no spremljajočo delno presežnostno dimenzijo (tudi živali - če namer-
no radikaliziramo - nekako presežno čutijo - na primer s povečano 
stopnjo adrenalina) - je preveč samoumevno, da bi nas tu lahko za-
nimalo. Presežnost sama izpričuje neko izjemnost in neko stopnjo te 
kot razumljivosti in zahtevnosti izraza, ki jo ubeseduje. Zato zahteva na 
odprtem horizontalnem, nivelizirajočem polju ontološke vsevpričujoč-
nosti tudi in predvsem vertikalno izključujoče niansiranje nivojev, ki 
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neko preseganje na nekem odprtem polju tudi osmišljujejo. 
V Virkovem pisanju je torej osrednji problem manjša prepričljivost 

njegovega izraza, ki izhaja iz težnje po obči pristopnosti in dostopnosti 
prikazane tematike, pri tem izgubi pri teži tudi vsebina sama. Hre-
penenjska struktura, ki se utemeljuje iz golega strahu pred smrtjo ali 
pred "preveč večnosti"; presežnostna struktura, ki izhaja iz tega, da 
(racionalna) vednost ne more do stvari same oziroma da so besede ne-
iskrene (in je zato bolje molčati); bolečina, ki jo omenjeni strah 
povzroča, ali naivnost, ki jo utemeljujemo iz nejevere v racionalni dis-
kurz; vse to ni samo posploševanje, torej sprevračanje v ploskovitost 
tistega, kar se lahko izrazi le kot subtilno hierarhizirana stopnja izjem-
nosti in občutljivosti, ampak tudi nepotrebno zvajanje tistega, "kar pri 
običajnih eksistencah navadno ne vznikne, /kar ]e/ lastno povsem 
določenim eksistencam: v najvišji meri najbolj drznim" (Tine Hribar, 
Fenomenologija 2, str. 329) - na nivo običajnega. Kajti neobičajna, 
drzna eksistenca, o kateri je tu govor, kot taka ne prenese, kakor glede 
Levinasevega pojma tesnobe nadaljuje Hribar, "nobenega primerjanja, 
ne z običajno umirjenim, a ravnodušnim (dolgočasnim) življenjem tja-
vendan, ne z radostjo (ljubezni)" (prav tam). 

Če zdaj na koncu skušamo odgovoriti na začetno vprašanje o spor-
nosti omenjene odskočne deske - deska je postavljena prenizko ozi-
roma - če hoče odskočiti, se je treba odgnati. To pa Tomu Virku, kljub 
nepretrganemu vztrajanju pri velikih temah in velikih avtorjih, tokrat 
zvečine ni uspelo. 

140 U 


