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Jutro je bilo še zmerom polno noči, čisto črno, toda čas je bilo, 
v piodstrešnici sosednje hiše, k i jo je videla Mare skozi okno Svoje 
podistrešnice, se je pTa\'kar iprižgaJa luč in na motno steklo okna nji 
iiaisiproti j e padla senca: nadnaravno velika senca moške glave in mo-
šikih ramen, ki je otrpnila ^ neko drhtečo Jiepremičnoisi ter gledala 
vanjo bolj živa od slike in manj živa od prave človeške podobe, nekje 
med prikaznijo in sanjami. 

Mare je planila na noge in stala tam nekaj časa bosa, v kratki 
(rdi srajci ob odpriem oknu, drgetajoč bolj od groze kakor od mraza, 
zakaj zrak je bil mlačen in sopareji pod močno oblačnim nebom. Bila 
je v letih, ko se nei23polnjene želje v ženskem telesu izpreminjajo v 
strupe, in Sitrupi so dobivali obliko kač, ki so se plazile po njenem še 
zmeroin jedreim, kakor marmor belem in gladkem telesu, se j i vile 
okrog bokov in ledij, jo davile okrog tilnika in grla s stotinami mrzkih 
oibjemov ter ji šepetale v uho: ' lam je moški. Vsako jutro te gleda, 
lioče.« 

Kniknila je, zaprla okno in se začela hlastno oblačiti. Ko je 
ijila opra\'ljena od glave do peta, v črnih lakastih solnih, obleki iz 
črnega satina, v snežnobelem poškrobljenem predpasniku, z belo ruto 
na glavi, tako tesno zavezano, da ji Jii izpod nje kukal niti najmanjši 
pramenček las, kar je dajalo njenemu voščenobledemu obrazu s ši
rokimi ličnicami in vodenosinjimi očmi izraz redovnice, je okno spet 
odprla, požugala s pestjo proti oknu sosednje podstrešnice, na katerem 
je še zmerom nepremično vztrajala senca moške glave, in pridušeno 
zaklicala: »Ne boš me dobil!« Že se je obrnila, da bi odšla, kar jo spet 
potegne k oknu. Tise. s pridušeno strujjeniin glasom je zaklicala; 
^ Hudič k ran jski!« 

In obšlo jo je zmagosla\je. Moški je hudič in hudičevo je \ se, 
kar je z njim v zvezi, od boga prekleta gnusoba; da je bil moški Kra
njec, pa je dajalo peklenskemu spozmanjn neko posebno težo in skriv
nostno moč, v zvezi s tujimi navadami in iujim jezikom, ki se jih Mare. 
čeprav je živela že petnajst let in dalj > slovenskem mestu, ni lin ni 
mogla privaditi. Toda zdaj, ko mu je to povedala ter odkrila, kako 
ga je spregledala, j e v nekem smislu oisvobodila sama sebe in se rešila 
jxxlložnosti, v kateri mre suženj, dokler še ni spregledal gospodarja 
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z vsemi njegovimi slabostmi. Zdaj ga je lahko celo zaničevala, se 
mirno odtrgala od njegove hudičeve podobe ter odšla po svojih vsak
danjih opravkih. 

Ura je bila šele po'l petih, toda Mare je zmeraj vstala prva v hiši. 
V motnem polmraku nedoločnega svitanja je odtavala po podstrešju do 
druge poselske sobice, ki je bila njeni nasproti, in zadržano, toda od
ločno potrkala. Trkala je toliko časa, da se je izza vrat oglasil za
spani, z zehanjem prežeti glas hišne: »Jaa .. .« 

Zaničljivo j e našobila blede ustnice, od katerih so se, ker jih je 
večno napenjala v šobo, na vse strani pahljačasto raztezale tanke gu
bice, in zamomljala; »Kranjice! Ljenčine!« 

Ko j e tako vnovič dala duška zaničevanju do tujega manjvred
nega rodu, se j e počasi začela spuščati po strmih vijugastih stopnicah 
nizdol, v prvo nadstropje. Toda kuhinja je bila v kleti. Po veliko 
zložnejših stopnicah j e prišla Mare do pritličja ter ugledala izpod vrat 
gospodove delovne sobe tanko zarezo svetlobe. 

Mar je bil pozabil ugasiti luč? Tiho, kakor je vse delala tiho, 
je odprla vrata. 

Sedel j e v visokem izrezljanem stolu za težko hrastovo pisalno 
mizo, na kateri je gorela svetilka z zelenim senčnikom, in si podpiral 
glavo z roko. Oblečen je bil v domačo haljo iz žameta s turškim vzor
cem, ki je ohlapno odevala njegovo mlahavo in pri vsej vitkosti ne
koliko nabuhlo telo. Lase, močne črne lase, prožne in bleščeče se, kakor 
da 90 iz žime, le tu pa tam pomešane z belimi nitmi, je imel na eni 
strani razmršene, na diruigi strani gladke: po tej strani se je \enomer 
gladil, kakor bi hotel pregnati stalno bolečino, ki ga je tam mučila. 
Nemara j e vso noč presedel tako, upirajoč oči v prazno ploskev pisalne 
mize, na kateri se je motno svetlikal list nepopisanega papirja, gladeč 
si z levico glavo, ki jo j e podpirala desnica. Mare bi bila lahko miislila, 
da spi, ko bi ne bilo tega enakomernega giba roke, ki je spet in spet 
romala od čela proti zatilku. 

»Gospodine...« je rekla potihoma, skoraj zašepetala je. V go
spodu ni nikdar videla moškega, bil je neko višje bitje, z navadami, 
ki so bile sicer nedoumne, vendar j ih ni bilo moč grajati, kakor ne 
moreš grajati dela in nedela boga, čeprav ga ne razumeš. Ze sedem
indvajset let j e bil gospodar. Vnovič ga je poklicala. 

Zdaj jo je slišal in obrnil glavo, ki jo je prenelial gladiti. Bil je 
brez naočnikov in njegove kratkovidne, neskončno utrujene, nekoliko 
bolščeče rjave oči so se uprle vanjo brez začudenja, avtomatično spoz
navajoč obrise znane postave. 
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»Ste spet prebedeli noč«? je rekla s tihim, karajočim glasom, ki 
v resnici ni izražal nevolje, temveč je zvenela v njem struna skoraj 
materinske nežnosti. 

»Delati sem moral,« je rekel in pokazal na nepopisani list, ki ga 
je postavljal na laž in se mu rogal. »Toda zdaj sem se utrudil. Naj mi 
Rezka prinese skodelico močne črne kave!« 

»Prinesem vam jo jaz,« je rekla Ijubosumino. 
»Podvizaj se,« je rekel. »Delo moram še pred zajtrikom končati.« 

In kakor bi ga bila poživila že sama misel na onno kavo, je vzel v roke 
nalivno pero in začel brez premisleka pisati: 

» Dragi Franjo! 

Ko se je sinoči mamica vrnila od tebe, mi je marsikaj povedala, 
kar prav nazorno osvetljuje Tvoje mišljenje o meni. 

Med drugim isi ji rekel, da sem jaz pri prodaji Rudarske združbe 
»Baker« zaslužil Din 500.000 iii bi moral od tega pet let živeti. In 
vendar dobro veš, da to ne drži, ker j e Bergant po svojih preizkušenih 
metodah dobil vse skupaj od mene za Din 300.000. Po odplačilu naj 
nujnejših dolgov mi je ostalo še Din 110.000. Razdeljeno na pet let, 
bo to zneslo letno Din 22.000, samo obresti pri Kmečki pa znašajo 
Din 12.000 letno, ostane torej Din 10.000 za vzdrževanje petčlanske 
družine. Če bi plačeval mamici njenih Din 1000 mesečno, nam ostane 
manj kot nič za življenje. . .« 

Številke je pisal natančno, z neko ljubečo naslado. Stokrat, ne, 
tisočkrat j e bil izračunal vse postavke, ki j ih je zdaj znal na pamet.. 
Pisal j ih j e zmagoislaviio, kakor bi z njimi opisoval v svojo poslovno 
knjigo velik dobiček, ne pa svojega popolnega poloma. Zdelo se mu 
je, da opravlja neko koristno delo. 

»Toda ti si menil, da latiko pet let tako živimo. In po petih letih, 
kaj potem? Naj se ustrelim?« 

To vprašanje je ponovil večkrat sam pri sebi z mračnim zadovolj
stvom. Odmevalo mu je po glavi, kakor bi odmeval po velikem praz-
nenn prostoru odmev dokončnega strela, s katerim so bile izbrisane 
vse zmote in težave, poplačani vsi dolgovi življenja, ki se je moralo 
po tako lepih dbetih tako tragično končati. Nadaljeval je skoraj z ihto: 

»Moja igra je torej izgubljena, in to po lastni krivdi, ker sem 
ljudem preveč zaupal in poslušal razne nasvete, ki so bili zmeraj 
mojo škodo. Vse Tvoje »zveze« so odpovedale — pa dcjbro, supra 
posse nemo. 

Ne kaže mi drugega, kakor da Te spomnim na nekaj, o čemer 
boš nemara dejal, da ne sodi več sera.« 
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Odmev praznega strela, ki ni ničesar ztidel, ničesar izbrisal, je 
potihnil, toda po velikem votlem prostoru so se lovili drugi odme\i, 
številke, milijoniske števiilke. 

»Gotovo se spominjaš, da sem jaz pvvi odkril kupčijo s svincem. 
1 i se boš seveda delal, da ne veš, za kateri svinec gre. Dovoli: ko je 
junija leta 1919 zasedlo juigoslovamsko vojaštvo Koroško, je našlo \ 
nudnikii Bleiberger Unioai veliko množino za iz\oiz pripra\'ljeneiga 
sviinca. Deželna vlcida je rudnik takoj sekvestrirala, poisle sekvestra 
pa je nato opravljal Osrednji urad montanističnih obratov', s katerim 
sem jaz z odobrenjeim deželne vlade sklenil pogodbo za 5000 ton . . .<v 

Mare je vstopila po prstih in skoraj neslišno postavila poleg njega 
na pisalno mizo sikodelico s črno kavo, iz katere se je dražijivo kadilo. 
Veindar ni precej odšla, temveč je obstala zadaj za njim z nepremično 
]>rekrižanimi rokami, pripravljena nemo in vdano čakati, dokler je nv 
bi gospodin ogovoril, najsi bi morala ure in ure vztrajati tam za nje
govim hrbtom, medtem ko je oii vročično, hlastno, kakoir bi mu šlo 
za življenje, spet pisal bratu eno svojih neštetih pisem, polno številk, 
očitkov in prošenj, eno tistih pisem, ki niso bila nikdar odposlana, 
ker jih je potem, ko j ih je do kraja napisal in vnovič prebral, odložil 
z občutkom, da je impisal premalo ali preveč in juora pričeti spet od 
kraja. Slednjič se je Mare (iho. toda pomembno odkašljala; tako nm 
je priklicala v zavest, da nekaj hoče od njega. Zdrznil se jo, vzdignil 
oči iziuid papirja in ugledal sikodelico s kavo. Vzdignil jo je k usloni. 
napravil globok, skoraj pohlepen požirek. nato oibrniil glavo k nji. ne 
da bi jo pogledal, in vprašal: 

>Kaj pa je. Mare?« 
»Danes se poroči Marina.« je rekla z rahlim očitkom v glasu. 
Kakor da je ni slišal, j e prijel spet za i)ero. lotla pisma ni na

daljeval s številkami, ki jih je mislil še tja zapisati, temveč je vrgel 
na papir besede, ki očitno niso sodile tja: Ž Danes se poroči tiioja edina 
hčerka.« Potem je položil glavo na pisalno mizo, da se je s čelom 
dotikal šele polov ice popisanega lista, ter začel hlipaii. 

Mare je stala tam kot kip. Ni se mu približala in ni se ga dotak
nila, kaikor d a j e takega prizora že vajena ali kakor da ni njena stvar. 
da bi se vmešavala. Toda ihtenje. ki mu je trgalo prsi. se je stopnje
valo, kar stresalo ga je, tako da je vendarle stopila k njemu, mu j)o-
ložila roko na rame in ga potilioma opomnila: >Gospodine.' Gospodine!< 

Ni je slišal. Nevezanim zvokom, ki so se mu izvijali iz grla. kakor 
bi se davil, so se pridružile posamezne besede in stavki kakor Moral 
l)i še ime^i sto tisoč, ampak porabil!« in Bili so še d-rnigi dolgovi in 
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sTudi Lola potrebovala« in »Vse izigulbljeno« in »Tudi ti imaš hčerko, 
ampak za Tamjo verno vsi. da ni . . .« 

Prijel je spet za pero in pripisal z drihtečJiiiii čiikami: »In tebi osebno 
je storil Bergant največjo krivico, ki jo je mogoče moškemu . . .« Nato 
j e spet zaklical »Danes se poroči!«, dokler ni začel venomer samo po
navljati: »Marina! Marina!«, iklic. ki ga je Mare povzela za njim, ko 
je zdrvela iz sobe in nato po stopnicali v prvo nadstropje, v rožnato 
ovešeno dekliško spalnico, kjer se je s (postelje zbegano vzdignila 
sloka ženska postava z dolgimi črnimi laismi in preplašeno \prašala: 

Kdo je? Kaj se je zgodilo?« 

Marin hrupni prihod j e prohudil Marino iz globokega sna, kakor 
bi jo l)ila potegnila trda roka iz tihega podvodnega sveta na gole le
dene skale, ki se ne\arno lomijo in podirajo. Vsekakor prvi trenutek 
ni vedela, kje je in zakaj je morala v pregnanst^o. dokler ni \ jtttr-
njem svitu, ki je čedalje ijogumneje prediral mrežaste zavese, slednjič 
razločila, da stoji tam Mare. zdaj spet \ sa nema s togo \zdignjeno. 
^•stro izklesano gUiM). podobna črni kariatidi. ki Ndano in hkrati po-
nos^no ])odpira s\()je nevidno breme. 

Seveda, na \ sak praznični dati jo pride tako budit in danes je 
vet idar . . . Poda. Mare. ali je v redno . . . Bledo se ji je nasmehnila, 
trenutek nato pa ji je tudi ta kla\rni odse\ nasmeška zmrznil na 
uistnicah, ker so se ta čas poteze .Marinega oibraza razločneje pokazale 
iijenijii očem. kakor bi se bila zbistrila motna \ oda zaspanosti, ki ji 
je doslej kalila pogled, iti j e spoznala, da je Mare močno razjburjena 
in celo prestrašena in je ni prišla 'budit, da bi ji čestitala in jo po
ljubila na čelo s sNojinii hladnimi suhimi nslnicamii, ki so bile /Ai. Marino 
tople, ker so bile dolgo časa edina ioplina njenih otroških let. Mare 
je neinaia celo pozabila, kakšeii dan je danes, zčikaj zaklicala je 
»Gospodiii!« in Marina je uganila, da se je zgodilo nekaj hudega 
z očetom. 

Kar bosa. \' spalni siajci. je jdanila iz sobe. potem ko je mimo
grede pobrala čez naslanjač obešeno jutrnjo haljo in si jo vrgla na 
ramena, lako je tekla ipo stopnicah in Mare ji je sledila do očetove 
delo\ ne sobe. ki jo je bila pustila z na stežaj odprtimi vrati. 

Marina je zaspila: »Tati!« 
Pokleknila je k njemn. zakaj ležal je na tleh. z gla\o ob ostrem 

robu težke pisalne mize. ob katerega se je bdi udaril, da mu je s senca 
tekla kri. Mare ji je pomagala, da sta ga obrnili na hrbet in mu potisnili 
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pod glavo usnjeno blazino z zofe. Prvi trenutek j e Marina mislila, 
da j e mrtev, tako bled je bil njegov obraz s krvavo liso na levi strani 
čela, prav na tisti strani, kjer ga j e znaeraj mučil glavobol. Toda dihal 
je še, čeprav neenakomerno in zastajajoče. Vstala je, si vrgla s čela 
laise, ki so j i padli na oči, in stopila k telefonu. 

»Igor — tukaj Marina. Pridi takoj . . . nekaj strašnega . . . moj oče.« 
Po injenem glasu je bržkone ugainil, da mora biti hudo, zaikaj ne 

da bi vpraševal, j e zaklical: »Cez neikaj minut sem pri vas.« 
Odložila j e slušalko in se vrnila k očetu. Mare je bila prinesla 

mokro brisačo, s katero mu je hladila čelo. Marina se j e burno sklonila k 
njemu in ga pričela klicati z ljubkovalnim imenom iz svojih otroških 
let: »Tati! Tati! Poglej me!« 

Slednjič j e resnično odprl oči in jo pogledal, kakor da ga je pri-
klica:la iz nesikončne daljave. Toda ko sta ga z Mare poskusili vzdigniti 
in postaviti na noge, je sipet odmahnil proti tlom in še njiju potegnil za 
seboj. Po neikaj neuspelih poskusih sta ugotovili, da je njegova leva 
stran hroma. 

»Kap,« je s težavo, komaj razločno zamrmral. »Zakaj me ni do 
konca.« 

Nato je spet izgubil zavest, domala hkrati pa se je po hiši razleglo 
krepko zvonjenje in trenutek nato je bilo slišati, kako so se odprla 
vezna vrata, nekdo je z naglimi, skoraj bežečimi koraki pritekel po 
veži. Marina je vzdignila obupane oči. Hvala bogu. Igor! 

Poimagal jima ga je vzdigniti in odnesti v njegovo spalnico, kjer 
so ga položili na staro široko posteljo iz temnega mahagonija. Marina 
je omahnila na bližnji stol, bojujoč se nekaj časa z občutkom, da bo 
tudi sama izgubila zavest. Bliskanje injekcijsike igle, ki jo je Igor 
z urnim spretnim gibom zabodel njenemu očetu v laket. Tati je spet 
odprl motne, krvavo podplute oči s tistim neskončno odsotnim, rahlo 
očitajočim pogledom, Igor pa se j e obrnil k nji in rekel nekoliko 
rezko: »Prosim te, stopi v sosednjo sobo in me počakaj!« 

Njegov glas je bil pri vsej rezjkosti tih in poklicen, neoseben glas, 
tiste vrste glas, ki ne trpi ugovorov in je tako deloval nanjo, da ga 
je pri priči ubogala. 

Vrnila se j e v očetovo delovno sobo, k pisalni mizi, za katero je 
presedel vso dolgo noč in nad katero so visele stare holandske gra
vure, njegov največji ponos, če izvzame sama sebe. Da, zanj sem bila 
največja dragocenost njegovega življenja, čeprav' nisem izpolnila 
nobenega njegovih pričakovanj in sem napravila okrog sebe samo 
zmedo. . . V zatohli sobici, prepolni starega izrezljanega pohištva, 
knjig in potemnelih slik, zavarovanih pred svetlobo in zrakom s tež-
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kimi žametnimi zavesami, jo je hotelo zadušiti in stopila je od ondod 
v isiprejemnico ter odprla veliko francosko okno na vrt z golim drev
jem. Oblačno in sivo jutro, neprijetno hladno. Streslo jo je in vrnila 
se j e v notranjost velike sdbe, pred mairmornati kamin, nad katerim 
je viselo veliko beneško ogledalo v bogato izrezljanem baročnem 
okviru. Gledala se je, ne več sama v sobi, temveč v družbi s selboj, 
s svojim znanim dbrazom. Brez šminlke j e že tako zmeraj bled, v tej 
žalostni sivi svetlobi pa j e prav talko siv, utrujen in celo star, kakršen 
j e bil obraz tvojega ubogega očeta, ko mu j e glava počivala na Ma-
rinem krilu. Da, pretirano visolko čelo, to imam po njem, toda oči 
niso njegove. Te cigansko črne, nekoliko poševne oči so baje oči mo
jega zagrebškega deda AndraBzyja, nemirne in nestamovitne oči, za
znamovane s prekletstvom rodu, ki se je selil in selil, nazadnje tedaj, 
ko je dedka, ki je bil tistikrat še otrok, usodnega leta osemstoosem-
inštiridesetega njegov oče naložil na visoka kola z dvema kolesoma 
in se z njim in drugim svojim premičnim imetjem odpeljad iz Ma
džarske, v kateri je tedaj vrelo, na mirno Hrvaško, prav kakor je 
njega njegov oče za Napoleonovih vojn pripeljal iz Galicije na 
Madžarsko. Moj ravni, enakomerni nos je darilo dedkove žene, moje 
babice, banatske Švabice Wundlerjeve, močne ličnice pa imam po 
babici svojega očeta, Kobacovi Jerčiki, ki je slovela kot cerkvena 
pevka in zapeljivka zbukovškega župnika, usta z močno habsburško 
ustnico po očetovi družini, po Ravnih .. . 

Da, njen obraz je, kakor je tati nekoč rekel v šali, pravi pravcati 
narodnostni zemljevid bivše avstroogrske monarhije. Tako se je gle
dala, ta trenutek kakor sestavljena iz samih mozaičnih drobcev, ki so 
bili last vseh drugih, samo njeni ne, giledala se je, kakoT bi jo gledal 
nekdo drug, ki j i vedomino šepeče: 

»Mogoče bo tati danes umrl in mogoče bo to veliko bolje zanj in 
zate kakor . . .« 

Toda tisti, kdorkoli je že bil, si ni upal dokončati misli, ki jo je 
Marina pregnala s kesom in gnusom ter se odvrnila od svojega obraza, 
ki je bil poln zanjo nerešljivih nasprotij. 

Zdaj j o je Igor spet pustil k očetu. Tati je ležal z visoko podprto 
gla\-o, z mokrim obkladkom na čelu, izpod katerega so gledale nje
gove motne, uboge oči kakor izpod fantastičnega belega turbana, pre
plašeno in vendar vdano. Njegove bele, zelo majhne roke, na kateire 
je bil zmeraj tako ponosen, so počivale brez življenja na odeji. Pri
jela ga je za le\ico, na kateri se je bleščal prstan z rdečim kamnom. 
Nekaj časa mu je šepetala ljubkovalne besede brez zveze, on pa je 
irudoma iztisnil: »Mari. .. na . . .« Vsa leva stran obraza je bila ne-
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gibna, usta v levem kotu povešeina kot desna \eka, ki mn je skoraj 
popolnoima pokrivala oko. Cepra\' z veliko muko. je \eindarle še do
volj razločno iztisnil besedi: »Pismo. . . stricu ...« In nato še: »Na . . . 
p isa lni . . . mizi . . .« Prikimala je in rekla: »Napisal si pismo stricu in 
hočeš, da mu ga odnesem?« Toda ni ji odgovoril, zaprl je oči iu po 
obrazu se mn je razlila neka senca, kakor od bolečine. Igor jo je prijel 
od zadaj za rame. 

»Najbolje bo, če ostane nekaj časa sam. Mirovati mora. Sicer i)a 
je vddeti, da je krvavitcA' v možganih neznatna. Vse bo še dobro. 

Pustila se mu je odpeljati v sprejetnnico, tam se je stisnila ^ glo
boki naslanjač, v katerem je navadno sedel tati, kadar je zvečer bral 
in pil kavo. Mraiziloi jo je, začutila je, kako j i udarjajo zobje ob zobe. 
Igor jo je poskušal objeti in stisniti k sebi. toda odrinila ga je. 

»Oprosti.« je rekel nekoliko užaljeno. 
».Šele zdaj sem se zavedela, da sem bosa,« se je živčno posmejala. 

kakor bi lahko s tem^ kaj opravičila, potegnila premražeiie noge na 
sedež ter j ih podvila podse, za\'ijajoč se tesneje ^ tople gube ju trnje 
halje. 

Igor se je oddaljil za nekaj korakov. Prižgal si je cigareto. Pra
sketanje vžigalice je pretrgalo mučno tišino. Nagnil je glavo na sliaii. 
kakor je imel navado, in začel go\oriti strogo poklicno, s pojasnili iit 
nasveti, ki jih je večino preslišala, iu z zagotovili, od katerih je ujela 
samo zadnje: 

»Pošljem ti izurjeno bolniško sestro.« 
Medtem ko je govoril, j e hodil gor iu dol po sobi z dolgimi prož-

niimi koraki športnika in plesalca, v lepo krojeni sivi obleki, gladko 
obrit, skribuo počesan, dišeč po diskretni kolonjski vodi, čeden, skoraj 
lep mlad moški, ki pri vsej zali in negovani \ nanjosti ivikakor ni bil 
domišljav, nečiinrn ali površen, kar bi seveda lahko bil z rameni 
atleta, gibi plesalca in z obrazom, o kakršnem sanjajo ndada dekleta, 
ki hodijo v kino, temveč je bil, kakor je Marina dobro vedela, sposoben 
in spreten kirurg, ki so mu preroko\ali lepo prihodnost, torej celo 
»dobra partija«, kakor bi rekla teta Ružena. Začela se je smejati. Jii 
mogla drugače. 

Ustavil se je in jo vprašujoče, začudeno pogledal. Imel je podol
govate svetle oči s črnimi trepalnicami, skoraj ženske oči. 

»Oprosti, spomnila sem se, da bi se danes menda morala poročiti 
s teboj,« je rekla. 

»Marina!« je skoraj ranjeno vzkliknil. Ti njeni »nenadni pre-
.skoki«, kakoT jim je pravil, so ga spravdjali v zadrego in ga celo 
žalili, vendar ga niso mogli omajati v prepričanju, da bo vseeno na-
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I)ra\ il iz nje kolikor toliko zgledno diružico. imel se je za imenitnega 
\zigojitelja. 

»Ali bo tati umrl?« je iilio, skesano viprašala. 
»Ne, ne bo umrl,« je razdraženo rekel. To j i je bil že povedal, 

kajne? Sicer p a . . . In zamahnil j e z roko, ki je učinkovala krepko, 
inirno in izredno negovano kljub zelo kratko pristriženim nohtom. 
Nenadoina se je ves nekoliko zravnal iji roka mu je nekam pomembno 
ob\ isela v zraku (Ali nisem pravkar rekla, da ni nečimirn? se je \ pra-
šala Marina), toda gib njegove roke je bil nečimrno pomemben, kakor 
bi oznanjal nekaj o življenju in smirti, nemara tisto, kar je tudi Ma
rina včeraj brala \ časnikih: Vsi zdravniki bodo v primeru resnejših 
zapletljajev v največji meri izpolnili svojo dolžnost do kralja, doano-
\ ine in pomoči pot rebnih . . . (Da, razumem, je pomislila Marina, nje-
go\ slovesni gib pomeni: Sicer pa ne vemo. kdo izmed nas bo sploh 
ostal živ.) 

>Torej bo ozdravel?« je rekla. »Potem se lahko vseeno poroči\a 
že danes, kajne?« 

>No, ne vem .. .« je osuplo zategnil. 
»Ne, seveda ne,« je rekla in sipet jo je posilil živčen smeh. ki je 

bil podoben joku. 

Siaia gospa se je navadno prebujala že navsezgodaj, čeprav je 
redkokdaj zaspala pred polnočjo. Pri devetiivsedemdesetih letih po
trebuješ tako malo spanja. Z roko je mehanično segla po šalici s tav-
žentrožami na nočni omarici. Nekoliko se je privzdignila na komolcu 
\ postelji in mize izpila grenki čaj. Najboljše zdravilo za želodec, že 
rajna mama so ga priporočali. Oniahnila je nazaj na dve visoki bla
zini. Na vrtu so peli kosi. Zadnje čase smo imeli nekaj prav poletnih 
dni in tudi ptice se že ženijo, toda včeraj se je spet ponujal sneg. Saj. 
marec ima de^ct misli na dan in vreme se devetkrat spremeni. 

Pomlad, vendar ne \eč tako lepa kakor njega dni v Zabukovju. 
In nenadoma jo je zaneslo med spanjem in bedenjem daleč nazaj, 

dolgih šestdeset let daleč v cvetočo pomlad njene mladosti, na vrt. ki 
je bil z gredicami, dbrobljenimi s pušpanom, ponos Ravnove Filomene 
in je segal od Ravnove, tedaj še Žgajnarjeve hiše, do globokega hi
trega potoka Zalbukovščice. Za njenim hr'btom so narcise odpirale bele 
zvezde in na stari, v nevestino olbleko odeti češnji so frfotali kosi 
s črnimi žametnimi pahljačami svojih perutnic . .. 

Marina se seveda ne bo poročila v belem, kakor se je tedaj ona. 
Francka, ti mladi ljudje ne verjamejo več v boga, je bridko nagrban-
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čila čelo, spravljajoč kdo ve zakaj belo poročno obleko v zvezo z vero. 
In nolbeine gostije ne bo, po poroki se bosta mlada dva odpeljala na 
Bled, v hotel, kjer j e ženin rezerviral sobo. Ko se je poročila ona, 
Francka, pa je bila taka ohcet, da je tri dni in tri noči svatovalo vse 
Zabukovje. 

»Julius, Julius, Julius!« Stara gospa je trikrat zašepetala Ijirbljeno 
ime. Da, poročila se je z njim, čeprav je vedela, da je lenuh, vetrnjak 
in ženskar, ki rad popiva in bere nekrščanske knjige. Z grenkobo v 
srcu je pomislila, da je morda Julius ni nikdar ljubil tako, kakoT bi 
bila zaslužila, ona pa ga je kljub temu rešila, zakaj v zakonu je 
opustil večino slabih navad. Imela sta sedem otrok, od katerih so štirje 
že v zgodnji mladosti umrli, ka r ga je nenavadno potrlo in zresnilo. 

Toda ona ga še zmerom vidi takega, kakršen je bil kot fant, 
z glavo, ki je polna rjavih bleščečih se kodrov, is črno in zelo široko 
svileno ovratnico, ki se lepo prilega njegovi zmeraj čisti beli sirajci 
in je povrhu zelo gosposka. Vidi ga zidravega, čilega in telesno vese
lega, s sijočim prikupnim smehljajem, ki mu kodra ustnice pod ne-
ugnanimi, kvišku obrnjenimi brčicami. Nobeden njunih otrok niu ni 
bil podoben. 

Bila je edinka bogatega Koša, gospodarja treh gruntov, ki si je 
najbolj napolnil skrinje tedaj, ko je prodal rudniku za velik denar 
ničvredno zemljo na Mlakah. 

Julius Raven pa je bil sirota brez staršev, sin prejšnjega zabu-
kovškega šomaštra. Njegovega očeta se je stara gospa komaj še spo
minjala — medlega, bledega, otožnega mladega moža, ki je nosil 
globoko na oči trd črn klobuk in se je smehljal s prekratko zgornjo 
ustnico, premehko, preobčutljivoi za moškega. O njem so govorili, da 
piše pesmi. Pravzaprav j ih je kmalu po svoji poroki našla na pod
strešju Ravnove hiše, snop poriMnenelih listov, prevezanih s črno svi
leno vrvico, z naslovom ^>An meine unsterbliche Geliebie«, čudnih, 
zmedenih, v nemščini napisanih pesmi, ki za gotovo niso veljale nje
govi ženi Kabacovi Jerčki, s katero se je poročil po nekaj letih šoma-
štrovanja v Zaibukovju. Francka j ih je sežgala, ne da bi bila o tem 
kaj črhnila možu, ki je že iako preveč govoril o svojem očetu. Da je 
bil njihov oče iz gosposke družine, ker se je rodil kot drugi sin raven
skega graščaka in je nekaj časa celo študiral pravo na Dunaju, prej 
ko je obesil šole na klin, se je zdelo pozneje njegovim otrokom, zlasti 
juliusn, neka posebna odlika, čutili so se boljši od navadnih ljudi, da, 
Julius se je zmerom^ čutil boljšega od mene, j e skoraj sovražno po
mislila stara gospa, čeprav je bil samo trgovec, v trgovini, kupljeni 
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z mojim denarjem, z denarjem starega Rosa. Toda moji otroci so se 
visoko povzpeli. 

Moj Fraejo, moj najstarejši sin, je senator. Tudi minister je že 
bil. In moj drugi sin Kazimir — Mirko — je industrijalec. Moja 
hčerka Helena je poročena z zdra^iiiikom., čeprav je ubogi Jože, njen 
mož, že toliko let t a t o bolan, d a . . . ino, ka j bi tisto, preskrbljena je 
pa le! 

Da, trije otroci so j i še ostali po vseh njenih izguibah. In vnukinje 
in vnuki. To je zelo veliko za tako staro žensko, ki j e morala že zdav
naj pokopati moža. Samo premoženja nima več. In tega je kriv njen 
lastni sin — Mirko. Ta misel j i j e prebodla v dremavico potopljene 
spomine kakor s strupenim nožem. Moj denar, ves moj denar! Stara 
gospa je bridko vzdihnila, široko odprla vodenosinje oči in se stresla. 
Zdaj se je čutila popolnoma budna in prežeta z energijo. 

To mora še danes urediti — vsaj hišo moira Mirko prepisati nanjo, 
zakaj utegnil bi jo prepisati na Marino, na svojo hčerko, ki se danes 
poroči, drugega j i tako nima dati za poročno darilo. Toda hiša mora 
biti njena, to je nekaj zanesljivega, hiša in zemljišče, namesto njene 
hiše in posestva, ki ju j e na Kazimirov nasvet prodala, potem pa je 
nesrečnik, kakor da ni njego\a mati. ves njen denar vtaknil v tista 
svoja podjetja in ga zapravil. 

Urno, čeprav skrajno previdno — stare kosti so krhke in je 
treba zelo paziti nanje — je vstala in se opravila tako hitro, kakor 
že dolgo ne. 

l a k o j mora k njemu. 

Dvanajstega avgusta ]919. Pet tisoč ton. 

Pet tisoč ton rafiniranega svinca po K 8.— za kilogram. Položil 
kavcijo 10,000.000.— pri Kreditni banki. 

Prodal svinec fco Švica za K 60.000.— po toni. 
To znese K 275,000.000.--

manj 40,000.000.— nakupna cena 
K 235,000.000.—^ v mojo korist. 

Dve sto petintrideiset milijonov, ki bi j ih moral zaslužiti še do 
koDca leta 1919. Pozneje več, ker se je cena svincu zvišala. 

Da, dragi Fran j o. 
Zdaj spet laJiko, kakor vidiš, računani in delam. Delam s čudovito 

lalikoto, kakršne niseim več vajen, z vnemo in navdušenjem računam, 
kar bi bil moral izračunati že zdavnaj in ti predložiti račune. Čudo-

4 

129 



vito sem zaposlen. Vse oikrog mene (brenči in hrni. Vse moje tajnice 
tipkajo, moji uradniki zapisnjejo številke, ki so j ih pomnožili na ra-
čumskih strojih. Da, pomnožil sem svoje milijone, Franjo. Zdaj to niso 
več SHS krone, niti dinarji niso več, temveč angleški funti. 

Kdo j e potrkal? Naj vstopi! Moj brait, senator Franjo Raven. 
Trenutek moraš (počakati, Franjo, ker seiu preveč zaposlen. Vse moje 
tajnice, moji u radn ik i . . . Oprosti, ali ne vidiš, da nas samo motiš? 

Toda tipkanje in (brenčanje je potihnilo. Kam so šli tako hitro? 
Tišina. Že dolgih deeet let j e tišina, ki narašča in se bliža poslednji 
tišini, tišina okrog nasedle ladje, torej vidiš, da nas ne motiš, temveč 
si pravzaprav zelo dobrodošel, zakaj zdaj mi je docela jasno, da ti 
uisi moj hrat Franjo, temveč čisto preprosto duh moje smrti v temnem 
površniku s krznenim ovratnilkom iz astrahana, trdem temnem klo
buku in črnoprogastih hlačah. Ali se lahko pogovarjaš s smrtjo, ali 
j i lahko polagaš račune? Mogoče j ih sploh moraš? 

Torej, dragi Franjo: 
NovemibTa 1919 se mi je pogodba stornirala pod pret\'ezo, da je 

izvoz svince. zabraiijen. (Ne, ni bil zabranjen, pač pa je kupčijo s s\ in-
cem odkril Bergant.) To se j e zgodilo na pritisk pokojnega Šatraja. 
ki si mu ti krepko pomagal, in sklenila se je nova pogodba med se-
kvestrom, Esko-mptno banko, Zadružno zvezoi in menoj, toda ne več 
za vso množino, temveč samo za 589 ton, manjkajočih 11 ton pa se j e 
porabilo za namene, ki so mi neznani. V juliju leta 1920 sem na pritisk 
pokojnega Šatraja privolil še v to, da se od tistih 586 vagonov spet 
odcepi 100 vagonov v »narodne namene«, to je, v korist Berganta, 
Šatraja in pajdašev. Ves čas je Eskomiptna banka knjižila manjšo 
ceno, kakor je znašala v resnici. Samo zadnjih 100 vagonov bi bilo 
moTalo prinesti šestdeset milijonov dobička, pa so stvar tako zavrteli, 
da sem dobil od tega "kot svoj delež samo 150.000. beraško miloščino. 
Se slabše se j e odrezala država. Po mojih računih bi bil moral znašati 
čisti dobiček vsega prodanega svinca, ker so se medtem, kakor sem 
rekel, cene zvišale, dve sto triinšestdeset milijonov, pa je dobila samo 
sedeminpetdeset milijoiioN'. Vse drugo je šlo v Bergantov žep in še . . . 

»No, zakaj si se ustavil?« je vprašal Franjo, ki je bil odložil 
klobuk, da je pramen svetlobe, ki je padal skozi okno z mrežastimi 
zaA esami, raziločno osvetlil njegovo trdo izklesano glavo s kakor pri
lepljenimi sivečimi lasmi, počesanimi po strani na prečo, po modi aJ)-
gleških diploimatov, skoraj sivi obraz s kratko pristriženimi angle
škimi br<ki, orlovskim nosom in težko spodnjo ustnico. Gledal ga je 
ravnodušno, z očmi tujca. 
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No, delnice Zabukovike premo-gokopne družbe, Dravske tiskarne, 
Slovenske tiskarne in tako d a l j e . . . vse je bilo kupljeno s svincem — 
z mojim denarjem. Ti pa praviš, da je to Bergantova zasluga! 

Fraiijo ni odgovoril ničesar, samo zmajal je z glavo, nestrpno in 
ukazujoče kakor nekdo, ki hoče vzeti govorniku besedo, toda saj Ka
zimir sploh ne govori, nenadoma se je zavedel, da ponavlja v mislih 
samo besede iz pisma, ki ga je davi napiisal bratu, vsi ti računi so tam 
zapisani, z lepimi natančnimi, nespodbitnimi številkami. 

Namesto da bi na prvem mestu sedel jaz, se šopirijo tam drugi, 
no, tebi in Šatraju gotovo ne odrekam nekih zaslug, vsi drugi pa iso 
pijavke, k i se redijo deloma od mojih izgub deloma od tvoje pro-
tekcije. 

»Idiot!« mu je zabrusil Franjo in zamahnil s svojo lahko črno 
palico, ki je imela srebrno kljuiko, po zraku. 

Da, popolnoma pTav imaš, da me čislaš za idioita — bil sem be
dasto popustljiv tam, kjer mi ni bilo treba, toda zdaj ne bom več. 
Zahtevam odškodnino. Ne zase in tudi za Marino ne. Toda obveznosti 
iinam. Pošten človek sem in ne morem umreti, dolkler ne poravnam 
svojih obveznosti, in to j e edini način, kako lahko pridem do sred
stev. Dokumente imam, s katerimi lahko vse to dokažem, in če ne 
b o s t e . . . Ali j e bila to grožnja? Ali izsiljevanje? Nikogar nočem iz
siljevati. To' j e . . . 

Dolgo, zelo dolgo j e ležal bolnik nepremično, z glavo na visokih 
blazinah, trudeč se. da bi razvozlal, kaj j e vendar tisto, česar noče, 
in kaj je tisto, kar mora, Asekakor mora storiti, da bi se mu lahko 
izpolnila tista poslednja, tako vroča želja: umreti. 

Okrog njega se j e počasi jasnilo. Spalnica s starim pohištvom je 
dobivala znane, določne obrise, ki so bili sprva nadnaravno veliki, 
a so se kmalu zmanjšali v naravno velikost, kakor se je zmanjšala 
tudi postava Franja, ki je stala tam ob oknu. dokler ni slednjič po
polnoma izginila, mogoče ga sploh ni bilo tukaj , mogoče so bile vse 
samo blodnje, pač pa je stala poleg njegove postelje Mare in toipo 
a vendar napeto gledala \ an j , v njegove prebujajoče se oči pod 
belini turbanom. ki ga je zdaj dosegel pramen svetlobe iz okna ter 
ga zalival s svojo srebrnozlato svetlobo, da se je belina obkladka. 
kakor bi bila prežeta s posebno lučjo, tako intenzivno, da se je \ nji 
skoraj raztapljala, bleščeče odbijala od motne beline blazin. Čutil je 
svetlobo na svojem temenu, na nagubanem čelu in v očeh, zelo jasno 
in vedomno svetlobo, ki ga je vsega preplavljala, in se zavedel, da je 
zdaj čisto blizu rešitvi uganke. Čisto blizu je vsemu spoznanju. Mare 
ga je še zmerom nepremično, skoraj stekleno, nekam obsedeno gle-

9« 1 3 1 



dala. In v tisti poiseibni jasnoisti, ki mu je bila tako nenadoma zmanjšala 
in zbližala vse predmete, se mu j e prvič utrnila misel: »Seveda je 
blazna! Uboiga zvesta Mare.« 

Toda vse se je spet zmedlo. 
»Mirko!« je začutil tik nad ušesom glasen, liripav šepet. 
Spet je odprl veke, ki so mu bile že padle na lica in uiprl desno 

oko v mater, z le^-i'nl ni dobro razločil lako' nizko, zakaj zdaj je bila 
omalinila na kolena poleg njegove postelje, oklepajoč se z obejna 
svojima uvelima iiaigrbaiičenima rokama njegovih hladnih belili rok, 
ki so tako \'dano počivale na odeji. 

»Mirko! Siinko moj zlati!« je spregovorila glasneje, težko loveč 
sapo, loveč utrip srca, ki se j i je hotelo od groze ustaviti. Tiho in 
vprašujoče jo je nekaj časa gledal, nato se mu je poskus smehljaja 
razlil po desni, nepoškodo\ ani polovici obraza. Sinko znoj zlati, daljna 
pesem iz starih časov, in zdajci se mn je posrečilo, da se je res na
smehnil in spet zaprl omamljene oči. 

»Moj bog, moj bog,« je ječala stara gospa, čuteč nadvse mučno 
na trdih tleh koščemost in trdoto svojih suhih starih kolen in čuteč 
(jd kolen navzgor vso bedno krhost, ranljivost in stisko svojega sta
rega telesa in starega srca, ki je od bridkosti zastajalo. 

Oklepajoč se njegovih hladnih, mlahavih, skoraj že mrtvih rok 
si ga je predstavljala dveletnega dečka, zakaj lak j i je bil najlepši 
v spominu, z okroglimi rdečimi lici in kodrastimi črnimi lasmi do 
ramen, v belem krilcu, z debelušnim rožnatim lelesom na kratkih, 
čvrstih nožicah, najlepši, najljubši njenih otrok. In kakšon je zdaj, 
kakor za kazen ga mora mati venom^er gledati poleg podobe zalega 
dečka, svojega ljubljenca, to shujšano otrplo postavo, ki se riše oglato, 
kol bi ne bila živo telo. ampak kip, izpod gladko poravnane odeje. 
Ta ozki upadli obraz z vdrtimi jamicami oči in povešeno, kakor pre
maknjeno levo stranjo, kako se je vendar spremenil, ali je sploh mo
goče, da je to še on, ta ubogi, na pogin obsojeni tujec? 

Žal je seveda on, njen sin, ki ne sme umreti, toda če bi \endarle 
umrl? Z jeklenim prijemom svoje stiske mu je mlela in trla mehke. 
jnlaha\ e roke. .Strašna, neznosna misel, če bi umrl ravno danes, ko je 
prišla že tako zgodaj, nič hudega sluteč, v njegovo spalnico, da bi 
uredila z njim zadevo glede hiše. Da. če bi umrl in bi ona ostala na 
stara leta brez vsega, navezana na samo miloščino, k i bi ji jo utegnila 
dajati njena srečnejša otroka Franjo in Helena, srečnejša od Mirka 
zato, ker sta premožna in celo bogatti, medtem ko je ta siromak izgubil 
ne samo svoje, ampak tudi njeno . . . Ni vedela, kateri strah je hujši, 
ali strah pred izgubo premoženja ali izgubo ljubljenega sina. Ostati 
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na stara leta brez vsega, ne, to ne sme biti! Ali pokopati Mirka kaikoi-
že toliko drugih. Ne, ne, prizanesi! je nemo kričala v sebi, zvijajoč in 
stresajoč mu roke, kakor se je zvijalo in stresalo njeno staro telo, 
nenadoma prežeto s skoraj mlado močjo, porojeno iz njenega obupa. 

Zdrznil se je, večkrat se je zdrznil in z izirazom muke spet odprl 
kalne oči. Z voljo svojega skoraj obsedenega pogleda je ujela lljego^ 
poševno se izmikajoči poigled, kakor bi v čvrsto zanko ujela prhuta-
jočo ptico. 

»Mirko!« j i je privrelo iz trpinčeine globine. »Če boš . . .« Ne, tega 
ni mogla izgovoriti do kraja, besede »umreti«. Globoko, skoraj hre-
ščeče je zajela sapo. 

»Mirko! Če se ti kaj . . . zgodi — kaj bo ostalo meni?« 
Trenutek jo je gledal osuplo, kakor da je ne razume. Ni se za

vedal, da je pred njim ona, njegova mati. Potem mu je komaj opazen, 
toda premeten nasmešek prebegnil desno stran obraza, kakor bi nekaj 
vzplapolalo in ugasnilo. S težkim, okornim jezikom, toda dovolj raz
ločno j i je odgovoril: 

»Pet tisoč ton svinca.« 
Odlomek iz romana » H i š a v e č e r a « 
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