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UROŠ ZUPAN 

Nostalgija in zmehčana 
bolečina 
I 

Vsaka zgodba, povezana s književnostjo, knjigami in pisatelji, je 
izrazito individualna, lastna samo tistemu, ki bere. In vsaka 
zgodba se začne nekje v preteklosti, se dograjuje, raste in razvija, 
tako da lahko jasen pogled omogoči šele razdalja, prizadeven in 
marljiv spomin pa lahko pazljivo loči vse detajle in uredi na videz 
nepovezane fragmente v urejeno in smiselno celoto. 

Bilo je v nekem drugem času. (Kolikokrat sem že z nekim 
tihim obžalovanjem zapisal ta stavek!) Revija Literatura se je 
osamosvojila, za nepoučene, postala je zgolj Literatura in ne 
več Literatura-Problemi. Rubrike so ostale iste, pod skupno 
streho, v letniku, ki je izhajal leta 1988 (barvno je ostal v 
spominu po blago, skoraj vodeno zelenem ovitku), pa seje odprl 
nek nov predal - žep z naslovom Yugoslavica. Tu so bili objav
ljani prevodi piscev iz republik bivše Jugoslavije. Objavljalo se 
je vse: proza, intervjuji, poezija. Imena, ki so se pojavljala na 
straneh revije, so bila Svetislav Basara, Mihajlo Pantic, Nema-
nja Mitrovic, Tomislav Longmovič, Zvonko Makovič, Miroslav 
Toholj, Vladimir Pištalo ... Slo je predvsem za pisce, rojene v 
petdesetih in v začetku šestdesetih let. Glede na dejstvo, da je 
književnost krepko povezana z znotraj generacijskimi pretoki 
in izmenjavami, z rastjo v istem času in duhom časa, ki se je 
takrat največkrat etiketiral kot postmodernizem, mlajšim bral
cem ta imena (kljub včasih visoki kvaliteti avtorjev) verjetno 
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pomenijo bolj malo. Rubrika je bila ob koncu osemdesetih dokaj stalna, rezer
virana za vsako številko, kulminirala je leta 1990 z znamenito izmenjavo med 
Literaturo, zagrebškim Quorumom in beograjsko Književno rečjo in potem 
počasi izginjala, dokler je ni z razpadom države izbrisal Čas. 

Tudi Miljenko Jergovic je bil objavljen v tej rubriki. Bilje absolutno najmlajši 
avtor, ki se je pojavil v njej, in sicer kot pesnik, vendar ne kot kakršen koli 
pesnik, ampak kot nagrajeni pesnik. V Zagrebu je obstajala manifestacija 
Goranovo prolječe, kije imela zanimiv ključ. Mladi pesniki iz celotne Jugoslavije 
so lahko pošiljali svoje neobjavljene prvence na natečaj. Tistemu, ki je bil po 
mnenju komisije najboljši, so organizatorji izdali samostojno knjigo. Leta 1988 
je dobil nagrado Miljenko Jergovic za pesniško zbirko Observatorij Varšava. 
Del te tanke knjižice seje v prevodu Esada Babačiča in s kratko fusnoto Mateja 
Bogataja pojavil tudi na straneh Literature. Matej Bogataj sicer ne velja za 
eksperta za poezijo, a je v spremni opombi zapisal zelo natančno in - kot se bo 
kasneje izkazalo - tudi daljnovidno ugotovitev: "Jergoviceve pesmi so zametki 
kratkih zgodb, njihova zgradba je pripovedna, pri tem pa jim vedno uspe, da 
kot vsaka kratka zgodba presenetijo, da v celoti, ki jo slikajo, najdejo detajl in 
ga tako izostrijo, da se nam bistveno spremeni interpretacija same celote." Ne 
spominjam se, kakšen okus mi je puščala ta objava, zagotovo pa sem prepričan, 
da se je po njej sled za Jergovičem in pravzaprav za celotnim segmentom 
pisanja, ki seje dogajal na začetku devetdesetih na področju bivše Jugoslavije, 
v veliki meri izgubila. Informacije, ki smo jih dobivali mi, na književno sceno 
zares vstopajoči v začetku devetdesetih, v obdobju samostojnih držav in vojn, so 
enostavno presahnile; ponovno smo se srečah s književnostjo, pisano v nekem 
preimenovanem jeziku, šele potem, ko je bila glavnina nasilja že končana. 

Informacije o Jergoviču sem pravzaprav dobival fragmentarno, predvsem 
skozi sporadično branje hrvaških časopisov. O okusu, ki so ga puščali ti članki 
in kolumne, pa lahko pričam z bistveno večjo verodostojnostjo in z natančnejšim 
prepoznavanjem svojih občutkov. Večina jih namreč spada pod rubriko navdu
šenje. Jergoviceve tekste sem menda prebiral v Feralu in v Jutarnjem hstu. 
Prvi, ki mi je zares ostal v spominuje bil napisan med svetovnim nogometnim 
prvenstvom v Franciji leta 1998. Slo je za nekakšno primerjavo vratarskih 
stilov, za teoretsko izhodišče je služila Webrova Protestantska etika. Za protipola 
pa, če me spomin ne vara, Dražen Ladič in Jose Luis Chilavert. Le kako naj mi 
ne bi bil zanimiv pisatelj, kije skoraj moj vrstnik in ima podobno izkušnjo časa, 
ki jo je zaznamovalo odraščanje v bivši Jugoslaviji, v socializmu z vsemi 
njegovimi mitološkimi in simbolnimi pritiklinami? In kako naj mi ne bi bil 
zanimiv pisatelj, ki ne samo, da na izjemno luciden način piše o nogometu 
(nekaj njegovih tekstov, ki so izšli kot kolumne v reviji Danas, sem za nogometni 
blok revije Literatura tudi sam prevedel: Štraus z Grbavice, Jusuf Hatunič, 
Pape, Madoski iz Tetova,), ampak celo zbira Paninijeve sličice; njegov prvi 
album je bil tudi prvi album naše generacije, album s svetovnega prvenstva v 
Nemčiji leta 1974, kot sem prebral v zadnji številki Balcanisa. A pustimo ta že 
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zunajliterarna dejstva in spregovorimo nekaj o knjigah. Jergovic me je zares 
pripravil do tega, da sem ga začel brati prav s kolumnami, ki so pod skupnim 
naslovom izšle v knjigi Historijska čitanka. Ko sem jo prebral, sem se nemu
doma lotil še drugih, ki so mi bile dostopne, med njimi tudi razvpitega Sarajev
skega Malbora in Mame Leone. 

Pa vendar so se literarna dejstva in anekdote iz resničnega življenja, ki so se 
prenašale po ustnem izročilu, še naprej prepletali. Tu in tam sem prebral kak 
blurb, kijih dajejo založniki na platnice knjig, da bi pritegnili (recimo odlomek 
iz Perišiceve recenzije v Globusu na Buick Riveri: s pobritim vratom, v črni 
usnjeni rokerski jakni in težkimi topimi kavbojskimi škornjije v okrutnem času 
prišel Miljenko Jergovic iz Sarajeva v Zagreb, je prišel in, kot je splošno znano, 
vstopil v legendo. Nastopi v Glamur Caffeju, branja pisateljev zbranih okrog 
FAK-a, pripoved o veliki sreči in ponosu šefa Durieum Nenada Popovica, ko je 
na njegova vrata potrkal urednik Penguina, da bi tiskal Sarajevski Malboro v 
znameniti zbirki. Vse to skupaj z nesporno kvaliteto in izjemnim pripovednim 
talentom Miljenka Jergoviča tvori v moji zavesti nekakšen konglomerat, pred
stavo o Jergoviču, kjer so književnost in ostala dejstva, nekakšna "farna", ki 
včasih spremlja pisateljski poklic, neločljivi. 

Enkrat sem ga videl v živo. Pred leti na Društvu pisateljev v Ljubljani ob 
obisku zagrebške delegacije. Bil je tak kot na naslovnici kompilacije kratkih 
zgodb: kratka frizura, nekaj dni stara brada. Ni bil videti kot danes, ko me 
njegova dolgolasa in bradata izdaja spominja na posterje iz srede sedemdesetih, 
ko so se Goran Bregovič in kompanija iz Bjelog dugmeta fotografirali s konji v 
idiličnih in pastoralnih pokrajinah. Ob tistem srečanju sem bil rahlo presenečen 
le nad dejstvom, da je Aleš Debeljak v svoji Bosanski elegiji, posvečeni Jergoviču, 
v zadnjem verzu napisal poj, kakor si pel, ko še nisi osivel. Jergovic ni imel sivih 
las in potvarjanje resničnih dejstev v elegiji sem imel za znamenje slabega okusa. 

II. 

Ameriški pesnik Charles Wright v nekem intervjuju govori o stilu. In pravi, da 
bi si zelo želel imeti svoj poseben slog, da bi lahko ljudje vzeli v roke kako 
njegovo pesem, jo prebrali, in kot da bi videli sliko na steni, rekli: "Tole je 
Charles Wright." To je ena od možnosti v umetnosti. Obstaja pa tudi druga -
želja po večnem spreminjanju in razdiranju. Ko je ena faza končana, naj bi 
umetnik prestopil v drugo, ki naj bi bila popolnoma drugačna od predhodne, 
privedene do svojega konca in s tem izčrpane. Sam bolj verjamem v prvo 
možnost. Umetnost, v tem primeru književnost, s prepoznavnim pečatom, 
auro, notranjo svetlobo, ki v bralčevem duhu takoj poveže določeno pisanje z 
imenom točno določenega avtorja. Druga varianta se mi zdi preveč shizofrena, 
skoraj nemogoča, skoraj že podobna človeku, ki bi se konstantno trudil menja
vati svoje življenje in s tem strukturo osebnosti. 
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Jergovič spada v prvo vrsto avtorjev. Ne glede na to, s katero literarno 
zvrstjo se ukvarja, vsaka nosi njegov pečat, lahko mu rečemo tudi slog. Vendar 
je tukaj slog mišljen dvojno. Prvič kot nekakšna formalna, jezikovna kategorija, 
drugič pa si pod slog predstavljam tudi nekakšen nukleus, jedro, iz katerega 
raste celoten Jergovičev pripovedni svet. To jedro, generalno občutje, ki ga 
oddajajo in žarčijo njegovi stavki, je na nekaj mestih, verjetno z namenom 
vpogleda v zakulisje in obiska v "delavnici", ne sicer v delih, ki spadajo v 
rubriko fikcija, ampak v kolumnah, tudi sam definiral. V bistvu ta nukleus ni 
samo srčika njegovega pisanja, verjetno je tudi neka osnovna postavitev v 
življenje, ki določa razumevanje sveta oz. odnos do njega in tudi odnos do časa. 

Jergovič se najbolj eksplicitno in odkrito "izda", pokaže karte, v nekaterih 
tekstih iz Historijske čitanke. "Odkar vem zase, sem bil grozno nostalgičen. 
Pravzaprav me je nostalgija začela grabiti takoj, ko sem se lahko začel česa 
spominjati. Včeraj je bil vedno boljši od danes." Še dlje v nostalgijo pa zabrede z 
nekim drugim zapisom: "Brez tega nam ostane samo nostalgija in to prav 
posebna vrsta nostalgije, nostalgija za časi v katerih so naši starši izpolnjevali 
svoje želje, ki niso imele nobene zveze z nami. Vse zgodbe o Titu, Olimpijadi, o 
tekmah v Skenderiji in o televizijskih oddajah, v katerih so bili vsi nasmejani in 
se je zdelo, da je človeštvo pravzaprav nesmrtno - vse epizode iz spomina, ob 
katerih čutimo, kako nas preplavlja nežnost, so se zgodile pet minut, preden 
smo mi zares prišli na ta svet." 

Ta občutek nostalgičnosti se kot rdeča nič vleče skozi Jergovičevo pisanje. 
Lahko ga najdemo v poeziji, prozi in kolumnah. V njegovem "napisanem svetu" 
pa se vse te zvrsti med seboj prepletajo. Ena raste iz druge. Kar nekje pred
stavlja drobec, se drugje razvije v celotno kratko zgodbo. Kar nekje predstavlja 
osebo iz kolumne, postane kasneje celotna knjiga poezije. Razlika je predvsem 
to, da v kolumnah in esejih obstaja nostalgija kot kolektivno občutje, kot nekaj, 
kar zadeva celotno generacijo, v fikciji (poeziji in prozi) pa se preobrazi v 
individualno izkušnjo. Vendar pa ima enakomerno in hkratno dvigovanje iz 
istega središča tudi svojo hierarhijo. Povedano v bolj športnem žargonu: ob
stajajo discipline, v katerih Jergovič dosega boljše rezultate, in so discipline, ki 
služijo bolj kot vaja, kot ogrevanje za tiste "prave stvari." 

Naj poskusim to predstaviti še s konkretnimi primeri. Omenil sem, da je 
Jergovič začel kot pesnik in da je šele njegova četrta leposlovna knjiga, knjiga 
proze, znameniti Sarajevski Malboro. Med pisanjem poezije pa se je učil for
malne obrti, recimo na hemingwayevski način, kot kolumnist. Moje domneve 
potrjuje dejstvo, daje leta 1991, se pravi po drugi knjigi poezije, dobil nagrado 
Veselko Tenžera za najboljšega časopisnega kolumnista v tedanji Jugoslaviji. 
Ta pa je bila, gledano z današnje perspektive majhnih samostojnih držav, 
relativno velika geografska in tudi kulturna tvorba, nagrade, ki so pokrivale 
tako velik prostor in toliko časopisov, pa so imele bistveno večjo težo in odmev
nost kot danes "lokalna" priznanja. 
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Ko prebiram Jergovičevo poezijo, imam konstanten občutek, dajo piše, ne da 
bi bila sama končen izdelek, ampak da bo iz nje naredil in razvil nekaj večjega, 
nekaj, v čemer se najbolje znajde in počuti. Bogatajeva detekcija ob prvi objavi 
v Literaturi se je pokazala za izjemno točno. Že sami naslovi pesmi sugerirajo, 
da gre pravzaprav za "preoblečene" zgodbe. Vendar pa pesmi iz knjige niso 
samo neka groba, v meglo intuicije zavita napoved tistega, kar se bo mogoče 
kdaj zgodilo, ampak najdemo kar nekaj konkretnih primerov, posebno iz avtobio
grafskega dela knjižice, ki kasneje, v neki drugi avtobiografski knjigi kratke 
proze, postanejo zgodbe. Recimo pesmi v zvezi z babičino smrtjo, predvsem pa 
kratka pesem z naslovom Dogadaj; ta se v nekem drugem Jergovicevem živ
ljenju in v nekem drugem življenju vseh nas spremeni v eno najboljših zgodb, 
ki so prišle izpod njegove tipkovnice. V zadnjem času pa prihaja tudi do nekega 
retrogradnega procesa, v katerem se segmenti iz večjih literarnih tvorb, kot je 
recimo koluma o Hauzmajstoru, spreminjajo v pesmi. Postajajo deli samostojne 
knjige poezije, bogato opremljene Durieuxove izdaje Hauzmajstor Sulc. Moj 
občutek ob branju Jergovičeve poezije je, da ji manjka sugestibilnosti, praznega 
prostora, čiste, prazne jasnine in zraka, ki sta napolnjena zgolj z asociacijami. 
Njegove pesmi mi skoraj vedno (seveda so tu tudi izjeme, kot je Himmel 
Comando) delujejo kot napoved daljše pripovedne strukture ali pa kot frag
ment, iztrgan iz nje. 

Obstajajo pa seveda zvrsti, v katerih Jergovič dosega visoke imaginarne 
nazive, stopnjo mojstrstva. V književnosti se - predvsem z bralskega stališča -
včasih dogajajo mirne plovbe. Ne govorim o kakršnem koli bralcu, ampak o 
nekom z do potankosti razvitim, prirojenim in hkrati natreniranim občutkom, 
ki vse še tako malenkostne razpoke in nepotrebne reze, zastranitve, mogoče 
celo mrtve rokave, ki se pojavljajo v tekstih, takoj detektira. Kolumna in 
kratka zgodba sta Jergoviceva največja aduta, prostora mirne plovbe. Tu se 
dogajajo tisti osupljivi bralski izleti, ki jih spremlja spreletavanje srha in 
neartikulirani glasovi užitka in čudenja. 

Pri plavanju, pisanju, pa tudi branju sta na nek način lahko tudi obliki 
plavanja: obstajajo specialisti za kratke bazene in specialisti za olimpijske. Ne 
vem, v čem je trik, da se eni plavalci bolje znajdejo tu, drugi pa tam. Verjetno je 
važen obrat. Jergovič je eden tistih, ki se bolj znajde v krajših bazenih, se pravi 
v krajših pripovednih formah. Dimenzije teh so nekje od tri, štiri pa do petnajst 
strani, merjeno v knjižnih straneh. Zgodba Pastrmka iz Sarajevskega Malbora 
je očiten primer Jergovičevega pisanja kratke zgodbe, njegove specialne disci
pline. Junak stoji na strehi obleganega mesta. Priseljenec, ki je odrasel ob 
jezeru, kjer so lovili postrvi. Umrl mu je oče. Stoji, kadi in gleda. Edini 
svetlobni vir, ki osvetljuje mesto, je nebo. Potem se začnejo ravnine pripovedi 
premeščati. Potem se začneta preteklost in sedanjost mešati. Tok zgodbe spomi
nja na črn monolit, ki drsi skozi vodo. Na neke hladne, kristalne strukture. 
Konec je skoraj metafizičen. Sanjski prizor, ki ga bo ugledal po veliki povodnji, 
ko bo voda poplavila kotlino, ko bodo preživeli samo zapuščeni topovi, kot 
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stare, odslužene, mračne sklepi sredi novonastalega jezera, pa bo njegov mrtvi 
oče sedel v čolnu in čakal, da v vabo zagrize postrv. Celotna struktura zgodbe s 
svojim prepletanjem ravni in tem, časov in prostorov, spomina in sedanjosti, še 
najbolj spominja na kako glasbeno obliko, mogoče fugo. Ves čas, od začetnega 
vstopa vanjo do končnega izstopa, pa bralca spremlja tisti nezmotljivi občutek, 
trepet, in užitek, strah, a hkrati tudi zavedanje, da v tem tekstu ne bo napake. 
Da se bo izognil pretirani sentimentalnosti in bo obstal pred nami kot nekakšna 
sijajna, brezhibna tvorba. Sentimentalnost se pri Jergoviču po neki nedoumljivi 
notranji logiki in zapovedi, kot mi je v nekem pogovoru rekel Aleš Car in se 
strinjam, vedno ustavi točno na tisti točki, kije še sprejemljiva, točno na robu 
prepada, kjer se začnejo slutiti obrisi katastrofe, počasnega zdrsa v patetiko. 

III. 

Ce bi skušal napraviti panoramski posnetek literarne scene in umestiti Jergo-
viča v širši kontekst proznih avtorjev, ki ustvarjajo na področju bivše Jugosla
vije, bi lahko rekel, da ima kar nekaj sorodnikov oz. pisateljev, ki se gibljejo 
znotraj podobnih izhodišč, a so zaznamovani z njim lastno senzibilnostjo, 
odnosom do sveta in stilističnimi prijemi. Pa vendar bi lahko iz njihovih 
posamičnih knjig izpraskal in napaberkoval določene segmente, ki so pri vseh 
bolj ali manj navzoči. Eden je zagotovo urbana tematika, drugi reafirmacija 
fabule, tretji umik iz univerzitetnih kabinetov in "sestop" med ljudi, sledijo 
komunikativnost, črni humor, ironija ... Za ilustracijo in boljšo orientacijo moje 
izvajanje vsekakor zahteva nekaj imen: Vladimir Arsenijevič, Nenad Veličkovič, 
Damir Uzunovič, Goran Samardžič, pa seveda hrvaški pisci, zbrani pod okriljem 
FAK-a: Zoran Ferič, Ante Tomič, Edo Popovič, Borivoj Radakovič, Robert Perišič 
in drugi. V Sloveniji takšno prozo pišejo Andrej Blatnik, Aleš Car, Andrej 
Skubic in Dušan Čater. 

Samo Jergovičevo pisanje kratkih zgodb je šlo skozi različne faze, ki jih 
predstavljajo posamezne knjige. Čeprav so vse izrazito Jergovičevske, narejene 
iz istega materiala, stilistično in jezikovno podobne, jih bom vseeno poskušal 
razmejiti. Sarajevski Malboro je po tematiki izrazito vojno čtivo. Začne se z 
izletom v mitološki kraj našega otroštva in bivše države, v Jajce, konča pa z 
gorečo knjižnico, z božanjem knjig, ki jih bere neznani bralec; ta naj bi imel v 
mislih vedno neizpodbitno dejstvo, da so knjige pravzaprav prah. Pisanje o 
dogodkih, ki s svojo silovitostjo in tragičnostjo okrutno zaznamujejo človeštvo, 
pisanje o dogodkih, kot je vojna, je vedno izredno težko in nehvaležno delo. 
Resničnost, iz katere ali na kateri naj bi zrasla fikcija, jo petrificirala in 
večplastno predstavila kot dokument in pričevanje o času, v končni fazi pa 
naredila iz nje nekakšen metafizični, nadčasovni presežek, je tako mogočna in 
fikcijo presegajoča, da pisatelj, ki brez časovnega, se pravi distančnega odmika 
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skuša ubesediti njene mehanizme in delovanje, okrutnosti in krvav nesmisel 
človeške narave, hitro nasede na čereh in se potopi v vrtincih velike ambicije. 
Jergovič se temu uspešno izogne z nekakšnim glasom iz "offa", z neko atmosfer
sko grozo, ki cehovsko zmehčana vedno lebdi nad prizoriščem in življenji 
junakov, podana pa je skozi majhne stvari in dogodke, ki so v nekem normalnem 
življenju povsem neopazni, sami po sebi umevni, v spremenjenem stanju pa 
dobijo popolnoma druga obeležja. Postanejo mostovi do običajnega sveta in 
življenja. Spomini nanj. 

Druga knjiga zgodb, Karivani, je freska dogajanja in človeških usod na 
področju Bosne in Hercegovine v prejšnjem stoletju. V zgodbah nastopajo 
junaki različnih narodov in veroizpovedi, panoramsko gledano pa zgodbe sestav
ljajo nekakšen duhovni mozaik tistega ozemlja, s svojo mišljenjsko speciflko in 
svojimi navadami. Knjiga se spet zaključuje z zgodbami, ki so neposredno 
povezane z vojnim dogajanjem in bi lahko bile po tematiki, duhu in atmosferi 
tudi del Sarajevskega Malbora. Pravzaprav je tragedija, ki se je odvijala na 
določenih področjih bivše Jugoslavije, osnovna Jergovičeva pisateljska preoku-
pacija. Njeni odmevi so tako močni, da se skoraj vedno prebijejo v njegovo 
fikcijo. Ne v vsako zgodbo. So zgodbe, ki nimajo nobene zveze z njo. So pa tudi 
zgodbe, ki nekako pripravljajo teren zanjo, nekje v podtalju vlečejo niti. V vsaki 
od Jergovičevih proznih knjig je vsaj nekaj zgodb, ki se ukvarjajo z vojno 
tematiko, posredno ali neposredno. Ali pa so vsaj junaki zaznamovani z dogaja
njem v zvezi z vojno, ki to zaznamovanost nosijo s sabo; tudi ko se preselijo na 
drug kontinent in skušajo začeti novo življenje, se jim neizbrisen pečat vrača 
kot odmev iz globine (recimo Vuku Salipurju v noveli Buick Rivera). 

Tretja knjiga zgodb, Mama Leone, se razlikuje od prejšnjih predvsem po tem, 
da je njen prvi del izrazito avtobiografski. Tudi prej so bile določene zgodbe 
avtobiografske, pisane v prvi osebi (recimo Izlet, Kaktus, Kraja, Buba iz Malbo
ra) ali pa so z nekaterimi dejstvi iz družinske biografije služile vsaj kot 
nastavek za nekaj, kar se pri Jergoviču ponavadi razvije v samostojno zgodbo 
(na primer naslovna Karivani, katere junak, k alkoholu nagnjen kovač, postane 
kovač Jože Slovenec iz zgodbe LjubiČasta smokva indiana). Mama Leone, njen 
prvi del, pa je kompletno zasnovan na avtobiografskih dejstvih. Razdvojenosti 
med Drvenikom in Sarajevom, zgodbe Jergovičevega deda, babice, druge babice, 
očeta, mame in sorodnikov so osnova, kiji avtor dodaja različne plasti, refleksiv
ne in ontološke momente, in jih s tem "preoblači" v "fikcijo." 

Pred leti, pri prvem branju, se mi je Mama Leone zdela kot plavanje v neki 
cehovski nežnosti. Knjiga me je dobesedno pomirjala in mi brisala čas, nekako 
izničevala duhovno stanje, v katerem sem bil. Bila je kot valium. Pri drugem 
branju pa se mi je pokazala kot nekaj čisto drugega. Vtis se je spremenil. Bolj 
ko sem bral, bolj se mi je razkrivalo, daje izjemno žalostna in da se pravzaprav 
ne spomnim, kdaj sem nazadnje bral tako žalostno knjigo. Nostalgiji kot 
osnovnemu Jergovičevemu občutju se je pridruževalo še neko drugo občutje. 
Bolečina. Zdi se mi, da je ta postala tisto osnovno gorivo, odrivno mesto, s 
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katerega se Jergovic podaja na svoja pripovedna potovanja. V Zgodbi jeste li za 
slatko od ruža sam zelo natančno definira to stanje, ko piše o injekcijah, ki jih 
je kot otrok dobival v slepočnico. Bolečina, ki je ta proces spremljala, pa je 
postala najbolj jasen spomin v njegovem življenju. Bolečina se konstantno 
preliva po tekstu. Dobesedno mezi iz vsake njegove pore. Odnosi med ljudmi so 
povezani z nesporazumi in bolečino, družinskim nasledstvom, ključni dogodki 
v odraščanju so prav tako prebarvani z bolečino, vanjo potopljeni. Pravzaprav 
skoraj ni zgodbe, v kateri se ne bi kdo preselil v deželo senc in prikazni, pa naj 
si bodo to mladi mački ali pa Jergovičevi sorodniki. Tudi rituali odraščanja so 
zaznamovani z nesporazumi, strahom in bolečino. A vse skupaj se nalaga na 
konto izkušnje; ta naj bi v nekem prihodnjem življenju služila kot amortizer, ki 
varuje pred pretrdimi pristanki. 

Tematsko me prvi del Mame Leone spominja na Fellinijev Amarkord. Sta 
Drvenik in kasneje Sarajevo lahko Rimini? Geografija verjetno ni tako pomem
bna. Pomembnejši je duh. Čeprav se v Amarkordu in Mami Leone govori o 
podobnih stvareh in iniciacijskih postajah v odrasli svet, pa seveda obstajajo 
tudi bistvene razlike. Fellinijev svet je mehak latinski svet, brez ostrih robov. 
Svet, v katerem prevladuje veselje do življenja. Jergovicev svet je svet z 
ostrejšimi robovi. Njegova iniciacija v zgodbi o masturbaciji se konča s pobegom, 
medtem ko se masturbacija v Amarkordu konča s skupinskim obredom lokalnih 
dečkov, ki vzklikajo Graduškino ime. Osnovni problem Jergovičevih junakov je, 
da med njimi in dogodki prihaja do neskladja. Dogodki prehitevajo, zrelost 
ljudi pa zaostaja. Zato se odpirajo prepadi in dogajajo nesporazumi. Ti nespo
razumi in mentalna stanja ljudi, njihove značajske poteze, predvsem strahovi, 
pa so prikazani z neverjetno, že popolnoma slečeno iskrenostjo, ki že skoraj 
meji na okrutnost. Mislim predvsem na obravnavo lika matere, njenega psiho
loškega in značajskega portreta, ki so mu posvečene najboljše strani in najboljše 
zgodbe v prvem delu Mame Leone, na primer moj osebni favorit Molim te, 
nemoj da skoči. Pravzaprav gre v tem delu knjige za raziskavo in razkrivanje 
paralelnega odraščanja njenih glavnih protagonistov, avtorja in njegove mame. 
In ko je to odraščanje v naslovni zgodbi knjige končano, je s tem končan tudi 
prvi del. Ostre robove, o katerih sem govoril, pa Jergovic krha z njemu lastno 
mehkobo in nekakšno otroško, ontološko začudenostjo. 

Drugi del knjige se začne s koncem otroške zgodovine. S koncem zgodovine 
protagonista, pisatelja, ki se iz drugega dela umakne, in s koncem zgodovine 
celotne generacije. Večina zgodb zopet obuja in nadaljuje vojno tematiko. Vendar 
obstaja bistvena razlika med temi zgodbami in tistimi iz prvih dveh knjig. V 
Mami Leone gre za neka postvojna stanja, sindrome, ki nimajo več neposredne 
povezave z obleganjem mest, grmenjem topov in pokanjem stekel, z ostrostrelci 
in tanki. Gre za usode ljudi, ki jim je vojna spremenila tokove življenj. Jih 
naredila za tujce v lastnih življenjih in za tujce na geografskih prostorih, na 
katerih so odraščali in kjer živijo danes. Zopet se iz teksta kot hlapi dviguje 
neka mehka, melanholična žalost. 
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IV. 

Eden zadnjih, knjižno še neobjavljenih Jergovičevih tekstov, ki sem jih bral, je 
bil esej v Jutarnjem listu, ki se je loteval poletnega branja. Dolgočasno mi je 
ponavljati, da je bil med poplavo tekstov, ki so jih o tej temi objavljali različni 
časopisi, Jergovičev daleč najboljši. Njegova teza je bila, da se danes na plaži 
več ne bere, ker se zaradi ozonske luknje ljudje nič več ne sončijo, ampak večino 
dnevnega časa preživijo v senci. Senca pa ni prostor tihega koncentriranega in 
meditativnega potapljanja v tekst, ampak prostor, kije primernejši za družabne 
dejavnosti, kot so pitje bevande, klepeti in igranje kart. V tekstu je omenjena 
tudi knjiga Meše Selimoviča Derviš in smrt, ki naj bi se po nekem čudežu 
včasih množično prebirala na plažah. Ista knjiga, kije očitno Jergoviču zelo pri 
srcu, je omenjena tudi v Epilogu knjige Historijska čitanka, v zadnjem daljšem 
eseju Zlatne godine. Po njegovih besedah predstavlja Derviš in smrt začetek 
najbolj čudnega obdobja v zgodovini Sarajeva, to je bolj zgodovinsko-sociološki 
mejnik, predvsem pa predstavlja veliko knjigo, katere rastje bila podobna rasti 
tumorja. Z vsakim zapisanim stavkom naj bi bil tumor večji. Zakaj sem prav
zaprav poklical to knjigo v esej? Ker imam navkljub dejstvu, da v tekstu iz 
Historijske čitanke ni bil Jergovič tisti, ki si je želel napisati takšno knjigo, in 
navkljub dejstvu, da je Jergovič v že omenjenem intervjuju v Balcanisu izrazil 
skepticizem, če ne kar odpor do daljših proznih form, občutek, da je mogoče 
ravno on tisti, ki lahko po večdesetletnem premoru, ki ga verjetno potrebujejo 
Velike knjige, da se ponovno prikažejo, tako knjigo napiše. 

Na začetku sem govoril o nogometu. Ko gledamo kako tekmo in opazujemo 
igralce, lahko vidimo, da so nekateri pridni in delavni, nekateri pa imajo tisti 
"magični dotik", nekaj, kar je bilo vkomponirano in položeno v njihovo motoriko, 
koordinacijo in gibanje. In samo od njih je odvisno, ali bodo to danost negovali 
in razvijali ali pa se bodo zapili kot George Best, se razpršili v svetu blišča, če 
bodo tako "visoko" sploh prispeli, če ne bodo končali kot lokalne legende, kijih 
vedno spremlja glas, da bi lahko, pa niso izkoristile svojega resničnega poten
ciala, lokalne legende, ki postanejo najbolj hvaležni junaki zgodb. Občutek take 
vkomponiranosti v telo, nečesa, kar je od njega neločljivo, imam pri Jergo-
vičevem pisanju. Seveda na ta svoj dar pazi in ga kultivira. Ne glede na 
dejstvo, daje sam priznal, da piše lahko in hitro in da se iz teksta to težko vidi, 
bi mu tudi sam prisodil takšen način gibanja, pisanja, takšen tok jezika. In 
tudi če se moja neskromna napoved, mogoče ugibanje o Romanu iz prejšnjega 
odstavka ne izpolni, imamo še vedno kopico njegovih kratkih zgodb, da nas 
pretresejo in spremenijo, nas premetavajo med smehom in solzami, predvsem 
pa nas pripravijo do tega, da v njih uživamo. 
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