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"Med ogabnimi flandrijskimi vojnami so holandski slikarji mogoče 
še lahko slikali peteline na dvorišču. Ravno tako smo že pozabili na stoletno 
vojno, molitve šlezijskih mistikov pa še prebivajo v kakšnih srcih," piše 
Albert Camus v eseju Mandljevci iz leta 1940. "Danes pa so se reči spre-
menile, slikar in menih sta mobilizirana: solidarni smo s svetom." In težko 
bi v Camusevih spisih našel mesto, ki še bolj neposredno umešča besedo 
za besedo v samo osrčje njegove življenske filozofije in estetike, stilizirane 
ironije, pa tudi zanj tako značilne mediteranske lirične senzibilitete, saj 
svoj razmislek nadaljuje s spominom na vetrovom in dežju kljubujoče cve-
tenje mandljevcev v Alžiru, z metaforo za moč značaja, krepost, ki jo je 
najdosledneje povzdigoval v svojem celotnem življenskem ustvarjalnem 
opusu. Tedaj (ko je nastajal navedeni esej) je imel sedemindvajsetletni 
Camus že dokončan roman, ta mu bo pozneje prinesel svetovno literarno 
slavo, Tujec (L'Etranger), za seboj pa je imel med drugim že tudi kratko 
članstvo v komunistični partiji v letih od 1935 do 1937, to pa je obenem 
zanj tudi čas nastajanja dveh knjig liričnih esejev: Obe plati (L'Envers 
et l'Endroit) in Svatba (Noces). Omenjeni knjigi sta, poleg poznejših, 



večinoma refleksivno prodornejših esejev, zbranih v knjigi Poletje (L'Ete, 
1954) - iz nje so tudi citirani Mandljevci - predstavljeni v pričujočem 
izboru, zato je povsem na mestu, da temu njegovemu sicer kratkemu, pa 
vendar zelo intenzivnemu obdobju, "mlademu Camusu", namenim osrednje 
zanimanje - nikakor ne zaradi izpostavljanja zunanjih, morebitnih časovno 
ujemajočih se kontingenc, temveč le z namenom poudariti najznačilnejše 
avtorjeve karakterne poteze, ki se kažejo tako v liričnih opisih in intimnih 
svetovnonazorskih razmislekih kot tudi v njegovem dejavnejšem ukvarjanju 
z družbeno-aktualnimi temami ter v filozofskih in političnih stališčih. 

Knjižni izid Zbranih esejev pomeni za nakazani razmislek nedvomno 
edinstven izziv, saj, kot rečeno, povzema predvsem zgodnejše vsebinske 
poudarke in osnutke Camuseve nadaljnje refleksije, ki se je temeljiteje 
in precizneje izrazila v znamenitih esejih Mit o Sizifu (Le mythe de Sisyphe, 
1942) in Uporni človek (L'homme revolte, 1951). Ko pravim edinstven 
izziv, imam pri tem v mislih predvsem dvoje: karakteristike zgodnje 
Camuseve misli, v kateri so v marsičem (celo dobesedno) že prepoznavna 
njegova zrelejša stališča in poznejše pojmovne umestitve - pa tudi širino 
njegovega ustvaijalnega zanimanja, ki se je najpopolneje in najbolj zgoščeno 
izrazilo prav v zgodnjih esejih. Čeprav avtor v svojem epohalnem uvodu, 
kije bil dodan ob ponatisu Obeh plati, opozarja na nerodnosti, zaradi katerih 
je dolgo zavračal ponatis, se ob tem ni mogel izogniti priznanju velike 
izpovedne vrednosti, ki jo ima zanj ta knjiga. 

Le redkokdaj se je človeška misel izrazila z besedami, ki bi bolje 
odsevale življenjsko silo in hkrati občutljiveje tematizirale najintimnejše 
bivanjske situacije. Ob tej ugotovitvi spet ne morem mimo vrednot oziroma 
vrlin duha, ki jih je Camus najbolj cenil, a jih obenem tudi pojmovno dovolj 
preciziral, da kljub razmeroma enostavnemu izpovednemu jeziku (v katerem 
se je Camus tudi sicer najraje izražal, podobno kot njegov veliki vzornik 
Andre Gide) dopuščajo le malo možnosti za šušmarjenje: Zvestoba (sebi, 
naravi, življenju), ljubezen ("Ker je namreč samo smola, če nisi ljubljen: 
in nesreča, če ne ljubiš." - Vrnitev v Tipaso, Poletje) preprostost, do-
stojanstvo, solidarnost ter nekoliko kompleksnejši upor in poznavanje svojih 
meja (meja - la limite, la frontiere - je pravzaprav pojem, ki v Camusevo 
mišljenje vstopa posledično, saj so zanj vrednote, po grškem zgledu, 
predhodne in ne nasledek kakega delovanja - od tod meje, za katere vseskoz 



vemo in ki jih je sicer moč prečiti, a ne nekaznovano), ki zasedeta osrednje 
mesto v poznejši fazi, Upornem človeku. Zlasti ob zavezanosti zvestobi 
- la fidelite - je treba dodatno poudariti, da nikakor ne gre za katero izmed 
oblik ideološke ah politične zasvojenosti, temveč tisto, za kar bom namenoma 
uporabil dokaj pavšalen izraz srčnost duha. To njegovo karakteristiko gre 
povezovati z marsikatero od biografskih epizod, saj je bil Camus znan kot 
izredno (samo)dosleden mislec, ki je le redko, in še takrat z javnim 
priznanjem zmote, opuščal svoja stališča. 

Dvaindvajsetletni Camus je v pismu svojemu profesorju in velikemu 
prijatelju Jeanu Grenieru, ki mu je med drugim posvetil Obe plati, Puščavo 
(iz Svatbe) ter Upornega človeka, pred vpisom v Partijo prisegal, "da nikoli 
ne bo privolil, da bi med življenje in človeka postavil katero izmed knjig 
Kapitala". Med ja in ne, med življenjem in doktrino, Camus brez oklevanja 
izbere življenje in že po dveh letih zaradi spremenjene partijske politike 
do alžirskega vprašanja iz KP tudi izstopi. Še bolj znana je zgodba o 
njegovem zbližanju in razhodu z Jeanom-Paulom Sartrom in s celotno 
francosko levičarsko intelektualno sceno po izidu Upornega človeka, v 
katerem je pod vtisom vojne izkušnje ter z mislijo upora in notranje meje 
dopolnil nekatera stališča t. i. filozofije absurda ter predvsem tudi jasno 
izrazil svoja pacifistična (reformistična) stališča, za nameček pa pozneje 
(leta 1957) še sprejel podeljeno Nobelovo nagrado. O tem, kako zelo je 
Sartre pred njunim razhodom cenil Camusa, priča, da je v intervjuju, ki 
gaje dal v Združenih državah leta 1945, na vprašanje, kakšna je prihodnost 
francoske literature, odgovoril, da je naslednji veliki pisatelj prihodnosti 
Camus. Razlogi za njun razhod so bili predvsem politični in ne literarni, 
čeprav se zdi, da je tudi Sartre obe ravni dovolj dobro ločil - sicer v teoretski 
luči, pa vendar. Ko v svojem eseju o Camusevem Tujcu obravnava stavek 
iz Mita o Sizifu ("Občutek absurdnega pa še ni pojem absurdnega."), pri 
tem ugotavlja, da nam Mit podaja pojem, Tujec pa nam sugerira občutek. 
Kakor koli že, Sartrovemu med ja in ne bi se dalo marsikaj očitati, denimo 
njegov odgovor na vprašanje, ali bi živel pod komunističnim režimom ali 
ne: "Ne, za druge je v redu, zame ne." Za Camusa lahko rečemo, da so 
njegova politična stališča (ne glede na nekatere nerodnosti in naivnosti), 
daleč od političnega esteticizma in oportunizma, odsev družbeno odgovorne 
in polnokrvne javne osebnosti. "Skoraj zmeraj je bil moj upor, mislim, 



da lahko to rečem, ne da bi lagal, upor v imenu vseh in da bi bilo življenje 
vseh privzdignjeno v svetlobo." (Uvod v Obe plati) 

V liričnem eseju Ljubezen do življenja (Obe plati) Camus morda 
najjasneje tematizira naslednji leimotiv svoje filozofsko emocionalne 
refleksije: "Ni ljubezni do življenja brez obupa nad življenjem." V 
sredozemski pokrajini, uničeni od sonca, uzre svet, ki ga ne preseneti s 
tem, da je narejen po meri človeka, ampak s tem, da se pred njim zapira. 
Jezik te pokrajine ne odgovarja na njegova vprašanja, ampak jih prikazuje 
kot nesmiselna. "Ta svet me izničuje. Me odnaša na konec. Zanikuje brez 
jeze." {Puščava, Svatba) Na dnu vse lepote leži nekaj nečloveškega, povzema 
svoje občutke in razpoloženja v Mitu. Camusu, ki v svojem občutenju zanika 
transcendenco, lepota nič ne obljublja, kaže se mu kot tuja, enako intenzivno, 
kot doživlja lepoto sredozemske pokrajine, sonca in morja - okusi Nič, 
saj se pred njimi zave svoje končnosti v tem svetu, neizpolnjenega kopmenja 
po racionalnosti in jasnosti, do katerega ostaja lepota sveta brezbrižna in 
nema. Njuno srečanje je absurdno. 

Je kaj čudnega, če na zemlji najdeš povezanost, ki si jo je želel Plotin? 
Enotnost se tukaj izraža s soncem in morjem ... Vem, da ni nadčloveške 
sreče, da ni večnosti zunaj kroga dni. Te nepomembne in pomembne dobrine, 
te relativne resnice me edine ganejo. Za druge, "idealne", nimam dovolj 
duše, da bi jih razumel. Pa ne zato, ker bi se moral sprenevedati, vendar 
res ne najdem smisla v sreči angelov. Samo to vem, da bo nebo trajalo 
dlje od mene. In čemu naj rečem večnost, če ne tistemu, kar se bo 
nadaljevalo po moji smrti? 

Nadvse pomembno mesto iz Poletja v Alžiru (Svatba) sem izvzel 
tudi zato, ker želim že začeto temo o neznosnosti lepote v Camusevi misli 
nadaljevati in končati z razmislekom o njegovem odnosu do neoplatonizma, 
o tem, koliko je njegova misel, izražena v zgodnjih esejih in tudi pozneje, 
plod sočasnega filozofskega ukvarjanja. Camus namreč leta 1936 (v letu, 
ko dokonča Obe plati in začne pisati Svatbo) diplomira z nalogo Krščanska 
metafizika in neoplatonizem (posamezne teme te naloge so vključene tudi 
v Upornega človeka) in zlasti vpliv tega je, posebno v njegovem pisanju 
iz tega obdobja, občuten. Mladi Camus razvije filozofsko misel in zlasti 



estetiko, v katerih se jasno prepoznava Plotinova percepcija: estetski čut, 
izpovedan v hvalnicah soncu in svetlobi, polarizacija svetlobe in teme kot 
končnih robov vmesnega prehajanja, umetniško delo kot delo duše, med 
temačnimi silami in svetlobo, med ja in ne. Camus precej pozneje na nekem 
mestu (v Uganki, 1950; Poletje) piše: "Daleč od Pariza pa smo se naučili, 
da imamo svetlobo v hrbet, da se moramo obrniti in odvreči okove, da 
ji lahko pogledamo v obraz, in daje naša naloga, preden umremo, da iščemo 
po vseh besedah, da ji najdemo ime." S percepcijo svetlobe, ki je nad vsemi 
poimenovanji in kateri se bolj približamo z molkom, se Camus znova približa 
svojim zgodnjim esejističnim zastavkom in študijskim temam. Nasploh 
zanj velja, da metafizično konstrukcijo sicer zavrača, prav tako seveda sonce 
kot metaforo v platonističnem in neoplatonističnem smislu, vendar so 
podobnosti evidentne. Zelo pavšalno rečeno, je Camus, zlasti v zgodnji 
fazi svojega estetskega razvoja, v marsičem neoplatonist minus transcendenca 
oziroma sekulariziran neoplatonist, "raztrgan med ja in ne, med poldnevom 
in polnočjo", "za boljše življenje (in ne za drugo življenje)". 

Izbranim esejem, ki so, razen peščice revialnih in časopisnih prevodov 
starega datuma, prvič preneseni v naš jezik (in bi vsaj po lirično izpovedni 
plati zahtevali vsaj še eno dodatno obravnavo) se bo v začetku prihodnjega 
leta pridružil (pri založbi Nova revija) še prevod Camusevega zadnjega, 
zaradi nenadne smrti nedokončanega ter obenem njegovega najbolj 
avtobiografskega, romana Prvi človek (Le premier homme). 

K temu ob rob naj dodam še tri dodatne razloge, zakaj še vedno Camus: 
1. Ker bi bili brez njegovega vpliva drugačni tudi filmi Krzysztofa 
Kie§lowskega. 
2. Ker je o svojem odraščanju sredi revščine in v nepismeni družini 
vedno govoril s ponosom in dostojanstvom in se od svojega izvora 
nikdar ni distanciral. Raje se je izogibal oznakam kot sta filozof in 
eksistencialist. 
3. Ker je, ne nazadnje, v Kugi ustvaril enega najduhoviteje zamišljenih 
romanesknih likov: občinskega uradnika Granda, ki nenehno 
izpopolnjuje prvi stavek svoje knjige, ki mora biti perfektna. "Cele 
večere, po cele tedne okoli ene same besede ... ali včasih okoli ene 
same vezne besede." 



"Kako gre amazonki?" je dostikrat vprašal Tarrou. In Grand mu je 
z resnim nasmeškom odgovarjal zmeraj isto: "Jaha, jaha." Nekega 
večera pa je Grand povedal, da je dokončno opustil pridevnik 
"elegantna" in da je svojo amazonko zdaj označil za "sloko". "To 
je bolj otipljivo," je dodal. Nekoč drugič je svojima poslušalcema 
prebral stavek, ki se je zdaj glasil takole: "Nekega lepega majskega 
jutra se je sloka amazonka, jahajoč prekrasno aležansko kobilo, 
sprehajala po cvetočih alejah Boulonjskega gozda." 


