
Anže Okorn

Pektu = Kum
»Vsa umetnost je predmet politične manipulacije, razen tiste, ki 
govori jezik te iste manipulacije.«

Laibach

S tem citatom oziroma njegovim belim napisom na črni 
podlagi se začne Dan osvoboditve (2016), dokumentarni 
muzikal norveško-latvijsko-severnokorejsko-slovenske 
koprodukcije v režiji Mortena Traavika in Ugisa Olteja.

Sledi mu posnetek, ko v bleščečem soju žarometov bobnar s 
paličicami udari po membrani. Zaslišijo se takti Laibachove 
priredbe songa iz muzikala Moje pesmi moje sanje (The 
Sound of Musič, 1965, Robert Wise): »Griči napolnijo moje 
srce z zvokom glasbe ...« Špica se nadaljuje s prizori jedrske 
eksplozije, raztrgane japonske zastave ter vojakov, ki se 
predajajo - »Roke v vis!« - vis-ä-vis cevem ameriških pušk in 
bajonetov. Datum: 15. 8.1945. Kirn ll-sung!

Prizori topov, močnega raketiranja, streljanja, eksplozij - 
in stavbe Kapitola v Washingtons 33. predsednik; Harry 
S. Trumanov šov (TheTruman Show, 1998, PeterWeir). 
Rokenrol... Ples. Prvi vojak bobna po zaboju za strelivo, drugi 
pa na vrsto praznih nabojev igra kot na piščal.

Čete marširajo. Slavijo zmago! Črno-beli prizori kot iz 
videospota hardcore ra p skupine Onyx: »Throw your gunz in 
the air!«

»Moje srce hoče biti kot ptičja krila!«

Množična histerija. Beatli, Bowie, Freddie Mercury ... 
Naricanje nacije; red vojaške parade. Rock koncerti in politični 
mitingi. Michael Jackson in oboževalka, ki mu plane v objem, 
kot da ga bo raztrgala ... Varnostnik jo komaj odnese z odra, 
»Wacko Jacko« pa z roko, stegnjeno v njeni smeri, gestikulira 
v stilu: »Ni v moji moči!«

Rez! RTV-oddajnik na gori Kum, najvišjem vrhu Posavskega 
hribovja. »Slovenija, bivša Jugoslavija!« Satelitski krožniki 
in antene med cerkvenima stolpoma oziroma zvonikoma. Z 
vrvjo privezan kozel, ki se ozre proti zidu cerkve svete Neže 
ter v naslednjem hipu skoči na njegovo desetcentimetrsko 
poličko, a mu ne uspe obstati na njej...

Komik John Oliver v satirični oddaji Last WeekTonight: 
»Severna Koreja ... Zemljina Florida ... bo 15. 8. praznovala 70. 
obletnico osvoboditve izpod jarma japonskega kolonializma. 
In kaj bodo pripeljali v državo, v kateri je ukazano misliti, da 
imajo vse? Kirn Jong-un seje očitno odločil, da bo v državi
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prvič v njeni zgodovini zaigrala tuja rock skupina ... Rolling 
Stones? Uz? Oponaševalec Michaela Jacksona, za katerega 
bodo mislili, daje pravi, ker itak ne vedo, daje ta umrl?
No, ne, temveč art-rock skupina iz Slovenije, ki se imenuje 
Laibach!«

John Oliver sicer izvede svoj britansko-ameriški marš iz 
konteksta v imenu po-smeha, a montaža MortenaTraavika 
in Ugisa Olteja to lepo obrne v svoj prid. Začetna zmeda je 
točno to, kar potrebujeta za svoj dokumentarec: »Laibach; 
misija, zavezana fanatizmu ... Neofašizem, ampak nisem 
prepričan, ali gre za šalo ali ne.To bom poskušal ugotoviti,« 
pravi ameriški obiskovalec njihovega koncerta. »Ob 
poslušanju njihove glasbe sem postal ponosen na državo, 
kiji ne pripadam ... Obenem sem čutil nekakšno nezavedno 
nujo po marširanju.« »Ti ni bilo všeč?« »O, ja, zelo, ampak 
resnično moram ugotoviti, ali je šlo zares!«

Irharce in igranje na rogove v gorah ...

»Ne moremo se obremenjevati z izpolnjevanjem 
pričakovanj, kijih imajo drugi v zvezi z nami. Edina 
odgovornost, ki jo čutimo, je ostati neodgovoren,« pravi Jani 
ali raje Ivan Novak, John Oliver pa v komentar in zaključek 
prispevka pomaha s severnokorejsko zastavico: »Dobro spi, 
Koreja!«

Dan osvoboditve v naslednjem prizoru postane Perverznežev 
vodič po ideologiji (The Pervert's Guide to Ideology, 2012, 
Sophie Fiennes), ko slišimo skupino Laibach povzemati 
Žižka: »Hočemo več odtujitve, alienacije!«

Jugoslovanske čete na paradi, pa še radi se imajo ... politično 
poljubljanje ...Trbovlje-rudniški rovi - podzemlje - 
Ljubljana-Zagreb-Beograd-stop? Ne! London - Bruselj...

Drugo zgodovinsko obdobje. Država, ki ne obstaja več.
Mrtva država! Avtor dokumentarca se predstavi; Morten na 
vrhu Kuma: »Je bil to kozji p rde c?«

Laibach so se obrnili na Mortena glede snemanja oziroma 
režije glasbenega videa za pesem Whistleblowers-, prej je bil 
samo fan. Gimnastičarji; salte in premeti... Obojestransko 
so bili zadovoljni z delom! Morten ima zveze ... Laibachova 
glasba in estetika bi morala biti sorodna občinstvu Severne 
Koreje?

»To bo daleč najbolj slep med vsemi zmenki na slepo. Sem 
nori ženitni posrednik, križal bom ...«

Kapitalni jelen! Moje pesmi, moje sanje, priredbe. Life is Ufe, 
življenje je življenje, tavtologija, ki ni na avtopilotu, ampak 
dela lupinge v nenehno nov pomen ... Po menije! Je Dan 
osvoboditve Laibach za telebane? Ja, ampak to je točno to, 
kar svet ta hip potrebuje!

Nazaj na komika Johna Oliverja: »Če bo ta model (pokaže na 
pevca Milana) sredi Severne Koreje res pel songe iz muzikala 
Moje Pesmi, moje sanje, potem hočem biti takrat tam!«

Mednarodno letališče - DLRK - Demokratična ljudska 
republika Koreja ... Potniki in novinarji; Mi la n,/rontman ...
Brez značilne kape neprepoznaven! »Prva dama«, Mina,
»na odru popolnoma druga oseba,« pravi Jani ali raje Ivan 
v funkciji nekakšnega nadzornega. »Pričakovanja? Da bo 
zelo zanimivo ... Delali bomo revolucijo,« reče z velikim 
nasmeškom. Vse usklajuje Morten, oblečen v kratko 
majico z motivom iz animiranega filma La Linea. Na eni 
izmed novinarskih konferenc je povedal, da so bili največje 
cenzure deležni s strani industrijskometalne glasbene 
skupine Rammstein: prepovedali so objavo svojega imena 
v dokumentarcu, saj naj ta sploh ne bi bil o skupini Laibach, 
ampak o režiserju Mortenu ... Čeprav Morten v filmu ne 
skriva svojega narcizma v spoju z željo po »biti prvi«, ki naj bi 
bila ob norveški radovednosti glavni razlog za organizacijo 
dogodka ter posledično snemanje filma, je ta predvsem 
velik poklon neizmerni količini poguma severnokorejskega 
»koordinatorja«, gospoda Ri-ja, obenem tudi človeka z 
neznanskim smislom za humor!

Posnetki z letališča so zmontirani z glasom v ojfu, pri katerem 
gre predvsem za odgovore novinarjem ter pridušeno 
medsebojno usklajevanje ekipe: »Gremo, preden si 
premislijo ... Pričakujemo obojestransko razsvetljenje, da 
bi se naučili nekaj novega drug o drugem ... in pa seveda 
dober koncert ...«Vožnja iz mednarodne cone: »Strah? Ne, 
navdušeni smo, ne prestrašeni ...«Je na posnetkih čutiti 
nekakšno nelagodje v avtobusu, ko ta zapelje na »sovražno 
zemlje«? Odgovorimo lahko v stilu Treya Parkerja in Matta 
Stona: »Fuck,Yeah!« Poslušamo Mortena, kije bil sicerv 
času koncerta že petnajstič v Severni Koreji, na presenečenje 
novinarja, ter je v preteklosti izvedel že štiri temu podobna 
kulturna sodelovanja: »Česa bi me moralo biti strah? Da gre 
za drugo državo in tako rekoč neki drug ... planet?« Obisk 
Severne Koreje je primerljiv s pristankom na Luni: »Majhen 
korak za Laibach ...«

Počasni posnetki množic ... Urejenih vrst, brez prerivanja in 
občutka hitenja! Turistični ogled ... Skupinska razgibavanja v 
parkih ...Vse je videti uniformirano? Toda gledalec si reče, kot 
ob pogledu na zahodne tekače, ki so od glave do pet oblečeni 
v športno opremo dveh ali treh istih blagovnih znamk: »Just 
do it!«

Murali, monumentalni spomeniki in zgradbe ter povsod 
zastave-v kombinaciji s posnetki Mortenovih preteklih 
projektov, ponovimo, v Severni Koreji je že petnajstič! Dejh vu: 
kondomi na raketah in šokantni naslovi iz norveških časnikov: 
»Vojaki zlorabljeni!« Harmonika; skladba Take on me skupine 
A-ha v severnokorejskem stilu na YouTubu. »A-ha« ... kot 
Japonec na koncu Jarmuschevega Patersona (2016).

Ali gre skupini Laibach in režiserju Mortenu za mir? »Za 
resnico, ki pa vselej ne vodi v mir...« Prej v zmedo ...

Kot vrhunec filma velja omeniti izrekanje dobrodošlice 
gospoda Ryu-ja ob večerji v prostorih Komiteja za kulturne 
odnose: »Laibach je grozna glasbena skupina, ki v svoje 
videospote vključuje pornografijo. Pojmovana je kot
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neonacistična. Žali različne religije.« Posnetek napisa: 
Svoboda govora, pojdi k vragu! »Skupina se v osnovi norčuje 
iz diktatur po vsem svetu, njihova glasba pa je obupna.
V Rusiji so z razlogom prepovedani, saj so žalili njihovo 
himno. Nezamisljivo bi bilo, da bi DLRK kot antifašistična 
država, ki seje v 2. svetovni vojni borila proti japonskemu 
imperializmu zaradi sodelovanja z Nemčijo in Italijo, vabila v 
goste band, kot je Laibach. Kako bi bili lahko fašisti vabljeni 
na praznovanje 70. obletnice osvoboditve Koreje?To bi bila 
provokacija; v škodo socialističnemu sistemu! Torej - brez 
zaupanja vas ne bi bili vabili sem!«

Gospod Ryu je v pozdravnem govoru združil vrhunce 
najbolj »zgroženih« člankov tabloidov zahodnih medijev ter 
»notranje« komentarje lastne severnokorejske organizacije ... 
Minus in minus; tako Laibach kot Severna Koreja sta s strani 
Zahoda večinoma nerazumljena! Sledilo je olajšanje na obeh 
straneh, zdaj sta vsaj vedeli, pri čem sta - nikomur se ni treba 
več pretvarjati; znašli so se na ničelni točki, ko se lahko začne 
postajanje brez vsakršnega modela ...To je to, Ufe is Ufe, 
humor in rokenrol...

»Ves čas nas obtožujejo tega in tega ter si o nas zmišljujejo 
vse mogoče-to imamo skupnega!« Laibach so bili za Severno 
Korejo kot ponudba iz Botra (The Godfather, 1972, Francis 
Ford Coppola), kije ni mogoče zavrniti!

Nato preko Mortenove rame beremo nekakšen »mini vodič« 
po Severni Koreji: »kolektivizem - svoboda gibanja-filmske 
ekipe in mediji«. Vsi bi se morali zavedati naslednjega pravila: 
»Hotela ni dovoljeno zapustiti na lastno pest oziroma brez 
spremstva!« Pravilo pospremijo posnetki severnokorejskih 
škandalov iz ameriških medijev ... Prisilno delo za 21-letnega 
študenta univerze v ameriški zvezni državi Virginija, 
obtoženega kraje propagandnega transparenta ... ter sodni 
proces za 56-letnika, ker je v hotelu pozabil Sveto pismo. Oba 
primera sta iz časa uvedbe dodatnih ameriških sankcij proti 
severni Koreji...

Kontrast: Severnokorejci so jim dali na voljo večje, lepše 
in boljše prizorišče - oziroma dvorano, ki je kot nalašč za 
Laibach. Vsi impresirani! Gre za eno najpomembnejših 
gledališč v državi. Gospod Ri zadržano kaže proti dolgi mizi, 
pogrnjeni z belim prtom, ki kriči »pomembneži najvišjega 
ranga, pričakovati je mogoče celo našega voditelja« ... Preko 
platna oziroma ekrana je čutiti spoštovanje in naraščanje 
napetosti!

Vicedirektorju področja za scenske umetnosti z ministrstva za 
kulturo se mudi... Morten ima še dve vprašanji... Gospod Ri 
kaže na uro ... »Take it easy,« ga miri Morten.

Gledalec Dneva osvoboditve ne ve, ali so vsi zapleti, ki sledijo, 
umetno ustvarjeni in potencirani ali pa je v resnici šlo tako 
zares? Kot bi bilo spoznavanje režimskega ženskega zborčka 
oziroma dekliške skupineThe Nightingales v zaodrju - »imajo 
nekaj, česar Evropejci nimajo, ker so preveč cinični in ironični« - 
priprava na vse sranje, kije sledilo ...Vaje ...Tipanje ... 
Umetnost kot oglaševanje - za to gre! Separacija, ločitev
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ljubljenih. Potreba častiti in oboževati ter se izgubiti v množici. 
To je nekaj najbolj človeškega, in to je tudi LaibachITega v 
zahodnem svetu ni več - razen na nogometnih tekmah in rock 
koncertih. Izgubiti se...

»Nekdo manjka ... Jani - oziroma raje Ivan!« Morda je še v sobi 
in spi? Ga ni? Ste preverili?«

Šel je na sprehod ... Odbojka sredi mesta, povorke, plesi? Je to 
dokumentarna šala ali je šlo zares? Sije šel Jani, kljub prepovedi, 
zares ogledat komunizem v praksi? Po njegovem mnenju 
»gotovo najuspešnejši... Težko je biti kritičen - gotovo obstaja 
tudi temna plat, ampak to, kar vidimo, je utopija, ki dejansko 
deluje.«

Morten v šoku: »Če bi mu rekel, da lahko gre in se sprehaja po 
mili volji, sigurno ne bi šel... To je otročje! Kot naj starejši bi 
moral vedeti, da tega res ne sme! Nespoštljivo je do skupine, 
mene (Mortena), predvsem pa do Koreje!«

Je to zaigrano? Bi Jani ali raje Ivan Novak res toliko tvegal 
in v veliko nevarnost tako lahkomiselno spravil predvsem 
severnokorejske organizatorje koncerta? Se res ni zavedal 
vsega nasprotovanja gospodoma Ri-ju in Ryu-ju s strani »njune 
organizacije«? Verjamete? Verjamete, da so bili gostitelji tako 
jezni, da so Mortenu naravnost povedali, da bi Janija ali raje 
Ivana najraje pretepli, na koncu pa so potem ravno oni stopili 
med njiju in ju mirili? Severnokorejci v vlogi mediatorjev in 
mirovnikov? Delovalo bojda je! Zakaj pa res ne ...

Na 5. dan hočejo svetovni mediji podobe! Fotografiranje na 
glavnem trgu; arhitektura spet kot nalašč za Laibach. »Živela 
delavska partija Koreje!« »Ali lahko zagotovite, da ne bo nič 
zlorabljeno?« sprašuje gospod Ri. »Vsi očala ali pa noben!« Capo 
di banda ... Pevec Milan ter njegova kapa -tako rekoč blagovna 
znamka ... Gospod Ri Mortenu na dlan s prstom riše črke ter 
črkuje: »Naci« ... Morten kategorično zanika: »Ne, ne, ta kapa 
ni naci simbol!« in ga tako rekoč ignorira. »Prosim, rotim te!« 
Morten pa »flegma« ... se igra s karierami in življenji...



The Final Countdown'. »Ko ljudje skupaj delajo, je kulturna 
izmenjava neizbežna. Gotovo so nas cenzurirali,« pravi 
Jani ali raje Ivan, »ampak itak se nenehno cenzuriramo tudi 
sami. Sami sebi smo Severna Koreja. To je vendar nekaj 
vsakdanjega! Tu je vse težko, ampak z nasmehom!«

Vsa elektrika je odvisna od ene same vtičnice ...

Mortenovo darilo Severni Koreji - naprava, ki glasbo ustvarja 
iz magnetnega polja ... Premiki so lahko slišati tudi tako lepo ...

»Če so Laibach resnično eden izmed ključnih dejavnikov za 
razpad Jugoslavije, potem si ta država ni zaslužila obstoja,« 
pravi Jani ali raje Ivan.

Šli bomo oziroma gremo na goro Pektu; rojstni kraj revolucije: 
»Šli bomo spomladi, pozimi, v sanjah, kadarkoli, za celo 
življenje, skozi vse generacije na goro Pektu. Šli bomo, šli 
bomo!« Gospod Ri se veseli in zahvaljuje za priredbo, ki se mu 
zdi »dobro opravljeno delo«. Cenzura?

»V tem sistemu oziroma kulturi se ljudi od rojstva uči, da 
so individualne odločitve tvegane ... Kadarkoli pride do 
odločitve, pa naj gre za menjavo straniščnega papirja ali pa 
za gumb, ki bo sprožil jedrsko raketo, j e to stvar konsenza in 
deljene odgovornosti in krivde.« Cenzura?

Jani ali raje Ivan za Spiegel: »Videli smo veliko in verjamem, 
da je to, kar smo videli, resničnost, in da vse skupaj ni bilo 
uprizorjeno posebej za nas. Tega je bilo enostavno preveč in 
bi bilo predobro! Nočemo delati razlik med državami... Kje je 
meja totalitarnosti? Kje je etično nastopati? Severna Koreja je 
očitno totalitarna, toda mi ji nočemo soditi ...Ti ljudje se zdijo 
srečni v primerjavi z ostalim svetom.« Cenzura?

Novice; Morten zbere vse člane ekipe ... Izid sestanka z 
birojem za kulturo oziroma državnim svetom za nadzor 
vsebin, ki gredo v javnost: »Spremembe, se opravičujem, so 
naslednje ...«To je to! Kratek koncert bo ...

Otvoritveni dan! Draga spoštovana publika ... Kot je tako 
modro rekel Kirn Jong-il: »Uspešna država je vselej polna 
pesmi. Naj se predstava začne. Bodimo skupaj v zvoku 
glasbe!«

Whistleblowers, žvižgači...

Polna dvorana! Apatični obrazi! Rastemo in stojimo visoki. 
Neki tuji diplomat si zatiska ušesa. Eni napol spijo, kot bi se 
bali odkritih čustvenih reakcij... Malo sramežljivega kimanja 
z glavo v taktu glasbe, ampak to je to ... Zadržan aplavz, 
ampak vendarle ... nekdo vstane in vsi ostali mu sledijo ... 
Stoječe ovacije!!!

»Se to res dogaja?« se sprašuje Daniel Miller, za katerega 
je to »najpomembnejši koncert«! Severna Koreja kot oder 
sveta, vsi mi pa scenski delavci! »Več kot so pričakovali.«
So pustili sledi?

Neki Severni Korejec reče, da ve, da obstaja več zvrsti glasbe, 
zdaj pa je pač spoznal še to ... Pektu = Kum, na katerem kozel 
žveči neko zel, ki raste iz cerkvenega zidu.

Zaključimo s kritiko zgoraj omenjenega očitka skupine 
Rammstein. Dokumentarec o skupini Laibach ni nikoli le 
dokumentarec o skupini Laibach; lahko se prepričate v 
Razdruženih državah Amerike (Divided States of America, 
Laibach 2004Tour, 2005) Saša Podgorška; Prerokbah ognja 
Michaela Bensona (Predictions of Pire, 1996); pa tudi v filmih 
Laibach: A Film Prom Slovenia (1993) režiserjev Daniela 
Landina in Chrisa Bohna ter Laibach: Zmaga pod soncem 
(Laibach: Pobeda pod suncem, 1988) Gorana Gajiča.
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