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F KOT FELUM
Spominjamo se ga po 
tavanju v megli in kopanju v 
fontani, po stenskih risbah, 
ki jih uniči akt odkritja, in 
po kardinalih na pisti. 
Spominjamo se ga po velikih 
prsih in gibčnih jezikih. In 
pa po obrazih, vseh tistih 
silnih obrazih. Spominjamo 
se ga tudi po nečem, kar ni 
več italijanščina, temveč 
čista poezija, posejana 
onstran pravil slovnice in 
požeta naravnost v srcu: la 
dolce vita, amarcord, e la 
nave va, la voce della luna... 
Nihče ni znal svojim filmom 
nadeti tako zvočnih in 
neizmerno zapomnljivih 
imen kot prav Federico 
Fellini.
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adnja številka EKRAN-a je bila skoraj v celoti posvečena lanskemu 
festivalu v Cannesu. To številko pa imate v rokah prav v dneh, ko 
vam satelitski live-coverage naravnost v dnevno sobo prinaša še 
zadnjo vročično sladkobo letošnjega Cannesa.

Kje je bil torej ves ta čas EKRAN?

Zdelo se je, da nam je le za hip zmanjkalo denarja. V resnici nam je 
za kar nekaj mesecev zmanjkalo moči. Zdaj smo se znova dokopali 
do obeh, denarja in energije: morda je bil boj za drugo celo težji. 
Razumite pričujočo številko kot dolg vsem zvestim naročnikom in 
kot dolžno zahvalo vsem tistim vzpodbudnim bralcem, ki so na 
uredništvu prijazno spraševali, kdaj se znova vidimo.

Zdaj smo tu — in to zato, da ostanemo!

Enoletna razpetost med dve izdaji istega festivala nas je nehote 
vzpodbudila k temu, da postavimo pod lupo sam status vodilnih 
svetovnih filmskih festivalov — zato sta se Marcel Stefančič, jr. in 
Bojan Kavčič znova spomnila zadnje Mostre in Berlinala ter iz 
svojih dnevniških zapiskov izbrskala tistih deset zapovedi, ki morda 
povedo več o festivalu kot o njegovih filmih.

Drugi gruči tekstov bi lahko rekli kar flash-backs, saj je prav flash- 
back privilegirano filmsko sredstvo spogledovanja z zgodovino. 
Najlepši so tisti, ki se tako intenzivno soočijo s preteklostjo, da ob 
vrnitvi v sedanjost naletijo na povsem spremenjeno izhodiščno 
situacijo. To radikalnost boste našli tako v pogovoru z enim od 
montažerjev domnevno izgubljenega Welle sov e ga filma It’s Ali Trne 
kakor tudi v rezkih testamentarnih besedah Lordana Zafranoviča, z 
otožnostjo ob trajni izgubi pa jih boste najdevali tudi v zadnjem 
pogovoru s prvim urednikom EKRAN-a, Vitkom Muskom.

Ko se na sosednji strani spominjamo Fellinija, se nam pred očmi 
vrtijo vsi tisti neizmerno zanimivi obrazi, ki jih je znal maestro 
hkrati ustvariti in razobličiti. Tudi EKRAN bi rad v prihodnje 
ponujal predvsem obraze in njihove skrivnosti: njih zvedave oči, 
kakor jih poznamo iz Priče Petra Weira; njih poltena usta, kot so 
Madonnina v Kačjih očeh Abela Ferrare; njih strašljive 
popačenosti, kakršne je znal poiskati samo Tod Browning; njih 
sublimen nasmeh, s katerim se zdani v duši... Ostanite še naprej z 
nami v teh filmskih labirintih človeškega obraza.

STOJAN PELKO
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■den standardnih očitkov La- 
canovi teoriji je, da s tem, ko 
govori o »ženski inkonsistenci«, 

J pravzaprav zmerom govori le o 
ženski, kot se ta prikazuje oziro­
ma zrcali v moškem diskurzu, o 
popačenem odsevu v njej tujem 

HHmediju, ne pa o ženski, kot je ta 
sama na sebi — tu naj bi Lacan obtičal na 
istem kot Freud, ki mu je ženska »tuj konti­
nent«. V nasprotju s tem moramo z vso 
emfatičnostjo zatrditi, da tudi tu — da če 
kje, potem tu — velja temeljni Heglov 
paradoks refleksivnosti: skozi odmik od 
ženske-na-sebi k temu, kako ženska kot 
»odsotni Vzrok« popači moški diskurz, 
pridemo veliko bližje »ženskemu bistvu« 
kot z direktnim pristopom. Vprašanje je, če 
ni »ženska« konec koncev prav in zgolj 
ime za popačenje oziroma infleksijo moš­
kega diskurza, in če ni ženska-na-sebi, 
daleč od tega, da bi bila dejavni vzrok tega 
popačenja, zgolj njegov postvarjeni-feti- 
šizirani učinek.
S tega vidika je zanimiv M. Butterfly 
(režija David Cronenberg, scenarij David 
Henry Hwang po lastni gledališki igri), 
film, katerega podnaslov bi lahko bil »Igra 
solz« gre na Kitajsko. Zgodba je tako nev­
erjetna, da mora film na koncu napisov 
opozoriti, da temelji na resničnih dogodkih 
— brez tega zgodbe sploh ne bi vzeli 
resno. Za časa Kulturne Revolucije se nižji 
francoski diplomat v Beijingu (Jeremy 
Irons) zaljubi v operno pevko, ki na spreje­
mu za diplomate poje arije iz Puccinijevih 
oper (John Lone). Z njo se začenja dobivati 
in med njima se razvije dolgoletno 
ljubezensko razmerje; pevka, ki mu deluje 
kot fatalni objekt ljubezni (po Puccinijevi 
operi jo nežno kliče »my butterfly«), z njim 
zanosi in rodi otroka. Hkrati ga pripravi do 
tega, da začne špijonirati za Kitajsko: edino 
tako bo kitajska oblast dopustila njuno 
dmženje. Po profesionalnem neuspehu je 
diplomat premeščen v Pariz, kjer dobi nižje 
mesto diplomatskega kurirja. Čez čas se 
mu v Parizu pridruži njegova ljubezen in 
mu pove, da mora nadaljevati s špijoniran- 
jem, če hoče, da bodo Kitajci dovolili emi- 
grirati tudi njunemu otroku. Francoska 
varnostna služba končno odkrije njegovo 
špijonsko dejavnost in oba aretirajo: izkaže 
se, da »pevka« sploh ni ženska, ampak 
moški —junak v svoji evrocentrični neizo­
braženosti ni vedel, da v kitajski operi 
moški pojejo ženske vloge. Tu se začne 
neverjetni del zgodbe: kako da junak v dol­
gih letih konzumirane ljubezni ni opazil, da 
ima opraviti z moškim? Pevka se je 
nenehno sklicevala na kitajsko srame­
žljivost, nikoli se ni slekla, občevala sta 
diskretno in analno, tako da je ona napol
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dvignila krilo in sedla nanj... — skratka, 
kar je on vzel za sramežljivo orientalsko 
ženskost, je bila z njene strani manipulaci­
ja, ki naj skrije resnico, da sploh ni ženska. 
Tu je ključna izbira glasbe, ki obseda juna­
ka: slavna arija »Un bel di vedremo« iz 
Madame Butterfly, nemara najčistejši zgled 
puccinijevske geste, ki je prav nasprotje 
sramežljivega samozatajevanja, namreč 
popolno samorazodetje (ženskega) subjek­
ta, ki se ga drži nekaj obscenega in je zato 
zmerom na robu kiča. Subjekt se patetično 
izpove, »kaj je in kaj hoče«, razgali svoje 
najbolj intimne krhke sanje — priznanje, ki 
gre seveda tja do želje smrti (ni naključno, 
da v sami »Un bel di vedremo«, v za­
mišljenem prizoru vrnitve Pinkertona, 
Madame Butterfly najprej ne bo odgovorila 
na njegov klic, »malo za šalo in malo zato, 
da ne bi umrla ob pmm srečanju Iper non 
moriral primo incontrol«).
Od tod bi se kot prvi ključ za film ponudila 
razlaga, da je junakova tragična napaka v 
tem, da svojo fantazmatsko podobo lju­
bezenskega objekta, vzhodnjaško žensko ä 
la Madame Butterfly, zameša z realnostjo, 
jo projicira v povsem neustrezen objekt. 
Toda zadeve so bistveno bolj zapletene. 
Ključni prizor filma namreč nastopi šele ko 
se po koncu procesa na sodišču junak in 
njegov kitajski partner, zdaj v običajni 
moški obleki, znajdeta sama v zamreženi 
marici, ki ju pelje v jetnišnico. Kitajec se 
pred junakom sleče in se mu obupano 
ponudi, rekoč »Tu sem, tvoj butterfly«', 
ponudi se mu kot to, kar je zunaj junakove­
ga fantazmatskega okvira misteriozne 
vzhodnjaške ženske. Junak se na tej točki 
zlomi in umakne: spusti pogled in ponudbo 
odkloni. Tu popusti glede svoje želje in si 
tako nakoplje neizbrisno krivdo — izda 
pravo ljubezen, ki meri na realno jedro ob­
jekta onstran fantazmatskih podob. Para­
doks je namreč v tem: čeprav jo je on ljubil 
brez zahrbtnih manipulacij, »ona« pa je s 
svojo ljubeznijo igrala igro za kitajsko 
obveščevalno službo, se zdaj izkaže, da je 
bila »njena« ljubezen bolj čista, bolj avten­
tična. V tem smislu je tolmačiti tudi motto

iz le Carrejevega A Perfect Spy, da je 
ljubezen tisto, kar lahko še izdaš: vsakemu 
bralcu »resničnih zgodb« o vohunih je znan 
paradoks, da so se številni primeri, ko je 
ženska po dolžnosti zapeljala moškega, da 
bi iz njega izvlekla podatke, ali obratno, 
kasneje končali s srečnim zakonom. 
Deleuzijansko rečeno, opraviti imamo z 
razcepom med telesno globino stvarnega 
dogajanja (kjer mi je dmgi instrument, ki 
ga brezobzirno izkoristim in kjer mi je 
sama ljubezen oziroma spolnost le sredstvo 
manipuliranja za politično-vojaške smotre) 
in med ravnijo ljubezni kot čistega 
površinskega dogodka-učinka: manipuli­
ranje na ravni telesa, reči, naredi, da še bolj 
oziroma sploh šele izstopi ljubezen kot do­
godek površine v vsej čistosti. Ta razlika 
dveh ravni, globinske mašine in površine 
Dogodka, nemara nudi tudi ključ za 
Mozartovo Cosi fan tutte. Ena običajnih 
fraz o tej operi je, da se v nji nenehno meša 
hlinjeno in iskreno: ne le da se patetično 
zaigran heroizem (Fiordiligi, ki hoče v voj­
sko, da bi umrla z zaročencem) izkaže za 
votlo igro, tudi in predvsem obratno, 
samega cinika, filozofa Alfonsa, včasih, kot 
temu pravimo, »zanesejo čustva«, tako da 
se ujame v lastno igro in postane iskren 
(kot denimo v tercetu »Soave il vento«). 
Vendar ta psevdo-dialektika prehajanja 
hlinjenega v iskreno in nazaj bolj zamegli 
pravo stanje kot pa ga omogoči ustrezno 
dojeti, ker ne artikulira radikalne razlike 
dveh ravni, mašine in površinskega učinka 
— dogodka. Stališče filozofa Alfonza je 
mehanični materializem: človek je stroj, 
lutka, čustva — v tem primem ljubezen — 
niso izraz neke spontane avtentične svo­
bode, ampak se jih da avtomatično pro­
izvesti, če je le subjekt podvržen ustreznim 
vzrokom. Mozartov odgovor temu cinizmu 
filozofa je avtonomija »učinka« kot takega, 
kot čistega dogodka: tudi če so čustva uči­
nek telesne mašine, pa so hkrati ireduktibil- 
ni učinek v pomenu »učinka čustva« (tako 
kot govorimo o »učinku lepote«), in ta 
površina učinka-dogodka je avtentična. Ali, 
rečeno v bolj sodobni govorici: tudi če je 
danes biokemija res odkrila hormone, ki 
uravnavajo izbmh, intenzivnost in trajanje 
spolne ljubezni, pa ima dejansko izkustvo 
ljubezni kot event avtonomijo, ki je ra­
dikalno heterogena glede na svoj vzrok.
Ta razpetost med globino telesa in površino 
dogodka je — kajpada na povsem drugi 
ravni — na delu tudi pri pošasti v filmu 
Osmi potnik (Alien, režija Ridley Scott). 
Prvo branje, ki se ponuja, kajpada pošast 
zvede na kaotično globino materinskega 
telesa, na prvobitno Reč. Toda ali pošast s 
svojim nenehnim spreminjanjem oblike ne 
napotuje hkrati v natanko nasprotno smer:

da gre za bitje, ki povsem pripada fantaz- 
matski površini, ki sploh nima substance, 
ampak je niz čistih dogodkov-učinkov? In 
ali ni napetost med površino kože in globi­
no telesa tudi temeljna poteza univerzuma 
Davida Lyncha: ali v njegovih filmih globi­
na telesa nenehno ne vdira na površino in 
ne preti, dajo bo potegnila vase?
Toda vrnimo se k M. Butterfly. Mučni 
sklepni prizor filma prinese junakovo polno 
priznanje oziroma privzem krivde. (Prav to 
je točka, kjer se zgodba loči od »realnosti«: 
»resnični« junak še danes tiči v francoskem 
zapom.) Junak v zaporu priredi predstavo 
za prostaške in hrupne zapornike: pre­
oblečen v Madame Butterfly (japonski ki­
mono, našminkan obraz) in ob spremljavi 
odlomkov iz Puccinijeve opere pove svojo 
zgodbo, nato pa — na samem vrhuncu ari­
je »Un bel di vedremo« — si z britvijo pre­
reže vrat in se zgrudi mrtev.
Ta prizor moškega, ki preoblečen v žensko 
naredi samomor pred javnostjo, ima dolgo 
zgodovino; omenimo le Hitchcockov 
Umor (Murder, 1930), kjer se Handell 
Fane, morilec, preoblečen v žensko tra- 
pezistko, po končani točki obesi na vrv 
pred polnim cirkusom. Tako kot pri 
Hitchcocku gre tudi v M. Butterfly za 
izrazito etično dejanje: junak se na koncu 
psihotično identificira z ljubezenskim ob­
jektom, s svojim sinthome (sintetično tvor­
bo neobstoječe ženske, »Butterfly«), tj. »re- 
gredira« od objektne izbire k neposredni 
identifikaciji z objektom, kar mu kot izhod 
iz te absolutne ujetosti pusti le samomoril­
ski passage ä l’acte. S tem poplača krivdo 
za to, da je prej popustil, da ni sprejel ob­
jekta, kot se mu je ta ponudil zunaj fantaz­
matskega okvira.
Tu kajpada spet lahko pričakujemo stari 
očitek, da imamo v M. Butterfly očitno 
opraviti s tragikomično zmedo fanta­
zmatskih predstav moškega o ženski, ne z 
resničnim razmerjem do ženske: film se v 
celoti dogaja med moškimi. Toda naša po­
anta je natanko nasprotje tovrstnih »očit­
nosti«: tako kot v Igri solz je tudi tu nauk, 
da brezupna ljubezen med junakom in nje­
govim partnerjem — moškim, preobleče­
nim v žensko — veliko bolj »avtentično« 
realizira pojem heteroseksualnega lju­
bezenskega para kot je to danes možno v 
okvim »normalnega« razmerja z žensko.

SLAVOJ ZIZEK
5



in
te

rv
ju

I o je bil Peter Weir lani je- 
I ^ šeni predsednik žirije v 
I JB'f Benetkah, ga je posebej za 

EKRAN ujela Olga Pajek. 
Pomolila mu je rožo pod

It-------
EKRAN: Imate radi to rožo?
PETER WEIR: Ja, tale roža mi je zelo 
všeč.

Zakaj ste torej med modro in 
rumeno rožo izbrali ravno modro? 
Rumena me spominja na reklamo za film 
Čas nedolžnosti, do reklam pa sem zelo 
nezaupljiv... Toda tale modra je videti prej 
kot divja cvetlica, ne pa kot reklamna roža.

In to nam govorite kot predsednik 
mednarodne žirije beneškega 
festivala?
Ha, ha, samo še nekaj ur in potem se bo 
moja kočija spremenila v bučo — ha, ha... 
Skrbi me, kako bodo vozile ladje po 
podelitvi nagrad v Benetkah nazaj na 
Lido... po polnoči...

Ko so na današnji novinarski 
konferenci objavili uradne 
rezultate, je avstralski film Bad Boy 
Bubby prejel kar nekaj nagrad. Vas 
kot najbolj znanega avstralskega 
režiserja ob uspehu tega filma 
navdajajo kakšna posebna čustva? 
Ja, seveda je bil kanček patriotizma v mo­
jem odzivu, toda ne danes in ne v sobi, kjer 
je zasedala žirija. Kvečjemu tedaj, ko sem 
prvič sedel na svoj sedež v mednarodni ži­
riji, z ljudmi iz raznih dežel, iz Bosne, 
Afrike in tako naprej... In ko so se pojavile 
prve podobe avstralskega filma, sem si 
zares želel, da bi delovale dobro. Želel sem 
jim, da bi bile kar se da močne. In veste, to 
je bilo, kot da bi tekmovala moja dežela, 
zato sem bil tihoma ves napet in želel sem 
si, da bi projekcija uspela. Nenadoma pa je 
bilo jasno, da bo to osupljiv in poseben 
film in potem sem pozabil na to, da je bil 
avstralski, ker je nacionalnost zame nekaj 
zanimivega, ne pa tudi zares pomembnega. 
Verjamem namreč, da je film sam svoja 
dežela, da filmski ustvarjalec v tistih dveh 
urah na platnu resnično ustvari čisto svojo 
deželo, s katero povezuje in presega na­
cionalnost; to je komunikacija z vsemi 
ljudmi. Nismo pohtiki, nismo vojaki, boju­
jemo se proti nacionalnosti, ne zmenimo se 
zanjo. Komu je mar, da je bil Mozart 
Avstrijec, Hitchcock pa Anglež? Meni že 
ne. Bil je Hitchcock — in ko se luči ugas-
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nejo in nastane tema, se znajdete v njegovi 
deželi.

Kaj si torej mislite o filmu 
Bad Boy Bubby?
Navdušil me je kot film, ki je tako poln 
življenja, polnokrvnosti in življenjske sile v 
svetu s toliko groze. Rolf de Heer nas s tem 
filmom pelje skozi grozo in bolečino, in kar 
nadaljuje s potovanjem, ne da bi se sploh 
ustavil, dokler ni noč postala dan in dokler 
ni dan postal zopet noč in potem je bil nov 
dan... Kot bi začutil, da bo življenje teklo 
naprej, vse dokler bo vsaj drobec upanja v 
človekovem bivanju.

Zlati lev gre dvema režiserjema, 
Altmanu in Kieslowskemu, kar je 
zelo prijazno. Ali bo vsak od njiju 
dobil svojega leva ali pa si bosta 
razdelila enega leva na dva kosa? 
Ali to pomeni, da se niste mogli 
odločiti, ali pa je žirija preprosto 
menila, da oba filma zaslužita 
nagrado?
Bilo je to dmgo. Nismo mogli izglasovati 
med dvema tako močnima filmoma, hkrati 
z njunimi očitnimi šibkostmi. Oba režiserja 
sta prikazala čisto svoj pogled na življenje 
v tem trenutku, v tem svetu — eden meta­
fizičnega, če hočete, drugi pa kruto rea­
lističnega. Seveda mislim, da je metafizik 
Kieslowski, Altman pa socialni realist. V 
sobi žirije težava ni bila v odločanju, saj bi 
navsezadnje lahko tam kar sedeli in slejko- 
prej bi eden le zmagal. Ampak to je bil ab­
surden položaj. Bilo je, kot da bi se odlo­
čali med steklenico in kozarcem, med 
nočjo in dnevom, med poprom in soljo. Kaj 
imate raje — gore ali morje? Ali imate raje 
počitnice v puščavskem mestu ah v Alpah? 
Kot bi morali podeliti nagrado ali puščavi 
ali gori... Postajalo je nesmiselno, kajti vsak 
od njiju je bil del krajine, oba sta dopolnje­
vala drug drugega. Kako tedaj reči, da je 
eden boljši od drugega? To je bil pošten — 
pošten in resničen — odgovor nas vseh. 
Morda sedaj govorim preveč osebno, toda 
moj povzetek teh odločanj bi lahko izrazil 
tako, da nam je bil Kieslowski zelo všeč in 
da smo občudovali Altmana. Oba sta bila 
čustveno zelo močna in ni se bilo moč od­
ločati med tema dvema čustvoma, ker sta 
obe del življenja in del občutij teh dveh 
umetnikov, zato smo na nek način nagradili 
oba, z ljubeznijo in občudovanjem do obeh.

Kako ste kot predsednik 
mednarodne žirije, sestavljene iz 
pripadnikov različnih kultur 
(avstralska, kitajska, islamska), 
usklajevali vse te različnosti? Je 
bilo težko?

Ne. V desetih dneh, ki smo jih prebih sku­
paj, smo kar dobro spoznali dmg dmgega. 
Ni bilo političnih napetosti, kar je stvari 
močno olajšalo. Mislim, da je bila v prete­
klih letih, predno je padel berlinski zid, 
vedno v zraku politika — levica in desnica, 
vzhodni blok, revolucionarni boj in vse te 
stvari. Tega sedaj ni bilo več. Politika je 
torej odšla, bili sta le človečnost ter 
ljubezen do filma... In pa toliko zmede, ko­
likor je pač obstaja v zunanjih družbah, 
kamor se bodo stekala naša življenja v 
naslednjem tisočletju. To je stvari uravna­
valo, saj smo se lahko srečavali preprosto 
kot moški in ženske iz iste obrti. Bili smo 
le ljudje, z izjemo enega ali dveh dejavni 
filmski ustvarjalci, in ravno ta odkrita pre­
prostost nam je dopuščala, da smo filme 
doživljali kot valove, ki so nas zajeli.
Veste, vpeljal sem novo metodo: ko smo se 
ob prvem srečanju posedli okrog mize, sem 
od vseh zahteval, da komentirajo le tisto, 
kar je bilo v filmu pozitivnega. Če ni bilo 
ničesar pozitivnega, naj rečejo le »niente« 
ali »pass« — o tistem, kar je bilo nega­
tivnega, se torej nismo pogovarjali. Prvič, 
to je bilo hitro in dmgič, prineslo je prijetno 
počutje v prostor. Veste, lahko si rekel: 
»všeč mi je bila kamera, všeč mi je bil ta 
igralec, ta igralka...« To je vse. Nisi pa 
rekel: »sovražim ta film..«. Tako smo do­
bili učinkovitost in pozitivno ozračje — in 
zadnji dan je bilo vse na svojem mestu.

Za Vas je politika morda res 
izginila, kot tudi za mnoge druge. 
Toda dejstvo je, da smo sedaj v 
bivših socialističnih državah sicer 
svobodni, ker komunizma ni več, 
toda nimamo denarja za snemanje 
filmov. Kar pogrešam tukaj, so filmi 
iz Češke, Slovaške, Madžarske, 
bivših sovjetskih držav, Romunije, 
Bolgarije, Slovenije, Hrvaške, 
Bosne...
Niti en film, prikazan tukaj, ni bil popoln. 
Vsak film je imel pomankljivosti. To ni bila 
sezona, kjer bi odkrili Ingmarja Bergmana 
števika dve ali Tarkovskega ali sina od 
Tarkovskega, kajti ko se pojavi nov genij, 
so to posebne in logično nerazložljive 
okoliščine. Kakorkoli že, Vaše vprašanje je 
zelo obširno. Kaj se bo zgodilo z malimi 
nacijami in z vsemi velikimi, ki ne govore 
angleško ob velikem ameriškem valu, ki 
prav zdaj preplavlja bivšo vzhodno Evropo 
in bivše sovjetske države, to je nedvomno 
vprašanje, ki bi ga morali obravnavati na 
Mednarodnem seminaiju filmskih avtorjev. 
Želel bi poznati preprost odgovor, vendarle 
pa imajo te kinematografije vsaj voljo po 
preživetju. Najprej je to odvisno od umet­

nikov samih, kajti, če je kje kak Bergman 
ali kak primer briljantnega režiserja, nekje 
v neki majhni deželi, moramo mi najti to 
osebo, oziroma morajo oni najti nas. 
Narediti morate nekaj na video kaseti ali na 
šestnajstmilimetrskem traku in to prinesti 
sem, v Benetke, do Cannesa ali na ka­
terikoli festival, veste, morate se boriti, če 
želite postati filmar... Nihče ne bo prišel, da 
bi te vzel iz materinega naročja ter rekel: 
»Govoril sem s tvojo mamo, vemo, da si 
brihten, tu imaš milijon dolarjev«. To je 
težak, naporen in tvegan poklic, emocional­
no nevaren in najbolje, da se ga ne lotite, če 
niste dovolj žilavi. In če ste vztrajni in tr­
dovratni, bomo slišali za vas. Po mojem 
mnenju so v resnični nevarnosti tisti, ki 
spadajo v dmgi ali tretji razred, in ki so v 
starih časih (pod komunističnim režimom) 
dobivali več filmov. Toda v svobodnem 
svetu ni usmiljenja, ker država v večini 
primerov ne subvencionira drugo- in tretje­
razrednih talentov. Toda lahko se nade­
jamo, da bodo tisti boljši prišli do izraza, 
ker si cel svet prizadeva najti najboljše ta­
lente. Je pa zelo težko za ne-angleška go­
vorna področja, saj je angleščina prevladu­
joči filmski jezik.

Jaz sem napisala nekaj scenarijev 
brez dialoga, za neme filme.
V mojih zgodnjih filmih je manj dialoga 
kot v sodobnih ameriških ali avstralskih. 
Zakaj? Obstajata dva razloga. Prvič, ker ni 
bilo piscev, ki bi znali napisati dober dialog 
— to zahteva poseben talent. Mi režiserji 
nismo obvezno tudi dobri pisci. Lahko 
napišemo scenarij, lahko vnesemo vanj 
razpoloženje, določimo strukturo, lahko 
naredimo zgodbo, toda ko pridemo do di­
aloga, smo ponavadi šibki, zato se ga raje 
izogibamo. Drugi razlog je bil ta, da je av­
stralski glas na splošno višji, film pa 
obožuje globoke glasove, zlasti pri moških. 
Večina velikih igralcev je imela globok 
glas, z redkimi izjemami. Brando je recimo 
imel nenavadno visok glas, toda če na hitro 
poslušaš Mela Gibsona, Clinta Eastwooda, 
Bogarta, Harrisona Forda, Jacka Nicho- 
Isona —- ti imajo glasove na spodnjem kon­
cu lestvice, v basih... To je posplošitev, to 
ni pravilo. In bila je še ena stvar: naši 
glasovi zvenijo šibko in avstralska pocestna 
govorica je na splošno tudi v preteklosti bi­
la nedramatična, ker je sledila bolj angleški 
ideji, da ne izražaš svojih čustev skozi svoj 
glas. V prejšnjih časih je bilo manj evrop­
skih in več angleških priseljencev, zato je 
avstralska govorica sledila angleški tona­
liteti. Sedaj stvari zelo poenostavljam, toda 
mi moramo v resnici ustvariti filmsko go­
vorico, mi moramo reči, no, četudi na cesti 
ne rečejo tega, ampak samo čutijo, naj torej ►
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ju rečejo kjerkoli na filmu, »jaz te ljubim«, 

»bojim se«, »ubil te bom«, »to je to kar 
mislim«... Toda če pogledate moje zgodnje 
filme, boste našli zelo malo dialoga, tako 
da podobe same pripovedujejo zgodbo.

Ko so v Ljubljani prikazovali vaš 
film Pričuje bil to eden najbolj 
obiskanih filmov. In ker vas mnogi 
prej nismo poznali, smo nekako 
mislili, da ste še zelo mlad režiser...
Zal mi je, ker vas moram razočarati, ha, 
ha... Nekoč sem bil mlad, ha, ha... Ne, jaz 
jih imam štiriinsedemdeset, ha, ha, ha, toda 
počutim se, kot da jih imam devetinštiri­
deset

Ali bi želeli, da naredimo Vašo 
retrospektivo?
Jaz bi bil... dve stvari hkrati... Bil bi rahlo v 
zadregi, enostavno zaradi tega, ker se, 
veste, nerad nagibam v preteklost. To ni v 
moji naravi in zmeraj so kakšne stvari, ki bi 
jih sedaj spremenil... Ker pa je to del sveta, 
ki ga še ne poznam, bi to spodbudilo mojo 
radovednost in bi me zanimalo, če bi tudi 
vas zanimalo, s tem mislim vas, ljudi.

Ali morda lahko počakamo do 
Vašega štiriinsedemdesetega leta... 
Ne moremo čakati do mojega štiriinsedem­
desetega leta; kaj bo, če umrem pri triin­
sedemdesetem?

Prej ste govorili o umetnosti in 
nacionalnostih. Na seminarju 
filmskih avtorjev so omenjali 
potrebo po nekakšnem združenju? 
Kako se vi počutite kot Avstralec v 
Ameriki in v Benetkah?
Najprej mislim, da je zelo težko organi­
zirati umetnike v kakršnokoli skupino. To 
se je pokazalo tudi na seminarju filmskih 
avtoijev. Ampak mislim, da bodo ljudje, ki 
imajo organizacijske sposobnosti, tudi kaj 
organizirali. Ali imamo opraviti kaj s tem, 
ne vem, toda njihovi nameni so dobri. Jaz 
osebno moram priznati, da nimam potr­
pljenja z organizacijami, čeprav si zelo 
prizadevam, da bi to premagal, ker se 
zavedam, da so ti problemi življenjsko 
pomembni in odločilni. Prihodnost kine­
matografij v naslednjem stoletju je povsem 
negotova. Neangleške kinematografije so 
pred hudimi nevarnostmi in tudi v Ameriki 
prihaja do zlorab filmov, ki smo jih na­
redili. Prekinjajo jih z reklamami za Pepsi 
Colo ali pa jih kar odplaknejo v straniščno 
školjko m ne vem, kaj še vse... Torej, nek­
do mora priti in nekaj reči... Toda kot film­
ski ustvarjalec včasih ugotoviš, da se orga­
nizatorji obnašajo do tebe pokroviteljsko

— kot odrasel z otrokom. Še vedno velja 
prepričanje, da so umetniki kot otroci, sicer 
res briljantni otroci, pa vendar... Tako pač 
razmišlja veliko ljudi, ki niso umetniki. 
Zato je to zame rahlo neudobno, toda 
moram se potiti z drugimi...

Naj ponovim: kako se počutite v 
Ameriki kot Avstralec? Se strinjate 
z Godardom, ki je na novinarski 
konferenci dejal, da smo vsi, 
kjerkoli že smo, ujetniki samih 
sebe: kot da smo v Sarajevu?
Seveda, jasno je, da je to turizem in tako 
kot veliko ostalih turizmov lahko laže... 
Vse je odvisno od tega, kar boš naredil z 
idejo, kako živeti... Moraš pobegniti ali 
sprejeti jetništvo, iz življenja moraš poteg­
niti največ, kar lahko — to je še en tu­
rizem... Zase menim, da sem bolj praktičen 
tip človeka...

Rekli ste, da moraš pobegniti iz 
samega sebe oziroma iz svojih 
omejitev... Mislim, da so filmi medij 
za ta beg ljudi iz sebe... (tu sem 
svojega sogovornika morala 
opozoriti, da se kaseta bliža 
koncu...)
Kaj naj rečem pomembnega, preden se trak 
izteče? Ne, vprašanje je zastavljeno preveč 
filozofsko, zato se preveč zavedam samega 
sebe... Vi ste predstavili Godardov citat, ki 
je zelo filozofski, oziroma truističen — o 
nas, ujetnikih samih sebe... Moj odgovor je 
bil še en truizem — da pobegneš ali pa 
sprejmeš jetništvo... Ja, filmi so del tega, 
vsa ostala umetnost tudi, od trenutka, ko

pozabiš nase in prideš v drugi svet, to je 
najbližje k Bogu...

Spet bom uporabila Godardovo 
misel, ko je rekel, da v Ameriki ne 
živijo Američani, ampak le ljudje, 
ki so prišli iz drugih dežel. Po 
njegovem živijo tam ljudje brez 
imena. Nam lahko poveste za 
Avstralijo, od kod prihajajo Vaši 
predniki?
Moji predniki prihajajo večinoma iz 
Škotske, toda nihče ne ve točno, iz katere 
vasi, iz katerega mesta... Sam sem začel 
raziskovati in to me je vedno na nek način 
zanimalo, več kot zanimalo, vendar ne do 
obsedenosti. To je bila neke vrste potreba 
po vedenju, ker se imam skupaj z večino 
svojih sodržavljanov za izkoreninjenega 
Evropejca. Mi smo sirote Evrope in tako 
imam kot sirota potrebo po vedenju, iz 
katere kulture izhajam. V Ameriki so, na­
sprotno, povezave s koreninami ohranjali. 
Samo poglejte Scorseseja, Coppolo, poglej­
te predsednika Kennedyja, ki je hodil v 
svojo irsko vas obiskovat hišo svojih pred­
nikov... Če stvari posplošim, lahko rečem, 
da večina Avstralcev tega ne počne. Ne­
kateri zato, ker so bili obsojenci in hočejo 
pozabiti — veliko ljudi je hotelo pozabiti, 
kdo so in od kod so prišli, ne pa ohraniti 
spomin na Evropo. Imeli smo kulturni 
spomin na Britanijo kot simbolično mater, 
toda to ni bilo zame nikoli dovolj in v to 
nisem nikoli verjel. Če sem zvedel, kdo je 
bil moj praded, sem hotel vedeti, kdo je bil 
njegov oče in nikoli nisem prišel do kon­
ca... Vem, da mu je bilo ime John — John
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Weir — in ko sem raziskoval, sem našel 
vas na Škotskem, kjer je pokopan in 
nekega dne se bom odpravil tja... On je bil 
samo nadzornik na posestvu, začel pa je 
kot navaden dninar. Vso svojo kri čutim 
kot sirota, ki se sprašuje po svojih starših. 
Čutim, daje moja kri močno keltska, zaradi 
moje ljubezni do plesa, ha, ha, ha, zaradi 
moje sentimentalnosti... Delal sem s špan­
skim maskerjem pri svojem prvem filmu. 
On se je v nekem trenutku obrnil k meni in 
rekel: »Peter, ujel sem te, ti si pravzaprav 
svetlolasi Latinec!«. Mislim, da je hotel 
reči — Kelt.

Upam, da niste tak skopuh kot se 
govori o Škotih?
Ne... Ali je to vaše zadnje vprašanje? Ha, 
ha, ha... Intervju je končan, ha, ha... To 
vprašanje je zelo cinično, ker vam jaz 
posvečam veliko svojega časa...

Toda tako si delate publiciteto pri 
naši publiki... Ali nam lahko 
poveste, kako se je pravzaprav vse 
skupaj začelo v Ameriki?
V ZDA sem odšel leta 1984, po petih 
celovečercih in po mnogih kratkih filmih, 
ki sem jih posnel v Avstraliji. Hotel sem 
oditi, potreboval sem spodbudo nove kul­
ture. Gojil sem veliko občudovanja do 
ameriške filmske kulture, s katero sem 
odraščal in ta izkušnja z Ameriko mi je bila 
že sama na sebi zelo všeč. Toda bil sem ze­
lo trmast. Vedel sem, da moram začeti do­
bro, in ko so mi ponudili film, mislim, so 
bili malo presenečeni, ko sem jim rekel, da 
sem ga pripravljen sprejeti šele po treh se­
stankih — s studiom Paramount, ki ga je 
takrat vodila Jeffrey Katzenberg, s produ­
centom Feldmanom in z glavnim igralcem 
Harrisonom Fordom — in vsak od teh se­
stankov je moral biti zame popolnoma 
uspešen. Bili so uspešni in naredil sem 
film. Toda tam sem nastopil zelo direktno 
in jasno, ker sem imel v žepu povratno vo­
zovnico, denarni bonus od studia in film 
sem lahko naredil le pod pogojem iste 
kreativne svobode, ki sem jo imel doma. 
Stvari lahko narediš dobro le, če je že prvi 
korak dober — in potem dobro nadaljuješ! 
To je bila edina prava pot, saj sem nadalje­
val z dobrimi ljudmi, zmeraj z jasnim 
razumevanjem tistega, kar sem hotel nare­
diti z lastnim projektom. Ohranil sem tudi 
avstralski način življenja, zato da bi mi ta 
dežela ostala tuja in da bi jaz v njej ostal 
outsider... Nisem hotel in nisem mislil, da 
bi bilo dobro za moje filme, če bi postal 
Američan. Sem Avstralec, ki je bil na srečo 
povabljen delati v tej veliki in kompleksni 
kulturi in do zdaj imam zelo dobre 
izkušnje.

Vas lahko vprašam, kdo sedaj piše 
za vas scenarije? Kako sodelujete s 
piscem? Kako ste ga našli? Jih 
morda pišete sami?
No, s pisci nimam dobrih izkušenj. 
Dostikrat se prepiramo. Kadar vzamem 
material nekoga drugega, ga vzamem, ker 
mi je všeč in ponavadi so potem oni pre­
senečeni, ker ga hočem spremeniti, nakar 
jaz rečem, poglejte, moram ga spremeniti, 
da bi ga prilagodil svoji senzibilnosti. 
Nekateri od teh piscev so delali z mano 
samo enkrat. Tom Schulman je bil 
prečudovit sodelavec pri scenariju za 
Društvo mrtvih pesnikov. Pri zadnjem fil­
mu, Brez strahu (Fearless), sem delal z 
Raphaelom Iglesiasom, romanopiscem iz 
New Yorka. To je bilo fantastično sodelo­
vanje in nameravava še delati skupaj. On je 
najbližje tipu pisatelja, ki si ga želim, saj 
noče režirati. Nekatere ameriške pisce do­
bite samo enkrat — kajti če je film us­
pešen, s pomočjo sistema agencij kaj hitro 
sami postanejo režiserji, pa čeravno samo 
zato, da bi zaščitili svoj scenarij, svoje av­
torsko delo pred drugimi režiserji, ki bi to 
delo lahko uničili. In Raphael ni tak. On 
hoče pisati samo svoje romane in scenarije 
za filme, toda samo direktno za režiserja. 
Ravnokar je napisal osnutek za Polanskega 
v Parizu; tako bo delal z mano in nato s 
Polanskim. Enega pisatelja sem srečal tukaj 
in že delava na nečem. Ta človek prihaja iz 
Bosne, ime mu je Abdulah Sidran. Imela 
sva skupaj zelo dolgo kosilo in večerjo, 
kjer sva ugotovila, da sva tako uglašena, da 
bova skupaj delala, čeprav sva se morala 
pogovarjati s pomočjo prevajalke. On se je 
vrnil v Sarajevo, toda komunicirala bova 
prek prevajalke, ki živi tukaj v Italiji in ki 
je hrvaškega porekla. Midva s Sidranom 
imava že kratek sinopsis in delala bova s 
foksi. Jaz bom poslal faks preko ambasade, 
on pa mi bo faksiral nazaj preko Italije v 
Avstralijo. Torej, nimava skupnega jezika, 
toda delala bova na filmu, ker imava to 
uglašenost. Sprva je bilo težko. On je 
človek, ki prihaja iz vojnega območja. Bil 
je tudi v žiriji in je na nek način prinesel 
vojno vzdušje s sabo. V najinih pogovorih 
je prišlo do zelo iskrene komunikacije, kot 
bi govoril z vojakom v jarku, ko lahko 
storiš komajda še kaj dmgega, kot govoriš 
iskreno. In to je bilo tako osvežujoče zame 
in tako vzpodbudno, da se je ta ideja sploh 
pojavila. On je sedaj, danes, samo tu čez 
vodo, v tem obleganem mestu. Boleče je 
misliti nanj, če je na varnem... toda meni je 
všeč, da jaz sedim danes tukaj, v tej mirni 
deželi in da razmišljam o tej zgodbi o 
duhovih, on pa sedi in razmišlja o tej isti 
zgodbi v Sarajevu. On prihaja iz osemnajst

mesecev obleganega mesta — prvi dan je 
postal bolan od bogate hrane — in sprva 
sem mislil, da se ne bova mogla pogovar­
jati, ker nimava skupnega jezika, potem pa 
sva delala s to prečudovito prevajalko, ki je 
prevajala tako hitro, da je problem jezika 
izginil. Ta dogodek, oziroma ta trenutek je 
bil v resnici tisto, kar bi moral biti seminar 
avtorjev v svoji srčiki. To je eden od aspek­
tov seminaija, in sicer nekaj, kar se nanaša 
na strah pred prevladovanjem ameriških fil­
mov in ameriške kulture. On je bil 
Bosanec, ki je delal z Avstralcem — torej, 
kaj bi lahko bil tu ameriški film. To je bila 
resnična prihodnost.

Par besed o filmu Brez strahu?
Je sodoben. Spremlja dve preživeli žrtvi 
letalske nesreče na poletu od San Francisca 
do Hustona. Skupaj z njima, z moškim in 
žensko, se vrnemo nazaj v San Francisco, v 
njuni življenji. Oba sta poročena. On je na 
letalu izgubil poslovnega partnerja, sam pa 
ni dobil niti ene praske. Ona je bila ob 
triletnega otroka, ki ga je imela v naročju. 
Kot sem že rekel, se ne poznata in tri 
mesece kasneje ju vidimo, se jima pri­
bližamo. Oba sta v težavah, vsak na svoj 
način, psihološko... On je na letalu doživel 
ekstatične trenutke, odpovedal se je življen­
ju in sprejel smrt in ob tem začutil, kako ga 
je zajel velik mir in nato se mu je ves strah 
pred letali in smrtjo razblinil, on pa je ugo­
tovil, daje še živ... Hoče ohraniti ta občutek 
in živeti svoje življenje, v stanju, ki za nje­
govo ženo in otroka predstavlja pekel... 
Zenska se smrti približa skozi krivdo 
matere, ki varuje otroka. Otroka je obje­
mala z rokami in v trenutku nesreče, ko je 
letalo treščilo ob tla — je razširila roke... 
Psihiater ju je postavil skupaj... film 
postane film o ljubezni in o potovanju, o 
duhovnem potovanju znotraj San Fran­
cisca. Tako je cel film o potovanju. Najprej 
je tu letalo in razdalja; in potem sta tu ti dve 
človeški bitji, ki si prizadevata priti nazaj v 
življenje, ker sta v resnici še vedno na 
letalu in vrnemo se nazaj na letalo s tremi 
ali štirimi ključnimi prizori, vključno s 
treskom, da bi lahko razumeli... In na kon­
cu filma resnično razumemo, kaj sta izkusi­
la...

Ekipa je prav zvezdniška...
To je bil prečudovit ansambel: JeffBridges 
kot soprog, poročen z Isabello Rosellini, 
Rosie Peres kot preživela ženska, ameriška 
državljanka španskega porekla, in potem 
John Turturro kot psihiater in Tom Hulce 
kot odvetnik. To je bila neke vrste komorna 
gledališka zasedba in želel bi si, da bi še 
delali skupaj...
OLGA PAJEK
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dala kot praznik, vsaj na da- 
■9 leč, v najslabšem primem pa 

vsekakor kot festival, ki bo 
kanski maj zmlel v sončni 

H prah. Kolekcija režiserjev, ki 
so tekmovali na Mostri, je bi- 

_ la namreč precej bolj impre­
sivna od kanske. Maria Luisa Bemberg, 
Robert Altman, Bertrand Blier, Joao Bote- 
Iho, Liliana Cavani, Fabio Carpi, Jean-Luc 
Godard, Carlos Saura & Krzysztof Kie- 
slowski vsekakor niso nezanimiva imena, 
predvsem pa filmov v glavnem ne snemajo 
ravno serijsko, tako da se je zdelo, da bi 
utegnili biti dramatična dražba. Toda niso 
bili. Če kaj, potem nam je zdaj vsaj bolj 
jasno, zakaj stari evropski filmski festivali 
niso več prava dražba za tiste, ki jih zani­
ma, kam gre film & kaj ga je v vseh teh 
letih naredilo velikega. Tu je bilo seveda še 
nekaj eks-Sovjetov, prgišče obveznih 
Kitajcev & kak naključni Vzhodnoevro­
pejec.

MOSTRA JE UNESCOV FOTOKLUB
A predstavljajte si, da bi se tiste dni v 
Benetkah izkrcali Marsovci, vzeli nekaj 
vzorcev te čudaške prakse, ki človeka na 
srečo še vedno ločuje od živali, se vrnili na 
Mars & skušali dognati, v čem je štos! Tudi 
če bi te filme zbasali v še tako sofisticirane 
računalnike, ne bi nikoli pogruntali, da se je 
vse skupaj začelo z Griffithom, von Stro- 
heimom, Dreyerjem & tovarišijo. Lahko pa 
si predstavljate tudi drugačno situacijo, re­
cimo, da bi bil tiste dni konec sveta, da bi 
bum kake A-bombe celotno situacijo petri- 
ficiral & da bi potem čez mnoga leta kaka 
antropološka ekspedicija nove človeške 
rase, ki bi zrasla le na filmih iz te ali one 
dobro založene kinoteke, magari videoteke, 
pri izkopavanju našla filme z letošnje Mo- 
stre. Ekspedicija sicer ne bi imela pojma, 
da je kdaj obstajala kaka Mostra, toda 
skušala bi dognati, zakaj so ti filmi tam 
skupaj — kaj jih je združilo. Najprej bi 
pomislili, da so prišli na zmenek s kakim 
UNESCOVIM fotoklubom, ki je skušal 
razširiti svojo dejavnost.

GODARD JE BOG
Pri auteurju od filma ostane le še nekaj 
potez, le še nekaj manierizmov, kar je čud­
no, če pomislimo, da so si francoski novo- 
valovci izraz auteur izmislili za Forda, 
Walsha, Hawksa & Hitchcocka, toda pro­
blem je vendarle tu: če se današnjemu 
pogledu ti manierizmi še lahko zazdijo kot 
zadnje poteze, kot tisto, kar je auteur od fil­
ma še pripravljen vzeti & sprejeti, potem­
takem kot tisto, kar auteurju v samem fil­
mu še ni v napoto, potem se pogledu, ki

skuša na vse skupaj zreti z distance & si 
mora zato vmes postaviti najmanj naravno 
katastrofo, umetno prekinitev, abortus fil­
ma, ti manierizmi razkrijejo le kot povsem 
navadni prvi koraki, kot dokaz, da auteur 
filma še ni odkril.
Godard ima tu seveda znatno prednost. 
Film je nekoč, tam nekje v petdesetih, našel 
v kinoteki, tako rekoč po abortusu, po 
»koncu filma«, ko se je že zazdelo, da je 
mogoče filme zgnesti iz starih filmov, ko se 
je potemtakem že zazdelo, da filmi prihaja­
jo iz filmov. In njegova kariera je pred­
stavljala le obupani, tako rekoč eksor- 
cistični poskus, da bi se znebil filma, da bi 
se znebil njegovega prekletega izvira. 
Njegova kariera zato predstavlja le progre­
sivno naštevanje stvari, ki so mu v filmu v 
napoto. Film Helas pour moi je lep dokaz, 
da so mu v napoto igralci, obrazi, glas, 
točka identifikacije, da mu je v napoto sam 
izvir filma, z eno besedo, locirati skuša 
izvir filma, da bi ga lahko potem potolkel. 
Kje najde izvir filma? V tistem vlaku, ki si 
gaje »prvi« film, Prihod vlaka na postajo 
La č'otat, postavil za svoj izvir. V filmu 
Helas pour moi imate švicarsko jezero, 
skupino naključno prepletenih ljudi, nekaj 
antičnih legend, veliko recitiranja, Gerarda 
Depardieuja, mesijansko figuro, ki pri lju­

deh izziva vprašanje, kako kaj nastane, & 
vlak, ki šviga mimo njih, posnet tako rekoč 
z iste točke kot v Prihodu vlaka na posta­
jo La £iotat. Ko ljudje potem v zadnjem 
kadru za tem vlakom mečejo kamenje, se 
zdi, da so odkrili, kako kaj nastane, z eno 
besedo, zazdi se, da so za tisti dan našli 
izvir filma. Tako banalno & obenem tako 
teatralno namreč Godard posname ta final­
ni prizor. Njegova želja je očitna: oh, ko bi 
le lahko film še enkrat nastal. God-art za­
stavlja božja vprašanja.
Če kaj, potem se pri auteurjih vse bolj zdi, 
da jim je film v napoto. Maria Luisa 
Bemberg, Joao Botelho, Liliana Cavani, 
Fabio Carpi & Carlos Saura bi znali v svo­
jo obrambo povedati precej manj kot 
Godard, God-art. Eks-sovjeti, Kitajci & 
Vzhodnoevropejci še manj ali pa vsaj nič 
več.

SCORSESE JE AUTEUR
Toda tu je bil tudi paket prestižnih holly- 
woodskih filmov, ki sicer uradno niso tek­
movali, so pa s svojo prisotnostjo autemje 
spravljali v zadrego. Recimo The Age of
Innocence, The Fugitive, In the Line of 
Fire, Dave, Kalifornia, Manhattan 
Murder Mystery, Posse & What’s Love 
Got to Do with It. Martin Scorsese je

10 Short Cuts
režija Robert Altman



prišel s svojim prvim kostumskim filmom 
— Čas nedolžnosti. Kaj bi rad? Nič, hotel 
je le pošpegati, kako je njegov New York 
zgledal pred stotimi leti, potemtakem tik 
pred prihodom filma, samega sebe pa zato 
postavi v vlogo elitnega fotografa. Film, 
sicer posnet po istoimenskem romanu 
Edith Wharton, za katerega je ta kot prva 
ženska dobila Pulitzerjevo nagrado, 
pripoveduje o tajni romanci med mladim 
aristokratom (Daniel Day-Lewis) & ločeno 
aristokratko (Michelle Pfeiffer).

V čem je kleč? Scorsese skuša opozoriti, da 
je bil to čas, ko ljudje še niso mogli »spre­
gledati« & da jim je to omogočil šele pri­
hod filma. Zakaj? Film je s svojo speci­
fično tehniko naracije ljudem omogočil 
»vpogled« v spletko, v njeno tehnologijo, v 
samo spletenost zgodbe, z eno besedo, film 
je pri ljudeh povzročil mentalni obrat — če 
bi namreč lahko rekli, da Daniel Day- 
Lewis & Michelle Pfeiffer s svojo romanco 
spletata zgodbo, potem bi morali reči, da ni 
tam nikogar, ki bi lahko spektakelsko lepo­
to te spletenosti, te ultimantivne spletke 
sploh opazil, »spregledal«, navsezadnje, 
Day-Lewisova naivna & nedolžna zaročen- 
ka-ženka (Winona Ryder) umre, ne da bi 
»spregledala«, ne da bi potemtakem na

obrazu svojega princa opazila napačno ali 
pa lažno emocijo. Scorsese hoče reči — do 
filma ni bilo nikogar, ki bi lahko videl v 
srce.
Menda ni treba posebej poudarjati, da 
Scorsesejevi filmi ne le v New Yorku že 
dolgo časa veljajo za art, on sam pa za au- 
teurja. Vsekakor pa je treba poudariti, da je 
Andrew Davis, trenutno top-režiser akcij­
skih filmov (Oblegani, Paket, Zakon 
molka, Nad zakonom) & režiser filma 
Begunec, The Fugitive, svojo kariero začel 
kot neodvisni art-filmar. Njegov Stony 
Island (1978) ima v nekaterih krogih še 
vedno status kultnega filma. Čar filma 
Begunec je v tem, da je orjaški, ima pa le 
dva elementa — človeka, ki dve uri beži, in 
človeka, ki ga s svojo high-tech ekipo dve 
uri lovi. Presenetljivo je potemtakem prav 
to, da je pred nami velika, zglancana, vi- 
soko-proračunska, zvezdniška, tako rekoč 
high-concept ekstravaganca, ki pa se zado­
volji le z dvema elementoma, z minimaliz­
mom, če naj uporabimo ta izraz. Z eno 
besedo, film je velik zato, ker se zadovolji 
le s tem, da do konca izčrpa možnosti teh 
dveh elementov, te minimalke. Preostane le 
serija brezizhodnih situacij, v katerih se iz 
oči v oči znajdeta zasledovanec & zasledo­
valec. Tu zdaj nenadoma ni več prostora za 
junkieje, prekupčevalce z mamili, zvod­
nike, romance z naključnimi zajčicami, 
kung-fii akrobacije, izlete v črnski geto, 
vuduistične guruje, ponarejevalce denarja, 
polnočne maščevalce, zapite policaje z 
uničenim življenjem, trgovce z orožjem ali 
pa zvedavega Macaulaya Culkina.
Sam film vse tisto, česar ne potrebuje, pre­
prosto zavrže, in dalje, s tem, ko odvrže to, 
česar ne potrebuje, postane lažji, in lažji, ko 
je, lažje teče. Film ve le to, kar ve vsak 
tekač. Vsak ubežnik. Vsak begunec. Vsak 
Harrison Ford. Lahko bi celo rekli, da se 
film obnaša natanko tako kot Harrison

Ford, človek na begu, begunec, ki odvrže 
vse, česar ne potrebuje.

SERIJSKI MORILEC JE UMETNIK
Kalifornia, režijski debut Dominica Sene, 
predstavlja zelo stilizirani pogled na živ­
ljenje & delo serijskega morilca. Včasih se 
celo zazdi, kot da je serijski morilec umet­
nik. Dolge vožnje & ekscentrični koti 
kamere, seksi ekspresionistična fotografija 
ipd. ustvarjajo vtis, kot da so naravno, celo 
idealno okolje za serijskega morilca. Seksi 
kraj za umor. Brez vsega tega bi serijski 
morilec zgledal le še kot en industrijski 
delavec, njegovi umori pa le še kot en 
izdelek s tekočega traka. Brad Pitt, psi­
hopatski deklasiranec, ki s svojo ultrana- 
ivno priležnico Juliette Lewis (namizna 
usodo Winone Ryder, če bi v filmu Čas 
nedolžnosti dočakala prihod filma!) živi v 
bednem kampu s še bednejšimi sta­
novanjskimi prikolicami, je v resnici le 
človek, ki svoje razredne deklasiranosti — 
svoje odvratne & za oko neprijetne bede — 
ne zna več speti s svetom, ki se njemu & 
njegovi naivki zdi atraktiven, classy, fin, 
da, celo umetniški. V primeijavi s svetom, 
v kakršnem živita, se res vse, kar vidita, zdi 
kot umetnost, kot delo umetnika. Zato ne 
preseneča, da skuša serijski morilec svoja 
dela videti & uveljaviti kot prispevek k 
umetnosti, ključ filma pa smemo videti 
prav v njegovem obupanem poskusu, da bi 
prebil razkol med življenjem & umetnostjo. 
S trupli, ki jih najprej skrivoma, potem pa 
povsem očitno med potovanjem pušča za 
sabo, skuša te bolj ali manj zapuščene, za­
prašene, pozabljene lokacije, zdaj še naj­
bolj podobne tihožitjem, oživiti ter umet­
niško rehabilitirati.
Kaj ga žene v to? V te umore brez pravega 
sistema? Na živce mu ne gre to, da življen­
je ne more več postati umetnost, s tem mo­
ra itak živeti, pač pa to, da sama umetnost 
ne more več postati umetnost, navsezadnje, 
David Duchovny, artistični ekspert za serij­
ske morilce, za njegovo početje nima 
nikakršnega razumevanja. Le zakaj bi ga 
naj imel? Da se od pisanja o serijskih mo­
rilcih ne da živeti, je izkusil na lastni koži 
— ko pa je pogruntal, da je ta bedna, uma­
zana, primitivna, spakedrana, razcapana, 
zanemarjena figura v resnici serijski mo­
rilec, se mu je posvetilo, da se od serijskih 
umorov živi še slabše. Če ste hoteli na 
letošnji Mostri videti film o umetnosti, 
potem je bila Kalifornia vaša dežela.

WESTERN JE CRN
Posse je sijajna, energična, zelo kinetična 
hvalnica intervencionističnemu, misijske- 
mu srcu špageti westemov. A ne le špageti 
westemov Sergia Leoneja. V vlogi ostare­

liNa ognjeni črti (In the Line o IFire)
režija Wolfgang Petersen
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Trije obrazi Johna Malkovicha iz filma Na ognjeni črti

lega pripovedovalca je tu resda temnopolti 
Woody Strode, znan iz Leonejevega west- 
ema Bilo je nekoč na divjem zahodu, to­
da Strode je bil tudi integralni del Fordovih 
post-mejaških westemov (Narednik Rut- 
ledge, Mož, ki je ubil Libertyja Va- 
lancea) & post-mejaških Profesionalcev. 
Posse je potemtakem westem, ki skuša 
speti linijo Ford-Leone, a ne le to: tej liniji 
priključi še Sama Peckinpaha (Divja hor­
da) & Johna Sturgesa (Sedem veličast­
nih), dva mojstra akcijskih westemov.
Štirje črnci — tihi, atletski, stoični vodja 
Mario Van Peebles, mali zaočaljeni Charles 
Lane, orjaški Tiny Lister jr. & gizdalinski 
Tone Loc — ter energični belec, Stephen 
Baldwin, dezertirajo iz vojaške enote, ki na 
Kubi bije ameriško-špansko vojno, za sabo 
pustijo izdajalskega komandanta Billyja 
Zanea, s sabo odnesejo kup zlata, v New 
Orleansu poberejo še šestega člana, Big 
Daddy Kanea, potem pa se zatečejo v malo 
mestece Freemansville, v katerem srečo 
črnske avtonomije motijo provokacije sko- 
mmpiranega šerifa Richarda Jordana & 
njegovih Ku-Klux-Klanovcev, ki skuša 
skozi to mesto spustiti železnico. Situacije 
so tipične za katerikoli Leonejev špageti 
westem: tu je zlato, tu so skorumpirani 
mestni veljaki, ki skušajo obogateti s tem, 
da rančeije prisilijo v prodajo zemlje, tu je 
maščevanje za ubitega očeta (ubijejo ga 
seveda Mariu Van Peeblesu) ipd. A tu je tu­
di nemočno mesto, ki šesterico veličastnih 
najame za boj proti imperialistični armadi 
— podobno kot v Sturgesovih Sedmih veli­
častnih. In tu so še slow-motion baleti tru­
pel, tako ljubi Samu Peckinpahu, pa tudi 
Billy Žane, zdaj lovec na glave, ki tako kot 
Robert Ryan v Divji hordi z distance sledi 
potezam svojih bivših tovarišev. Linija je 
potemtakem jasna: Ford-Sturges-Peckin- 
pah-Leone.
In to je prava linija. Drži pa, da so bolj kot 
Leone tu v hvali politični špageti westemi,

prav tisti westemi (recimo A Bullet for the 
General, The Big Gundown, Kili and 
Pray, Face to Face, II mercenario ipd.), ki 
so v svojo spektakelsko, žanrsko naturo 
spumpali vse tedanje glavne politične top- 
ike, recimo, boj proti skorumpiranim kapi­
talistom, nemoč Tretjega sveta, sadizem 
imperialistične kolonizacije & nujnost rev­
olucije (mnoge je napisal Franco Solinas, 
scenarist takih proti-imperialističnih klasik 
kot, denimo, Bitka za Alžirijo & 
Queimada — otok v plamenih). In Posse 
ni padel daleč od političnih špageti wester- 
nov. Tu je črnska tolpa — opozorilo, da so 
se na divjem zahodu igrali tudi črnci. Film 
se odpre z ameriško-špansko vojno, pri 
čemer takoj opazimo, da so prav črnci kot 
kanonfun pahnjeni v prve vrste — svarilo, 
da se od ameriško-španske vojne do viet­
namske potem ni nič spremenilo (v viet- 
namiadah črnce tudi vedno zbašejo v prve 
bojne vrste). Črnska tolpa iz Kube dezertira 
v Ameriko — opozorilo, da je ameriška in­
tervencija v tujini le slepa ulica. In tu je še 
Freemansville, utopično črnsko mesto — 
avtonomistični, separatistični krik črnskih 
hip-hop radikalov.

IDEJE SO DRAG(OCEN)E
Tudi filmi In the Line of Fire (Clint 
Eastwood lovi psihopatskega atentatorja), 
Dave (podobnika ameriškega predsednika 
postavijo za predsednika), Manhattan 
Murder Mystery (newyorški artisti se 
prelevijo v amaterske detektive) & What’s 
Love Got to Do with It (biografija Tine 
Turner) ter celo Searching for Bobby 
Fischer (zgodba o Joshu Waitzkinu, no­
vem Bobbyju Fischerju) zgledajo tako, kot 
da so jih posneli s kamero, ne pa s svinč­
nikom.
Če naj povemo drugače, potem bi lahko 
rekli takole: pri h’woodskih filmih se zdi, 
da je imel nekdo sijajno idejo, štorijo, 
»sporočilo«, če hočete, potem pa si je rekel,

hej, tole moram posneti ne glede na vse, za 
vsako ceno, pri auteurskih filmih, ki so tek­
movali na Mostri, pa se vsiljuje vtis, da jim 
je nekdo najprej podaril denar, recimo, kak 
Euroimage, tako da auteurju potem ni pre­
ostalo dmgega, kot da si je rekel, hej, dali 
so mi denar, zato moram svetu nekaj spo­
ročiti — ima kdo kako idejo? Toda to si je 
rekel v najboljšem primeru, v najslabšem 
primeru si je namreč očitno rekel le, hej, to­
liko denarja je za pisanje romana, klesanje 
kipa ah pa postavitev inštalacije preveč, za­
to bom raje posnel film. In ti filmi potem 
tudi zgledajo tako, namreč — kot da so 
narejeni za ljudi, ki niso videh še nobenega 
filma. Problem je seveda v tem, da so vsi 
ljudje že videli kak film. Le kdo bi potem 
to zameril filmskim kritikom?

Filmi De eso no se habla (Bemberg), Aqui 
na Terra (Botelho), La prossima volta il 
fuoco (Carpi), Kosh ba kosh (Bahtijar 
Kudojnazarov), You Seng (Clara Law), Za 
zui zi (Liu Miaomiao), Dispara! (Saura) 
ipd. zgledajo tako, kot da so iz nekega 
drugega časa, recimo, izpred petnajstih, 
dvajsetih let, iz časov, ko sta zahodna film­
ska kritika & zahodni pogled simpatizirala 
s filmi, ki so sicer komaj stali skupaj, priha­
jali pa so iz dežel, ki so skušale s filmom 
povedati kaj več o svojem komunističnem 
suženjstvu, izkoriščanosti ali pa zatiranosti. 
To je bil čas, ko mediji še niso bili globalna 
zadeva, ko še ni bilo satelitov & video­
rekorderjev, ko je še obstajal berlinski zid, 
ki je vzhod puščal v bedi, nerazvitosti & 
ujetništvu, ko je Afrika še zgledala kot eno 
veliko, nepismeno, kolonizirano pleme, ko 
je Azija še zgledala kot avtentična, naivna, 
primitivna skupnost, ko je Južna Amerika 
zgledala kot žrtev vojaških hunt & grizli- 
jevskih diktatorjev ter ko je hotelo pol 
evropskih držav, predvsem kakopak tistih 
malih, čez noč postati junaški odgovor na 
krizo svetovne kinematografije.
To je bil čas, ko so bili filmi etnološki
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medij, ko so antropocentričnemu Zahodu
— na Japonskem se južnoameriški filmi 
niso namreč tedaj nič bolj gledali, kakor tu­
di ne afriški filmi v Južni Ameriki — pred­
stavljali najbolj neposredni stik z drugimi, 
tujimi, daljnjimi kulturami, družbami & 
plemeni. Film o tem, kako živi neko zavr­
ženo & nepismeno afriško pleme, je tedaj 
lahko požel le simpatije zahodnega pogle­
da. Filmi, ki so prihajali izza železne za­
vese, so bili simpatični, ker so kazali, kako 
tudi ljudje v komunističnih deželah govo­
rijo, jejo & pijejo. To je bila kinematografi­
ja bede — in ker je prihajala iz dežel, ki so 
imele neznanten standard, se je vse, kar so 
pokazale, zdelo avtentično, iskreno, poe­
tično. Simpatično. Pri teh filmih ni bilo 
pomembno to, kako so bili narejeni, ampak 
to, da so bili sploh narejeni, kar je šlo pa 
itak le z roko v roki z njihovo teologijo os­
voboditve, ali z drugimi besedami, zahodni 
pogled tej kinematografiji ni zameril ama­
terskih, šlampastih & primitivnih prvin v 
njenem samoosvobajanju, v njenem pos­
kusu, da bi pogled nase dekolonizirala — 
te kinematografije pač niso več pustile, da 
drugi snemajo filme o njihovih deželah, 
ampak so film vzele v svoje roke & ka­
mero same obrnile proti sebi. Pravi užitek 
je bržčas tedaj nudil pogled na neandertal­
ca, ki je vzel kamero v svoje roke.
Zdaj, mnogo let kasneje, ne potrebujemo 
več filmov, da bi kaj zvedeli o tem, kar se 
dogaja za bivšo železno zaveso, da bi 
pošpegali v običaje & šege afriških plemen 
ali pa da bi razumeli frustracije malih 
evropskih držav — še preden se sploh od­
pravijo na snemanje filma, o tem že prvo & 
zadnjo besedo reče televizija v vseh svojih 
pojavnih oblikah. Pa tudi vso nedolžnost, s 
katero bi se lahko avtomatično solidari­
zirali, so te daljnje, tuje dežele že zdavnaj 
izgubile. Zdaj pač vemo, da poglavarji afri­
ških plemen že vladajo z računalniki, če pa 
vendarle še vedno sporočila pošiljajo prek 
tam-tama, potem to počnejo zato, ker je 
tam-tam sredi džungle ali pa stepe učinko­
vitejši od elektronike.
Zakaj omenjeni filmi zgledajo, kot da so iz 
nekega drugega časa?
— nekateri izmed njih že kar takoj v prvih 
prizorih priznajo svojo nemoč (recimo film 
La prossima volta il fuoco se začne s pri­
zorom, v katerem nekaj povsem golih 
starejših žensk sredi gozda sedi za šivalni­
mi stroji — kakšno zvezo ima to z ostare­
lim moškim, ki šlata svojo hčerko, ve mor­
da le Bog),
— nekateri izmed njih uporabijo zaplet, ki 
je v svoji anahroni posiljenosti kičast (v fil­
mu Dove siete? Io sono qui se zaljubita 
dva gluha človeka, v filmu Un’anima di- 
visa in due se varnostnik srednjih let zalju­

bi v mlado ciganko, v filmu Kosh ba kosh 
se ženska zaljubi v moškega, kateremu je 
bila prodana ipd.),
— nekateri izmed njih za artizem skrijejo 
banalne, že tisočkrat videne & povsem 
izčrpane obrazce, ki so med tem že celo 
postali material TV filmov (v filmu Dis- 
para! se cirkusantka križarsko, v resnici 
povsem vigilantsko maščuje trem moškim, 
ki sojo posilili),
•— nekateri izmed njih skušajo morbidnost 
prodati kot dosežek (v filmu Aqui na 
Terra začne moški srednjih let fizično, or­
gansko razpadati, ko mu umre oče),
— nekateri izmed njih pa so kitajski, kar 
pomeni, da nam na široko popisujejo bodisi 
svojo preteklost, iz katere skušajo narediti 
fii-špageti spektakel (film You Seng se do­
gaja 1. 626, pred nami pa je zgodba o dveh 
bratih, ki pretendirata na prestol) ali pa 
kmečko podeželje, kjer seveda še niso 
slišali za našo skrb (v filmu Za zui zi se 
vse vrti okrog malega vaškega genija, težav 
s traktorjem & kontroverznega abortiranja).

JULIETTE BINOCHE JE ZOMBI
Krzysztof Kieslowski, sicer so-dobitnik 
letošnjega Zlatega leva, je s prvim delom 
trilogije Tri barve — modra, sicer spet 
rahlo naivni himni panevropski integraciji 
(v mnogočem spominja na Szabovo 
Srečanje z Venero, saj spet nekdo 
skomponira Concerto pour VEurope), če 
ne drugega, vsaj razkril, zakaj je bila 
Juliette Binoche v Sramoti tak zombi, 
navsezadnje, v filmu Tri barve — modra 
zgleda tako, kot da je pravkar stopila iz 
Sramote: na začetku filma se namreč avto, 
v katerem so ona, njen mož, sicer sloviti 
komponist, & njuna hči (ime ji je Anna, 
tako kot njej v Sramoti), zaleti v drevo (v 
edino, ki stoji ob cesti), nesrečo pa preživi 
le ona, zato ne preseneča, da potem zaživi

odmaknjeno, distancirano, anonimno, ne­
odvisno življenje, resda spet rahlo parazit­
sko, saj nekemu žumalistu namerno daje 
vtis, da je pravi auteur moževih skladb prav 
ona, 1 ahko-me-vzameš-ne-moreš-me-pa- 
imeti femme.
Rolf de Heer, sicer avstralski režiser (In­
cident at Raven’s Gate, Dingo), je 
vsekakor presenetil s svojim filmom Bad 
Boy Bubby, menda prvim filmom, ki so ga 
posneli v binauralni zvočni tehniki: glavni 
igralec, Nick Hope, je imel v lasulji ves čas 
dva miniaturna mikrofona-oddajnika, tako 
da je bil vsak prizor organsko posnet v 
stereo tehniki s prespektive glavnega juna­
ka, kar je vsekakor zelo funkcionalno, če 
pomislimo, da Hope igra grdega Bubbyja, 
nekakega novodobnega Kasparja Hauserja, 
človeka, ki še ni videl sveta (uporabili so 
tudi dva direktorja fotografije — prvi je 
posnel vse tisto, kar Bubby gleda že celo 
življenje, drugi vse tisto, kar Bubby po 
vdoru v svet vidi prvič v življenju ipd., 
vsega skupaj pa so uporabili 31 direktorjev 
fotografije). Pa tudi svet še ni videl njega. 
Sele ko celofanira svojo mamo, ki ima z 
njim redne spolne odnose, očeta, ki mu po 
mnogih letih spet spelje mamo, & mačko, 
na katero ga presenetljivo veže zgolj pla­
tonska ljubezen, se mu odprejo vrata v svet. 
Kmalu postane rocker, na koncu pa se 
poroči ter s svojima dvema otročkoma & 
ženkico skaklja okrog nedeljskega vrtnega 
ražnja. In nikar ne mislite, da ga potem kdo 
preganja zaradi dvojnega umora. Tudi serij­
ski morilec ne postane. Mislite, da je kdaj 
videl kak film? Ne, ni ga videl. Nikoli. 
Bubby je človek, ki ne »spregleda«, Wino- 
na Ryder 100 let kasneje.

KULTNIHLM NAREDI PUBLIKA
Tom Robbins je bil v sedemdesetih tako 
razvpit & kulten pisatelj, da se njegovih ro-

Kačje oči (Snake Eyes) 
režija Abel Ferrara
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pa Even Cowgirls Get the Blues ni upal 
dotakniti noben režiser, v resnici se mnogi 
njegovih romanov niso niti upali prebrati 
do konca, da ne bi bil izziv vendarle preve­
lik ali pa poguben, celo Thomas Pynchon, 
ki ni bil režiser & je s filmom koketiral le 
po naključju, je roman Even Cowgirls Get 
the Blues bral zelo, zelo, zelo počasi. Tudi 
za Gusa Van Santa bi bilo bolje, če romana 
Even Cowgirls Get the Blues ne bi prebral 
do konca. V najboljšem primeru lahko 
namreč Van S ant upa, da bo tudi njegov 
film Even Cowgirls Get the Blues postal 
kulten — vsi ostali primeri & vsa ostala 
upanja so pogubna, tako rekoč nična. In 
morda je Van Sant res hotel posneti kultni 
film, problem je seveda le v tem, da ne 
moreš reči, hej, zdajle bom pa posnel en 
kultni film. Kultni film naredi publika, ved­
no ista, ki ga gleda znova & znova. Kakšno 
publiko pa potrebujete za film Even 
Cowgirls Get the Blues? Kdo je v resnici 
ciljni gledalec tega filma? Getoizirani hipij, 
ki je homoseksualec, anarhist, upornik & ki 
čuti s feministkami. Vidite, upanja je res 
malo. Even Cowgirls Get the Blues je 
sicer film o mladenki z nadnaravno dolgi­
mi prsti, ki so dobri le za dve stvari — za 
masturbiranje & za štopanje. Seks & poto­
vanje, dve glavni mladostniški vrednoti s 
konca šestdesetih & začetka sedemdesetih, 
punca tako dobi brez pretiranega truda, 
tako rekoč zastonj. Tudi sam film zgleda 
tako, če seveda odštejemo, da je Van Sant 
intervjuje v Benetkah dajal kar v postelji.

PROLETARIAT JE DOLGOČASEN
Pri Robertu Altmanu niste imeli nikoli 
občutka, da kadre jemlje s svojega bančne­
ga računa, toda svoj zadnji film Short Cuts 
je posnel po novelah Raymonda Carverja, 
ki je vedno ustvarjal vtis, kot da vsako 
besedo vzame s svojega bančnega računa. 
In vedno je pisal le novele, kratke stvari - 
ni imel časa, da bi pisal romane, moral je 
preživljati ženo & tri otroke. Slava & denar 
sta itak prišla šele po tem, ko je novele že 
napisal — ko so otroci zrasli & žena odšla. 
Ne preseneča, da njegove novele, zbrane v 
kolekcijah tipa Will You Please Be Quiet, 
Please?, What We Talk When We Talk 
About Love, Cathedral & Elephant, 
govorijo predvsem o propadlih zakonih, 
ekonomskem kolapsu družinskega pro­
računa & družinskih tragedijah, recimo, o 
otroku, ki ga povozi avtomobil, celo sami 
lahko potem izberete — hočete verzijo, v 
kateri otrok pade le v komo, ali pa verzijo, 
v kateri otrok na koncu umre. Carver je 
sicer nekoč za Michaela Cimina napisal 
dva scenarija, prvega o Dostojevskem, 
drugega pa o problematičnih najstnikih, to­

da malokdo je verjel, da bo kdaj kdo upal v 
isti film zbasati serijo njegovih novel — in 
pri tem odnesel celo kožo. Altmanje to sto­
ril & si Zlatega leva razdelil z onim 
poljskim optimističnim fatalistom.
Altman je s filmom Short Cuts opozoril 
predvsem, zakaj so zgodbe o proletariatu 
ali pa nižjem srednjem razredu postale dol­
gočasne — na istem kraju jih moraš zbrati 
kakih 10, da sploh dobiš film. V samem fil­
mu so namreč uporabljene novele Jerry 
and Molly and Sam, Will You Please Be 
Quiet, Please?, Collectors, Neighbors, A 
Small Good Thing, So Much Water So 
Glose to Home, They’re Not Your Husband, 
Vitamins & Tell the Women We're Going 
ter poema Lemonade, ki so s pacifiškega 
severo-zahoda resda premaknjene v pred­
mestni Los Angeles, toda 22 medsebojno 
naključno prepletenih glavnih likov daje 
vtis, kot da so tudi fiksna, institucionalna, 
ritualna razmetja le še naključna. Tu je za­
konski par, Bruce Davison & Andie Mac- 
Dowell, čigar sina povozi obupana natakar­
ica, Lily Tomlin, poročena s Tomom Wait- 
som, zapitim šofetjem. Za otroka, ki je os­
tal v komi, skrbi doktor Matthew Modine, 
ki še vedno sumi, da je njegova soproga, 
slikarka Julianne Moore, pred leti prešuš­
tvovala, zakonca pa na nekem koncertu, na 
katerem muzicira tudi Lori Singer, hči lo­
kalne klubske pevke balad Annie Ross, 
spoznata zakonski par Fred Ward/Anne 
Archer, katerega boljša polovica se preživ­
lja kot klovn na otroških zabavah, slabša 
polovica pa s prijateljema Buckom Hen- 
ryjem & Hueyjem Lewisom najraje zahaja 
na ribolov — raje le v restavraciji dražijo 
Lily Tomlin. V nočni klub, v katerem 
prepeva Annie Ross, redno zahajata čistilec 
bazenov Chris Penn & njegova soproga, ki 
nudi telefonske seksualne usluge kar od do­
ma, tako rekoč medtem, ko hrani svoje 
otroke, tu pa sta vedno tudi njuna prijatelja, 
Robert Downey, jr., ekspert za make-up 
efekte, & njegova soproga Lili Taylor, 
gospodinja. Slikarki Juliannne Moore pozi­
ra Madeleine Stowe, soproga policaja Tima 
Robbinsa, ki prešuštvuje s Frances Mc- 
Dormand, bivšo soprogo Petra Gallagherja, 
pilota, ki je na začetku filma iz enega 
izmed petih helikopterjev Los Angeles za­
sul s prahom proti insektom.
Otrok umre. Julianne Moore svojemu 
možu prizna, da ga je tedaj res prevarala, 
toda ljubimec je ejakuliral zunaj nje — in 
ko možu to pripoveduje, svoje sramne 
dlačice neženirano moli kameri v obraz 
(slečejo se še Madeleine Stowe, Frances 
McDormand & Lori Singer). Fred Ward, 
Buck Henry & Huey Lewis, ki s tičem v 
roki urinira proti kameri, v reki najdejo 
žensko truplo, toda po daljšem premisleku

ga pustijo kar tam, česar vsaj Arme Archer 
svojemu možu ne odpusti, medtem ko si v 
kadi izpira spermo. Lori Singer naredi 
samomor. Peter Gallagher svoji bivši ženi 
razžaga stanovanje. Lily Tomlin nikoli ne 
zve, da je otroka povozila do smrti. Chris 
Penn na pikniku razbije glavo neki ženski. 
Takoj zatem Los Angeles strese orjaški 
potres. Ljudje pri Altmanu niso kot morski 
kiti, ki v slutnji velikih naravnih katastrof 
delajo kolektivne samomore, prej narobe, 
ljudje pri Altmanu kolektiva ne morejo več 
formirati, z eno besedo, ker ne najdejo več 
poti do »središča« (političnega, socialnega 
ipd.), njihova »cela« življenja sploh niso 
več zanimiva, še huje, najbolj dramatični so 
prav v trenutkih svoje največje banalnosti, 
recimo, ko ženske svojim partneijem razla­
gajo, da so jih prevarale, pri tem pa sramne 
dlačice naslanjajo na kamero, kot da je pred 
nami drama, ki jo lahko prenese le popolni 
minimalizem (v oblačenju ipd.).

TISOČ IN EN ORGAZEM
Julianne Moore ni zadnja, ki je svojemu 
partnerju priznala prešuštvo. Abel Ferrara 
je v filmu Kačje oči (Snake Eye s) poskrbel, 
da mora Harvey Keitel, tokrat ugledni, a 
povsem degenerirani hollywoodski režiser, 
svoji soprogi na koncu predložiti zelo, zelo, 
zelo dolg spisek. In Keitel, tokrat v 
nekakem nadaljevanju svoje vloge iz 
Ferrarinega filma Bad Lieutenant, ima 
prednost pred Julianne Moore: Julianne 
Moore je svojega moža očitno prevarala le 
enkrat, zato mu mora tisti koitus opisati de­
tajlno, kot da ga doživlja še enkrat, z 
užitkom potemtakem, pri čemer najde celo 
olajševalno okoliščino (ni ejakuliral vanjo), 
toda si predstavljate, da bi moral Harvey 
Keitel svoji ženi — mimogrede, igrajo že­
na Abela Ferrare — detajlno opisati vseh 
100, 200 ali pa 1000 orgazmov z drugimi 
ženskami & da bi pri tem še poudaril, da 
pri kakih sedmih ni ejakuliral v žensko, 
ampak zunaj nje? Kako bi to zgledalo? Kot 
Šeherezada, le da bi štorije pripovedoval 
moški? Kaj bi se navsezadnje sploh zgodi­
lo s človekom, ki bi v eni potezi podoživel 
1000 orgazmov? In mojstrstvo Abela 
Ferrare je prav v tem, da ta finalni prizor 
posname prav tako, z drugimi besedami, fi­
nalni prizor, v katerem Harvey Keitel ženi 
razkrije svojo prešuštno kariero, zgleda kot 
človek, ki hkrati doživi 1000 orgazmov. In 
moški, ki hkrati doživi 1000 orgazmov, 
reče ženski, ki ni doživela nobenega, »Trn 
sorry«. Toda film je narejen tako, da niti za 
trenutek ne podvomimo, da jo ljubi. Potem 
lev zaspi. Prišla je 1001. noč.

MARCE STEFANČIČ, JR.
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■ eki nemški novinar, ki ga je 
očitno spravil v obup este- 

^Jtizirani dolgčas Bcrtolucci- 
E ■ Hjevega Malega Bude, je 
I ■■zlobno zapisal, da so slav- 
I ^^■nostni uvodni filmi Berli- 

^^■nala zvečine tako ali tako 
1 polomije, zato pravzaprav 

ni nič čudnega, če so vedno prikazani zunaj 
konkurence. V resnici Mali Buda, ki je od­
prl letošnji Berlin, ni ravno najboljši primer 
otvoritvenega festivalskega filma, še zlasti 
pa ne primer, ki bi ga kazalo kar pos­
ploševati.

BERUNALE ODPIRA ZMAGOVALEC
V zadnjih desetih letih so namreč Berlinale 
odpirali tudi takšni filmi, kot so Ples Ettora 
Scole, Ginger in Fred Federica Fellinija 
ali Nevarna razmerja Stephena Frearsa. 
Če bi se ti filmi potegovali za festivalske 
nagrade, bi jih žirija bržčas le stežka prezr­
la. Razlog za to, da otvoritveni filmi prav­
iloma nastopajo zunaj konkurence, je pač v 
tem, da se festivalska slavnost kratko malo 
ne more začeti kar z neusmiljenim bojem 
za nagrade. Za bleščeč uvod je zatorej treba 
poiskati primemo spektakularen film do­
volj znamenitega avtorja, ki mu festivalske 
nagrade niso več potrebne, še bolje pa je, 
če se sploh ne more potegovati za nagrade, 
ker ne zadovoljuje zadevnih propozicij 
(prikazovanje filma zunaj matične dežele 
že pred nastopom na festivalu ipd.). 
Drugače povedano, otvoritvenim filmom 
gre posebna pozornost ravno zato, ker na 
neki način kršijo festivalska pravila, saj so 
— spričo slovitih imen svojih avtorjev in 
izdatne medijske promocije — že vnaprej 
nekakšni »zmagovalci«, in to brez kon­
kurence. Zato tudi ni težko razumeti 
razočaranja spričo izdelka, kakršen je Mali 
Buda, ki formalno sicer ustreza vsem kri­
terijem otvoritvenega filma, dejansko pa je 
vse prej kot »zmagovalec«. Prav ta primer 
opozarja, da je izbira otvoritvenega filma 
kljub vsemu tvegan posel.

FESTIVALI SO ORJAŠKE PREMIERE
Tu pa se seveda odpira problem velikih 
filmskih festivalov, ki skušajo biti obenem 
»slavnostne igre« {Festspiele) in prvi prika­
zovalci izbranih filmov, kar je po navadi 
težko uskladiti. Kot »slavnostne igre« si 
prizadevajo pridobiti čim bolj slavna reži­
serska imena, kot premierni prikazovalci pa 
morajo poskrbeti za zadostno število svežih 
filmov. Od tod dvojna narava tekmovalnih 
festivalskih programov, ki na eni strani po­
nujajo dela uveljavljenih cineastov (mno­
gokrat so znamenita imena režiseijev edina 
kvaliteta teh filmov), na drugi strani pa 
dokaj neizenačen izbor bolj ali manj ne­

znanih avtorjev z vseh koncev sveta. A 
problem ni le v tem, da festivalska ponudba 
vključuje tudi dela tako povprečnih kva­
litet, da bi zunaj festivalskega programa 
komajda zbudila kakšno pozornost, marveč 
tudi v tem, da najboljši prikazani filmi ni­
majo skoraj nikakršne specifične festi­
valske teže, saj se, denimo, v Berlinu po­
gostokrat dogaja, da jih že dan po festival­
ski projekciji vključijo v redne kinemato- 
grafske sporede. Se več, letošnji berlinski 
zmagovalec V imenu očeta, je skoraj v is­
tem trenutku, ko je doživel festivalsko sla­
vo, že začel krožiti celo po slovenskih 
kinih. Vse torej kaže, da so postali veliki 
festivali zgolj orjaški premierni kine­
matografi, vse dmgo, kar ponujajo, pa je le 
nekakšno mašilo v prizadevanju, da bi s 
kvantiteto ohranili videz veličine.

TVEGANJE JE SOL USPEHA
In vendar zadeva ni tako čma. Kje drugje 
kot na festivalu, natančneje, kje drugje kot 
na Berlinalu, bi sicer lahko v okvim enega 
in istega programa videli dva tako različna 
filma, kot sta Skrite strani Aleksandra 
Sokurova in Carlitov način Briana de 
Palme — hermetično čmo-belo poemo, ki 
sistematično ubija vsakršno akcijo, celo 
vsakršno gibanje, in dinamično gangsteri- 
ado, ki temelji na ubijalski akciji. Draž ve­
likega festivala je ravno v tem, da ima svo­
je »skrite strani« in obenem ohranja na­
klonjen odnos do spektakla, da brez usmi­
ljenja razkrije, kaj v izbranem trenutku 
ponuja svetovna kinematografija (pravilo­
ma peščico dobrih filmov in velik kup 
otrob), hkrati pa vsem programskim tego­
bam navkljub goji kult filma. Vse skupaj 
pa mora biti vendarle začinjeno s tvegan­
jem, zakaj prav tveganje je, kot dobro ve­
mo, sol vsakega filmskega festivala, ki 
hoče biti »velik«.
Berlinu bi — nemški pedantnosti in za­
nesljivosti navkljub — le težko očitali, da 
si ne upa tvegati; prav narobe, s svojo 
izbiro in izborom je pogostokrat drzen in 
celo predrzen. In tako mu tudi v najbolj 
sušnih letih uspeva, da v osrednjem tek­
movalnem sporedu ponudi vsaj kakega pol 
ducata nadpovprečnih filmov (in seveda 
najmanj toliko popolnih strelov v prazno, 
če tistih »vmes« sploh ne omenjamo).

Drznosti selektorjev se moramo zahvaliti 
tudi za nemara najbolj nenavaden film 
letošnjega Berlina, za Skrite strani mskega 
režiserja Aleksandra Sokurova (rusko-nem- 
ška koprodukcija), ki je bil sicer prikazan 
zunaj konkurence, toda kljub vsemu v os­
rednjem programu, se pravi v okviru po­
nudbe, ki nikakor ni namenjena zgolj cine- 
filom. Pa vendar je to predvsem film za 
cinefile, pravzaprav za tisto vrsto najbolj 
zagrizenih cinefilov, ki jih v kinodvorane 
nenehoma žene upanje, da bodo naposled 
videli kaj novega, dmgačnega, izjemnega.

STIMMUNG Jim
Sokurov jih gotovo ni razočaral, zakaj nje­
gove čmo-bele podobe, v katerih je le tu in 
tam mogoče zaslutiti nekaj barvnih od­
tenkov, imajo kaj malo opraviti s konven­
cionalno filmsko pripovedjo. Kar veže te 
podobe skupaj, je zgolj nekakšna mračna 
atmosfera človeške osamljenosti, odri­
njenosti, zatrtosti in brezupa. Celo na­
poved, da je film posnet »po motivih mske 
proze devetnajstega stoletja«, potemtakem 
nekolikanj zavaja, zakaj Sokurov skuša s 
svojimi osenčenimi slikami zajeti pred­
vsem »ozračje«, atmosfero, depresivno vz­
dušje te literature, prelito v podobe in 
posredovano s skrajnje reduciranimi sred­
stvi filmske govorice. Prav zato, ker v 
resnici ne upodablja motivov, ampak ponu­
ja zgolj specifično avtorsko interpretacijo 
duha mske proze prejšnjega stoletja, docela 
ločenega od njenih pripovednih vzorcev, je 
film radikalno neliteraren, domala brez di­
alogov, dogajanja in kakršne koli razvidne 
naracije. Celo njegov Junak (tako poimeno­
van v špici filma) je docela neopredeljiva, 
temačna, molčeča figura, tihi spremljevalec 
mračnih podob iz brezčasnega »podtalja« 
urbane pustinje. In v teh podobah je svet 
brezupno stisnjen in domala klavstrofo­
bično zaprt vase: mesto je videti kot hiša, 
hiša kot zapor, soba kot jetniška celica. 
Kamera se leno sprehaja po sivih fasadah 
in temačnih prehodih, sledi brezciljnemu 
nočnemu tavanju svojega Junaka, tu in tam 
ujame sled živega dogajanja, uličnega 
pretepa ali prepira, nato pa spet zdrsne v 
mrak. V zvoku prevladuje kapljanje, cur­
ljanje in klokotanje vode, vmes pa se 
oglašajo Mahlerjeve Pesmi za umrle otro- ►
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film? A izjemnost Sokurova je prav v tem, 
da te kljub vsemu pritegne, zakaj s svojim 
doslednim cineastičnim minimalizmom 
doseže ravno tisto, kar manjka mnogim ve­
liko bolj spektakularnim filmom. Naj se 
nam še tako upira govoriti o tako neopri­
jemljivi zadevi, kot je »atmosfera«, »ozra­
čje« ali »vzdušje«, torej o nečem, kar je 
mogoče zgolj občutiti, a še to le v živo in 
na skrajnje subjektivni ravni, je treba pri­
znati, da je Sokurovu uspelo ujeti to ne­
ulovljivo in ga predstaviti kot glavni »pred­
met« filmske pripovedi. Skrite strani za­
torej nemara res niso film v konvencional­
nem pomenu besede, prej bi lahko govorili 
o filmu-projektu, vendar pa nedvomno pri­
našajo tisto, kar obljubljajo v naslovu, s 
tem pa odpirajo magiji gibljivih sličic nova, 
doslej skrita vrata.

ZLO ZMAGUJE
Ne glede na to pa je Sokurov v kontekstu 
festivalskega programa deloval skorajda 
neznosno, saj je na koncentriran način zajel 
vse tisto, kar so si drugi filmi lepo razdelili. 
Se več, neimenovano in nedefinirano zlo, 
zaobseženo zgolj v mračni atmosferi nje­
govega filma, je drugod dobilo konkret­
nejše oblike in imena: aids (Philadelphia), 
rak (Senčne pokrajine), terorizem in dr­
žavni teror (V imenu očeta), nasilje so­
cialne države (Pikapolonica) itn. S tem je 
vse skupaj postalo znosnejše, filmi pa seve­
da bolj gledljivi. Najbolj dosledno in obe­
nem na filmsko dovolj izviren način sta se 
svojih tem lotila Ken Loach (Pikapo­
lonica) in Jim Sheridan (V imenu očeta), 
zato ni čudno, če se njunima filmoma ni 
mogla upreti niti festivalska žirija.
Se najpreprosteje bi bilo reči, da je film V 
imenu očeta (In the Name of the Father) 
neprizanesljiva obsodba dvoličnosti pravne 
države, in to tiste njene enačice, ki jo 
uteleša vzorni britanski sistem. Nepri­
zanesljivost obsodbe je premosorazmema z 
neizprosnostjo sistema, ki dosledno vztraja 
celo pri svojih napakah, pri izsiljenih pri­
znanjih in z njimi povezanih sodnih zmo­
tah, skratka pri stališču, da »drobne« kri­
vice ne morejo in ne smejo ogroziti 
celostne podobe pravičnega sistema. Tu pa 
se vsakršna simetrija neha, ne le zato, ker 
Sheridanovemu filmu ni mogoče očitati 
kakšnih opaznejših napak, marveč pred­
vsem zato, ker namesto deklarativne ob­
sodbe uprizarja dramo nedolžnih žrtev 
državnega terorja, predvsem dramo očeta 
in sina, ki ju šele krivična kazen prisili, da 
končno razčistita medsebojne odnose. Na 
eni ravni imamo potemtakem odnos med 
vsemogočno državo in njenim nemočnim

16

podanikom, na drugi klasično konfliktno 
razmerje med očetom in sinom, oboje pa 
preči ERA, ki skuša s terorizmom spodnesti 
utečeni red in pomšiti ustaljena razmerja. 
Najzanimivejši je zatorej trenutek, ko se 
mlademu Gerryju in njegovemu očetu 
Giuseppeju (kljub italijanskemu imenu 
stoodstotnemu Ircu) v zapom pridruži irski 
terorist Joe, eden od šefov IRE in pravi 
krivec bombnih atentatov, zaradi katerih po 
nedolžnem sedita prva dva. Joe s svojo av­
toriteto v hipu vzpostavi »red« v zaporu, 
saj da sojetnikom jasno in odločno vedeti, 
kdo je glavni in tako rekoč nedotakljiv, 
obenem pa spodnese komaj za silo vzpo­
stavljeni odnos med očetom in sinom, saj 
skuša za vsako ceno zasesti mesto očeta in 
Gerryja na hitro predelati v terorista. 
Država (policija), ki dobro ve, da je Gerry 
nedolžen, mu torej pošlje v zapor pravega 
krivca, da bi ga pridobil za IRO, s čimer bi 
državi pomagal iz zagate, zakaj kot 
prepričani pristaš IRE Gerry pač ne bi mo­
gel več veljati za nedolžnega. Perverzen 
poskus, ki sicer spodleti zaradi Joejeve pre­
tirane nadutosti in nasilnosti, vendar pa 
razkriva, da je IRA za državo še kako 
uporabna. In ena temeljnih kvalitet She- 
ridanovega filma je ravno v tem, da nene­
homa opozarja na to perverzno logiko in z 
njo povezano nasilnost tako imenovane 
pravne države. Navsezadnje, ko Gerry s 
pomočjo prizadevne odvetnice naposled 
»zmaga«, je za njim že petnajst let ječe. Je 
potemtakem sploh še lahko nedolžen?

PRAVE VREDNOTE SO PREPOVEDANE
O nekoliko drugačnem »zaporu«, ki nima 
nič opraviti s pravno državo, zato pa toliko 
več z ideologijo, govori kubanski (uradno: 
kubansko-mehiško-španski) film Jagoda 
in čokolada (Fresa y chocolate) režiserjev 
Tomasa Gutierreza Alee in Juana Carlosa 
Tabia. Prizorišče je otok Kuba, država-za- 
por, ki trmasto drži na vajetih milijone, 
vendar se filmska zgodba zadovolji le s tre­
mi osebami, povrh vsega pa je — splošnim 
razmeram na otoku navkljub — še zabav­
na. Vse skupaj se začne, ko se lepega dne 
srečata študent sociologije David, sicer 
naiven in ortodoksen zagovornik revoluci­
je, skratka nekakšen kubanski »komsomo­
lec«, in njegovo v nebo vpijoče nasprotje 
— izobraženi, kulturni in celo blago reli­
giozni homoseksualec Diego, ki govori o 
tako imenovani revoluciji zgolj s sarkaz­
mom. Srečanje, ki sprva prav malo obeta, 
saj se zdi, da prefinjeni Diego s svojo zgo­
vornostjo in neskrito homoseksualnostjo 
zaprepadenega Davida v najboljšem pri­
meru odbija, če mu že ni kar zoprn, sčaso­
ma prerase v pravo prijateljsko vez. 
Pozneje se v igro vključi še temperamentna

in občasno depresivna Diegova soseda 
Nancy, ki pa se pojavi le zato, da zapelje 
Davida in potrdi njegovo trdno heterosek­
sualno usmerjenost. Ta dokaz nikakor ni 
brez pomena, kajti prijateljski odnosi med 
mladeničema potekajo prav na liniji ho­
moseksualnost — heteroseksualnost, pri 
čemer homoseksualnost označuje kul­
turnost, tenkočutnost, altruizem, histori- 
cizem ipd., heteroseksualnost pa slepo ide­
ološko pravovernost, nerazgledanost, 
nekulturnost itn. A zadeva vendarle ni 
čmo-bela, kajti homoseksualnost je v resni­
ci nekakšna metafora za marginalnost, 
izrinjenost in obenem pristnost, za tisto pra­
vo kulturo in zgodovino Kube. ki je izrinje­
na iz ideološko sprane zavesti, skratka — 
za vse prepovedano, a dragoceno. In ko 
ideološko indoktrinirani heteroseksualec 
končno le dojame prijatelja, ki se je name­
nil emigrirati, in mu pade v objem, postane 
jasno: naposled je spregledal in spoznal, da 
so prave vrednote prepovedane in da so 
ravno zato prave. Potlačena zgodovina in 
kultura sta vsemu navkljub zmagali, za 
Kubo je potemtakem vendarle še upanje.

DOMOVINA JE PAST
Kubanski film se z emigracijo konča, dasi 
ne v brezupu, film Krzysztofa Kieslo- 
wskega Belo iz niza Tri barve (Trzy 
kolory: Bialy) pa se z njo začne. Nesrečni 
frizer Karol je namreč poljski emigrant: v 
domovini je spoznal svojo francosko ženo 
in jo neustavljivo zapeljal, po njuni pre­
selitvi v Francijo pa je postal impotenten in 
Dominique se je zato ločila od njega. 
Karolu, ki je ostal brez ficka v žepu, ne pre­
ostane drugega, kot da se s pomočjo pri­
jatelja v kovčku pretihotapi nazaj na 
Poljsko. Ob prihodu kovček na letališču 
ukradejo, nato pa Karla še neusmiljeno 
pretepejo, kljub temu pa ves potolčen, 
pretepen in premražen sredi zapuščene za­
snežene pokrajine radostno vzklikne: Kon­
čno spet doma! Ali v prostem prevodu: 
Končno spet potenten! Zdaj je treba na 
Poljsko zvabiti le še Dominique. Karol se 
loti sumljivih poslov in čez noč obogati, 
nato pa inscenira svojo smrt. Na pogreb 
pride seveda tudi Dominique, ki ji je v 
oporoki zapustil svoje bogastvo. Čeprav 
uradno mrtev, ji dokaže, da je v postelji še 
kako živ. Naposled jo s prirejenimi doku­
menti o njenem prihodu (žig kaže, da je 
prišla štiriindvajset ur prej, kot je v resnici 
pripotovala) spravi v zapor, saj jo kot 
glavno dedinjo osumijo, da ga je umorila. 
Maščevanje je popolno, tako popolno, daje 
že kar nesmiselno. Absurd in ironija, s ka­
terima nam v tem filmu postreže Kies- 
lowski, izzvenita v dokaj mračnih tonih. Pri 
tem ne gre le za prozorno poigravanje z

Senčne pokrajine (Shadowlands) 
režija Richard Attenborough



dvojicama domovina-potentnost in tujina- 
impotentnost, ampak nemara predvsem za 
to, daje potentnost v povezavi z domovino, 
če gre za dežele postsocializma, mnogokrat 
izrazito avtodestruktivna. In prav to je past, 
v katero seje ujel junak filma Belo.

DE PALMA JEAUTEUR
Ko smo že pri pasteh, ni mogoče spregle­
dati filma Carlitov način (Carlito’s Way) 
Briana de Palme, s katerim se je ta po 
daljšem času spet vrnil med žive. Past, v 
katero se ujame portoriški gangster Carlito 
Brigante, je namreč stara kot kriminalno 
podzemlje samo. Čeprav po petih letih za­
pora prepričuje samega sebe, da mora 
začeti na novo, »pošteno« in docela dru­
gače, je tako narcisoidno navezan na svojo 
nekdanjo slavo, da se pusti v njenem imenu 
zvabiti v najbolj sumljive posle. Temu se 
pridružuje še tradicionalna moralna ob­
veznost gangsterske družbe, ki mu nareku­
je, da mora »poravnati dolg« do prijatelja. 
A njegov prijatelj, advokat Kleinfeld, se je 
v teh petih letih, ko je bil Carlito za zapahi, 
zapletel v nadvse sumljive posle z mafijo in 
se naposled znašel v na moč kočljivem 
položaju. Res se je zavzel tudi za Carlita in 
ga predčasno spravil na prostost, vendar 
očitno le zato, ker ga potrebuje. In prav v 
tem je past. Carlito skuša prijatelju poma­
gati iz zagate, toda ta je v resnici že zdavnaj 
odpisan in počne vedno večje neumnosti, v

katere zapleta tudi Carlita. Kakšen bo nje­
gov konec, lahko že slutimo, vendar nas De 
Palma preseneti z bravurozno izpeljanimi 
akcijami, presenetljivimi obrati in blisko­
vitimi preskoki. Kamera se giblje kot v nje­
govih najboljših časih, način, kako ob­
vladuje prostor, je na trenutke prav fasci­
nanten, ritem zasledovanj in obračunov pa 
je ubijalski. Dodajmo k temu vedno 
odličnega Ala Pacina — in vsaka nadaljnja 
beseda je odveč. Pač, najlepše čaka gledal­
ca na koncu, kajti petnajstminutni končni 
obračun na newyorški železniški postaji je 
brez dvoma antologijski.

OSVOBODITRJI SO PREKLETI
De Palma se je torej »vrnil«, ampak to ve­
lja nemara še bolj za skoraj osemdesetlet­
nega Maria Monicellija, zakaj njegova 
vagabundska komedija Dragi prekleti pri­
jatelji (Čari fottutissimi amid) je eksplo­
zivna zmes mladostne energije, obešenjaš­
kega humorja in strupene ironije. Ta du­
hoviti road movie o skupini diletantskih 
»boksaijev«, ki se avgusta 1944 v osvobo­
jenih Firencah zberejo okrog nekdanjega 
profesionalca, potem pa z razmajanim to­
vornjakom odpravijo na turnejo po oko­
liških zaselkih, da bi s cirkusantskimi na­
stopi v času vsesplošnega pomanjkanja za­
služili nekaj denarja ali vsaj hrane za pre­
živetje, ni nič drugega kot Brancaleonova 
vojska v dmgem času in z drugimi sredstvi.

Morda res ne zmore toliko črnega humoija 
oziroma grotesknosti, zato pa ne manjka 
pristnega burkaštva, akcije v slogu slap- 
stick komedije, zabavnih zapletov in 
tragikomičnih preobratov. »Dragi prekleti 
prijatelji« so seveda osvoboditelji, Britanci 
in zlasti Američani, s katerimi imajo Moni- 
cellijevi junaki tudi največ opraviti in od 
katerih pravzaprav največ iztržijo, vendar 
le navidez, zakaj od vsega skupaj jim na 
koncu ne ostane nič. Pravzaprav manj kot 
nič, zakaj »ekspedicija« se po vseh mo­
gočih in nemogočih zapletih neslavno 
konča, njeni udeleženci se znajdejo tam, 
kjer so začeli, le da so še revnejši kot prej, 
saj so ostafi celo brez starega tovornjaka in 
skromnega začetnega kapitala, najhuje pa 
je, da jih je povsem zapustila borbena mo­
rala. Skratka, film se konča — prava ironija 
— v domala neorealističnem slogu, s 
popolno deziluzijo, brez najmanjšega upan­
ja, da bi bilo mogoče po bližnjici ubežati 
kruti realnosti.

TISOČ IN ENA SOLZA
In že smo pri Senčnih pokrajinah
(Shadowlands) Richarda Attenborougha, 
pri ljubezenski zgodbi, ki jo kruta realnost 
spremeni v tragedijo. Pravzaprav je scena­
ristu, režiserju in osrednjima akterjema 
uspelo tako rekoč nemogoče — iz pre­
proste zgodbe, ki bi se v manj veščih rokah 
zanesljivo prelevila v ceneno ganljivko, so 
razvili prepričljivo pripoved, film velikih 
emocij, ki sicer govori o večnih temah, kot 
so ljubezen, bolečina, bolezen in smrt, ven­
dar se pri tem v največji možni meri izogne 
patosu in znanim klišejem. Prepričljivost te 
ljubezenske drame je potemtakem plod 
uspešne »nadgradnje«, dobrih dialogov in 
spretne režije, predvsem pa sijajnih igral­
skih sposobnosti Anthonyja Hopkinsa in 
prodornega prispevka Debre Winger. Hop­
kins je še enkrat dokazal, da zna s svojo ne- 
sentimentalno in čustveno ravno prav 
zadržano igro doseči izjemne učinke ter 
rešiti tudi najbolj kočljive situacije, Debra 
Winger pa je nazorno pokazala, da je 
mogoče prepričljiv vtis neposrednosti do­
seči le s strogo kontroliranimi sredstvi. Če 
je torej v tej filmski zgodbi o pozni ljubezni 
med oxfordskim profesorjem in ameriško 
pisateljico, ki jo prekine neusmiljena bo­
lezen, kaj res velikega, je to prav gotovo 
prispevek obeh glavnih igralcev, še posebej 
seveda Hopkinsova vloga — brez tega bi 
utegnila biti vsa reč precej manj privlačna. 
Vsekakor pa gre za lepo tekoč, gledljiv in 
dovolj sugestiven film, ki bo zagotovo 
namočil veliko robčkov.

BOJAN KAVČIČ
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OSTANKI
DNEVA
THE REMAINS OF THE DAV
James Ivory

James Ivory je sicer Američan, ki pa je 
svoje najslavnejše filme posnel v tipičnem 
angleškem miljeju in s tipičnimi angleškimi 
igralci. Bolj kot to, da je znal viktorijansko 
okolje na platno v zadnjem času najbolje 
prenesti Američan, je (vsaj mene) prese­
nečalo dejstvo, da se je Ivory tako oklepal 
tradicionalnih in zapetih aristokratskih 
likov, ki so vedno krojili usodo malce manj 
profiliranih karakterjev. V Sobi z razgle­
dom so bili to zadrti starši, v Mauriceu 
rigidna šolska uprava s starši vred, v Ho- 
wardovem kotu pa enako nepopustljivi 
gospodar.
Vedno smo se spraševali, kaj dela Ivory- 
jeve filme vedno tako sveže, pa čeprav so 
vsi skorajda isti. The Remains of the day 
je verjetno prvi, ki se je vsaj malce distan­
ciral od »viktorijanskih« del, morda tudi 
zato, ker za podlago ni služila novela E. M. 
Forsteij a, temveč roman japonskega pisca 
Kazua Ishigura. Da ne bo pomote, filmu 
angleška tradicija spet gleda iz ušes in fo­
tografija je spet enako očarljiva. Ključ k 
dmgačnosti je v liku butlerja, ki ga upod­
ablja Anthony Hopkins. Skoraj isti je kot 
vsi butlerji, v delo in gospodarja je za­
gledan do te mere, da ne registrira ljube­
zenskih ponudb gospodične Kenton (Em­
ma Thompson). Zdi se, da je Ivory prvič 
tako karikiral lik glavnega junaka, da je ta 
postal gibalo filma. Hopkinsov butler 
Stevens je pootročeni tradicionalist in vsak 
njegov strogo izmerjeni gib ali izjava sta 
refleksija nezmožnosti vsakršne sponta­
nosti ali improvizacije (ona: »Kaj berete?« 
— on: »Knjigo«), Morda je nepravično, to­
da Hopkins dejansko nosi film z močnim

političnim podtonom. Vse sociološke in 
politične spremembe večdesetletnega služ­
bovanja najdejo svojo prikrito satirično 
konico v Stevensovem obnašanju. Celo, ko 
mu eno nadstropje višje umre oče, novico 
hladno pospremi s »hvala, ker ste me ob­
vestili« in nadaljuje s postrežbo visokih 
gostov, ki spet niso tisto, kar Stevens misli, 
da so, saj v svoji ozkogledosti ne spregleda 
le očitne naklonjenosti gospodične Kenton, 
pač pa tudi politično usmerjenost svojega 
gospodarja — ministra v vladi (James 
Fox). Hopkinsa lahko brez razmišljanja 
proglasimo za degeneriranca. Njegovo ob­
našanje je otročje in včasih njegova silhue­
ta tako zelo spominja na Kasparja Hau- 
serja, denimo v prizom, ko pred pogonom 
divjadi gospodarju nepremično več minut z 
iztegnjeno roko ponuja kozarec vina, ta pa 
ga zavestno ignorira. Duh Kasparja Hau- 
serja je globoko zasidran v zmožnosti 
Stevensove percepcije, kar Ivory najbolj 
evidentno ponazori v seriji prizorov, ko na 
visokih političnih sestankih minister v svo­
jem dvorcu očitno simpatizira z nacisti. 
Stevens ima kot glavni butler ekskluzivno 
pravico prisostvovati tem srečanjem, vple­
tenim dobesedno diha za vrat in jim pri 
strežbi gleda čez ramena in vendar na 
vprašanje gospodične Kenton o političnem 
prepričanju ostane ravnodušen. V njego­
vem primem nikakor ne bi mogli uveljaviti 
ustaljene krilatice: »kriv je butler«.
Zgodba pred drago svetovno vojno se od­
vije v flash-backu, Ivory pa film vpelje in 
zaključi v letih po vojni, ko gre Stevens po 
več letih na obisk k (sedaj že poročeni) 
gospe Kenton. Zanj je sedaj vse drugače, 
pa čeprav je dvorec dobil le novega lastni­
ka — ameriškega industrialca (Christopher 
Reeve). Na tej točki pride do trčenja dveh 
različnih kultur, dveh brezkompromisnih 
trdnjav ali, če hočete — dveh načinov per­
cepcije, ameriškega pluralizma (Reeve) in 
angleškega monizma (Hopkins). To je pa 
že osnova za novo sijano zgodbo.

SMOKING /
NO SMOKING
Alain Resnais
V filmu Wayne’s world scenarist Mike 
Myers v finišu gledalcem ponudi več 
možnih zaključkov zgodbe, v slogu »pa 
menda ne mislite, da se hollywoodski film 
lahko konča na ta način«. V zadnjem času 
se v ZDA že pojavljajo kinematografi, kjer 
imajo gledalci ob sebi posebnega pilota, s 
katerim lahko glasujejo za nadaljni potek 
zgodbe. Filmi imajo preprosto posnetih več 
zasukov in zaključkov tako, da lahko gle­
dalec teoretično vedno gleda povsem drag 
film, z zgolj istim začetkom.
Po pravilih klasične filmske naracije (in 
obenem popolnoma mimo nje) je zadevo 
radikaliziral Alain Resnais. Filma Smok­
ing in No smoking moramo pravzaprav 
gledati kot kompaktno celoto, ki ima za 
izhodišče isti uvodni animirani monolog in 
isti uvodni igrani prizor. Sabine Azema je 
sredi spomladanskega čiščenja in v prvem 
primera seže po cigareti na mizi, v dragem 
pa se skušnjavi upre. Od tu naprej gresta 
filma vsak v svojo smer. O vsebini je 
popolnoma nepomembno govoriti, saj je 
zasukov zgodbe preveč, da bi jih gledalec 
brez posebnega grafa lahko vpredalčkal po 
kronološkem redu (je pri tem filmu sploh 
možno govotiti o kronologiji?) Naj na 
kratko razložim le vijuganje filma: Po sre­
čanju s cigareto se zgodba po petih sekun­
dah razdeli na dva dela (na Smoking in No 
smoking), potem pa se vsak od obeh fil­
mov razveja naprej v naslednjih časovnih 
razmakih: po petih dneh nastaneta dva 
možna zapleta, po petih tednih so že trije, 
da bi se iz teh treh vmesnih členov rodilo

šest možnih zaključkov vsakega filma 
posebej, vsega skupaj torej dvanajst. Vsaka 
urejenost je torej izključena in Resnais se 
lahko do onemoglosti poigrava z gledal­
čevo percepcijo. Filma namreč kljub dolži­
ni (vsak po 140 minut) vseskozi ohranjata 
suspenz prav zaradi neprestanih preskokov, 
ki jim mimo lahko rečemo km flash-back. 
Resnaisovo pravilo se nedvomno glasi 
nekako takole: če gledalca ne moreš ob­
držati na stolu z zgodbo samo, ga prepričaj 
s formo, z montažo. In v času, ko naj bi 
bile »vse velike zgodbe že povedane«, so 
male epizode, združene v kompakmo celo­
to gotovo najboljša rešitev. Nekaj podobne­
ga (ne tako ortodoksno, saj se nam v osno­
vi pred očmi odvija le ena zgodba) je v fil­
mu Bilo je nekoč v Ameriki (1983) počel 
že Leone, ki se je zavedel, da skoraj štiri- 
umi film po kronološki poti ne bo zdržal 
tempa. Resnais je naredil nekaj posebnega, 
saj nas je prepričal kar dvakrat: prvič s 
samo formo, ki se je izkazala za učinkovi­
to, in drugič s tem, da nam je isto stvar pro­
dal dvakrat, z dvema filmoma.
Smoking / No smoking temelji na šestih 
od osmih med seboj povezanih iger angleš­
kega dramatika Alana Ayckbourna. Res­
nais je v filmu ohranil angleško podeželsko 
okolje, obenem pa je prizore želel obdržati 
v mejah odrske postavitve. Kljub vsemu pa 
ne gre za filmano gledališče, kar kažejo že 
montažni preskoki. Resnais se je v vsakem 
od drobcev zgodbe omejil zgolj na ozek 
prostor dogajanja. Hotelska terasa, bal­
dahin, vrtna uta ali cerkvena kapelica so 
nekatere lokacije dogajanja in kamera je 
strogo navzočna samo tam, čeprav se pra­
vo, najbolj atraktivno dogajanje največkrat 
odvija zunaj našega vidnega polja, o njem 
pa nas obveščajo »glasniki«, ki vstopajo v 
kader. Na tem mestu je treba omeniti, da 
sta prav vse vloge (pet ženskih in štiri

moške) odigrala dva protagonista — Sa­
bine Azema in Pierre Arditi. V filmu ni niti 
enega statista, ki bi poživil dogajanje, vse 
huronske preobrate izvedeta dva igralca. 
Smoking je bolj odprta polovica, mnogo 
bolj satirična in hkrati bolj optimistična in 
Resnais je večino prizorov postavil v »ek- 
sterierje« (ves film je namreč posnet v stu­
diu, tudi »zunanji kadri«, s kulisami v oza­
dju), medtem, ko je No smoking veliko 
bolj groteskno zastavljena polovica, neka­
tere lokacije so prav fantastično grozljive, 
kot prizor pred hribovsko kočo, ki jo vse 
bolj obdaja gosta megla, junaka pa se v njej 
počasi izgubljata. Celo najbolj odprt prizor 
v filmu — hotelska terasa z »morjem« v 
ozadju — deluje zelo klavstrofobično, saj 
je temno oblačno nebo v ozadju namenoma 
narisano tako površno, da takoj opazite 
kuliso. Prizor neizogibno prikliče v spomin 
Kabinet dr. Caligarija Roberta Wieneja in 
takratni ekspresionizem...

KAJ ZRE
GILBERTA
GRAPEA?
WHAT'S EATING GILBERT 
GRAPE?
Lasse Hallstrom
Johnny Depp je Gilbert, ki z družino živi 
na podeželju nekje v Iowi. »Živeti tukaj«, 
pravi Gilbert, »je kot plesati brez glasbene 
spremljave.« In res mu nihče ne bi zavidal 
življenja, saj ne živi le bogu za hrbtom, 
temveč je dobesedno obkrožen z degeneri­
ranci. Njegov mlajši brat Amie je mentalno 
zaostal, sestri, Amy in Ellen sta sicer nor­
malni, a s svojimi bebastimi nasmeški in

otročjimi idejami delujeta še bolj brezupno 
kot brat. Mati je 200-kilski monstrum, ki 
vseskozi grozi, da bo s tankovsko hojo 
dobesedno porušila leseno konstrukcijo 
podeželske hiše, oče se je pa tako ali tako 
že pred leti nekje izgubil. Toda to še ni vse. 
Čeprav ima mestece Endora le 1091 prebi­
valcev, je tu še dovolj znancev, ki grenijo 
Gilbertov vsakdan. Šved Lasse Hallstrom 
(ABBA-the movie, My life as a dog) je z 
Gilbertom Grapeom posnel svoj drugi 
ameriški film (po Once Around) in najbolj 
fascinira prav njegov ameriški touch, saj se 
nam vseskozi zdi, kot da gledamo kakšne­
ga Forda — v barvah, seveda! Njegovo po­
deželje je tako preprosto veristično, hkrati 
pa se izogiba ustaljenim klišejem, kot so 
romantični sončni zahodi in podobna na­
vlaka. Če pa se že najde kak kliše, ga 
Hallstrom uporabi v prid podžiganja bizar­
nih štosov. Gilbert Grape je le-teh prepoh 
in vsak emocionalni ah romantični izpad je 
nameren (denimo, ko mati umre, bi jo 
morali zaradi fizičnih razsežnosti na po­
kopališče prepeljati gasilci, Gilbert pa jo ra­
je sežge s hišo vred, kije tako ati tako raz­
majana do temeljev). Že uvodni prizor, ki 
se na koncu filma ponovi, je nekako beck- 
ettovsko prepričljiv: Gilbert sedi pod dreve­
som ob popolnoma ravni cesti in čaka na 
Becky (Juliette Lewis), ki naj bi ga po­
peljala v sončni zahod in lepši jutri, Amie 
pa mu vseskozi teži z neumestnimi vpra­
šanji. Gilbert Grape je Beckettov Godot: 
parodija človekovega iskanja smisla in 
rešitve, ki obenem osmeši celotno krščan­
sko mesijansko tradicijo.

SIMON POPEK
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rson Weites neposredno po 
snemanju Blišča Amber- 

1 sonovih (1942) odide v Bra- 
Izilijo, da bi v prid boljših 
1 mednarodnih odnosov na 
1 filmski trak zabeležil kar- 

neval v Riu. Studio RKO mu 
da na voljo vojsko sode­

lavcev in neskončno dolžino traku, vendar 
snemanje na polovici ustavi in odpokliče 
celotno ekipo. Welles z nekaj možmi osta­
ne v Braziliji in dokonča epizodo s štirimi 
ribiči (ti mu odvrnejo pozornost od 
karnevala), ki so se v protest vladnih ukre­
pov na preprostem splavu podali na 2500 
km dolgo pot od Fortaleze na severu do 
Ria. Kljub prizadevanjem filma ne uspe 
nikoli zmontirati.
Samuel Füller ima sreče še manj, saj nje­
gov film Tigrero pokopljejo že med pred- 
produkcijo. V rokah mu ostane le nekaj 
metrov poskusnega materiala, zato tako- 
rekoč nima česa montirati.

BESNO - NERESNO
Welles je nedvomno režiser z največ 
izgubljenimi in nedokončanimi filmi. Naj­
več se je govorilo o Don Kihotu, ki so ga 
zmontirali pred leti, o njegoven doku­
mentarcu It’s ali tme pa je bilo znanega le 
malo, pravzaprav le to, daje snemal sambo 
in karneval v Riu de Janeim.
Se manj je znanega o filmu Tigrero, ki ga 
je leta 1954 prav tako v Braziliji nameraval 
posneti Samuel Füller. Tigrero pravzaprav 
nikoli ni bil posnet. Füller se je s 16 mm 
kamero sam odpravil v pragozdove Ama- 
zonije, da bi poiskal lokacije za snemanje 
filma, v katerem naj bi igrali takrat »vroči« 
zvezdniki: John Wayne, Ava Gardner in 
Tyrone Power. Izkazalo pa se je, da nobena 
zavarovalnica ni bila pripravljena zavaro­
vati treh zvezd in projekt je padel v vodo, 
ostalo pa je za približno eno uro materiala, 
ki ga je Füller vse do danes hranil v svojem 
stanovanju. Tigrero — A Film that was 
never made je dokumentarec o Ful- 
leijevem povratku v Brazilijo, da bi Karaja 
Indijancem sredi Amazonije zavrtel pos­
netke izpred štiridesetih let v upanju, da bi 
kdo na njih prepoznal sebe ali starše. Mika 
Kaurismäki pri vsej stvari, milo rečeno, ni 
imel kaj iskati, saj je njegov prispevek 
pomemben toliko, kot če bi dal kamero v 
roko enemu izmed Indijancev. Ves show 
(in film to dejansko je) sta mu prevzela 
Füller kot neustavljivo blebetalo in Jim 
Jarmusch v vlogi sopotnika in spraševalca. 
Oba delujeta kot tipična neumna ameriška 
turista, še posebej Jarmusch, ki se je 
izkazal za še slabšega in bolj dolgočasnega 
igralca, kot so bili v njegovih zgodnjih 
filmih John Lurie, Tom Waits in Richard

Je RES VSERES?
Dva »izgubljena« filma sta se po dolgih letih nomadstva znova 
znašla tam, kamor sodita: na platnu kino-dvorane. Njune sledi 
so zapeljale nove pustolovce, da so se podali v neznano.
V Berlinu si je oba filma ogledal Simon Popek.

Edson. Najboljši prizori so vsekakor tisti, 
ko se »zvezdi« prevažata po Amazonki v 
kanuju — Jarmusch z Ramones majico na 
sebi vesla, pred njim pa Füller v sodniški, 
čmo-beli progasti majici in »Dodgers« 
kapo na glavi, ter sončnikom na rami 
izigrava starleto. Dokumentarec? Dva idio­
ta sredi Amazonije! Füller si ne more kaj, 
da ne bi sproti pokomentiral še mentalno 
stanje nekdanjih delodajalcev. Ko v nekem 
prizom opazuje obredni ples domačinov, ki 
obenem tulijo nekaj v stilu: »Ho-u, Ho-u«, 
Füller krike komentira: »Naj me vrag, če 
ne vpijejo Hollywood, Hollywood.« Tigrero 
je uresničil otroške želje danes 84-letnega 
Fullerja, zato mu vse morebitne spodrsljaje 
velikodušno oprostimo, žal pa je Kau- 
rismäkijev delež omembe vreden le v pro­
dukcijskem smislu, ker je pač našel denar 
za potovanje in snemanje.

RESNIČNO —NERESNIČNO
Bolj resno so se dolgo izgubljenega in nez- 
montiranega filma It’s all true lotili Bill 
Krohn, Myron Meisel in Richard Wilson. 
Na voljo so imeli neprimerno več posnete­
ga traku, ki gaje leta 1942 zapustil Welles, 
čeprav je bil v celoti ohranjen le material za 
epizodo Štirje možje na splavu (Four men 
on a raft), posnetki sambe v Riu in pred­
vsem epizode My friend Bonita so bili v 
veliki meri uničeni. Film se odpre s prib­
ližno polurnim prologom, nekakšnim mak- 
ing of filmčkom, ki ga v off-u komentira 
Miguel Ferrer (sin Joseja, najbolj se ga 
spomnite po vlogi zateženega FBI-jevca iz 
Twin Peaksa), čeprav je na plakatu za film 
kot narator napovedana Jeanne Moreau. V 
uvod so vmontirani tudi komentaiji samega 
Orsona Wellesa, ki bi jih po njegovem 
fizičnem izgledu lahko uvrstili nekje v 
sredino 50-ih let in v njih se do filma vede 
dokaj ravnodušno. Njegove takratne izjave

o filmu so v sklopu nekega televizijskega 
showa in jih nekajkrat podpre tudi z anek­
dotami, zato jih je treba jemati z rezervo, 
saj je znano, da je bil Welles zelo spreten 
manipulator in pretveznik, lahko rečemo 
kar lažnivec, še posebej, če je šlo za medij­
ski dogodek širših razsežnosti. Pozneje so v 
film vključeni tudi odlomki iz intervjuja, ki 
ga je leta 1970 z njim posnel Peter 
Bogdanovich in tam je videti popolnoma 
povožen. Dejstvo je namreč, da je imel 
Welles popoln nadzor nad montažo le pri 
dveh svojih filmih: Državljan Kane 
(1941) in Othello (1952). Čeprav so se po 
petdesetih letih našli trije možje, ki so 
dokončali It’s all true, gre vendarle še za 
en film, ki ni tak, kot si ga je zamislil 
Welles sam. Film je sicer čudovit, Štirje 
možje na splavu pa po vizualni plati nekaj 
najlepšega, kar je zapisalo oko kamere, 
vendar je problem seveda v montaži in 
zvoku. V filmu zgodba o štirih ribičih teče 
kronološko, vmes so vmontirani intervjuji s 
preživelimi Indijanci (jangadeirosi) in nji­
hovimi potomci, toda kdo ve, po kakšnem 
ključu bi Welles film zlepil in na kašen 
način bi dogajanje interpretiral s svojim 
glasom. Film se zaključi z vsem raz­
položljivim materialom sambe (okrog 10 
minut) v barvah in ostanki skoraj popolno­
ma uničene epizode My friend Bonita. 
Puristi bodo vpili, zakaj sta zmasakrirani 
epizodi brez vsakega konteksta sploh 
vključeni v film, da rušita zastavljeno 
strukturo filma. It’s all true je treba gledati 
kot trodelni film, s prologom (making of...), 
jedrom (Štirje ribiči) in epilogom (bedni 
ostanki posledic represivnega aparata).

SIMON POPEK
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Včeraj ste rekli, da so izgubljeni in 
nezmontirani film Orsona Wellesa 
It’s ali true našli leta 1985. Lani 
oktobra sem na CNN-u prvič 
zasledil novico, da je film 
dokončan...
Sam sem bil tisti, ki je dal intervju za CNN. 
Film je bil dokončan oktobra in je premiero 
doživel na newyorskem filmskem festivalu, 
mislim da 15. oktobra 1993.

Ste teh sedem let torej namenoma 
zadrževali informacijo o 
dokončanju Wellesovegafilma?
Ne, film so, kot že rečeno našli leta 1985 in 
sedem let smo potrebovali, da smo dobili 
dovoljenje in denar za montažo, ki je trajala 
deset mesecev. Razlogi so bili torej v do­
voljenjih in denarju.

intervju

MBSEL
Je bilo težko zbrati finančna 
sredstva za montažo filma?
Se vedno nismo našli vsega denarja, ki bi 
ga potrebovali, zato določen delež dolguje­
mo različnim virom.

Kdo je sploh našel izgubljeni film? 
Negative je našel Fred Chandler, novico pa 
je v javnost spustil moj sodelavec Bill 
Krohn. Mene takrat še ni bilo zraven.

Film ste zmontirali skupaj z 
Richardom Wilsonom in Billom 
Krohnom. Po kakšnem ključu ste se 
našli skupaj?
Richard Wilson je bil leta 1942 določen za 
montažerja filma in je bil prisoten na sne­
manju v Braziliji (v Riu in Fortalezi). 
Wilson je bil zaradi prisotnosti na sneman­
ju naša najmočnejša karta, žal pa je umrl 
leta 1991, še preden smo začeli z montažo. 
Ostala sva le Bill Krohn in jaz, uporabila 
sva načrte, ki jih je Wilson zapustil. Ostali 
sta le dve možnosti: ali film dokončava 
sama ali pa ostane nezmontiran. Verjetno je 
veliko ljudi, ki bi posel opravili bolje, toda 
vpletena sva bila le midva, film sva na nek 
način morala zmontirati Krohn in jaz.

Film je bil posnet leta 1942, najden 
pa je bil leta 1985. So štiri 
desetletja vplivala na kvaliteto 
negativov? Filmska projekcija je 
bila izjemno kvalitetna.
Film je bil v izredno dobrem stanju. Sami 
ste lahko videli, da skoraj ni poškodovan, 
vidnih je le nekaj prask. Vsi smo mislili, da 
bo film popolnoma uničen, izkazalo pa se 
je, daje bil hranjen v izjemno dobrih pogo­
jih. S kvaliteto kopij smo imeli srečo, žal 
pa so veliko posnetega materiala zavrgli, 
uničili.
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V Wellesovi biografiji, ki jo je 
napisal Charles Higham sem bral, 
da je imel Orson nekje v 50-ih 
možnost dokončati It’s ali trne. 
Menda so mu Francozi ponujali 
finančna sredstva...
Ne smete verjeti vsemu, kar je napisal 
Higham. V svojih trditvah se namreč 
dostikrat moti. Welles si je prizadeval film 
dokončati med leti 1942 in 1946, potem pa 
je izgubil pravice in ni nikoli več imel 
priložnosti za dokončanje.

Film je bil najden pred Wellesovo 
smrtjo. Ste se z njim imeli 
priložnost pogovarjati o filmu?
Jaz ne, ker v tistem času še nisem bil 
vpleten v projekt. Ljudje, ki so našli film, 
so se pogovarjali z Wellesom — Richard 
Wilson, Fred Chandler, Gary Graver in Bill 
Krohn. Vprašali so Orsona, če želi 
dokončati It’s ali true. Njegov odgovor je 
bil: »Ne, film je preklet, predolgo je že od 
tega, kar sem ga posnel in preveč težav sem 
imel z njim. Povrh tega imam v glavi še ve­
liko projektov in zelo malo časa.« Ni bil 
zainteresiran za projekt in kmalu zatem, 
približno mesec dni kasneje, je umrl.

Je bil Orson vsaj vesel, ker bo 
nekdo končno dokončal film?
Mislim, da sploh ni pričakoval, da bo film 
kdajkoli dokončan. Richard Wilson se je za 
korak dokončno odločil po njegovi smrti. 
Orson je vedno z veliko ljubeznijo govoril 
o epizodi Štirje možje na splavu. V inter­

vjuju, ki gaje teta 1970 z njim naredil Peter 
Bogdanovich, je Orson povedal, da ga 
samba sploh več ne zanima, da pa bi nekoč 
zelo rad videl epizodo Štirje možje na 
splavu. Zgodba o jangadeirosih je bila edi­
na stvar, ki jo je leta 1970 še želel 
dokončati.

Ko sem gledal film, sem bil 
presenečen, ker je v filmu tako malo 
sambe in karnevala, kar je bila 
Wellesova prvotna obsesija v zvezi s 
filmom.
Vse, kar je ostalo od karnevala, smo dali v 
film — približno deset minut. Bili smo 
srečni, da smo sploh našli posnetke sambe, 
mislili smo, da bo materiala celo manj. Ko 
smo začeli montirati, nismo vedeli, da ti 
posnetki sploh obstajajo. Našli smo jih med 
montažo in bili zelo veseli, da lahko v film 
vključimo barvne posnetke karnevala.

Sprva sem mislil, da gre za 
dokumentarec o snemanju filma It’s 
all true, saj se film začne s 
polurnim prologom in Orsonovimi 
izjavami v zvezi s filmom.
V načrtu smo imeli precej daljši uvod, ker 
je še veliko zanimivega materiala, toda 
francoski producenti, ki so film financirali, 
so zahtevali, da ga znatno skrajšamo.

Sli ste v Brazilijo, da bi 
se pogovarjali z ljudmi, 
s katerimi je Welle s snemal... 
Pogovarjali smo se z dmžinami, potomci, 
našli smo celo nekaj ljudi, ki so bili na sne­
manju filma. Pogovarjali smo se z vsemi, 
ki so karkoli vedeli o filmu.

Kako ste našli vse te ljudi po 
štiridesetih letih?
Producentka Catherine Benamou jih je 
iskala po Braziliji, skupaj z Richardom 
Wilsonom. Izkušnja ji je služila za pripravo 
doktorske disertacije. Njena pomoč je bila 
res izredna, saj je s temi ljudmi navezala 
prijateljske stike. Njen pristop do teh ljudi 
ni bil sterilen, ni jim molila kamere pred 
nosove.

Je dolgo potrebovala, da je našla 
vse te ljudi?
Zelo dolgo, pet tet, vendar je našla prav 
vse. Če je bil kdo vpleten, gaje našla.

In kdaj ste posneli vse vpletene?
Januarja in februarja 1992.

Weites je proti koncu snemanja 
zaradi finančne stiske ostal brez 
zvoka, snemal je zgolj sliko...

Brez zvoka je ostal na snemanju v 
Fortalezi, na sevem Brazilije, ko so nasta­
jali Štirje možje na splavu. Prav tako ni bilo 
zvoka za epizodo My friend Bonita (ki ga 
je v Mexicu snemal Norman Poster). 
Samba v Riu je bila v celoti posneta z 
zvokom, žal pa se je zvočni zapis izgubil, 
tako kot večina materiala okrog sambe in 
karnevala.

Sinhronizacija zvoka se mi je zdela 
izjemno dobra. Seveda je slišati, da 
je film naknadno sinhroniziran, že 
zaradi kvalitete zvoka, dolbyja itd...
Ves zvok za sinhronizacijo smo ustvarili v 
studiu. Bilo je težko, vendar imamo srečo, 
saj se danes, v nasprotju z letom 1942, 
zvok tudi umetno izjemno dobro popači. 
Dobili smo najboljše ljudi za zvok, mojstre, 
ki so delali zvočne efekte za filme, kot 
Batman, Die Hard in Robocop. Ti ljudje 
svoje usluge ponavadi mastno zaračunajo, 
vendar so bili veseli, da lahko enkrat 
sodelujejo pri projektu, kjer ni streljanja in 
avtomobilskih pregonov. Z zvokom delajo 
na izjemno sofisticiran način in mislim, da 
je zvok v It’s all true odličen, izjemno nar­
aven. Zares so ujeli vse tipe šumov oceana, 
jader, dreves. Vse je bilo izdelano z veliko 
natančnostjo.

Koliko denarja ste torej porabili za 
zvok?
Samo za zvok? Veliko! Ti tonski mojstri 
ponavadi zaslužijo veliko več, kot pa so 
zaračunali nam.

In stroški kompletnega filma?
Po grobi oceni je vse skupaj stalo okrog 
milijon dolarjev, kar ni poceni. Denar smo 
dobili iz različnih francoskih virov: Canal 
plus, Ministrstva za kulturo, Filmskega 
fonda in nekaterih drugih manjših virov.

Glasba je bila prav tako napisana 
naknadno...
Glasba je nastala septembra lani, skladatelj 
je bil Jorge Arriagada, čilskega rodu. Ko jo 
je dokončal, smo skupaj sedli, da bi jo 
izpilili. Z glasbo nisem povsem zadovoljen, 
vendar mislim, da boljša ne bi mogla biti, 
saj smo imeli te mesec dni časa, mudilo se 
je zaradi premiere na newyorškem film­
skem festivalu. Po mojem mnenju bi 
morala biti glasba bolj brazilska in če bi 
imeli več časa in denarja, bi najeli bra­
zilskega skladatelja.

Je Weltes zapustil kakšne zapiske 
ali scenarij za It’s all true? Znano 
je, da je ponavadi vse projekte nosil 
v glavi... ►

23



it’s
 a

ll 
trn

e Zapustil je scenarij za epizodo My iriend 
Bonita in za sambo, ne pa za Štiri može na 
splavu.

Koliko materiala za Štiri može na 
splavu je bilo ohranjenega?
Verjetno je bila prava muka 
montirati Wellesov film brez 
scenarija?
Weites je posnel 15.000 metrov materiala, 
to je približno sedem ur, mi pa smo ga 
zmontirali za 50 minut. Vendar je Welles 
vsak kader v povprečju posnel štirikrat in 
navada je bila, da smo uporabili zadnjega, 
ki naj bi bil najbolj zadovoljiv. Tako smo 
uporabili skoraj ves material za Štiri može 
na splavu, kar ga pa nismo, smo vmontirali 
v uvod. Lahko rečem, da je skoraj vse, kar 
je Weltes posnel, tudi vidno v filmu.

Se zavedate, da vaša različica ni 
tisto, kar si je Welles zamislil?
It’s all true ni film, ki ga je zmontiral 
Orson Weltes. Posnel ga je Orson Welles, 
mi pa smo poskušali spoštovati njegove za­
misli. Sedaj je na kritikih in občinstvu, da 
presodijo, če smo posel opravili dobro ali 
ne. Jaz mislim, da je film dober, vendar si 
ne delam lažnih utvar: to ni film, ki ga je 
zmontiral Orson Weltes, v filmu ni glasbe 
in zvočnih efektov, ki bi jih izbral on. 
Upam pa, da je rezultat čim bližje njegov­
im idejam. Morate pa razumeti, da je tisto, 
kar pride v film, odvisno od človeka, ki je 
film snemal. Če Orson ne bi posnel bližnje­
ga plana, ga mi ne bi mogli uporabiti. 
Uporabili smo tisto, kar je Orson posnel, 
potemtakem smo imeli smernice za mon­
tažo. Posnetek je veliko boljša smernica, 
kot pa kos papirja in na to smo se najbolj 
zanašali.

V uvodu filma pravite, da je Welles 
med snemanjem z izrazitim 
spodnjim rakurzom, ko je akterje 
postavljal na dvignjene platoje, 
uporabljal nove tehnike snemanja. 
Je bila to takrat res taka noviteta?
To takrat niti ni bil nov način snemanja, 
čeprav je v uvodu res tako rečeno. Novost 
je bila, kako je pristopil do snemanja 
celovečernega filma. V filmu Državljan 
Kane (Citizen Kane, 1941) je imel na voljo 
celo vrsto objektivov in načinov osvetlitve.
V Braziliji pa je imel eno samo kamero, 
enega samega snemalca, ni imel zvoka, ze­
lo omejeno število objektivov. Uporabljal 
je te veliko število filtrov, verjetno ste to 
opazili. Ko rečem, da je uporabljal nove 
metode, mislim na to, da se je naučil sne­
mati film tudi v izrednih razmerah. Nekje v

divjini, skoraj brez filmske ekipe, je Orson 
posnel film. Našel je način, kako povedati 
zgodbo brez visokega proračuna — in to ne 
dolgo za tem, ko je filma Državljan Kane 
in Blišč Ambersonovih skoraj v celoti 
posnel v študijih. Tak način snemanja ni bil 
nov te za Orsona, temveč nasploh za cel 
filmski svet, saj takrat ni bilo veliko projek­
tov, izpeljanih na podoben način. Paradoks 
je, da je bil Orson daleč pred italijanskim 
neorealizmom, in francoskim novim val­
om. Naredil je napreden film brez dialogov, 
pravzaprav nemi film — film, ki je bil za­
starel za teto 1942, in hkrati zelo napreden, 
daleč pred časom.

Kako je Orson pravzaprav posnel 
Štiri može na splavu? Se je 
incident s štirimi ribiči zgodil pred 
njegovim prihodom ali v času 
njegovega bivanja v Braziliji?

Dva prizora iz filma 
Vse je res (Ifs ali trne)

O incidentu je Orson bral na letalu za Rio. 
Mislil je, da bi to lahko bila dobra zgodba 
za njegov film. Ko je v Riu snemal kar­
neval, je srečal jangadeirose in se odločil, 
da jih vključi kot tretjo zgodbo za It’s all 
trne. Še med snemanjem sambe v Riu se je 
odpravil na sever Brazilije, v okolico
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Fortaleze, da bi poiskal lokacije za snema­
nje. Po vrnitvi v Rio je začel snemati zgod­
bo o jangadeirosih v Guanavaro bayu. 
Ravno na koncu snemanja v Guanavaro 
bayu se je zgodila nesreča, ko je eden od 
štirih ribičev — Jacare — utonil.

Kakšen je bil torej potek snemanja, 
glede na to, da je Jacare utonil? 
Najprej je posnel prihod štirih ribičev v 
Rio, v Guanavaro bayu. V teh prizorih še 
vidimo Jacareja, ki je pozneje utonil. 
Potem se je Orson odpravil v Fortalezo na 
sever Brazilije. Imel je zelo majhno sne­
malno ekipo, medtem, ko je prizore v 
Guanavaro bayu posnel s številno holly- 
woodsko ekipo. V Riu je Orson snemal s 
50 člansko ekipo, v Fortalezi pa je bil z 
njim praktično samo snemalec George 
Fanto in to potem, ko je RKO že ustavila 
projekt.

Ste se imeli priložnost pogovarjati z 
ljudmi, ki so bili leta 1942 na čelu 
RKO, ko so ustavili Wellesov 
projekt?
Pogovarjali smo se z mnogimi, vendar smo 
jih morali zaradi zahteve francoskih produ­
centov po skrajšanju izrezati. Najpomemb­

nejši mož, s katerim smo se pogovarjali, je 
Reginald Farmer, ki je bil v tistem času pri 
RKO podpredsednik, odgovoren za pro­
dukcijo. Orson je bil pri RKO osovražen 
vse od začetka, od Državljana Kanea dal­
je, predvsem zaradi neomajne moči, ki mu 
je bila dana. RKO je takrat zašel v finančne 
težave in nadzor nad njim so prevzeli tuji 
delničarji, ki so Orsona izrabili kot opra­
vičilo, da so se rešili vseh odgovornih pri 
družbi. To so bili predvsem ljudje, ki so 
podpirali Orsona, med njimi tudi George 
Shaffer. Ena od nalog novih delničarjev je 
bila tudi znebiti se Orsona Wellesa in nje­
govo početje v Braziliji je bilo odlično 
opravičilo.

Bodo jangadeirosi na severu 
Brazilije imeli priložnost videti 
film? Samuel Füller je posnetke 
svojega nikoli dokončanega filma 
Tigrero pokazal Karaja 
Indijancem, kar smo včeraj lahko 
videli v istoimenem dokumentarcu 
Mike Kaurismdkija.
Premiera v Fortalezi je 11. marca, v Riu pa 
štarta že naslednji teden.

Veliko Wellesovih filmov je še vedno 
izgubljenih in nedokončanih, 
denimo Globina (The Deep, 1967— 
70) in Druga stran vetra (The 
Other side of the wind, 1970—72). 
Globina je skoraj zmontirana in potrebni 
so le še mali popravki. Don Kihota 
(1957—75) so dokončali drugi, vendar 
mislim, da posla niso opravili dobro, ker je 
bilo veliko materiala izgubljenega. Pred 
nekaj leti so ga pokazali v Cannesu, kjer je 
bil odziv zelo slab. Veliko smo se naučili 
ravno iz napak ljudi, ki so montirali Don 
Kihota.

Imate namen dokončati še 
kakšnega od nezmontiranih 
Wellesovih filmov ?
Ne, mislim, da sem z Orsonom Wellesom 
opravil, sedaj bi rad snemal kaj svojega.

Kaj pravzaprav počnete, ko ne 
montirate Wellesa?
Sem predvsem producent, včasih tudi reži­
ram. Naredil sem dva dokumentarca, I’m a 
strängen here myself: A Portrait of Ni- 
cholas Ray in The Chaplin Puzzle. Pro­
duciral sem nekaj kilavih B filmov, ki jih 
raje ne bi omenjal: Final exam, A Savage 
hunter in serijo Zorno and son. Še najraje 
omenjam sodelovanje z Barbet Schroe- 
derjem, sva zelo dobra kolega. Kot umet­
niški svetovalec sem zagrizeno sodeloval 
pri filmu Barfly, pa tudi pri Reversal of 
fortune in Single white female.

Se zadnje vprašanje.
V odjavni špici se poleg Petra 
Bogdanovicha, ki vam je dovolil 
uporabo intervjuja z Wellesom leta 
1970, zahvaljujete tudi Jodie Poster 
in Martinu Scorseseju. Zakaj?
Ko je videla svoje ime na špici, je Jodie 
rekla: le zakaj, saj nisem naredila nič 
posebnega. V bistvu je zavrtela par telefon­
skih številk različnih producentov, vendar 
nam je to veliko pomagalo, še posebej v 
času, ko smo še zbirali denar za predpro- 
dukcijo. Martyju smo poslali grobo zmonti­
ran film, da bi nam po možnosti svetoval, 
saj je velik ljubitelj Orsonovih filmov. To, 
da si je vzel čas in pogledal film, nam je 
veliko pomenilo, še posebej, ker mu je 
ravno v tistem času umrl oče. To je vsa 
zgodba. Bodo gledalci v Sloveniji videli 
It’s ali true?

Ne verjamem, da ga bodo videli v 
kinu, prej na piratskih video 
kasetah ali pa čez nekaj let na 
televiziji. Upam pa, da čimprej.
SIMON POPEK
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■■ samim začetkom pre- 

I ■ Bh cej prahu dvignil Za- 
I ä! iranovičev film Zaton
I stoletja, predvsem za-
I radi rivalstva med
ai IH Rotterdamom in Ber­

linom za prvenstvo pri premieri filma. 
Sam film je bil premierno prikazan 
pravzaprav na dunajskem Vienalu, na 
nenapovedani projekciji, ki je dodobra 
vznemirila Dunajčane jugoslovanskega 
porekla. Film, ki se je sprva imenoval 
zgolj Testament Lordana Zafranoviča, je 
bil nato uradno premierno prikazan v 
Berlinu. Ob tej priložnosti je posebej za 
EKRAN nastal tudi pričujoči razgovor z 
avtorjem, katerega drobce lahko pre­
berete tokrat.
LORDAN ZAFRANOVIČ: Film je na 
začetku imel naslov Testament, ker sem 
mislil, da je to neki konec — vsaj moj 
konec — ukvarjanja s temi strašnimi pro­
blemi. To je bilo še pred začetkom vojne v 
Jugoslaviji. Že nekaj let je bilo čutiti krizo 
v kulturi, v morali, v vsem, ki se je ustvari­
la okrog mene in okrog meni podobnih lju­
di. Mislil sem, da v lastni državi ne bom 
več mogel delati filmov, ker enostavno ni 
bilo več pogojev za to. Tako sem se odločil 
za ta naslov, ker sem hotel v obliki oporoke 
pustiti nekaj za generacije, ki bodo prišle. 
Prvo idejo za projekt je Zafranovič dobil 
že davno, nekje ‘75 ali ‘76, ko je bil prvič 
v taborišču Jasenovac. Po tem, ko je pos­
nel Okupacijo v 26 slikah, Padec Italije, 
Vlečenje vrvi in Jasenovac, je Zaton stolet­
ja nekakšno nadaljevanje teh filmov. 
Njegovi začetki segajo v leto 1986, ko je 
ameriška vlada Jugoslaviji izročila An-

Zaton stoletja
lestament Lordana Zafranoviča

drijo Artukovica. Sojenje taki osebnosti 
se je Zafranoviču kot dokumentaristu 
zdela izvrstna priložnost, da bi obnovil 
zgodovinsko obdobje, v katerem je Ar- 
tukovic igral tako pomembno vlogo. 
Mislil sem, da bi bilo mogoče ob tej 
priložnosti bolj študiozno kot v mojih 
prejšnjih filmih priti do nekih resnic, do ka­
terih sem moral najprej priti sam in jih nato 
prek filma predstaviti dmgim. Po snema­
nju sojenja smo imeli dolg premor, v ka­
terem smo iskali denar. Za projekt nam 
država najprej ni dala podpore, šele nato 
smo našli precej skromen vir denarja, ki 
nam je omogočil, da smo presneli arhivske 
posnetke. Končno je bila podpisana pogod­
ba s TV Zagreb, ki nam je pomagala, da 
smo presneli prek 100.000 m arhivskih 
posnetkov, ki smo jih našli v jugoslovan­
skih arhivih. Te briljantne materiale smo 
montirali dve leti in nekje ‘91, tik pred kon­
cem montaže, sem začutil, da filma ne bom 
več mogel dokončati v Zagrebu, zato sem s 
filmom odšel prek Ljubljane na Dunaj, iz 
Dunaja v Pariz, od tam pa v Prago, kjer 
smo dokončali film in dodali še epilog. 
Zaton stoletja je kompleksen in večplas­
ten film. Osnova so dokumenti Hrvat- 
skog Slikopisa, dokumentarne službe 
NDH, katere je Zafranovič našel v za­
prtih policijskih arhivih nekdanje Jugo­
slavije. Tem so dodani inserti iz njegovih 
igranih filmov.
Dolgo sem premišljal, kakšno formo naj 
uporabim v tem filmu. Smatral sem, da 
moram zato, ker govorim o lastnem okolju, 
o nekih svojih lastnih izkušnjah, sebe kot 
glavnega krivca nekako postaviti znotraj 
filma. Nihče ne sme govoriti namesto 
mene. Ne sme biti nobenega napovedoval­
ca, to mora biti moja intimna izpoved, brez 
kakšnih določenih komentaijev. V filmu jih 
je zelo malo, ker se mi je zdelo, da so 
pravzaprav nepotrebni, razen v tistih delih, 
kjer analiziram, kaj je pravzaprav film, 
kako pride do tega, da se naenkrat pois­
tovetijo dokumentarni posnetki in tisto, kar 
sem sam delal kot nekakšno umetniško 
izpoved. Kako določen posnetek, ki gre 
skozi avtorja, postane avtorski posnetek, 
čeprav so ga delali ljudje pred 40,50 leti. 
Druga stvar, ki sem jo hotel analizirati, je 
bilo zlo, s katerim sem se pravzaprav uk­

varjal celo svoje filmsko življenje, od prvih 
intimističnih analiz v Puški popoldne, v 
Morju in Ave Mariji. Vedno je prisoten 
nek proces, kako človek podivja in začne 
ubijati. Na začetku vrabca, na koncu ljudi. 
In to množično. To zlo sem skušal anali­
zirati najprej v samem sebi, nato v svoji 
okolici in širše. Znotraj teh krogov sem se 
gibal tudi pri montaži filma.
V filmu se precej ukvarjam z vprašanjem 
filma kot propagandnega sredstva, s fil­
mom kot nečim, kar stoji na začetku. V 
Zatonu stoletja je cela sekvenca, kako 
poteka ta proces. Na začetku je propagan­
da, organizira se neke anti anti razstave, na­
to se rušijo kulturni spomeniki in cerkve, 
uničujejo se celi deli kulture določenega 
naroda, šele potem pridejo ljudje, koncen­
tracijska taborišča in začne se ubijanje. Vse 
se začne s propagando. Zanimala me je 
ravno ta manipulacija s filmom, kaj vse je 
mogoče z njim narediti.
Vlogo, ki jo je nekoč imel film, je danes 
prevzela televizija. Če bi se lahko danes 
komu sodilo, bi se po moje moralo soditi 
ljudem, ki sedijo v uredništvih TV študijev 
nekdanje Jugoslavije na eni ali dragi strani. 
To so ljudje, skupine ljudi, ki natančno 
načrtujejo, kako je treba izkoristiti do­
ločeno situacijo, kako prepričevati ljudi, da 
se zgodi to, kar se zgodi. Danes ima TV 
tako moč, da vas po ogledu reklame, ki tra­
ja borih 20 sekund, pripravi do tega, da 
greste v trgovino kupit določen izdelek. 
Sedaj pa si predstavljajte 24 ur krvave voj­
ne propagande. To je eden najmočnejših 
medijev, kar si jih je človek izmislil. 
Manipulacija s filmskim medijem je mo­
goča in zato sem samega sebe večkrat 
vprašal, če sem bil tudi jaz sam zmanipuli­
ran. Sem zavestno ali nezavedno služil re­
žimu, da se potrjuje, da gre naprej, da 
uničuje... Vedno, kadar delam film, se 
sprašujem, komu bo prišel v roke. Zaton 
stoletja še posebej. Lahko pride v roke lju­
dem v bosanski TV ali TV Pale, se prikaže 
na novo zmontiran in jutri bo isti človek, ki 
gleda film, streljal na mojo mamo v Splitu. 
Vedno se sprašujem, do katere mere lahko 
film... Pravzaprav sem prepričan, da film 
ne more nič, in zato se mi moj poklic zdi 
tako absurden. Toda lahko pade v neko 
propagandno mašinerijo in prek TV medi­

jev sproži določena čustvena stanja, v ka­
terih človek lahko ubija.
Triurni film je sestavljen iz dveh delov in 
epiloga, ki ga je Zafranovič naredil dve 
leti po tem, ko je moral zaradi filma za­
pustiti Hrvaško. Materiale je našel na 
češki TV, za svež pritok novih posnetkov 
je poskrbela vojna na Balkanu, ki se je v 
teh dveh letih razrasla do ogromnih raz­
sežnosti.
V prvih dveh delih filma se je skrivalo 
sporočilo, ki je nekako napovedalo vse to, 
kar se je v naslednjih dveh letih zgodilo-v 
Jugoslaviji. To sporočilo pa še zdaleč ni bi­
lo tako močno kot dokumentarni posnetki, 
ki smo jih vsak dan gledali na TV. Zame so 
bili najhujši trenutki, ko sem čez dan mon­
tiral določene zgodovinske trenutke, zvečer 
pa sem doma gledal isto zgodovino v živo, 
tako da je bilo vse skupaj včasih neznosno. 
Zdelo se mi je, da me je sedanjost, brutal­
nost te sedanjosti, nekako prehitela.
V epilogu sem se postavil v počutje člove­
ka, ki je odšel, ki je danes v Parizu in ki 
enostavno ne ve več, kje je ta svetloba in 
kdaj se bo pojavila, kdaj bomo spet začeli 
živeti normalno. Zato je na koncu tudi fran­
coski jezik, katerega sem se v Parizu začel 
učiti, na novo sem se začel učiti jezika in 
ravno to je tisto, česar se bojim, da se bomo 
morali na novo začeti učiti vsi.
Epilog povzema tri ure zgodovinskih doku­
mentov v dvanajst minut pekla, kjer se 
mešata resničnost in fikcija skupaj s seda­
njostjo in preteklostjo v nekakšen peklenski 
krog, podoben tistemu krogu zgodovine, ki 
se je začel s taboriščem v Jasenovcu in 
končal s taboriščem v Manjači.
Med filmom in epilogom sta minili dve 
leti. Moji občutki so se v teh dveh letih 
popolnoma spremenili, tako da se stil epilo­
ga razlikuje od ostalega filma. Vse se giblje 
hitreje, dokumenti so krajši, slišite asociaci­
je na odlomke dialogov iz prejšnjega dela 
filma, vse skupaj deluje kot poslednji krog 
pred eksplozijo. Tu mislim na filmsko for­
mo, ki se začne precej široko, v obliki 
nekakšnega navzdol obrnjenega enako­
krakega trikotnika, kjer se na poti navzdol 
elementi zožujejo. Plani, ritem, glasba, vse 
se zožuje do tiste točke, ko se ne more več 
in forma eksplodira. Na razpolago smo 
imeli vse te grozne posnetke trupel, ljudi z

iztaknjenimi očmi, in hotel sem še enkrat 
pustiti vtis, da to, kar se dogaja danes v 
Jugoslaviji, ponižuje človeka. Ponižuje 
mene, vse ljudi okrog mene, ponižuje 
Evropo, ponižuje vso civilizacijo. Nekdo se 
mora zavedati, kaj se pravzaprav dogaja. 
Hrvaške oblasti so med izdelavo filma 
posredno vnaprej obsojale film in avtor­
ja. Lordan Zafranovič naj bi za vsako 
ceno hotel oblatiti novo hrvaško oblast. 
Zaradi tega, ker sem poskušal povedati 
nekatere resnice, katerih nihče ni želel 
slišati, imam za sabo že dolgo zgodovino 
konfliktov. To ni samo problem Hrvaške 
ali Balkana, do istih konfliktov prihaja tudi 
v državah z daljšo tradicijo demokracije in 
višjim civilizacijskim nivojem. O nekaterih 
stvareh se enostavno ne govori — to so t.i. 
tabu teme in kadarkoli se kdo loti tabu 
teme, mora biti pripravljen na določeno 
nasprotovanje, določene reakcije svoje 
okolice. Te so včasih relativno mirne, vča­
sih pa brutalne. To se mi je zgodilo že z 
Okupacijo v 26 slikah, podobno je bilo s 
Padcem Italije in Vlečenjem vrvi, še po­
sebej pa z dokumentarcem o Jasenovcu. 
Gotovo je, da je bil moj zadnji film zaradi 
svoje analize nekega zla, ki se mu reče 
agresivni hrvaški nacionalizem in fašizem, 
zaradi analize tega dela hrvaškega naroda, 
v obdobju, ko je Hrvaška postala samostoj­
na, hud udarec za novo oblast. Prišel je ob 
nepravem času. Ampak avtor nikdar ne 
more izbirati časa za resnico, ki jo hoče 
povedati. Zaton stoletja je nastal ob naj­
manj primernem času in reakcija hrvaških 
oblasti je bila tako brutalna, da sem moral 
najprej oditi iz Hrvaške, nato pa so me na 
različne načine po celi Evropi preganjali 
kot psa. V časopisih so objavljali naj­
različnejše laži in konstrukte, jaz pa nisem 
imel priložnosti za odgovor. Dobiti nisem 
mogel niti vrstice v časopisu. To so bile 
take grozne klevete, da sem se dogovoril z 
nekaj zagrebškimi odvetniki, da njihove 
avtorje tožimo in tako izvemo, kje so dobili 
informacije o filmu, ki v tistem času sploh 
še ni bil dokončan. Nobena izmed tožb še 
ni zaključena, čeprav so bile vložene že 
pred dvema letoma, tako da se mi zdi, da 
bodo obležale v kakšnem sodnem arhivu. 
Vsi ti pritiski so pri meni in v moji okolici 
ustvarjali strahovito psihozo in prvič se je 
pri meni pojavila neka moralna dilema. Naj 
s filmom počakam na bolj primeren čas, v 
katerem bo film lahko analiziran drugače, 
ali pa naj nadaljujem z delom, čeprav bi 
lahko zaradi tega trpeli ljudje v moji okolici 
in moji sodelavci? Ta dilema je bila pogo­
sto boleča, kajti govoril sem z ljudmi in vsi 
so mi govorili, naj s filmom počakam. 
Lordan Zafranovič danes živi na relaciji 
Pariz—Praga. Nekdanji študent praške

FAMU je tam dobil možnosti za delo, 
film mu je pomagala dokončati češka 
TV. Po odhodu na Zahod je skušal na 
Hrvaškem dobiti svoje stare filme, v pri­
pravi so bile njegove retrospektive, toda 
sedanja hrvaška oblast pod ključem drži 
vse njegove filme. Iz arhiva Jadran filma 
Zafranovič danes ne more dobiti niti me­
tra filma. Označen je kot avtor, čigar fil­
mi ne govorijo v prid Hrvaški.
Če bi ne bili tako tragični časi, bi bilo to 
smešno. Na prošnje za izročitev mojih fil­
mov so ljudje v Jadran filmu odgovarjali, 
da se moji filmi ne morejo prikazovati v 
času, ko Hrvaška krvavi, v isti sapi pa so 
predlagali pet, šest avtorjev, katerih filmi se 
lahko prikazujejo v času, ko Hrvaška kr­
vavi. Moji filmi so dejansko pod embar­
gom, tako da danes kot avtor sploh ne ob­
stajam, saj poleg tega filma, ki sem ga skri­
vaj pretihotapil iz Hrvaške, ne morem 
pokazati nobenega svojega filma več.
Če Zafranovičevi stari filmi zaenkrat ne 
morejo iz Hrvaške, pa njegov novi film 
ne more noter. Po množici pisem, ki jih 
je Zafranovič pošiljal predstavnikom hr­
vaških oblasti in na katera večinoma ni 
dobil odgovora, je končno pisal še pred­
sedniku Tudmanu.
Tudman mi je odgovoril prek svojega ura­
da. Odgovor je bil precej izmikajoč, češ da 
je ustvarjalna svoboda na Hrvaškem za­
jamčena do take mere, da predsednik tu ne 
more nič, saj filmov ne predvaja on. Kar je 
povsem res. Svetoval pa mi je, naj pošljem 
kasete njegovim sodelavcem, ki bodo film 
pogledali in videli, kaj se da storiti. Mene 
ne zanimajo njegovi sodelavci. Hočem, da 
film vidi javnost, saj sem — odkar sem 
postal filmski profesionalec — delal filme 
za publiko, tako kot vsi režiserji. Pričakoval 
sem, da se film prikaže eventuelno na TV 
ali v kinematografih, in to sem napisal v 
svojem odgovoru. Toda nanj nisem dobil 
nobenega odziva.
Stvari so se začele premikati šele pred 
kratkim, po ostrem in v bistvu primitivnem 
protestu, ki ga je hrvaška vlada poslala 
češki zaradi prikazovanja mojega filma na 
češki TV. V protestu sploh ni bilo govora o 
filmu, ki ga seveda niso mogli videti, pač 
pa o meni, ki da sem avtor v narekovajih, 
vohun bivše komunistične oblasti in po­
dobno. Češka javnost, ki je film videla, je 
reagirala in se postavila v obrambo av­
torske svobode. Posledica tega je bila, da 
so mi po dveh letih objavili odgovor na ta 
primitivni protest zunanjega ministra in 
začelo se je odvijati nekaj, kar daje slutiti 
možnost, da bo moj film končno lahko 
videla tudi hrvaška javnost.
ZORAN SOLOMON, DANIJEL HOČEVAR 
IN UR0S PREST0R.
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I ""Taj je temeljni razloček vseh 
I mK treh filmov o tatovih teles, 

zunajzemeljskih bitjih, ki so 
po vesolju potovali svetlobna 
leta, da so našli človeško 

I vrsto, ki je tako šibka, da je 
I usmiljenja vredna, in je po- 

I tem takem njeno dušo potreb­
no predrugačiti in ji šele dati pravo velja­
vo? Osnovna razlika vseh treh filmov je 
dosežena že s samo postavitvijo zgodbe v 
določen čas. Z dragimi besedami: vprašati 
se je treba, v kakšnem času je nastal vsak 
od treh filmov. Pri običajnih remakeih 
klasičnih del čas, v katerem je posamezna 
verzija nastala, ni igral ravno pomembne 
vloge, v primera Tatov teles pa le-ta igra 
eno ključnih vlog. Tu seveda ne mislimo na 
filmski čas, saj je ta v vseh treh verzijah 
praktično nedefiniran, če izvzamemo ob­
likovne, modne ali nravstvene značilnosti 
časa, v katerih so nastajali. V nobeni od 
treh različic ni datuma, televizijskih ali 
radijskih poročil, ki bi definirale natančen 
čas dogajanja. Indikator so nam le že 
omenjene vizualne značilnosti časa, ki 
seveda ne morejo biti merilo.
Bolj kot vse ostalo je pomemben stvarni 
čas. Politika, žanr ali ekologija so na vse tri 
filme vplivali bolj kot vse drugo. Toda, 
preletimo najprej splošne podatke vseh treh 
filmskih različic.
Vsi trije filmi temeljijo na romanu Invasion 
of the body snatchers Jacka Finneya. 
Originalni film je nastal leta 1956, posnet 
je bil v črno beli tehniki in je obdržal 
naslov Finneyeve predloge. Režiral ga je 
Don Siegel, ki je kasneje začel slavno seri­
jo Umazanega Harryja in nasploh redno 
zaposloval Clinta Eastwooda. Prvi remake 
je nastal 22 let po originalu, leta 1978, in je 
prav tako obdržal originalni naslov, ki so ga 
pri nas prevajali kot Invazijo tretjih bitij. 
Film, ki ga je režiral Philip Kaufrnan (Pot 
v vesolje, Neznosna lahkost bivanja...), je 
bil razkošna produkcija, pravo nasprotje 
nizkoproračunskega originala. Zadnjo verz­
ijo je lani režiral Abel Ferrara, kultni 
newyorški neodvisnež, ki je prav za to 
priložnost prvič segel po res izpiljeni visoki 
produkciji. Ferrara je tudi prvi, ki se je 
odrekel klasičnemu naslovu Invasion of the 
body snatchers. Obdržal je le bistvo: Body 
snatchers.
Čeprav gre za slovito serijo, je morda pre­
senetljivo, da igralski prispevek nikoli ni 
bil posebej spektakularen. Originalni 
Sieglov film je bil odličen primer ortodok­
snega B-žanra, zato v glavnih vlogah ne 
presenečata Kevin McCarthy in Dana 
Wynter, razmerona neznana igralca, od ka­
terih se je pozneje edino McCarthy odlepil 
iz popolne anonimnosti. Edina resnično ve-

TatoviTTLES
lika zvezda v glavni vlogi je bil Donald 
Sutherland v Kaufinanovi verziji iz leta 
1978. Vsi ostali so bili skorajda neznani. 
Brooke Adams, Veronico Cartwright in 
Arta Hindla še danes prepoznajo le najbolj 
zagrizeni filmofili. Nastopila sta sicer Don 
Siegel in Kevin McCarthy, režiser in pro­
tagonist originalnih Tatov teles, toda to sta 
bili le cameo vlogi, vsi ostali, ki danes 
nekaj pomenijo — npr. Jeff Goldblum in 
Leonard Nimoy — pa so bili tedaj še bolja 
ali manj neznani. Goldblum je do takrat 
sicer nastopil v Death wish, Nashvillu in 
Annie Hall, toda to so bile še manj kot 
cameo vloge. Prvič je nase opozoril šele v 
Kasdanovem filmu The Big chill leta 
1983, resnična zvezda pa postal šele leta 
1985 s Cronenbergovo Muho. Leonard 
Nimoy pa je, nasprotno, slavo dočakal

takoj po Invaziji tretjih bitij — leta 1979 
z Zvezdnimi stezami. Tudi v Ferrarovi 
verziji ni zvezd, vsaj ne v vodilnih vlogah. 
Foresta Whitakerja bi lahko uvrstili v klub 
velikih, morda tudi Meg Tilly, toda oba 
imata izrazito stranski vlogi, film pa nosijo 
totalni outsiderji — Gabrielle Anwar, Tery 
Kinney in Billy Wirth.
Zakaj na prvi pogled nesmiselno naštevan­
je in odštevanje zvezd? Vse tri filme lahko 
po grobi definiciji uvrstimo med filme 
katastrofe, nenazadnje gre za pranje mož­
ganov kompletne človeške rase. In v 
katerem filmu katastrofe, temu paradnemu 
žanra 70-ih let ste videli umirati filmske 
zvezde? Naj najprej opozorimo še na to, da 
je bil film katastrofe predvsem razstava, 
prava parada filmskih zvezd, ki so katastro­
fo ponavadi potisnile vstran, saj so vsi

buljili le v svoje idole, popacane s sajami. 
In draga pomembna stvar — skoraj nihče 
od zvezdnikov ponavadi ni umrl, kar je s 
komercialnega stališča popolnoma razum­
ljivo. Filmi katastrofe pa so bili — iz­
ključno komercialni izdelki. Poglejte samo 
film Letališče, ki je začel omenjeno evfori­
jo katastrof in vsa njegova nadaljevanja, 
ali pa Potres in Peklenski stolp. Parada 
zvezd, ki so vse po vrsti preživele.
Rad bi predvsem opozoril na dejstvo, da so 
trije filmi iz serije Tatov teles skorajda edi­
ni pravi filmi katastrofe, saj so zombiji 
vzeli dušo prav vsem, ne le outsiderjem. 
Poglejmo statistiko: V Sieglovem originalu 
pred zombiji zbeži le Kevin McCarthy, ki 
takrat ni bil zvezda, v Kaufmanovi verziji 
je prisebna ostala le Veronica Cartwright, 
Sutherland kot edina zvezda kloni, v Fer­

rarovi verziji pa pobegneta le oba outsider- 
ja — Gabrielle Anwar in Billy Wirth. In še 
izjemna pomembnost Ferrarove različice: 
Forest Whitaker kot vodilna zvezda edini 
izgubi telo in um. Zombiji se ga sicer ne 
dokopljejo, raje si sam prestreli glavo. Se 
en dokaz več, zakaj so Tatovi teles (vsi tri­
je filmi) res velik film katastrofe, vsi ostali 
prej našteti poskusi pa so bili le toplovo- 
darski komercialni zicerji. Nauk se torej 
glasi takole: če delaš film katastrofe, potem 
proti zvezdam sicer nimamo nič, toda vse 
zvezde morajo brez izjeme umreti, preživi­
jo lahko le nekateri outsiderji. Kar pa je 
nasploh najlepše pri vseh treh različicah 
Tatov teles, je to, da konec filma ne 
pomeni tudi konca katastrofe, saj vsi 
preživeli zbežijo le začasno, kar je še ena 
kvaliteta, ki jih loči ponaredkov.

Zanimivo je tudi vprašanje, kaj je ustvar­
jalce sploh gnalo v snemanje treh verzij 
Tatov teles? Česa so se ljudje v resničnosti 
bali med nastankom samih filmov? Se naj­
bolj preprost je odgovor za originalno 
Sieglovo verzijo iz leta 1956. Petdeseta leta 
je v Ameriki zaznamoval zloglasni Mc- 
Carthyjev pregon komunistov. Tu seveda 
ne mislimo na Kevina McCarthyja, prota­
gonista Sieglove verzije, čeprav ne bi bil 
presenečen, da ga je Siegel izbral prav 
zaradi priimka, ki naj bi še dodatno pod­
krepil usmerjenost celega projekta. Ame­
riški senator Joseph McCarthy je svoj lov 
na čarovnice pričel že konec 40-ih let, 
dokončno pa se je gonja razplamtela na 
začetku 50-ih, ko je postal predsednik 
komisije za protiameriške dejavnosti in se 
je dobršna mera koncentracije usmerila 
proti Hollywoodu. Udrihali pa niso le po 
marginalcih, pred komisijo so stopile prav 
vsa velika imena tistega časa — igralci 
Robert Taylor, Zero Mostei, Sterling Hay- 
den, Jose Ferrer, Burt Lancaster, Edward 
G. Robinson in Rita Hayworth, pa režiserji 
Edward Dmytryk, Robert Rossen in Elia 
Kazan — ter celo tako ugledna literarna 
imena kot Arthur Miller, Berthold Brecht 
in Dashiel Hammet.
Američani so se torej v petdesetih bali ko­
munistov in Sieglov film je samo reflektiral 
to paranojo. Kdo je Kevin McCarthy, pro­
tagonist originala? Tipičen Američan, ki
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živi v provincialnem mestecu, splošni 
zdravnik, ki skrbi za svoje bližnje, na sebi 
pa ima belo srajco z obvezno kravato. 
Podoba pravega Američana torej. In Siegel 
nas skozi cel film dobesedno polni z msko 
podobo zombijev. Že v originalu so to 
hladna bitja, brez emocij, premikajo se ro­
botsko in kar je morda najpomembneje — 
zagotavljajo, da je na onem svetu veliko 
bolje. Tam ni potrebe po nežnosti ali 
ljubezni. Neki psihiater v nekem trenutku 
izjavi, da gre za »epidemično masovno his­
terijo«, kar bi bila lahko najboljša definicija 
takratnega stanja v državi. Prav v zadnjem 
prizoru pa doktor na vprašanje, kaj je ta 
zombi, izdavi, da gre za »obliko rdečega 
življenja«.
Druga verzija ni bila toliko odraz politične 
situacije, čeprav je bila hladna vojna na 
vrhuncu, kot predvsem odraz žanrske 
podobe ameriškega filma 70-ih let. Že na 
začetku je bilo govora o filmu katastrofe 
kot paradnemu žanru tistega časa in ned­
vomno je Kaufrnanova verzija nastala iz 
ostankov le-teh. Dmga verzija je za razliko 
od originala razkošna produkcija in na­
sploh je šlo vse v smeri potenciranja — 
proces levitve je že bolj spektakularen, 
pred nami so stvori obdani s sluzjo, doga­
janje se iz province preseli v velemestni 
San Francisco, s tem tudi invazija ni več 
problem zgolj posameznikov, kot v origi­
nalu, temveč vmes že poseže vojska in kar 
je za film najslabše — Kaufinan je film iz 
80-ih minut, kolikor je znašala Sieglove 
verzija, raztegnil na neznosnih 115 minut. 
Indikator tipičnega filma katastrofe torej.
V škodo Kaufinanovi verziji je tudi ignori­
ranje paranoje, ki je tato odlično za­
znamovala Sieglov original. Že uvodna pri­
zora kažeta razliko med obema filmoma. 
Siegel že takoj na začetku pokaže policijski 
avtomobil, ki pridrvi izza ovinka z 
vključeno sireno, iz njega pa plane kričeči 
Kevin McCarthy, ki opozarja na nevarnost. 
Zgodba se pozneje izteče vflash-backu, to­
da gledalec takoj pade v fanatični krogotok. 
Na drugi strani Kaufinan med uvodno špi­
co potrdi, da gre za tipični film katastrofe, 
saj gledamo zelenico, park, kjer se v 
deževnem dnevu od cvetja in rastlinja cedi­
jo sluzasti iztrebki, iz katerih bodo nastali 
kokoni, ki bodo pozneje prodrli v človeška 
telesa. Kaufinan sicer napoveduje ekološko 
katastrofo, kar potrdi z Donaldom Suther- 
landom, ki ga postavi za prehrambenega 
inšpektorja, toda to je tudi vse, kar ostane 
od pričakovanega kaosa. V tem kontekstu 
se izkaže, da tudi cameo vloga Kevina 
McCarthyja v Kaufinanovem filmu ni 
zanemarljiva. V trenutku, ko se protagonist 
originala pojavi kot kričeči fanatik, ki 
opozaija na nevarnost, Sutherland še ne ve,

kaj se dogaja, cel prizor pa je pravzaprav 
identičen finalu Sieglovega filma. Nekaj 
trenutkov pozneje vidimo McCarthyja mr­
tvega sredi ceste, kot da bi Kaufinan želel 
sporočiti: »Stop, tu ne gre za kaos, mi sne­
mamo navadno ekološko katastrofo!« 
Kaufinan je v nekem intervjuju izjavil, da 
je njegova verzija nekakšno nadaljevanje 
Sieglovega filma, kjer naj bi bil pomemben 
prav prizor z McCarthyjem v cameo vlogi, 
kot da bi McCarthy dvajset let kričal in 
opozarjal ljudstvo na nevarnost. Morda se 
tudi v tej izjavi reflektira režiserjeva nemoč 
in nezmožnost komunikacije s ponujenimi 
možnostmi. Kaufinan verjetno ne bi izjavil 
česa podobnega, če bi se zavedal, da tatovi 
teles potrebujejo precej manj kot dvajset 
let, da popolnoma nadvladajo človeško ra­
so in da je paranoja za korektno izpeljavo 
nujno potrebna.
Kako se torej glede na oba predhodnika ob­
nese zadnja različica v režiji Abela Ferrare? 
Že sama novica, da bo Ferrara, ta temni an­
gel newyorškega neodvisnega filma, sne­
mal visokoproračunsko grozljivko, je bila 
presenečenje. Še večji dvom so vnesli prvi 
odmevi na film. V nasprotju s pričakovanji, 
da bo Ferrara sledil Sieglovi metodi in film 
noir 50-ih let, kjer je suspenz temeljil na 
principu nevidnega in pričakovanega, so 
prav v zadnji verziji pošasti najbolj vidne. 
Režiser nam predstavi kompleten postopek 
levitve, z vsemi gnusno-bmtalnimi detajli. 
Ko si kompleten film pozorno ogledamo, 
nam postane jasno, da so vizualni efekti 
sicer dobrodošel dodatek, da pa je Ferrari 
uspelo prav tam, kjer je Kaufinanu v do­
bršni meri spodletelo — dualnost nevidne­
ga in pričakovanega je presegel prav s 
temeljito razgradnjo nastankov duplikatov 
človeških bitij in tako zgradil zavidanja 
vreden suspenz.
Ferrarova verzija se najbolj odmakne od 
originala. To kaže že sam uvod, ki se ne 
začne z značilnim monologom: »Na za­
četku je bilo vse normalno«. Vse tri verzije 
imajo tudi različne načine narativnega toka 
— Siegel nam zgodbo pripoveduje v flash- 
backu, Kaufinan gre po kronološki poti, 
Ferrara pa je izbral najbolj nenavadno pot. 
Zgodbo sicer pripoveduje kronološko, ven­
dar nas off glas Gabrielle Anwar opozarja, 
da je izkušnja že za njimi. Ferrara je izje­
men psihološki učinek dosegel že samo s 
postavitvijo dogajanja v vojaško bazo sredi 
ničesar. S tem je spet ustvaril neko zaprto 
cono majhnega radija, kot smo to doživeli 
pri Siegln, dodatno grozo pa vsekakor 
vzbujajo podobe mehaničnih vojakov — 
zombijev. Prav ta mehaničnost je izjemno 
upodobljena v prizora, ko Forest Whitaker 
kot major iz zdravstvenega oddelka na 
nevarnost prvič opozori Terryja Kinneya,

specialista za biokemijo. Ferrara je prizor 
postavil v čas sončnega zahoda, med nju­
nim pogovorom pa so na steni za njima 
zarisane nepremične silhuete — sence 
spremljevalnih vojakov, ki so že postali 
zombiji. Režiser je za objekte, ki mečejo 
senco nedvomno postavil lutke in ne 
igralce, ki bi se utegnili v dolgem kadru 
premakniti, pa čeprav le za malenkost. 
Namesto ustaljenega uvodnega monologa 
»Na začetku je bilo vse normalno«, Ferrara 
v nadaljevanju uporabi prav tako grozljivo 
sporočilo. Ko je Meg Tilly že »na oni 
strani«, zabrusi možu v trenutku, ko druži­
ni postane jasno za kaj gre, naslednje: 
»Kam-bos-sel? Tole je zelo pomembno. 
Kam-se-bos-skril? Nikamor! Zato, ker 
nihče ni več tak, kot si ti!«. Ferrara v 
Tatovih teles verjetno najbolje predstavi 
brezizhodno situacijo, s katero so junaki 
soočeni. Oglejmo si značilen primer: petlet­
ni otrok že v vrtcu vidi, da z njegovimi 
kolegi nekaj ni v redu. Vsi razen njega so 
narisali popolnoma identične risbe in kar je 
najhuje, vsi ga silijo k spanju. Ko pozneje 
doma tudi mati kaže neustaljeno obnašanje, 
najprej potoži, da to ni več njegova mati, 
kot tudi vrstniki niso več isti, kot so bili. 
Oče ga skuša pomiriti, češ, vse je v redu in 
ga vpraša, ah bi ta dan odšel v vrtec ali bi 
raje ostal pri materi? Otrok je soočen s 
popolnoma brezizhodno situacijo: karkoli 
izbere, pelje v pogubo. In na tej točki je 
Ferrarov film med trojico res nekaj poseb­
nega. Gledalec je ob ogledu prvih dveh 
verzij vseskozi upal, da bo junakom uspelo 
pobegniti, Ferrara pa ga že nekje po prvi 
tretjini zabije do dna. Ni izhoda! To je edi­
no pravo sporočilo Tatov teles.
Ferarrovi zgodnji filmi so bili vedno 
radikalni do skrajnosti, zato tudi v primera 
Tatov teles ni ostal zgolj pri enem pre­
seganju predhodnikov. Še v eni stvari je 
zadnja verzija povsem unikatna, izhaja pa 
iz omenjenega občutka brezizhodnosti. 
Prvič v vseh treh filmih seje nekdo zavedel 
edinega načina upora proti tatovom teles, 
čeprav za ceno lastnega življenja. Nekje v 
finišu Foresta Whitakerja obkrožijo zombi­
ji in ga skušajo uspavati, Whitaker pa reče: 
»Ne boste vzeli moje duše!« — in se ustreli 
v glavo!
Edini izhod je torej smrt, če ne marate živ­
ljenja brez emocij. V obeh primerih bo 
človeštvo izumrlo in Ferrara je bil edini, ki 
si je to upal povsem jasno napovedati in s 
tem je njegova verzija edina v nekaterih 
točkah nadgradila original.
To pa je nenazadnje tudi nekaj vredno.

SIMON POPEK
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■ ■■■ oji prvi trije članki so
■^■doslej vodili k razu- 

■ ■ ■^■mevanju poetike film- 
1 ■ ■ ske umetnosti. V pr-
I ■■ vem gre za dokumen-
I tami film: žanr, ki pra-
I viloma na naših tleh ni

U posebno čislan. Pored­
ko se soočamo z deli, kot je film Alaina 
Resnaisa Noč in megla (1956), vsekakor 
eden najpomembnejših dokumentarcev 
vseh časov. Podčrtal sem izjemne prebliske 
režijskega koncepta Resnaisa zaradi katerih 
Francois Tmffaut ugotavlja, »da je s pro­
jekcijo tega filma naša lastna vest prizade­
ta. Za nekaj časa izbriše film vse ostale iz 
našega spomina: ko se prižgejo v dvorani 
luči, ne moremo zaploskati. Prizadeti smo 
nad filmom in obenem prepričani, da ga je 
treba vsekakor videti!«
V oceni filma se pojavljajo besede kot so 
»vozeči posnetek«, menjavanje čmo-belega 
in barvnega filma, originalna glasba na­
stopa povsem samostojno in s kontrapun­
ktom (v odnosu na sliko) stopnjuje naše 
sprejemanje navidezno hladnega, stoično 
pripovedovanega spremnega teksta. Po­
snetke filma in preteklosti veliko bolj ugo­
tavlja, kakor »komentira«. Film gradi svoj 
emocionalni naboj na našem sprejemanju 
filmske poetike. Tu je film resnično »Crea­
tion dirigee«: torej sprejemamo Sartrovo 
maksimo!
Nemogoče je tekmovati z vse drznejšimi 
vizuelnimi posnetki: »fotogeničnost« ra­
zličnih raznorodnih akcij je le »končna«! 
Nemi film (predvsem podobe) mora zvočni 
film nadgrajevati, njegovo poetiko stopnje­
vati, drugače ne bi mogli beležiti razvoja 
filmske režije. Razvoj filmske poetike nuj­
no upošteva sodelovanje gledalca, publike: 
sedma umetnost začenja preraščati svojo 
otroško dobo in uspehe svoje zgodnje 
poetike.
Zato sem izbral iz dobe nemega filma 
Množico (1928) Kinga Vidorja, s katerim 
sem skušal predstaviti presenetljiv dosežek 
ameriškega filma, ki je pri nas skoraj 
nepoznan. Iz ikonografije Množice smo 
dobili veliko motivov najboljšega, kar je 
italijanski neorealizem nekaj desetletij kas­
neje odkrival in dograjeval v delih De Sice, 
Antonionija, in Olmija. Zdi se mi, da 
Množica uveljavlja vrsto tem, ki se kot 
pahljača odpirajo repertoarju filmov vsega 
sveta: gre za klasično delo, katerega vplivi 
so še danes zaznavni. Pred leti sem bil na 
sprejemu De Sice v pariški kinoteki in sem 
mu v zvezi s pregledom nemega filma 
omenil tudi svojo osuplost ob Množici. 
Mislil je, da je film izgubljen, kot so 
verovali takrat vsi: navdušeno mi je zamr­
mral: »Un capolavoro assoluto!«

Marcel Came, 1939

Prva leta zvočnega filma sem predstavil z 
Veselo vdovo (1934) Ernsta Lubitscha, ki 
ga ne more obiti nihče, ki se ukvarja z 
razvojem sedme umetnosti. Poleg zgod­
njih, zgodovinskih fresk, se je posvečal 
komedijam, ki jih je dopolnjeval z igrivimi 
domislicami. V njih razširja izbrano anek­
doto z invencijami filmske poetike. Lu- 
bitsch je sijajen dramaturg, ki uveljavlja 
oblikovanje zvočne opreme in elips vseh 
vrst. Elipsa (ali izpust) je stavčna figura, ki 
po teoretiku Louisu Dellucu (1890—1924) 
ključno pripomore k razvoju filma: v zgod­
bi premošča vrsto dejanj in prepušča gle­
dalcu, da si v svoji zavesti dogradi za­
molčano! Seveda, po definiciji Kennetha 
Clarka, da umetnost odseva življenje: »Kot 
izbor človeških misli in dejanj se javlja v 
urejeni in razumljivi obliki ustreznih medi­
jev!«
Naj grem z razvojem filma naprej! Med fil­
mi prvega desetletja zvočnega filma 
moram opozoriti na intenziven, nepričako­
van vzpon francoskega filma štiridesetih 
let, ki ga je svet spoznal takoj po koncu 
vojne. Ne gre samo za obe umetnini pre­
zgodaj umrlega Jeana Vigoja, ki sta bili do 
poznih štiridesetih let pravzaprav pre­
povedani. Gre za osupljiv vzpon Marcela 
Cameja (rojen 1909), ki je s filmi Obala v 
megli {Le Quai des brumes, 1938), Dani se 
{Le Jour se leve, 1939), Nočna obiskoval­
ca {Les visiteurs du soir, 1942) in pred­
vsem s filmom v dveh delih Otroci galeri­
je {Les enfants du paradis, 1945) eden naj­
večjih.
Čeprav je danes povsem jasno, da je pred 
njim in po njegovih uspehih nastopal Jean 
Renoir (1894—1979), ki velja dandanes za 
najzanimivejšega med vsemi, napoveduje s 
svojimi inovacijami italijanski neorealizem 
in uveljavlja globinsko mizansceno, pa se 
veliko ime Marcela Cameja vedno veže na

ime njegovega scenarista, pesnika Jacquesa 
Preverta (1900—1977). Jean Cocteau je 
zapisal: »Odliko filma pogojuje uspešen iz­
bor ekipe!«. Ustvarjalna pomoč sodelavcev 
z ničemer ne zmanjšuje odgovornosti reži­
serja filma. Nasprotno: nihče ne izpolnjuje 
svojih nalog povsem zase. Vsi skupaj so 
vpeti v skupno delo, ki ga mora spretno 
povezovati režiser. Fotografija iz filma 
Dani se nam istočasno predstavlja deko­
racijo Traunerja, svetlobo Couranta, silhue­
to Jeana Gabina in obraz Arletty. Tu sluti­
mo še glasbo Jauberta, eno najbolj diskret­
nih in najboljših, kar so jih kdaj napisali za 
film. Ves film se koplje v čarobnem obstre­
tu skrivnosti: magični moči Camejevega 
stila!

ANDRE BAZNI:
OB FILMU »DANI SE« (1949)
Ko gledamo dandanes ponovno filme, kot 
so Jezebel {William Wyler, 1938), Poštna 
kočija (Stage Coach, John Ford, 1939) ali 
Dani se (Le Jour se leve, Marcel Čarne, 
1939) se nam zdi, da se soočamo z umet­
niškimi deli idealnega filmskega jezika. Še 
več: v njih občudujemo moralne probleme 
in dramske motive, ki jih filmska umetnost 
morda ni prva uveljavila, katerim pa 
obljublja veličino in uspehe, ki jih brez njih 
ne bi nikdar dosegla! V njih prepoznavamo 
razcvet »klasične« umetnosti!

BARTHELEMY AMENEUAL:
»DANI SE« — MOJSTRSKO DELO (1386)
Dani se predstavlja najboljši film cineasta 
Carneja. Dve leti pred filmom Državljan 
Kane (1941) Orsona Wellesa se oklene 
dramaturškega modela »spomina«, ki ga 
blesteče izpelje. V filmu Wellesa osebe 
pripovedujejo, junak Carnejevega filma pa 
se spominja v razpršeni dramaturški struk­
turi, ki potrjuje nepopravljivost preteklih
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EKIPA FILMA

režija:
Marcel Čarne

scenarij:
Jacques Vmt

adaptacija in dialogi:
Jacques Prevert

glasba:
Maurice Jaubert

fotografija:
Curt Courant, Phillippe Agostini,
Andre Bac

scenografija:
Alexandre Trauner

kostumografija:
Boris Bilinsky

montaža:
Le Henaff

zvok:
Petitjean

igrajo:
FRANCOIS (Jean Gabin), CLARA 
(Arletty), VALENTIN (Jules Beny), 
FRANCOISE (Jacqueline LaurenQ, 
KOMISAR (Jacques Baumer), HIŠNIK 
(Robert Genin), HIŠNICA (Mady Berry). 
Billancourt,Paris, marec—junij, 1939

dolžina:
85 minut

produkcija:
VOG —SIGMA

dogodkov: vsa dejanja so že zaključena, 
vse karte izigrane...

CLAUDE BEYUE:
POETIČNI REALIZEM (1990)
Francoska filmska produkcija tridesetih let, 
posebno še med leti 1935—39, se odlikuje 
po »populistični« ikonografiji, polni mrač­
nega realizma, značilnega za čas. Zgo­
dovinar Georges Sadoul imenuje to obdob­
je čas poetičnega realizma. V literaturi nas 
vodi ta pojem v čas Balzaca in Zolaja, v 
slikarstvu k delu Courbeta in Daumierja. V 
filmski umetnosti radi šarimo s tem izra­
zom: od Lumiera do Flahertyja, od Stroh- 
eima do Clouzota... Po besedah Andreja 
Bazina je filmska slika po svojih karakteri­
stikah že realistična: razlikovati moremo 
samo med tehničnim realizmom, ki je dedič 
fotografije in realizmom pripovedi, ki je 
odvisen od razmerja med obliko in vsebino. 
Zvočni film nas vodi v direktnejši stik z živl­
jenjem: nemi film je bolj stremel za foto­
geničnostjo, stilizacijo. Iskal je intenzivne 
»lepe« podobe!
Zvočni film opušča te predstave, preveč 
lažne so. Seznanja nas z življenjem kot je! 
Seveda pa ob tem razkriva svetove avtor­
jev: od tod subtilna zastrtost pogleda reži­
serjev poetičnega realizma, ki sproža vrsto 
manihejskih sodb in vodi filmsko ustvarjan­
je v tisto, kar Pierre Mac Orlan imenuje 
»socialna fantastika«!
Velik del fiancoske produkcije tega časa se 
utaplja v neubranljivi črnogledosti. Po­
javljajo se stiki med populistično literaturo 
in vplivi ekspresionistčne estetike. Prve 
napovedi zaslutimo v filmih Kirsanova, 
Feuillada in Jasseta. Pozornost časa je na­
klonjena obrobnim ljudem, nesrečnim lju­
bimcem, ki jih zaznamuje usoda. Pojavijo 
se sanje o nemogočem begu iz tesnobe 
vsakdanjosti: strašljiva nemoč lebdi nad 
ljudmi. Zaostruje jo slutnja bližnje vojne... 
Toliko o znakih časa! Poezijo zaslutimo v 
polmraku subtilno oblikovanih scenografij, 
vlažnih in deževnih jutrih ubornih mestnih 
četrti... Z večjim in manjšim uspehom se 
mnogi filmski avtorji oklenejo teh pogojev: 
Pierre Chenal, Julien Duvivier, Marcel 
Čarne. Pojavi se obraz igralca, ki je neza­
menljiv v teh otožnih filmih: Jean Gabin! 
Mnogi se temu razpoloženju niso prepustili. 
Njihovo delo ničesar ne dolguje bani časa, 
čeprav se z njo včasih okoriščajo: Renoir, 
Pagnol, Guitry, Ophuls!
Njihov svet ni niti realističen, ne poetičen. 
Kakor pravi Francois Truffault: »V nji­
hovih filmih odkrivamo univerzalno po­
dobo sveta!«

Ob filmu Dani se naj spregovorim o do­
sežkih, zaradi katerih sem ga izbral v pre­
gled filmske poetike!

Podčrtati moram: L konstrukcijo scenarija,
2. vlogo dekoracije, 3. prispevek filmske 
glasbe Mauricea Jauberta, 4. igralsko 
zasedbo.
Že v tridesetih letih je bilo jasno, da so 
mojstrovine Cameja rezultat prosvetljenega 
izbora tehnične filmske ekipe in igralske 
zasedbe. Podobno sijajnost vseh sode­
lavcev zasledimo samo še v filmih mladega 
Fritza Langa, Jeana Vigoja in v ekipah 
Renoirja, ki so izpeljale v tridesetih letih 
vrsto del, zaradi katerih trdimo, da vidimo 
v njem najpomembnejšega režiserja vseh 
časov.
Konstrukcija dramaturgije filma uporablja 
jasno interpunkcijo, ki oblikuje čas v dveh 
montažnih sklopih.

POVRATKI V PRETEKLOST
Flash-back izpeljujejo zelo dolgi prelivi. 
Posebno natančen je pričakovani, prvi. 
Glas junaka šepeta: »Spominjaj se...« Nato 
zaznamo počasen preliv, ki ga Came s sijaj­
nim občutkom za plastičnost zamenjave 
izpelje iz /1. detajl/ velikega posnetka igral­
ca na /2. total/ prazen jutranji trg pred stolp­
nico. Zvok vstopi: preteklost oživi!

PRESKOKI V PR0ST0R0
Znotraj scen spominjanja so naznačeni z 
efektom »brisanja« ali »zavese«, odvisno 
od izbora, za katerega od obeh besed se od­
ločimo. »Zavesa« se spušča z leve na desno 
in »briše« projekcijo posnetka, na katerega 
mestu pa istočasno odkrivamo novega!
V filmu je mnogo avtorjev, ki pogosto 
uporabljajo zelo dolge prelive kot opazni 
element njihove filmske poetike: včasih ce­
lo v dolžinah, kjer se že uveljavljajo kot 
dvojne ekspozicije. Med vsemi je morda 
najsijajnejši efekt preliva dosegel George 
Stevens (1904 — 1975) v svoji ekranizaciji 
Dreiserjeve Ameriške tragedije v filmu 
Prostor na soncu (A Place in the Sun, 
1951). Dani se je prvi film v katerem so 
povratki v preteklost tako sijajno izpeljani: 
v njih prepoznavamo brezhibne, minu- 
ciozne rešitve Camejeve režije.
Kljub mozaični dramaturgiji izjemne inten­
zivnosti in blestečih igralskih vlog, v filmu 
ne zasledimo mnogo efektov. Strel re­
volverja v filmu ne zaključi samo strastne 
ljubezni in sovraštva: z njim se začenja 
odvijati tragedija junaka v trenutku, ko ga 
sproži. Z njim se Frangois izloči iz družbe, 
sredi katere živi. Za seboj zaklene vrata 
sobe, ki postane kraj, v katerem se sooča z 
lastno vestjo. Dmžba sproži vrsto varoval­
nih ukrepov. Onemogočijo naj posamezni­
ka, ki je vznemiril njen red!
Frangoisu je potrebna cela noč in samota, 
da spozna, da je dejanje, ki ga je bil dolžan 
sprožiti v svoji čisti zaznavi zla, daje to de- ^
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S tem zapletom je film Dani se podoben 
antičnim tragedijam: tako ubije Orest svojo 
mater in Egista, da bi uveljavil svojo pravi­
co! Vendar, za človeško družbo ostaja 
zločinec: Erinije ga bodo do smrti zasle­
dovale. Njegova čistost je vzrok njegovega 
propada. To protislovje zasledimo v dveh 
podatkih:
1. Vse večje policajev in dragih, ki oblega­
jo stolpnico: v začetku vidimo le dva agen­
ta, potem se jima priključi komisar in nekaj 
policistov, kasneje pripelje kamion obo­
roženih orožnikov. Moč orožja, ki ga ima­
jo, se stopnjuje: v začetku nosijo preproste 
revolverje, kasneje pripeljejo mitraljeze, 
proti koncu bombe s plinom.
2. Vse več je ljudi, ki jih vznemirja drama. 
Najprej je tu le slepi podnajemnik, kasneje 
se mu priključijo dragi prebivalci, pridruži 
se jim čevljar iz istega nadstropja. Potem 
imamo gručo ljudi, ki se zbira na trgu pred 
stolpnico in s klici svetuje Frangoisu, naj se 
vendar preda in vme mednje. Vendar je že 
prepozno: Frangois zavrača to naklonjenost 
ljudi, ki čakajo na razplet policijskega oble­
ganja. Zdaj ni več njim enak! Zločin ga je 
povzdignil nad anonimnost množice: nji­
hov junak je! Samotna soba v šestem nad­
stropju je zanj istočasno zatočišče in ječa! 
Nastopajoče osebe prihajajo iz različnih so­
cialnih plasti. Frangois je delavec-peskar v 
tovarni avionov, Frangoise je zaposlena v 
cvetličarni: njuno življenje je običajno in 
banalno. Vse življenje si uravnavata z 
ozirom na njuno zaposlitev. Frangois se 
nam predstavi v skafandra. Iz gumijaste 
maske, ki ga zakriva, sijejo samo njegove 
oči. Njegovo poznavanje življenja ima svo­
je meje...
Frangois in Frangoise sta siroti, zato sta tes­
no povezana z določenim socialnim razre­
dom. Ne pripadata eni sami družini, temveč 
Državi. V istem trenutku sta najdenčka in 
ujetnika!
Valentin in Klara, cirkusanta, sta njuno pra­
vo nasprotje. Oba sta človeka z roba živ­
ljenja: ne poznata nobenih socialnih prisil. 
Predstavljata pustolovščino, anarhijo, živ­
ljenje samo z vsemi njegovimi skrivnostmi. 
Valentin dresira pse, Klara nosi obleko z 
bleščicami. Valentin privlači Frangoise, 
Frangoisa vznemirja Klara. Obojestranske 
privlačnosti jih pogubljajo. Skušajo se izvi­
ti iz zank njihovih odvisnosti, pa jih le-ta 
povozi...
Budilka, ki se sproži in zazvoni v zadnjem 
posnetku filma, ni zgolj estetska domislica, 
čeprav gre za edini, prepoznavni efekt cele­
ga filma. V zvenu budilke, ki nas spremlja 
še dolgo po zaključku filma, vidim materi­
alizacijo nastopa anonimnosti, ki je v filmu
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ves čas prisotna in nadomešča bogove an­
tične tragedije: usodnost!
Svet se še vedno vrti okrog svoje osi, podi­
ra in uničuje vse, ki se mu zoperstavljajo. 
Prvinskih zakonov sveta ne more nihče 
zlomiti!

KAMERA
Came je vedno znal zaščititi svoje delo s si­
jajnimi mojstri fotografije: v Obali v megli 
je zasedel Eugena Schuftana (1893— 
1977), njegove Otroke galerije je v dveh 
delih blesteče oblikoval Roger Hubert 
(1903—1964). Film Dani se je prežet s 
presunljivo fotografijo Curta Couranta. 
Njegovi posnetki niso samo lepi, polni so 
vznemirljive dramatičnosti. Drugi član 
ekipe snemalcev, Philippe Agostini izvrst­
no postavlja luči: opušča vsako estetiziran- 
je, posnetki so polni prosojne gostote in 
moči. Njegova svetloba je groba in ranljiva, 
divja kakor fotografija časopisnih novic in 
policijskih arhivov.
Sonce kaplja skozi okno in odkriva truplo 
mrtvega Frangoisa, medtem ko se v ozadju 
dviguje, malce trpko, oblak razpršene 
bombe solzilnega plina. Naštevamo lahko 
še druge primere: ob cesti, kjer stanuje 
Frangoise, teče železniška proga. Raz­
poreditev madežev svetlobe in sence ji daje 
obliko bakroreza. Bel trak dima lokomo­
tive, ki se trga za črno palisado, dopolnjuje 
na desni strani puhast oblak, ki se peneče 
razblinja in ujema ravnotežje osvetljeno­
sti...

SCENOGRAFIJA ALEXANDRA TRAUNERJA
Redko se zgodi, daje prispevek scenografi­
je tolikšen, da zaradi nje ne pozabljamo fil­
ma. Bravurozni design vitke stolpnice 
pariškega predmestja nas v spominu še dol­
go spremlja. V filmih Cameja se prvič 
uveljavi ime scenografa Aleksandra 
Trauneija (rojen 1905. v Budimpešti), nek­
danjega asistenta velikega Lazarja 
Meersona, ki je s svojimi dosežki v filmih 
Jacquesa Feyderja in Reneja Claira, izob­
likoval temelje filmske scenografije. S fil­
mi Cameja je Trauner zaslovel po svetu in 
podpisal vrsto sijajnih scenografij: njegovo 
ime je postalo garant za vse občutljivejše 
naloge svetovnih mojstrov, od Johna 
Hustona do Orsona Wellesa in še posebej 
Billyja Wilderja. Traunerjevo delo razširja 
pojem evropske dognanosti, premišljenosti 
notranje opreme z rekviziti, ki predstavljajo 
kulturo nekdanje Evrope, iz tradicije, iz 
katere je Trauner tudi izšel. Vse do Botra 
{The Godfather, Francis Ford Coppolla, 
1976, umetniško vodstvo: Tavoularis) ne 
zasledimo v svetovnem filmu oblikovne 
veščine in uspehov, ki bi lahko ogrožali av­
toriteto Aleksandra Trauneija.

Hotelska soba v filmu je polna brutalnega 
verizma. Vsak njen detajl ima v razpletu 
filma svojo vlogo in se neizbrisno vtisne v 
spomin gledalca, ki strmi nad njegovo 
nevsiljivo prisotnostjo in natančno dra­
maturško vlogo!
Dekoracija Traunerja deluje dramatično: 
dopolnjuje sliko, »igra«. Resničnosti sceno­
graf ne kopira, interpretira jo. Značilen je 
trg pred stolpnico: le ta je bolj »posebna« 
in ožja kot navadna hiša. Električna svetil­
ka se vzpenja ob njej vse do tretjega nad­
stropja, kjer ga razsvetljuje tako kakor 
nobena nikjer. Stolpnici dodaja občutek 
osupljive in vrtoglave višine...

GLASBA
V filmu ločimo dva glasbena motiva: 
čustveno obarvano melodijo vodi flavta in 
drugega, težkega in dramatičnega, tolkala. 
Motiv pihal je v kontrapunktu s temo tol­
kal: flavta se oglaša s tanko in melodično 
spevnostjo, tolkala so glasna in težka, 
vtkana v ponavljajoči se ritem. Ko se iz 
scen preteklosti vračamo v sedanjost (ali pa 
obratno), zasledimo v glasbi spremembo, 
novo melodijo, ki psihološko vrednoti za­
menjavo nastopajočih oseb. Če Marcel 
Came ne bi imel na razpolago prelivov, s 
katerimi te prehode zaznamuje, bi bili 
preskoki v času manj jasni. Zahvaljujoč 
izredni glasbi Mauricea Jauberta je gle­
dalec že pripravljen na prelivanje motivov, 
ki ga sprožijo spomini.
Maurice Jaubert je zmeraj učil, da glasba 
ne sme podvajati dejanja v filmu, ne 
sprožati številne verzije poročnih koračnic, 
ki spremljajo scene porok ali zven sladkih 
violin, ki spremljajo zaljubljenca... Glasba 
mora graditi svojo lastno dramatičnost: 
vstopa lahko samo v scenah, kjer razširja 
psihološko barvitost.
Spominjajmo se leitmotiva Obale v megli, 
kjer se Gabin sprehaja v pristanišču: glasba 
predstavlja njegovo razpoloženje, ko tes­
nobno vznemirjen odkriva mesto. Če bi 
poslušali oba filma samo z dialogi, bi 
opazili, da filmu manjka del njegovega 
sveta. Osiromašeno je psihološko niansi- 
ranje oseb in njihove odločitve so nejasne! 
Glasba ni samo spremljevalka dogajanja, 
ona je v akcijo vključena. Gledalec mora 
ves čas jasno čutiti breme preteklosti in tudi 
v sedanjosti mu ne more povsem ubežati: v 
zaznavanju razpoloženja nastopajočih je 
moč glasbe!
V prizoru, ko se Gabin vrne v sedanjost, 
glasbeni motiv ne izginja. Hitro, predvsem 
zaradi izvrstno napisane glasbe, prepo­
znamo kraj in čas, v katerem smo in v glas­
benem motivu spomin Gabina. Napolnjuje 
nas, kakor spomin prevzema junaka. Čez 
čas uporablja Came zanimivo zvočno inter-

punkcijo: v zrcalo, v katerem se Gabin 
opazuje, trešči stol. Steklo se razbije, glasba 
prekine. Sele čez čas se glasba zopet pojavi 
in vstopa v posnetek osamljene sobe, ki se 
napolnjuje s spomini nekdanjosti: v zrcalu 
se pojavi Francoise...
Ko junaka izgubimo iz posnetka, glasbe ni 
več. Šele ko zasledujemo policista, ki se 
pripravlja, da bo z bombami solznega plina 
napadel sobo, se glasba vme. Z njo slutimo 
prisotnost Gabina, ki bo tarča policistov, ki 
se vzpenjajo na streho stolpnice.
Tik preden se bomba razleti, za trenutek 
ugasnejo vsi šumi na zvočnem traku: 
grozeča tišina! Za hip! Z vožnjo zapuš­
čamo mrtvo truplo Gabina, zvonjenje bu­
dilke se oglasi: za oknom vstaja nov dan. 
Vnovič se oglasi glasba: široko in svečano! 
Apoteoza! Nastopa dramatični kontra­
punkt: kakor bi se duša junaka, končno 
odrešena, javljala v osrečujoči zaznavi pri­
hodnosti!
Med nastopajočimi igralci omenimo sijajno 
Arletty, ki bo na svojo nepozabno vlogo 
Garance čakala še nekaj let. Ob nji je izred­
no mična, morda ne povsem prepričljiva 
Jacqueline Laurent, ki jo je film kmalu 
pozabil. Izvrstni Jules Berry, glumač in 
hazarder, igra, kot vedno, s kretnjami svo­
jih rok. Ob protagonistu Jeanu Gabinu naj 
zapišem vse možne pohvale: v filmu je 
morda prikazal najbolj avtentično podobo 
junaka tridesetih let. S svojo postavo, svo­
jim obrazem, svojimi očmi in s svojim ob­
veznim trenutkom »norega« gneva, ki je bil 
vezan na njegove nepričakovane izbruhe in 
nerazsodno jezo... Z njimi se je osupljivo 
skladal z vizijo Jacquesa Preverta, ki je 
svoje junake točno definiral. Njegovi juna­
ki so dobri, čisti in se upirajo, nasprotujejo 
slabim, tistim, ki kvarijo. Naj bo hudič 
dober ali slab, usoda vedno drži z baraba­
mi! Dobri, revni, izgubljajo vedno, kljub 
čudežu ljubezni, ki za trenutek presvetli 
umazano vsakdanjost njihovih življenj! 
Izreden film, doživetje! Čudež ubranega 
dela kompletne ekipe! Meje njegovih do­
sežkov se enačijo s svetom pesnika Pre­
verta in čustvi omikane Evrope pred drugo 
svetovno vojno!

Prihodnjič:
Izlet (Une Partie de Campagne, 
režija Jean Renoir, 1936—1947)

MATJAŽ KLOPČIČ
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zapisom pogovora, 
ki je potekal lansko jesen 
ob 30-letnici EKRAN-a, 
se sodelavci in uredniki 
poslavljamo od prvega 
urednika.
Zbogom, companero!

Filmski kritik in publicist Vitko Musek se 
je rodil v Brestanici, 8. julija 1917. Študiral 
je medicino v Ljubljani, v drugi polovici 
tridesetih let je deloval v sindikam krščan­
skih socialistov Jugoslovanska strokovna 
zveza, bil je med sodelavci revije Dejanje 
E. Kocbeka ter od 1939 do 1940 urednik in 
izdajatelj tednika Slovenija. V času fa­
šistične okupacije je bil interniran v Italijo, 
kjer gaje pritegnila filmska umetnost. Tako 
se je kmalu po 2. svetovni vojni začel uk­
varjati s filmsko kritiko. Je eden naj- 
plodovitejših piscev v 50-ih in 60-ih letih, 
zavzemal se je za strokovno in apolitično 
filmsko kritiko. V 50-ih letih je bil med 
dmgim v uredništvu revije Film, leta 1962 
pa med soustanovitelji najpomembnejše 
slovenske revije o filmu in televiziji Ekran. 
Med letoma 1962-67 je bil tudi njen glavni 
oziroma glavni in odgovorni urednik. Ob 
številnih člankih in esejih o filmu je kot 
publicist napisal propedevtični knjigi 
Kratka zgodovina filmske umetnosti (1960) 
in Knjigo o filmu (1960) ter monografsko 
knjižico Henri-Georges Clouzot (1964). V 
začetku sedemdesetih let je bil urednik 
redne zbirke Mohoijeve družbe ter dve leti 
predaval filmsko estetiko na Teološki 
fakulteti.

Kakšna so bila vaša »učna leta«?
Gimnazijo sem končal na Ptuju, ki je 
bil takrat zelo razgiban. V Ljubljano pa 
sem odšel s trdnim načrtom, da bom 
študiral medicino. Tako sem se vpisal 
na medicinsko fakulteto, toda kmalu 
sem prišel v stik z nekaterimi vodilni­
mi krščansko-socialističnimi sindikal­
nimi voditelji in prek njih oz. na njiho­
vo pregovarjanje sem začel sodelovati 
z Jugoslovansko strokovno zvezo. To 
je bil krščansko-socialističen sindikat 
in delo v njem mi je vzelo veliko časa. 
Približal sem se tudi Kocbekovemu 
krogu, se pravi skupini, ki se je zbirala 
okrog njegovega časopisa. Vse to delo­
vanje me je vedno bolj odtegovalo od 
rednega študija. Tako sem na medicin­
ski fakulteti »flikal«, »štukal« končke, 
študij je bil pravzaprav v drugem 
planu.

V katerih letih je bilo to?
To je bilo od leta 1936 do leta da 1941. 

36

VITKOMUSBt
V Jugoslovanski strokovni zvezi je bi­
lo treba zelo temeljito pripravljati akci­
je, delati z ljudmi, sindikat se je zelo 
širil, saj je leta 1941, na začetku vojne 
štel čez 8.000 članov. Ta podatek kaže, 
da je bil to po odzivnosti med delavci 
eden najbolj uspešnih oz. vplivnih 
sindikatov.

Ali ste pri Kocbekovi reviji Dejanje 
tudi kaj pisali?
Sem in bil sem tudi član uredniškega 
kolegija. To je bila revija, ki se je rodi­
la pravzaprav v sporu z uradno ka­
toliško revialno publicistiko in seveda 
so bile vse njene moči zelo dragocene. 
Tako smo pravzaprav vsi počeli vse. 
Oblikovala pa se je tudi skupina 
mlajših izobražencev, ki je pozneje v 
OF, kamor se nas je večina vključila 
1941. leta, dala nekatere zelo opazne 
izobražence. Z OF smo sodelovali do 
konca vojne, ne glede na številna opo­
zorila in tudi nekatera razočaranja.

Ste vojna leta preživeli v Ljubljani? 
Vojna leta sem preživel v Ljubljani in v 
taborišču Visco pri Palmanovi. Za 
božič leta 1941 so bile tiste velike 
aretacije in večino so nas pospravili tja. 
Že takrat smo točno vedeli, da so 
aretacije izvedene na pobudo belogar­
distične grupacije in na osnovi njenega 
sodelovanja z Italijani. No, nad inter­
nacijo se ne morem nič kaj posebno 
pritoževati; sodeč po lastnih izkušnjah 
in po pripovedovanju drugih, so bile 
pravzaprav zelo lahke, mile, bi lahko 
rekel... V začetku, ko so nas pripeljali 
tja v taborišče, nam niso dovolili niti 
kartati, izgledalo je, kot da nas bodo 
duševno ubijali. V par tednih se je ta 
pritisk umiril in začeli smo dobivati ce­
lo literaturo.

Ali ste se pred vojno že kaj 
ukvarjali s filmom?

Veste, jaz sem za film tja do 50-ih let 
bolj poljubno zanimal. Moram pa reči, 
da sem se začel z njim bolj sis­
tematično ukvarjati prav v času inter­
nacije. Veliko sem namreč prebiral 
italijanske filmske revije in tudi knjige. 
Do tovrstne literature sem prihajal s 
pomočjo italijanskega zdravnika v ta­
borišču, ki je bil pravi filmski zanesen­
jak.

Kaj pa konec 30-ih, ste redno hodil 
v kino?
Kolikor se spomnim, smo hodili v 
bivšo Matico in pa v kino Union. To 
sta bila kinematografa, ki sta imela ze­
lo dober filmski program. Sicer pa sva 
se že pred vojno spoznala s kasnejšim 
filmskim zgodovinarjem Francetom 
Brenkom in velikokrat je beseda stekla 
tudi o filmu. V stik z njim sem prišel 
prek njegove kasnejše žene Kristine, ki 
je bila zelo dinamična in razgledana 
ženska. S Kristino sva delala pri tedni­
ku Slovenija, kjer sem bil od 1939 do 
1940 tudi urednik. Pri tedniku 
Slovenija se je zbirala kar zanimiva 
druščina, lahko bi rekel, da bolj levo 
mislečih izobražencev. Naj omenim 
vsaj pisatelja Mraka in advokata dr. 
Mohoriča. Tednik so Italijani seveda 
ukinili. Če se prav spomnim, je o filmu 
napisala nekaj člankov Kristina Brenk, 
ki je takrat sicer več pisala za Našo 
ženo.

Ali ste po vojni takoj začeli delati 
pri filmu?
Ne. Najprej sem bil za nekaj časa mo­
biliziran, potem so me zaposlili pri voj­
ski, kasneje pa na mojo željo prestavili 
na ministrstvo za zdravstvo. V začetku 
petdesetih let so me namestili za ured­
nika Tovariša, za področje gledališča in 
filma. In to je tudi moj začetek aktivne­
ga ukvarjanja s filmom oz. kine­
matografijo. To je bil tudi čas, ko se je



pri nas začela formirati filmska pub­
licistika v pravem pomenu besede. V 
tem pogledu je vodil mesečnik Film, ki 
ga je urejala Mija Štefe in pri katerem 
sem se 1956. za nekaj let tudi zaposlil. 
Mesečnik Film je izdajalo Podjetje za 
razdeljevanje fdmov Vesna fdm. Zato 
je bila na začetku revija zastavljena kot 
nekakšen propagandni magazin, ven­
dar pa menim, da smo kaj kmalu us­
peli oblikovati kvalitetno, čeprav še 
vedno poljudno revijo. Moram pa reči, 
da je bil France Brenk kar precej ostro 
razpoložen proti reviji. Film se je nam­
reč v precejšnji meri razlikoval od svo­
je predhodnice, revije Filmski vestnik, 
ki jo je urejal France Brenk in je bila 
nekakšen »ideološki« vodič za film. 
Zato se je je tudi največ pisalo o sov­
jetski kinematografiji. V 50-ih pa se je 
marsikaj spremenilo, sovjetski filmi so 
zginili z naših platen in postopoma so 
prihajali evropski in ameriški filmi. Za 
Franceta Brenka pa moram seveda 
povedati, da je bil sicer zagrizen, celo 
»zadrt« komunist, toda dober in kot 
človek v redu. Revija Film je bila tudi 
komercialno uspešna, saj je dosegala 
naklado tudi 10.000 izvodov in je 
nekaj časa izhajala celo v srbo-hrvaški 
verziji. To so bila pravzaprav zlata leta 
filma pri nas. V začetku 60-ih pa je 
nastopila kriza svetovne filmske indu­
strije, ki je odnesla številne bolj poljud­
no zastavljene filmske revije od našega 
Film. Dočakal sem torej »neslavni« 
konec Filma in kasneje sem pri Vesna 
filmu delal na področju uvoza tujih fil­
mov.

Sicer pa ste ob urednikovanju pri 
Filmu skušali oblikovati tudi bolj 
strokovno filmsko revijo, najprej 
Filmski razgledi.
To je bil poskus, ampak zelo kratke 
sape. Filmski razgledi so občasno izha­
jali leta 1959 in 1960, in to pri Svetu

zveze svobodnih in prosvemih društev 
Slovenije, danes Zveza kulturnih orga­
nizacij Slovenije. Pri omenjeni organi­
zaciji sem bil predsednik komisije za 
filmsko vzgojo, ki se je ob vzgojnih 
programih zavzemala tudi za us­
tanovitev filmskega muzeja, za po­
stavitev podružnice Jugoslovanske 
kinoteke v Ljubljani, kar se je kasneje 
po številnih in neljubih zapletih tudi 
zgodilo. Če nam je s Filmskimi razgle­
di spodletelo, pa smo 1962. uspeli z re­
vijo Ekran, ki sva jo pognala skupaj s 
Tonijem Tršarjem. Tršarja sem spoznal 
pri Filmu, saj je večkrat prihajal na 
uredništvo. In takrat, ko smo zastavljali 
Ekran, ki naj bi bil čimbolj strokovna 
revija za film in televizijo, je bilo treba 
vložiti veliko energije, potrebna so bila 
številna prepričevanja, premostiti smo 
morali številne ovire. Zaradi vseh teh 
težav ob rojstvu tudi nisem pričakoval, 
da bo Ekranu uspelo ostati pri življen­
ju, še posebej, ker se je pri nas film kot 
umetnost velikokrat podcenjevalo. In 
Ekran smo zastavili kot revijo za cine- 
file.

Napisali ste dve večji publicistični 
deli s področja filma: Kratko 
zgodovino filmske umetnosti in 
Knjigo o filmu. Obe sta izšli leta 
1960, se pravi v letu, ko je izšel tudi 
Brenkov prevod znamenite 
Zgodovine filma Georgesa Sadoula. 
Seveda je težnja Sadoulove knjige jas­
na, to pač želi biti zgodovina filma v 
dobesednem pomenu. No, s Kratko 
zgodovino filmske umetnosti sem želel 
predstaviti zgodovino filmske umet­
nosti na način, sprejemljiv za širok 
krog ljubiteljev filmske umetnosti. 
Takrat tovrstne propedevtične knjige 
na Slovenskem še nismo imeli in 
menim, da je zato tudi uresničila svojo 
nalogo. Knjiga o filmu pa je zavestno 
pisana na poljuden način, saj sem z njo 
skušal orisati osnovne značilnosti 
filmskega medija.

Po Brenkovih Zapiskih o filmu sta 
bili to prvi večji izvirni publicistični 
deli o filmu pri nas. Kasneje ste 
večinoma pisali članke in eseje za 
revijo Ekran.
Od 1962 do 1967 sem imel najprej kot 
glavni in potem kot glavni in odgo­
vorni urednik z revijo veliko dela. 
1964. sem sicer napisal še kratko 
monografijo o Henriju Georgesu 
Clouzotu, ki je izšla pri Dvorani

kinoteke v Ljubljani. Po letu 1967, ko 
sem se »umaknil« s funkcije pri 
Ekranu, nisem več veliko pisal o filmu. 
Zaposlil sem se namreč pri Mohorjevi 
dmžbi. S filmom pa sem bil še naprej v 
neposrednem stiku, saj sem nekaj časa 
predaval estetiko filma na teološki 
fakulteti.

Kako pa danes gledate na svoj 
odnos do slovenskega filma, ki ste 
ga zastavil kot filmski kritik?
Ne vem, če bi slovenski film kako 
dmgače spremljal kot sem ga. Bil sem 
precej oster kritik tega, česar so se lote­
vali oziroma snemali in režirali. 
Francetu Štiglicu sem sicer priznaval, 
da so se mu nekatere stvari posrečile. 
Toda dokler niso prišli Boštjan 
Hladnik, Matjaž Klopčič in ostali 
mlajši, seveda za mojo generacijo 
mlajši, toliko časa mislim, da je bilo 
vse bolj ali manj stopicanje na mestu.

Ste kasneje pripravljal kakšen večji 
publicistični projekt?
Veliko sem razmišljal o tem, začel sem 
celo s pripravami, pa ni bilo kakšne 
prave stimulacije, ki bi prišla od »zu­
naj”. In tako je čas odtekal. Film je 
seveda še vedno moja velika ljubezen, 
žal pa ga sedaj lahko gledam le po tele­
viziji.

Po vašem odhodu z Ekrana je 
uredništvo kar precejšen del svoje 
politike zastavilo v podporo t. i. 
novemu jugoslovanskemu filmu.
Ko smo ustanavljali Ekran, smo želeli 
oblikovati takšno revijo, ali vsaj nekaj 
podobnega, kot so bili znameniti fran­
coski Cahiers du Cinema, še posebej v 
drugi polovici petdesetih let. Ševeda pa 
so se stvari v 60-ih v marsičem 
radikalno spremenile in je tudi ra­
zumljivo, da so nastopile kritiške gene­
racije, ki so izrazito podpirale določeno 
gibanje ali smer.

Ali ste z mlajšimi sodelavci pri 
Ekranu kdaj prihajali v spor?
Ne. Včasih so mi šli sicer na živce, ko 
so vztrajali na kakšnih »militantnih« 
izhodiščih, in to brez pravih argumen­
tov. Moj princip je bil, da je nesmisel­
no, da se med seboj prepiramo. Ni me 
motilo, če je nekdo drugače mislil, 
važno je bilo, da je svoje poglede 
utemeljil.

SILVAN FURLAN
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MSB&jk Hison Anders je perspektiv- 
SgK na ameriška neodvisna 

režiserka. Če seveda za ko- 
JS M|| ga pri štiridesetih sploh 

lahko še rečemo, da je per- 
spektiven. Če se nekdo, ki 

|H| pred svojim tridesetim le- 
■ H tom ni znal uporabljati niti 
fotoaparata, odloči za študij filmske reži­
je, s svojim prvim samostojnim celo­
večercem pristane v tekmovalnem pro­
gramu berlinskega festivala, njegov dru­
gi in zaenkrat zadnji film pa enemu 
izmed velikih hollywoodskih študijev 
predlaga v odkup sam Martin Scorsese 
— temu bi lahko rekli perspektivno, 
mar ne? Posebej za EKRAN se je z 
Allison Anders v Locarnu pogovarjal 
Uroš Prestor.

EKRAN: Scenarij za film Bencin, 
hrana, prenočišče je adaptacija 
romana Don’t Look And It Won’t 
Hurt. Kako zvesti ste bili knjigi 
Richarda Recka?
ALLISON ANDERS: Pravzaprav ji nisem 
bila preveč zvesta. Knjiga je v osnovi imela 
zgodbo o ločeni materi, ki vzgaja dve hčer­
ki, pripovedovalec pa je mlajša hčerka. In 
to je bilo v bistvu vse. Jaz sem dodala vse 
moške osebe, popolnoma spremenila potek 
zgodbe, jo postavila v sedanjost in pri­
lagodila današnjim razmeram. Zgodba v

intervju

AiUSON ANOBtS
KOLK' JE D'HMRJA?

knjigi se je dogajala v šestdesetih, tako da 
sem naredila res kar nekaj sprememb.

Kaj pa ljubezenska zgodba med 
starejšo sestro in Angležem?
V knjigi je človek, ki pride v mesto in 
odide. Gre za Američana, ki se na videz 
izogiba naboru, a se izkaže, da je tip v 
bistvu preprodajalec droge. To se mi je zde­
lo malo cinično. Najbrž je ustrezalo duhu 
šestdesetih, a se mi ni zdelo uporabno. 
Dvomim, daje pisec knjige razumel to ose­
bo — mislim na starejšo sestro — tako do­
bro, kot bi jo razumel danes. Prepričana 
sem, da bom čez dvajset let svoje junake 
razumela precej bolje, kot jih razumem 
danes. In zdi se mi, da starejše sestre pisec 
ni imel preveč rad, zato jo je tudi potlačil v 
tak drek. Jaz pa sem hotela, da se ima fino, 
čeprav ji na koncu ubijem ljubimca... njega 
res nisem mogla pustiti živeti.

Kje ste dobili idejo za mehiške 
melodrame? Tudi tega najbrž ni 
bilo v knjigi.
Res ne. V prvi verziji scenarija — ki je 
nisem napisala sama — je mlajša sestra 
neprestano v kinu gledala nek nedoločen 
hollywoodski film iz petdesetih, ki prikazu­
je srečno dmžino. Nisem mogla razumeti, 
kje na svetu bi lahko stalno vrteli tak film. 
Zgodba je postavljena v majhno mesto ob 
mehiški meji in treba je bilo dobiti nekaj, 
kar bi bilo v resnici lahko na sporedu 
tamkajšnjega kina. Za kakšen hollywood­
ski film nismo imeli denaija, sploh pa ne bi 
bilo zanimivo. To lahko vidiš na TV, ki pa 
je itak nihče ne gleda. Razen mogoče stari 
ljudje... In ekscentriki. Ampak v tem mestu 
jih ni bilo veliko. Ostali so mehiški filmi, ki 
se v takih mestih zares vrtijo.

So filmi in glavna igralka resnični?

Ne. Izmislila se si tako igralko kot scenarije 
za njene filme. Gledala sem precej filmov 
iz tistega časa, iz t.i. zlate dobe mehiškega 
filma, ki ravno sedaj doživlja čudovit pre­
porod. Mehiški filmarji, recimo Maria 
Navarro, so v zadnjem času naredili nekaj 
res čudovitih stvari.

Sodelovali ste pri snemanju filma 
Pariz, Teksas. Razbita družina, 
puščava... — vse to precej spominja 
na Wima Wendersa.
Ja, vsekakor. Z mojim snemalcem Deanom 
Lentom sva se peljala iz Los Angelesa v 
Teksas na snemanje. In med potjo sva šla 
skozi mesto, v katerem sva deset let kasne­
je snemala film. Ampak tega se najprej 
sploh nisem spomnila. Sploh pa nisem 
vedela, da je prav v tem mestu Wim posnel 
nekaj kadrov za Pariz, Teksas. Ko smo se 
ravno pripravljali na snemanje, sem opazila 
neonski izvesek v obliki konjskih podkev. 
Pogledala sem navzdol po ulici in rekla 
snemalcu: »Moj bog, Dean, Wim je posnel 
tale izvesek in ga dal v Pariz, Teksas.« V 
mojem filmu so vsekakor reference na 
Wendersa. O tem sploh ni dvoma. Ampak 
to smo opazili šele med snemanjem.

Kako pa ste se pravzaprav sploh 
spoznali z Wender som?
Najprej sem mu leto in pol pisala pisma. 
Vsak teden eno pismo. Zelo dolgo pismo. 
Petnajst..., nikoli ni bilo manj kot petnajst 
strani. Včasih sem napisala tudi po šestde­
set strani. Veš, v mojem življenju je bil 
vedno kakšen revež, ki sem ga zasipala z 
vsem mojim sranjem. V zadnjem času 
imam nekoga, ki na svoji telefonski tajnici 
vsak dan od mene dobi vsaj eno sporočilo. 
Sploh se me ne more rešiti. Pred kratkim 
me je poklical, govoriva o tem in onem,

nakar on reče: »Veš Allison, sploh nič ne 
slišim o tebi. A kaj kličeš?«. Jaz ga seveda 
kličem vsak dan že od... Sploh ne vem več, 
od kdaj. In še je dodal: »Veš, lahko bi pusti­
la malo prostora na tajnici, vsaj za moje 
inkasante.« Ko sem ga danes klicala, je bila 
njegova tajnica že čisto polna. In to samo s 
sporočili, ki sem jih poslala od tukaj.
Z gospodom Wendersom je bilo podobno. 
Pisala sem mu pisma, včasih sem ga tudi 
klicala po telefonu. Na srečo ni imel 
tajnice, tako da sem mu lahko težila samo, 
če sem ga dobila doma. Enkrat me je pokli­
cal iz San Francisca, kjer je pri Samu 
Shepardu pisal scenarij za Pariz, Teksas. 
Povedal je, da gre v Los Angeles in da ga 
zanima, če bi si lahko ogledal moj film. 
Hotel je videti kratek film, ki sem ga pos­
nela med študijem na UCLA. On me je 
prosil, če lahko pogleda moj film, nisem ga 
prosila jaz. To je bilo neverjetno, ker ne 
verjamem, da bi ga jaz... Se vedno ne 
morem verjeti, kako je bil lahko tako ve­
likodušen. Tudi jaz dobivam precej pošte 
od mladih filmarjev, še posebej žensk, in 
vem, kako težko se je v taki meri posvetiti 
človeku, ki ga komaj poznaš. Res pa je, da 
med tistimi, ki pišejo meni, ni nikogar, ki bi 
bil tako obseden, kot sem bila jaz. Ce bi bil 
kdo tako nor, kot sem bila jaz, bi šla najbrž 
tudi jaz pogledat njegov film. In spoznat 
takega norca.

Še vedno se mi zdi neverjetno, kako je bil 
Wim lahko tako vzpodbuden, tako rado­
daren in tako zelo čudovit. Ampak z njim 
nisva kolega. Hočem reči, da se ne družim 
z njim, nisva stalno skupaj ali kaj takega. 
Do njega se obnašam kot do učitelja. To se 
mi zdi zelo, zelo pomembno. Mislim, da je 
najhujša stvar, ki jo lahko naredi mlad fil­
mar, da se spoprijatelji s svojim vzornikom. 
Da pride v njegovo družbo, začne skupaj z

njim hoditi ven in se skupaj z njim zapijati. 
Tak človek potrebuje mentorja, ne pa pri­
jatelja. Glasbeniki to vedo, filmarji pa... 
Najhuje je, kaj Hollywood dela z mladimi 
filmarji moškega spola. To je včasih prav 
grozljivo. V Hollywoodu lahko vidiš, kako 
kakšen velik montažer, ki je v poslu že 
trideset, štirideset let, naenkrat začne častiti 
kakšnega enaindvajsetletnika kot da je 
genij, in mu lesti v rit. Mislim, to ni res. Ti 
montiraš štirideset let, on pa je še smr­
kavec. On bi ti moral lesti v rit. Sploh pa... 
kdo ve, kaj lahko naredi otrok, ki sploh še 
ni začel živeti? To je res grozno. Na srečo 
tega ne delajo z ženskami. Me nimamo 
problemov. V Hollywoodu mislijo, da smo 
samo trend, veš. Danes smo, jutri nismo. 
Da ne bomo trajale. Zato se kaj takega žen­
ski še ni zgodilo. In ko se bo kaj takega 
zgodilo ženski, takrat bo po moje res divje. 
Prepričana sem, da bo to kakšna strašna 
ženska, kakšna čudežna režiserka. Recimo 
kakšna enaindvajsetletna gospodična, ki bo 
obvladala posel in dobesedno pometala z 
moškimi.

Samo še par besed o filmu Bencin, 
hrana, prenočišče. Z njim ste 
skratka zadovoljni.
Ja, prav zares. Snemanje tega filma je bilo 
kratkomalo neverjetno. Dogajale so se 
take stvari, da... Recimo igralci. K nam so 
prišli iz Los Angelesa, in ko so se vračali, 
so kar sijah, tako da je eden izmed agentov 
vprašal, kaj hudiča delamo z njimi. Bili 
smo res zelo tesno povezana družina in 
ljudje še vedno govorijo o tem snemanju, 
čeprav... Plače so bile za en drek, ampak 
vsi so se zaljubili drug v drugega. Do­
besedno. Kmalu grem na poroko prve asis­
tentke režije in kamermana, veš. Srečala sta 
se med filmom in... Na žalost se ni nihče

zaljubil med snemanjem Mi Vida Loca.
Niti jaz.
Drugi film Allison Anders je Mi Vida 
Loca, zgodba o gangu chicano deklet iz 
Echo Parka, Los Angeles. Film je nasta­
jal v precej drugačnih okoliščinah, v eni 
najbolj nasilnih sosesk Los Angelesa in 
med snemanjem je — po pričakovanjih 
— padlo celo nekaj žrtev. Allison je po­
leg profesionalnih igralcev uporabila tu­
di naturščike, film pa pušča precej 
mešane vtise.

Za Mi Vida Loca ste povedali, naj 
ga ne gledamo kot geto film, temveč 
kot melodramo. Zdi se mi, da je 
preveč lepo posnet, da bi bil lahko 
geto film.
Ja, natančno tako. Film je bil tako posnet 
namerno, ker nisem hotela, da bi bil zrnat 
in grob. Svet chicano deklet je vesel in zelo 
pisan. In Echo Park je zelo poetičen, liričen 
del Los Angelesa, če tam kaj takega sploh 
lahko obstaja. Los Angeles je najgrše 
mesto na svetu. S parki v Los Angelesu pa 
je tako, da tam nikoli ne vidiš belcev. Bele 
dmžine srednjega razreda skoraj nikoli ne 
gredo v mestni park. Črnci gredo zelo red­
ko. Mogoče malo bolj pogosto. Si gledal 
film Menace to Society? Tam je ena super 
scena, kjer imajo črni otroci piknik v parku. 
Ampak v South Central LA je parkov 
konec koncev zelo malo.

Kaj pa plaže?
Zelo malo črncev hodi na plaže.

V filmu Driblerja pod košem jih je 
bilo kar nekaj.
Prav imaš. Ampak Venice je čisto druga 
zgodba. Vsi hodijo v Venice. V parkih pa 
so večinoma latinoameričani. Tu jedo, sem 
pridejo preživet cel dan, njihovi otroci tu 
praznujejo rojstne dneve... Parki so res nji­
hovi. Poiskali bodo najlepši park v mestu 
in se počutili čisto OK. Še na pamet jim ne 
pade, da bi jim bilo nerodno, ker so revni, 
in da zato ne bi smeli biti tu. Revni belci in 
revni črnci pa se ponavadi sploh ne počuti­
jo dobro na kakšnem lepem kraju. Mislim, 
to je res noro. Ne vem, mogoče je to stvar 
latinoameriške kulture, ki prihaja iz Me­
hike in Južne Amerike. Da si zunaj v nara­
vi, na čudovitem kraju, in da imaš določeno 
kvaliteto življenja, to je specifično za 
Latinoameričane. Ko sem snemala Mi 
Vida Loca, enostavno ne bi imelo smisla, 
da bi svoje osebe postavila v najbolj usrane 
soseske. Ce pa bi snemala film o revnih be­
lih delavcih, ali belcih, ki so še nižje, t.i. 
poor white trash, bi bilo kaj takega čisto 
primemo. Poglej film Where the Day k’
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s svojo tematiko.

Where the Day Takes You je posnel 
Marc Rocco, še eden izmed 
neodvisnih režiserjev z Zahodne 
obale. Fim prikazuje svet 
brezdomnih ameriških najstnikov, ki 
so zbežali od doma in pristali na 
ulicah Los Angelesa.
Glede tega filma... Mislim, daje življenje v 
Los Angelesu veliko lažje kot na vzhodu, 
recimo v New Yorku. Los Angeles je 
cenejši, podnebje je toplejše, imaš veliko 
trgovin s poceni obleko, tako da je to pravo 
mesto za brezdomce. Ljudje so bolj... Veš, 
dajo ti denar in... Življenje je tu res veliko 
lažje. Če si reven, pa sploh.

Kako pa ste zadovoljni z Mi Vida 
Loca? Moram priznati, da sem bil 
po ogledu filma malo razočaran. 
Film ni ravno v stilu vašega 
prvenca.
Ja, res gre za čisto dmg tip filma. Mislim, 
meni je film zares všeč, ampak ko sem 
spraševala ljudi, so nanj reagirali zelo ra­
zlično. Bistveno drugače kot na Bencin, 
hrana, prenočišče. Ta film so ljudje obo­
ževali, bil jim je všeč, ali pa so ga sovražili 
— mimogrede, teh je bilo zelo malo. Z Mi 
Vida Loca pa je čisto dmgače — ljudem je 
ali blazno všeč ali pa ga popolnoma ignori­
rajo. Vmesne poti ni. Tako da mislim, da so 
filmi včasih pač taki. Je čisto nekaj drugega 
kot Bencin, hrana, prenočišče. Se vedno 
popolnoma oseben, ampak v drugačnem 
smislu.

Allison Anders je s svojo filmsko kariero 
začela zelo pozno. Bila je tipična divja 
najstnica, ni dokončala osnovne šole in 
pri sedemnajstih je zbežala v Anglijo.

Zaljubila sem se v Angleža. Mislim, sre­
čala sem ga na Greyhound avtobusu in z 
njim odšla v Anglijo. Tam sem živela v ko­
muni, bilo je nekaj tipov in par norih dek­
let. Veliko smo pili, se drogirali in pre­
tepali. Jaz in moj tip še posebej.

Po vrnitvi v Ameriko se je odločila za 
študij, da bi tako dobila višjo socialno 
podporo.

Študirala sem filozofijo, ki je veijetno naj­
bolj nedonosen poklic v Ameriki. Manj 
denarja je po moje samo še v neodvisnem 
filmu.

Po sprejemu na filmski oddelek UCLA 
je posnela svoj prvi film sploh, kratek
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eksperiment na super-8 z naslovom
Nobody Home.

Vsa zgodba je pripovedovana v off-u. Vidiš 
sence, slišiš hoditi človeka, ampak vidiš ga 
lahko samo na fotografijah. Preden si je 
film ogledal, mi je Wim dal par nasvetov 
prek telefona.

Študij filma se ji zdi pomemben, ni pa 
nujen.

Poglej Roberta Rodrigueza. On ni študural. 
Ali pa Quentin Tarantino. Lahko bi jih 
naštela še več. Šola je sicer dobra, ker 
lahko vidiš ogromno res dobrih filmov zas­
tonj — ne čisto zastonj, saj jih plačaš s šol­
nino. Ampak v Ameriki je nekaj neverjet­
nih teoretikov in pri njih lahko izveš, kako 
s filmom lahko nekaj poveš. In šole so do­
bro opremljene. Sploh nimaš opravičila, če 
ne posnameš filma.

Iz ameriških šol vsako leto pride 
veliko več diplomantov, kot pa je 
prostora v študijih. Poleg tega je 
na vsakem festivalu kakšna okrogla 
miza za ljudi, ki bi radi snemali 
filme.
Veš, te okrogle mize so tak dolgčas. Če 
hočeš posneti film, zmigaj svojo ušivo rit in 
posnemi film! Nobena okrogla miza ti pri 
tem ne bo pomagala. Werner Herzog je 
rekel »Ukradi kamero!«. In to je prekleto 
res. Človek, ki hoče narediti film, ne bo za­
pravljal časa z okroglimi mizami. Zanje ne 
bo plačal 50 dolarjev, s tem denarjem bo 
kupil filmski trak. Ljudje, ki so ustvarili 
ameriški neodvisni film, se niso vlačili po 
raznih okroglih mizah. Niso se vprašali 
»Kaj naj delam?«, ampak: »Jebat ga, kol’k 
je d’narja? Dobro, gremo snemat!«. Tako 
smo delali Border Radio.

Pravzaprav je Border Radio prvi ce­
lovečerni film Allison Anders. Posnela in 
režirala ga je skupaj z dvema sošolcema, 
Deanom Lentom in Kurtom Vossom, gre 
pa za kultni film o punk sceni z Zahodne 
obale ZDA. Vsi trije sodelujejo z neod­
visno produkcijsko hišo Čineville, ki 
producira njihove samostojne filme.

Border Radio smo šli snemat z 2.000 
dolarji. Snemali smo v Mehiki in Kali­
forniji, dokler nam ni zmanjkalo denarja. 
Potem smo morali čakati in ko smo spet 
dobili denar, smo plačali razvijanje in si 
pogledali posnetke. To je bilo takole enkrat 
na dva meseca, enkrat na pol leta. Skrivaj 
smo uporabili šolsko opremo, tudi monti­
rali smo ponoči na UČLA. Tu imaš lep

primer: večina naših sošolcev z UCLA je 
med letom hodila na cocktail partyje, ki so 
jih prirejali razni ljudje, ki delajo v študijih. 
Na koncu leta so oni imeli kup vizitk, mi 
pa dokončan film.
Če pogledaš ostale neodvisne filmaije, oni 
so delali podobno kot mi. Gregg Araki, 
Chris Münch, Robert Rodriguez — on 
sploh ni računal na distribucijo El Mari- 
achi. Hotel ga je prodati mehiškim video­
tekam, da bi s tem zaslužil denar za nasle­
dnji film. In potem za še enega in še enega, 
dokler bi se mu to zdelo potrebno. Šele na­
to je imel namen priti v Los Angeles in 
poskusiti dobiti denar za bolj resen film. In 
to je to. To je še boljše kot filmska šola.

Gregg Araki in ostala klapa so 
trenutno najbolj eksponirani 
neodvisni avtorji z Zahodne obale. 
Arakija je povabil k sebi Jim Stark, 
producent Jarmuschevih filmov. 
Robert Rodriguez je z El Mariachi 
postal zvezda in pripravlja 
multimilijonski remake svojega 
prvenca, za katerega je porabil 
samo 7.000 dolarjev in svoje 
sorodstvo.
Quentin Tarantino je delal v video izposo­
jevalnici in ima ogromno zbirko filmov. 
Med delom je lahko gledal filme, opazoval 
režijo in dialoge, zraven pa je še zaslužil 
tistih pet dolarjev na uro. Robert Aury, nje­
gov koscenarist pri Reservoir Dogs, je de­
lal skupaj z njim in oba sta se izmenjavala 
pri pisanju scenarija. Če res hočeš narediti 
film, boš že našel način. Če ga ne najdeš, te 
film najbrž ne zanima dovolj. Sanjarjenje o 
režiji je čisto nekaj drugega od resničnosti. 
In lahko mi verjameš, resničnost je bi­
stveno drugačna od sanj.
Še nekaj... Kljub temu, da filmarji pogosto 
mislijo, da nimajo nobene izbire, to eno­
stavno ne drži. Vedno imajo izbiro. Če je 
potrebno, bomo film lahko naredili brez 
denarja. Študiji, producenti nam ne morejo 
nič. Kaj hudiča pa lahko naredijo s svojim 
denarjem, razen da ti ga dajo za film? Ti si 
jim bolj potreben kot oni tebi. Če šele 
začenjaš delati filme, misliš, da jih obupno 
potrebuješ, ampak to ni res. Vedno imaš 
veliko več izbire kot oni.
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v FILM OBSEDENOSTI
Kljub temu, da je nedvomno največji mojster ameriške šole 
fantastičnega filma tridesetih in štiridesetih let, je Tod Browning še 
danes nerazumljivo neznan večini in velikokrat ga pozabijo omeniti 
celo priročniki zgodovine filma. Podatki o njem so borni in težko 
dostopni, čemur je botrovala tudi zadržanost umetnika, ki je dal le 
malo intervjujev, ter raje v podobah izražal svoje tesnobno 
dojemanje sveta. Toda skrivnost, ki ga obkroža, je privedla do prav 
fanatičnega čaščenja, podtalnega kulta omejene, toda rastoče 
množice častilcev: njegov »film obsedenosti« je na povsem nov 
način raziskoval dvoumne poti senčnih plati življenja, njihovih 
zapletenih psihičnih in fizičnih vijug. V primerjavi z veliko šolo 
fantastičnega filma, ki jo je zasnoval nemški ekspresionizem 
(še posebej Wiene, Mumau in Lang), je Browning uvedel močno 
realistično komponento. Fantastično najde razlog svojega obstoja v 
svojem srečanju z vsakdanjim: Langov Siegfried, izraz grškega 
ideala, ki identificira lepoto in dobroto, je za Browninga prazna 
abstrakcija. Tudi stevensonovska etična dihotomija Dr. Jekylla in 
Mr. Hydea se izkaže za abstraktno manihejsko simplifikacijo 
konkretne realnosti. Tipičen protagonist Browningove »filmske 
obsedenosti« je človek, reduciran na svojo animalno dimenzijo: je 
žival, ki sovraži, ljubi, ubija in trpi po sledeh primitivnih impulzov. 
»Drugačna« žival, pogosto »deformiranega« videza, ki se v svoji 
avtentičnosti skuša heroično upreti utopitvi v univerzumu, ki mu 
vladajo vedno okrutna Usoda, vseskozi nepravična človeška 
pravičnost in vseskozi nedejavna božja pravičnost. Lepota in 
dobrota sta samo stereotipa videza, varljiva instrumenta, uporabljena 
za uničenje najšibkejših — tistih »pošasti«, ki lahko ljubijo ali 
sovražijo, iščejo pravico ali maščevanje, a jim je vedno usojen 
neizogibni poraz. Poraz, ki pri Browningu ne dobi pomena moralne 
sodbe, temveč doseže heroično sakralnost mučeništva.

1882/1917 — LETA IZOBLIKOVANJA: 00 CIRKUSA 00 HLMA
Charles Albert Browning seje rodil 12. julija 1882 v Louisvilleu, 
Kentucky, Charlesu L. Browningu in Lydiji Fitzgerald. Že kot otroka 
so ga klicali Tod — in to ime bo obdržal do konca svojih dni. Pri 
šestnajstih, med študijem v Churchill Downs, se je zaljubil v 
balerino gledališke skupine, ki se je ustavila v Louisvilleu: zapustil 
je družino in ji sledil. Sprva je hodil po ulicah kot sendvič-reklama 
za predstavo z naslovom The Wild Man of Borneo, bil akrobat za 
Willard & King Company ter požiralec kač in klovn za Ringling 
Brother’s Circus. Leta 1900, ko izpuhti ljubezen do balerine, je Tod 
sprejet za jockeyja pri konjeniškem klubu Virginia Carroll, s katerim 
nastopi na številnih pomembnih tekmovanjih. Leta 1903 se vrne k 
spektaklu: nastopa v river showu v krajih, ki ležijo ob Mississippiju, 
med leti 1905 in 1912 pa sodeluje z neko vodviljsko družbo, s katero 
se potika po celi Ameriki. Leta 1912 mu uspe spoznati D. W. 
Griffitha, največjega filmskega režiserja takratne dobe. Griffith mu 
Pri filmski hiši Biograph priskrbi delo: z manjšo vlogo v 
kratkometražnem filmu Scenting a Terrible Crime prvič nastopi pred 
kamero. Po nastopih v raznih filmskih komedijah (tudi serijskih), se 
mladi Tod z letom 1915 loti tudi režije. Tega leta režira kar enajst 
kratkih filmov ter takoj razkrije subtilno nagnjenje do skrivnostnih

in mračnih atmosfer (Browning bo kot strastni privrženec magije in 
okultizma v Hollywoodu zaslovel tudi z veličastno zbirko mistično- 
ezoteričnih tekstov). Griffith ga povabi k sodelovanju pri svojem 
filmu Intolerance (1916), kjer opravlja delo asistenta režije (skupaj z 
Ericom Von Stroheimom), posname nekaj masovnih prizorov ter 
nastopi tudi v manjši vlogi epizode The Mother and the Law. Leta 
1916 huda prometna nesreča omeji njegovo režisersko dejavnost 
(samo trije kratki filmi). Naslednje leto Tod opusti 15-20 minutne 
two-reels in končno pristane pri celovečercih.

1917/1924 — PRVI CELOVEČERCI: USPEH IN AVTODESTRUKCIJA
Na rečno obrežje postavljena melodrama Jim Bludso je prvi 
Browningov poskus s five—reel filmom (v začetku 1917 za Fine 
Arts). Naslednje leto prvič sodeluje s Prisedlo Dean pri 
Universalovem filmu Which Woman?, katerega snemanje je bil 
režiser Harry Pollard prisiljen prekiniti zaradi nepričakovanih 
zdravstvenih težav. Umetniško sodelovanje z Deanovo bo privedlo 
do realizacije kar devetih filmov za Universal ter našlo pravo 
potrditev tako kritike kot občinstva s filmom The Virgin of 
Stamboul (1920), prvi mega—produkciji, ki so jo zaupali 
Browningu ($ 600.000 budgeta in osemnajst mesecev dela).
Slaven, toda intimno nezadovoljen, režiser med leti 1923 in 1924 
pade v brezno alkoholizma in je zato nezmožen režirati na 
pričakovani ravni: izgubi pogodbo z Universalem, spoštovanje 
Deanove in celo ženo Alice. »Dve leti nisem mogel najti dela. 
Naveličal sem se filma, ljudi, življenja, vsega. In predvsem samega 
sebe. Prepuščal sem se toku, brez vsakršnega interesa za tisto, kar se 
mi je dogajalo, in nadaljeval zgolj s pitjem« (iz intervjuja za Picture 
Play Magazine decembra 1925). Browningu se v drugi polovici leta 
1924 vendarle »strezni«, ko ponovno najde izgubljeni navdih v 
thrillerju Silk Stocking Stal, v katerem nastopa tudi njegova žena, s 
katero se v tem obdobju znova zbliža.

1925/30 — THE UNH0LY THREE: BROWNING, THALBERG H CHANEY
Poglavitni razlog Browningovih frustracij in psihičnega zloma v 
letih 1923/24 je bilo desetletje zatrtih umetniških ambicij. Tod je bil 
naveličan poštenih melodram, ki jih je bil prisiljen režirati: »Petkrat 
sem prenesel Dickensovega Oliverja Twista na platno. Vedno z 
drugačnimi naslovi in rahlimi modifikacijami. Nazadnje v The 
Wicked Lady, kjer sem Oliverja spremenil v žensko in to vlogo 
zaupal Priscilli Dean« — se spominja v intervjuju že iz leta 1919. 
Čutil je nujno potrebo po osvoboditvi demonov, ki so že leta blodili 
po meandrih njegove psihe. Tuming point njegove kariere nastopi 
leta 1925, ko ga poišče Irving Thalberg in mu ponudi pogodbo z 
Metro Goldwin Meyer. Browning pregovarja Thalberga, da bi 
realizirala predlogo, nastalo pred sedmimi leti na osnovi neke 
pripovedi Toda Robbinsa: zgodbo o bizarnem kriminalnem triu, ki 
ga vodi ventrilokvist, ki izvršuje zločine pod krinko stare prodajalke 
papagajev. Predlogo so zavrnile vse produkcijske družbe, predvsem 
zaradi bojazni pred neprepričljivo uprizoritvijo transformacije 
protagonista. Toda Browning je zasnoval karakterizacijo na 
sposobnostih Lona Chaneyja, izjemnega igralca, ki bo postal slaven 
kot »človek tisočih obrazov«. Chaney, sin od rojstva gluhonemih ►
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v staršev, se je že v ranem otroštvu naučil največjih skrivnosti 
umetnosti pantomime: znal je prevzeti ne le videz, temveč tudi in 
predvsem osebnost najrazličnejših vrst »človeških tipov«. Chaney je 
sodeloval z Browningom že v The Wicked Lady, nato pa zaslovel s 
sublimno karakterizacijo iznakaženega Quasimoda v filmu 
Notredamski zvonar (The Hunchback ofNotre Dame, 1923, režija 
Wallace Worsley) ter Erika v filmu Fantom iz opere (The Phantom 
ofthe Opera, 1925, režija Rupert Julian). Realizacija filma The 
Unholy Three se odvija v ozračju simbiotične harmonije med 
produkcijo (Thalberg), režijo (Browning) in igro (Chaney). »Imel 
sem predlogo, o kateri sem sanjal sedem let, in velike igralce. 
Predvsem sem končno imel zaupanje v to, kar sem počel—in carte 
blanche. Bil bi Browningov film, ne glede na to ali bi se obdržal na 
gladini, ali pa bi se potopil« (intervju z Browningom decembra 
1925).
The Unholy Three je postal prvovrstna filmska klasika: kritika gaje

soglasno označila za najboljšo dotlej realizirano srhljivko, občinstvo 
pa ga počasti z zasluženim uspehom. Idealno popolno soglasje dveh 
genijev, Browninga in Chaneyja, se ponovi v sedmih mojstrovinah: 
The Blackbird in The Road to Mandalay (1926), The Unknown 
in London After Midnight (1927), The Big City in West Of 
Zanzibar (1928) ter Where East is East (1929). Med delom na 
slednjem Chaney začuti prve težave z grlom: postopno slabšanje 
njegovega zdravstvenega stanja kulminira v prezgodnji smrti zaradi 
raka na grlu, 26. avgusta 1930.

1931—DRACULA
Vampirizem, ki ga je Browning obravnaval že v filmu London 
After Midnight, je vseboval nekatere izmed tem, ki so se vračale v 
režiserjevih filmskih obsesijah: prva med vsemi je hobbesovska 
obsesija o monstruozni »animalnosti« človeka.
Po dolgih pogajanjih z dediči Brama Stockerja je Universalu avgusta

Tod Browning 
med snemanjem filma Freaks



1930 uspelo pridobiti pravico do filmske adaptacije Dracule (kar, 
denimo, ni uspelo Mumauu, zaradi cesarje bil prisiljen spremeniti 
naslov svoje ekspresionistične verzije iz leta 1922 v Nosferatu: 
kljub temu je Stockerjeva vdova obtožila nemško producentsko hišo 
plagiranja ter na procesu zmagala). Projekt je bil prvotno namenjen 
ponovni izpostavitvi genialne vsestranskosti Lona Chaneyja , toda 
smrt »človeka tisočih obrazov« je zamajala filmsko strukturo, kakor 
sta si jo zamislila Browning in Thalberg. Po zaslugi znatnega 
zneska, ki ga je nakazal Universal ($ 400.000), so po risbah 
Charlesa Halla takoj pričeli graditi notranjost transilvanskega gradu 
grofa Dracule in čudovite grobnice, kjer se film začne in konča. 
Sprva se zdi, da bo glavno vlogo prevzel John Wray, po uspehu 
filma All Quiet on the Western Front nova zvezda Universala. 
Skupina kandidatov se nato razširi še z Williamom Courtneyjem, 
lanom Keithom, Paulom Munijem, Conradom Veidtom in Belom 
Lugosijem. Slednji prevlada nad ostalimi, saj je že nastopil v tej 
vlogi v gledališki verziji Dracule, ki so jo leta 1928 z uspehom 
predstavili po vseh Združenih Državah. Universal torej najame 
Lugosija s pogodbo za 500 dolarjev na teden, ob njem pa še dva 
igralca iz izvirne gledališke zasedbe: Edwarda Van Sloana (profesor 
Van Heising) in Herberta Bunstona (doktor Seward). Universal 
Browningu prav tako določi uporabo istega scenarija, ki je bil 
uporabljen že v gledališču (delo Hamiltona Deana in Johna Lloyda 
Balderstona), kar narekuje določeno upočasnitev akcije na račun 
govorjenega, ki ga je tu in tam preveč. Kljub temu se film izkaže za 
mojstrovino formalne elegance, obogateno z izjemno senzibilno 
uporabo kamere. Vstop Draculovih žena, takoj po vampirizaciji 
gospoda Renfielda, kaže še posebej poudarjen arhitektonsko strog 
čut za razmerja. Idealne linije, svetloba in sence povezujejo sleherni 
fotogram ter mu tako podeljujejo mimetično moč, ki prestopa meje 
čutnega, da bi se sublimirala v dekadentnih univerzumih, ki 
napotujejo na slikarski prerafaelizem Danteja Gabriela Rossetija. 
Kakor že v Mumauovem filmu Nosferatu in predvsem v 
Dreyerjevem filmu Vampirje tudi v Draculi grozljivo zgolj 
sugerirano, nikoli popolnoma razkrito. Browningov Dracula ne 
potrebuje umetnih čekanov ali potočkov krvi na ustnicah: njegova 
perverzna »animalnost« je naprotno poveličana z izbranim vedenjem 
in s tisto subtilno ironijo, ki mu celo omogoča, da za svoje potrebe 
reinterpretira biblični stavek »krije življenje« (Devteronomij, 12). 
Tako kot vsi monstruozni protagonisti, ki se gnetejo v 
Browningovem »zverinjaku«, ostaja tudi Dracula še vedno heroičen 
model, katerega večna katarza že stoletja seže onstran »štirih 
poslednjih reči« krščanske eshatološke teologije (Smrt, Poslednja 
sodba, Raj, Pekel): v mučni Limb »ne—smrti«. V Draculi se 
obsedenost s človeško »animalnostjo«, ki je tako draga režiserju, 
končno dobesedno izrazi — in sicer v sposobnosti protagonista, da 
privzame podobo netopirja ali volka. Toda Browning že na začetku, 
v čudovitih sekvencah prebujanja v krsti, sugerira »animalnost« s 
tem, ko vnaša posnetke miši in insektov, ki prihajajo iz ozkih špranj. 
Uporaba bizarnih živali, še posebej armadilla, podeljuje 
»animalnosti« dodatno oznako bizarne skrivnosti. Browningu uspe 
vrh tega sugerirati živalsko transformacijo osebe z nenadno 
spremembo vidnega polja, ko postavi gledalca na raven zveri — in

zato ogroženega od nje. To pogosto doseže s spustom kamere do tal, 
prav pred nemirno osebo—zver, in s sledenjem njenih drsajočih 
premikov, kakor v nepozabni sekvenci, v kateri se vampirizirani 
Renfield / Dwight Frye režeč plazi proti onesveščeni sobarici. 
Lugosijeva karizmatičnost je veliko prispevala k izjemnemu uspehu 
filma.
Universal je leta 1931 najel Lugosija tudi za vlogo v filmu 
Frankenstein, vendar ta zaradi nesporazumov s producentom 
prekine že pričeto delo. Browning medtem v nekaj tednih posname 
film Iron Man, thriller v boksarskem okolju z platinasto Jane Harlow 
v vlogi ambiciozne žene, ki zapusti moža, potem ko je bil poražen v 
ringu.

1932 — FREAKS: PREKLETSTVO RESNICE
Že pomladi 1931 je Irving Thalberg v imenu Metro Goldwin Meyer 
navezal stik z Browningom, ki je tedaj že dosegel vrhunec svojega 
uspeha. Zamisel, da bi na platno prenesli film, ki bi bil tako grozljiv, 
da bi zasenčil uspehe Dracule in Frankensteina, je pripravila 
Thalberga do tega, daje znova segel po carte blanche. Browning 
tako doseže adaptacijo pripovedi Spurs Toda Robbinsa: gradivo, ki 
je bilo zbrano v predhodnih letih tudi po zaslugi »palčka« Harryja 
Earlesa, je Willis Goldbeck razvil v scenariju, ki raziskuje sublimno 
čistost tistih, ki jim sicer pravijo »pošasti«. Tista drugačna in 
iznakažena bitja torej, s katerimi je Browning delil mladostna leta v 
cirkusu. Tiste »igre narave«, ki so režiserja obsedale že v The 
Unholy Tree in v The Unknown, v West of Zanzibar in v The 
Road to Mandalay. Toda »pošasti«, ki jih je poustvarila 
Chaneyjeva hipersenzibilna vsestranskost, so bile še vedno produkt 
fiktivne, četudi verjetne resničnosti. Nasprotno pa »pošasti«, ki 
naseljujejo univerzum filma Freaks (izbrane izmed tisočih 
fotografij, za katere so bili zaprošeni vsi cirkusi sveta), presunejo 
gledalce s svojo popolno avtentično dramatičnostjo. Od srce 
parajočega obupa v očeh Johnnyja »Half-Boy« Ecka in iskanja 
prisrčnega fizičnega kontakta Schlitze »Pin-Head« prek 
neozdravljive dialektike teles siamskih dvojčic Daisy in Violet 
Hilton in duhovnih potez Josephine/Josepha (»Half WomanlHalf 
Man«) vse tja do slepega in avtističnega sveta Koo-Koo »Bird-Girl« 
(ki je bila v cirkusu predstavljena kot »slepo dekle z Marsa«) ter 
peklenske eksistence Princea Randiana, »the living torso« — vse to 
je dramatična, nesprejemljiva, toda avtentična in čista resničnost. 
Vsak upodablja le samega sebe, živi lastno vsakdanje prekletstvo.
To je sublimacija na neskončno potenco, poslednja in neponovljiva 
potrditev tistega, kar je zatrdil Browning v intervjuju leta 1920: 
»Igralec mora pozabiti na igro — in živeti!«.
Poleg očitne sublimacije »obsedenosti z animalnostjo« je v filmu 
Freaks prisoten še nek drug tipičen vidik Browningove filozofije: 
skoraj nujno sovpadanje pojma pravice s pojmom maščevanja. 
Browning se v prvi vrsti zavzema za opis resničnosti vsake izmed 
»pošasti« pod videzom iznakaženosti ali drugačnosti: resničnost, ki 
jo sestavljajo preprosti občutki, enaki občutkom vsakega izmed nas. 
Toda mojstrsko se izogne odvratni pietistični pasti, iz katere je 
tolikokrat črpal iznajdljivi Chaplin. Nato pa opisuje svet 
»normalnih«, očarljive trapezistke Cleopatre in mišičastega
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v Herculesa, svet, zgrajen na lepoti in prevarah, oportunizmu in laži. 
Nemogoča poroka med živalsko avtentičnostjo »pošasti« in videzom 
»normalnih« bi se morala praviloma zaključiti z neizbežnim 
porazom prvih: toda tokrat se pravica popolnoma identificira z 
maščevanjem. Browning se ne zadovolji več s heroičnim 
mučeništvom, temveč zahteva zmago resnice ter uničenje videza, ki 
je oropan celo moči in lepote, svojih najljubših lastnosti.
Zdaj Browningov boleči realizem uničujoče eksplodira ter sproži 
reakcije gnile hipokrizije, ki gnezdi v možganih vsakega bitja, ki se 
samodefinira za »normalno«. Že Luis B. Meyer, predsednik 
izvršnega odbora MGM, je skušal blokirati dela na filmu, ki so se 
začela v oktobru 1931. Producent Harry Rapfje celo napovedal 
peticijo, s katero bi iz študijev pregnali »pošasti«. Thalbergovo 
neomajno stališče omogoči, da Freaks napredujejo v pol 
skrivnostnem ozračju. Ob vsem tem pa predsedstvo MGM izda še 
odločbo, s katero vse »drugačne« igralce (z izjemo siamskih dvojčic 
Hilton in pritlikavcev Harryja in Daisy Earles) zapre v malo 
zgradbo, zgrajeno prav v ta namen, in iz katere lahko izstopijo le, če 
gredo — v spremstvu — na prizorišče snemanja. Snemanje traja 
nekaj manj kot devet tednov in temu sledi težavna montaža, ki se 
Basilu Wrangellu upira (»Že tako je bilo grozno videti, kako gredo 
na set ali v jedilnico. Ko pa sem jih moral na montažni mizi gledati 
osemnajst ur na dan, me je prevzel nori impulz, da bi se plazil po 
zidu.«). V prvih dneh januarja 1932 je bil film vendarle dokončan: 
predpremierna projekcija je bila v Inglewoodu pred omejenim 
številom sodelavcev, novinarjev in povabljenih gostov. Že po nekaj 
minutah je dvorana ostala prazna, kar je prisililo pobitega Thalberga 
h krajšanju tridesetih minut filma (z 90 na 61 minut) in dodajanju 
nepristnega »srečnega konca«, ki pa ga bodo le nekaj tednov kasneje 
znova odstranili. Med odstranjenimi — in danes, žal, za vedno 
izgubljenimi — prizori je poleg vpogleda v grozljive atrakcije 
Tetrallini’s Freaks and Musič Hall še krvavo skopljenje Herculesa. 
Danes znane kopije pa se poleg vsega začnejo še z dolgočasnim 
uvodom, ki skuša opravičiti film s povsem dokumentarističnimi 
podmenami. Ta patetični uvod je MGM vnesla brez posvetovanja z 
Browningom. 10. februarja 1932 je verzija, ki jo je Thalberg 
»posladkal«, debitirala v Fox Criterionu (LA) in se izkazala za 
kolosalni polom. Recenzije skoraj soglasno obsojajo film. »Zasnoval 
ga je lahko samo perverzni um: ogled zahteva veliko mero 
tolerance« (Kansas City Star); »Kdor ima ta film za zabavo, bi 
moral biti premeščen v psihiatrično bolnišnico« (Harrisons Report); 
»Mislim, da si ga nihče na svetu ne bi smel ogledati« (New Yorker). 
Samo Richard Watts, Herald Tribune, je šel proti toku in si s tem 
nakopal neskončno kritik: »Seveda je nezdravo in v celoti gledano 
neprijetno delo, toda po drugi strani ne le navduši, temveč globoko 
pretrese«.
Finančni polom filma je težko prizadel Browningov ugled ter celo 
Thalbergovo avtoriteto: film bo skoraj takoj umaknjen s sporeda 
ameriških kinodvoran in prepovedan celo v velikem številu držav 
liberalne tradicije (v Veliki Britaniji je bil ministerski »žegn« prvi 
projekciji podeljen šele 10. maja 1963 !). Potem, ko gaje leta 1962 
kanski festival ponovno odkril, je film Freaks postal eden izmed 

I kultnih filmov. Poveličevala ga je psihedelična generacija, punk
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revolucija pa gaje celo kanonizirala (»Gabba, Gabba Hey, We 
Accept You«, ki jo pojejo Freaks na slavnem »poročnem kosilu« bo 
med drugim postala trademark Ramonesov, prvega ameriškega punk 
benda).

1933/1962 — ZADNJI VZDIHLJAJI »OBSEDENOSTI«
Vedno bolj zaprt v tišino naveličanosti, Browning leta 1933 režira 
Fast Workers, realistično dramo z Johnom Gilbertom — zvezdo 
nemega filma, ki z zvočnim utone v pozabo — v glavni vlogi. Film 
Fast Workers razvija še enega izmed konceptov, ki so se zarisovali 
v Browningovem umu: nemožnost pripisati krivdo, z gotovostjo 
določiti, kdo so »dobri« in kdo »zli«. Iskanje pravice se na koncu 
zariše kot osrednja obsesija režiserjeve človeške in umetniške poti. 
Če je nemožnost, doseči jo po človeški ali po božji strani 
opravičevala heroični upor maščevanja, se je Browning vseeno 
zavedal, da edini način, s katerim z maščevanjem dosežemo pravico, 
nujno implicira izvršitev nove krivice. To je povsem jasno 
nasilnemu zidarju Johnu Gunnerju, junaku filma Fast Workers, 
prav boleče pa se razkriva tudi v primeru Paula Lavonda, 
senzibilnega junaka filma The Devil Doli, še ene male mojstrovine, 
ki jo je Browning s pomočjo sijajne »ä la Chaney« igre Lionela 
Barrymorea posnel leta 1936.
Med tem leta 1935 Browning režira še Mark of the Vampire, svojo 
tretjo vampirsko avanturo. Kljub temu, da je ponavljal zgodbo 
London After Midnight, se je s tem filmom, ki sta ga tako kritika 
kot občinstvo podcenjevala, vrnil k temam in atmosferi Dracule. 
Bela Lugosi je še vedno v sijajni formi, ko se spoprijema z 
najljubšim likom: vampirjem, ki se tokrat skriva za identiteto grofa 
Mora. Browning mu postavi ob bok eno najbolj vznemirljivih in 
skrivnostnih ženskih figur, Luno, ki jo intepretira čudovita Carrol 
Borland. Mark of the Vampire ima to dobro lastnost, da noče 
neposredno posnemati Dracule: Grand Guignol se umakne irealni, 
nadzemeljski atmosferi, ki doseže vrhunec v zaključnem sublimnem 
»poletu« Lune, sekvenci, ki vsakemu gledalcu ostane vklesana v 
spomin . Eksplikativni konec razkrije skrivnost, ne da bi moral 
poseči po lahkih krvavih rešitvav: gledališče v gledališču podari 
zadnje vzdihljaje avtoparodičnega pridiha. Po treh letih molka 
Browning z magično—spiritističnim filmom Miracles for Šale 
(1939) dokončno opusti film. Posveti se branju in študiju svoje 
ezoterične knjižnice, dokler še zadnjič ne pade zastor.
Tod Browning umre 6. oktobra 1962: zdravniško poročilo, rak na 
grlu, ga še poslednjič združi z usodo »človeka tisočih obrazov«.

FILMOGRAFIJA
IGRALEC
Scenting a Terrible Crime
prvi film s potrjenim Browningovim sodelovanjem. Kratki film 
(1 kolut) je 9. oktobra realizirala produkcijska hiša Biograph.

Bill’s Series
epizode dolžine enega koluta, ki jih producira Komic, režira Edward 
Dillon in napiše Paul West. Glavni igralci so Tammany Young (BILL),
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v Fay Tincher (ETHEL) in Tod Brownig (MR. HADLEY). Browning 
med julijem 1914 in februarjem 1915 nastopi v 21 epizodah. V 
naslednjih epizodah ga nadomesti Chet Withey.

Med majem 1914 in februarjem 1915 se Browning pojavi v 35 filmih 
enega koluta, ki jih režirajo različni režiserji, producira pa Komic.

Intolerance
edini res »pomemben« film v katerem je Browning kot igralec 
sodeloval. Je tudi pomočnik režije največjega med pionirji ameriškega 
filma, Davida Warka Griffitha. Browning nastopi v vlogi lastnika 
dirkalnega avtomobila v sodobni epizodi filma z naslovom The Mother 
and the Law.

SCENARIST
1) oktober 1915 — THE QUEEN OF THE BAND
2) april 1916 — SUNSHINE DEAD
3) junij 1916 — THE MISTERY OF THE LEAP1NG FISH
4) november 1916 — ATT A BOY’S LAST RACE
5) maj 1928 — THE OLD AGE HANDICAP
6) junij 1946 —INSIDE JOB

REŽISER
Nemi filmi

Kratkometražni na dveh kolutih (15120 minut)
1) marec 1915 — The Lucky Transfer
2) marec 1915 — The Slave Girl
3) marec 1915 —An Image ofthe Past
4) april 1915 — The Story ofa Story
5) april 1915 — The Highbinders
6) maj 1915 — The Spell ofa Poppy
7) maj 1915 — The Electric Alarm
8) junij 1915 — The Living Death
9) junij 1915 — The Burned Hand
10) junij 1915 — The Woman from Warren’s
11) julij 1915 — Little Marie
12) avgust 1916 — Puppets
13) september 1916 — Eveiybody’s Doing It
14) oktober 1916 — The Deadly dass ofBeer

Srednje in dolgo—metrami filmi
15) februar 1917 — Jim Bludso (45 minut)
Igrajo: Wilfred Lucas, Olga Grey, Winifred Westover, Georg Stone. 
Drama na Mississippiju zaradi rivalstva med rečnimi čolni: spopadi, 
požari in poplave.

16) marec 1917 — A Love Sublime (43 minut)
L: Wilfred Lucas, Carmel Myers, Alice Wilson, James O’Shea 
Mit o Orfeju v modemi preobleki.

17) april 1917 — Hands Up! (44 minut)
L: Wilfred Lucas, Colleen Moore, Beatrice Van, Monte Blue 
Kriminalec se skesa, toda ker se vme k zločinu, ga ljubica ubije.

18) julij 1917 — Peggy, The Will O’the Wisp (41 minut)
L: Mabel Tagliaferro, Sam Ryan, W.J. Gross, Tom Carrigan 
Peggy Desmond je zločinka, ki finančno pomaga revežem.
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19) avgust 1917 — The Jury of Fate (42 minut)
L: Mabel Taliaferro (dve vlogi), W. Sherwood, B. Barker, F. F. Bennett 
Browningovo izjemno delo na dvojni ekspoziciji, ki omogoča M. 
Tagliaferro nastopiti v vlogi dvojčic.

20) januar 1918 — The Eyes of Mystery (46 minut)
L: Edith Storey, Bradley Barker, F.F. Bennett, Harry Northup 
Skrivnostna atmosfera v hiši, v kateri med skrivnimi prehodi in slikami, 
ki opazujejo, nasilni oče sprejema goste.

21) februar 1918 — The Legion of Death (62 minut)
L: Edith Storey, Chas Gerrard, Philo McCullough, Fred Malatesta 
Rusija v času oktobrske revolucije. Režija, pozorna na najmanjše 
detajle.

22) februar 1918 — Revenge (46 minut)
I.: Edith Storey, Ralph Lewis, Alberta Ballard, Wheeler Oakman 
V Arizono postavljen thriller, v katerem dekle skuša odkriti morilca 
svojega zaročenca.

23) junij 1918 — Which Woman? (42 minut)
I.: Prisedla Dean, Ella Hall, Eddie Sutherland, Edward Jobson 
Melodrama vzajemnih maščevanj med kriminalci, ki jo je Browning 
briljantno dokončal po odstopu Harryja Podarda zaradi bolezni.

24) avgust 1918 — The Deciding Kiss (46 minut)
L: Edith Roberts, Hal Cooley, Winifred Greenwood, Thomton Church 
Melodrama s srečnim koncem o siroti, ki živi v bedi s starimi starši, 
nato pa jo posvoji bogata vdova.

25) september 1918 — The Brazen Beauty (41 minut)
I.: Prisedla Dean, Katherine Griffith, Gertrude Astor, Alice Wilson 
Zgodba o dedinji, ki neuspešno poskuša vstopiti v newyorški je? sef. 
spodleti ji, toda najde nepredvideno ljubezen.

26) december 1918 — Set Free (44 minut)
I.: Edith Roberts, Harry Hidard, Mody McConnel, Harold Goodwin 
Ko zbeži pred dolgočasnim udobnim življenjem, da bi postala ciganka, 
bogato dekle pade v »krog« kriminalcev, toda v tipičnem srečnem 
koncu ji uspe uiti nepoškodovani.

27) februar 1919 — The Wicked Darling (57 minut)
L: Prisedla Dean, Lon Chaney, Gertrude Astor, S. Aitken, W. Playter 
Prvi Chaneyjev film, ki ga režira Browning: veliki Lon je kriminalec, 
zaljubljen v tatico diamantov, ta pa poskuša zapeljati bogatega 
mladeniča.

28) april 1919 — The Exquisite Thief (54 minut)
L: Prisedla Dean, Thurston Hall, J.M. Ross, J. Calhoun, S. DeGrasse 
Ugrabitev angleškega lorda, ki jo izvrši kriminalec Blue Jean Bilde, se 
razvija na nepredvidljiv način.

29) maj 1919 — The Unpainted Woman (51 minut)
I.: Thurston Hall, Mary McLaren, David Butler, Laura LaVamie 
Dekle, ki je iz Švice emigriralo v Ameriko, je deležno stalnega zasmeha 
prebivalcev vasi, kamor gre živeti. Spoprijatelji se s potepuhom, ki je 
nato obdolžen, daje povzročil požar: reši ga in se vanj zaljubi.

30) avgust 1919 — The Petal On The Current (52 minut)
L: Mary McLaren, David Butler, Gertrude Claire, Robert Anderson 
Podcajeva napačna identifikacija povzroči obdolžitev nedolžnega 
dekleta. Toda nek moški ni prepričan v razsodbo, zato se odloči odkriti 
resnico.

31) avgust 1919 — Bonnie, Bonnie Lassie (56 minut)
L: Mary McLaren, David Butler, S. Aitken
Komedija, polna presenečenj, s srečnim koncem: škotsko dekle se 
preseli v Ameriko.

32) marec 1920 — The Virgin Of Stamboul (74 minut, skrčenih na 62 
minut po prvi projekciji)
L: Prisedla Dean, Wheeler Oakman, W. Beery, E. Richie, E. Forde 
Prvi Browningov veliki uspeh z odlično avanturo, postavljeno v puščavo 
in izpeljano s precejšnjimi sredstvi (uporabljenih je kar 46 scenografij!)

33) januar 1921 — Outside The Law (78 minut, vendar skrajšan v 
verziji iz maja 1926)
L: Lon Chaney (dve vlogi), Prisedla Dean, Wheeler Oakman 
Drugi Browningov veliki uspeh: dogaja se v San Fransiscu, kjer v 
nepredvidljivem koncu spretnega sleparja ubije njegov kitajski sluga (v 
obeh vlogah nastopa izjemni Chaney).

34) september 1921 — No Womans Knows (71 minut)
L: M.J. Scott, Max Davidson, John Davidson, Stuart Holmes 
Po romanu Fanny HerselfEdm Ferber, takratnem bestsederju, prirejena 
zgodba o tragediji židovske družine.

35) marec 1922 — The Wise Kid (48 minut)
L: David Butler, Hadam Cooley, Gladys Walton
Iluzija ljubezni blagajničarke restavracije izhlapi med rokami bogatega
nepridiprava.

36) april 1922 — The Man Undercover (46 minut)
L: Herbert Rawlinson, Barbara Bedford, John Hemandez, George Webb 
Po romanu Peterman zapornika L.V. Eytingea: zapornik po odsluženi 
dolgi kazni išče žensko, ki jo je ljubil.

37) september 1922 — Under Two Flags (73 minut)
L: Prisedla Dean, John Davidson, James Kirkwood, Stuart Holmes 
Melodrama v arabskem okolju, ki mu je dodeljena po uspehu filma 
The Sheik z Rodolfom Valentinom.

38) september 1923 — Drifting (72 minut)
L: Prisedla Dean, Wadace Beery, Matt Moore, Edna Tichenor,
R. D ione
Prekupčevalko z opijem v Indokini zasleduje vladni agent, v katerega 
se zaljubi.

39) oktober 1923 — The Day of Faith (63 minut)
L: Tyrone Power, Eleanor Boardman, Raymond Griffith, Ford Sterling 
Eden najbolj konftiznih filmov, posnet v obdobju težke 
neuravnovešenosti kot posledice alkoholizma. Melodrama, ki se razreši 
s trdnim verovanjem v božjo pomoč.

40) december 1923 — White Tiger (69 minut)
L: Prisedla Dean, Raymond Griffith, Matt Moore, Wadace Beery ►
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v Usoda razreši fascinanten in zapleten triller, ki temelji na goljufiji 
izvršeni s pomočjo šahovskega avtomata.

41) oktober 1924 — The Dangerous Flirt (51 minut)
L: Edward Earle, Evelyn Brent, Pierre Gendron, Clarissa Selwynne 
šok prve poročne noči. Beg, odiseja in ponovna združitev.

42) november 1924 — Silk Stocking Sal (52 minut)
L: Evelyn Brent, Earle Metcalfe, Robert Elbs, Alice Browning 
Dober thriller z bliščem draguljev in vonjem po zločinih.

43) maj 1925 — The Unholy Three (70 minut)
L: Lon Chaney, Harry Earles, Matt Moore, Victor McLaglen, Mae 
Busch
Horror mojstrovina s Chaneyjem v vlogi zločinskega ventrilokvista, ki 
se skriva pod krinko navidez nedolžne prodajalke papagajev.

Horror v afriškem okolju s Chaneyjem v vlogi zaklinjalca duhov, 
katerega zlobnost je na koncu kaznovana.

53) maj 1929 — Where East Is East (64 minut z efekti/nemi 60 minut) 
L: Lon Chaney, Estelle Taylor, Luise Stern, Lupe Velez
Grozljivo brazgotinasti Chaney kot protagonist horrorja v skrivnostnem 
in maščevalnem okolju Orienta.

54) oktober 1929 — The Thirteenth Chair (zvočni: 68 minut; nemi:
59 minut)
L: Conrad Nagel, Leila Hyams, Henry Millard 
Duhovi in umori. Kratka pojavitev Bele Lugosija.

55) avgust 1930 — Outside the Law (77 minut)
L: Edward G. Robinson, Mary Nolan, Owen Moore, Edward Sturgis 
Zvočni remake nemega filma iz leta 1921 s Chaneyjem in P. Dean.

44) avgust 1925 — Dollar Down (58 minut)
L: Henry Walthall, Ruth Roland, Edward Borman, Jane Mercer 
Low-budget produkcija, posneta po zapleteni pripovedi Ethel Hill in 
Jana Courthorpea.

45) avgust 1925 — The Mystic (57 minut)
L: Aileen Pringle, Mitchell Lewis, Conway Tearle, Robert Ober 
Magija in spiritizem se izkažeta za zvijače zločinske skupine.

46) januar 1926 — The Blackbird (68 minut)
L: Lon Chaney, Owen Moore, Renee Adoree, Doris Lloyd, Will Weston 
Zopet veliki Chaney v dvojni vlogi zločinca in iznakaženega šepavca, ki 
se izkažeta za isto osebo.

47) junij 1926 — The Road To Mandalay (67 minut)
L: Lon Chaney, Owen Moore, Henry Walthall, Lois Moran 
Umeščen v Singapur, s Chaneyjem v vlogi napol slepega in z 
brazgotinami skaženega lastnika zloglasne krčme.

48) januar 1927 — The Show (65 minut)
L: Lionel Barrymore, John Gilbert, Renee Adoree, Edward Connelly 
Ljubezen in sovraštvo v cirkuškem okolju.

49) junij 1927 — The Unknown (55 minut)
L: Lon Chaney, Norman Kerry, Joan Crawford
Režiserjeva nema mojstrovina s sublimnim Chaneyjem. Drama človeka, 
ki postane »circus freak« zaradi ljubezni do ženske.

50) december 1927 — London After Midnight (57 minut)
I.: Lon Chaney, Henry Walthall, Conrad Nagel, Percy Williams 
Prvi film o vampirjih, ki je bil posnet v Ameriki. Chaney igra 
polkovnika Yatesa, inšpektorja Berkeja in vampirja.

51) februar 1928 — The Big City (70 minut)
L: Lon Chaney, James Murray, Marcelin Day, Betty Compson 
Kriminalni thriller v podzemlju New Yorka s Chaneyem 
brez make-upa!

56) februar 1931 — Dracula (75 minut)
I.: Bela Lugosi, Dwight Frye, Helen Chandler, David Manners 
Najslavnejši filmski prenos literarne mojstrovine Brama Stockerja.

57) april 1931 — Iron Man (72 minut)
I.: Lew Ayres, Jean Harlow, Robert Armstrong, John Miljan 
Drama boksarskega ringa. Poraz prinaša s seboj tudi konec ljubezni.

58) februar 1932 — Freaks (85 minut, nato skrčen na 64 minut)
L: Leila Hyams, Olga Baclanova, Herry Earles, Daisy Earles, Roscoe 
Ates, Henry Victor, Daisy & Violet Hilton, Angelo Rossitto, Schlitze, 
Elvire, Jennie Lee Snow, Josephine/Joseph, Johnny Eck, Koo Koo, 
Olga Roderick, Frances O’Connoer, Martha Morris itd.
Pretresljiva variacija Lepotice in zveri. Cenzuriran, rezan, uničen: toda 
še vedno in kljub vsemu najstrašnejša in najbolj avtentična horror 
mojstrovina vseh časov.

59) marec 1933 — Fast Workers (68 minut)
L: John Gilbert, Roger Armstrong, Mae Clark, Muriel Kirkland 
Dobra melodrama z Gilbertom v vlogi Gunnerja Smitha, nasilnega in 
pogosto pijanega zidarja.

60) april 1935 — Mark Of The Vampire (60 minut)
L: Bela Lugosi, Carroll Borland, Lionel Barrymore, Elizabeth Allan 
Se ena vampirska mojstovina s presenetljivim koncem.

61) julij 1936 — The Devil Dol! (70 minut)
L: Lionel Barrymore, Rafaela Ottiano, Frank Lawton, Maureen 
O’Sullivan
Strašno maščevanje po krivem obdolženega človeka.

62) avgust 1939 — Miracles For Šale (70 minut)
L: Robert Young, Frank Craven, Florence Rice, Henry Hull 
Praktikant okultizma poskuša odkriti identiteto norega serijskega 
morilca.

52) december 1928 — West Of Zanzibar (63 minut)
L: Lon Chaney, Lionel Barrymore, Warner Baxter, Mary Nolan
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sistem, ki nikoli ne za šepa!
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Poskusite si predstavljati klasično risalno desko:

• ki v vašo risbo v hipu vključi zunanjo risbo iz skupne 
knjižnice

• ki v spominu hrani nastavitve posameznih kotiranj in je 
z njimi na "ti", tako da jih lahko kliče po imenih

• ki sama odkrije napako pri branju datoteke risbe in 
jo modro preskoči

• ki na načrt pogleda hkrati z več strani in jih zna zapovrh 
še strniti v celoto

• ki kot za šalo pokuka tudi na senčno plat vaše risbe.

Priznajte, da si je včasih težko predstavljati!
Zato vam predstavljamo AUTOCAD/

Zunanji bloki, kotiranje s poimenovanjem nastavitev,
popravljiva baza podatkov, zaslonsko okno, senčenje
prostorskih risb...

REPROLJUBLJANA

l/se podrobnosti pri pooblaščenih dealerjih:

_bJE1sJ0Lc] /6\ fiOO
M Autodesk Tel.: 061 314 069 061 340 485 061 264 192 061 372 113


