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Marcello Mastroiani v filmu Mesto Zensk

F KOT FELLINE

Spominjamo se ga po
tavanju v megli in kopanju v M
fontani, po stenskih risbah,
ki jih unici akt odkritja, in
po kardinalih na pisti.
Spominjamo se ga po velikih §
prsih in gibcnih jezikih. In
pa po obrazih, vseh tistih
silnih obrazih. Spominjamo
se ga tudi po necem, kar ni
vec italijanscina, temvec
Cista poezija, posejana
onstran pravil slovnice in
poZeta naravnost v srcu: la
dolce vita, amarcord, e la
nave va, la voce della luna...
Nihdce ni znal svojim filmom
nadeti tako zvocnih in
neizmerno zapomnljivih
imen kot prav Federico
Fellini.
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adnja Stevilka EKRAN-a je bila skoraj v celoti posvecena lanskemu
festivalu v Cannesu. To Stevilko pa imate v rokah prav v dneh, ko
vam satelitski live-coverage naravnost v dnevno sobo prinasa Se
zadnjo vrocicno sladkobo letoSnjega Cannesa.

Kje je bil torej ves ta ¢as EKRAN?

Zdelo se je, da nam je le za hip zmanjkalo denarja.V resnici nam je
za kar nekaj mesecev zmanjkalo moci. Zdaj smo se znova dokopali
do obeh, denarja in energije: morda je bil boj za drugo celo teZji.
Razumite pricujoco stevilko kot dolg vsem zvestim naro¢nikom in
kot dolzno zahvalo vsem tistim vzpodbudnim bralcem, ki so na
urednistvu prijazno spraSevali, kdaj se znova vidimo.

Zdaj smo tu—in to zato, da ostanemo!

Enoletna razpetost med dve izdaji istega festivala nas je nehote
vzpodbudila k temu, da postavimo pod lupo sam status vodilnih
svetovnih filmskih festivalov— zato sta se Marcel Stefan¢ic, ]) in
Bojan Kavcic znova spomnila zadnje Mostre in Berlinala ter iz
svojih dnevniskih zapiskov izbrskala tistih deset zapovedi, ki morda
povedo vec o festivalu kot o njegovih filmih.

Drugi gruci tekstov bi lahko rekli kar flash-backs, saj je prav flash-
back privilegirano filmsko sredstvo spogledovanja z zgodovino.
Najlepsi so tisti, ki se tako intenzivno soocijo s preteklostjo, da ob
vritvi v sedanjost naletijo na povsem spremenjeno izhodiscno
situacijo. To radikalnost boste nasli tako v pogovoru z enim od
montazerjev domnevno izgubljenega Wellesovega filma It’s All True
kakor tudi v rezkih testamentarnih besedah Lordana Zafranovica, z
otoznostjo ob trajni izgubi pa jih boste najdevali tudi v zadnjem
pogovoru s prvim urednikom EKRAN-a, Vitkom Muskom.

Ko se na sosednji strani spominjamo Fellinija, se nam pred ocmi
vrtijo vsi tisti neizmerno zanimivi obrazi, ki jih je znal maestro
hkrati ustvariti in razobliciti. Tudi EKRAN bi rad v prihodnje
ponujal predvsem obraze in njihove skrivnosti: njih zvedave o¢i,
kakor jih poznamo iz Pric¢e Petra Weira, njih poltena usta, kot so
Madonnina v Kacjih o¢eh Abela Ferrare; njih strasljive
popacenosti, kakrsne je znal poiskati samo Tod Browning; njih
sublimen nasmeh, s katerim se zdani v dusi... Ostanite Se naprej z
nami v teh filmskih labirintih cloveskega obraza.

STOJAN PELKOD




ekran fantazme

den standardnih o€itkov La-
canovi teoriji je, da s tem, ko
govori 0 »Zenski inkonsistenci«,
pravzaprav zmerom govori le o
zenski, kot se ta prikazuje oziro-
ma zrcali v moskem diskurzu, o
popacenem odsevu v njej tujem
mediju, ne pa o Zenski, kot je ta
sama na sebi — tu naj bi Lacan obtical na
istem kot Freud, ki mu je Zenska »tuj konti-
nent«. V nasprotju s tem moramo z vso
emfati¢nostjo zatrditi, da tudi tu — da ¢e
kje, potem tu — velja temeljni Heglov
paradoks refleksivnosti: skozi odmik od
Zenske-na-sebi k temu, kako Zenska kot
»odsotni Vzrok« popa¢i moski diskurz,
pridemo veliko bliZje »Zenskemu bistvu«
kot z direktnim pristopom. Vprasanje je, ¢e
ni »Zenska« konec koncev prav in zgolj
ime za popacenje oziroma infleksijo mos-
kega diskurza, in ¢e ni Zenska-na-sebi,
dalec od tega, da bi bila dejavni vzrok tega
popacenja, zgolj njegov postvarjeni-feti-
Sizirani ucinek.

S tega vidika je zanimiv M. Butterfly
(reZija David Cronenberg, scenarij David
Henry Hwang po lastni gledaliski igri),
film, katerega podnaslov bi lahko bil »/gra
solz« gre na Kitajsko. Zgodba je tako nev-
erjetna, da mora film na koncu napisov
opozoriti, da temelji na resni¢nih dogodkih
— brez tega zgodbe sploh ne bi vzeli
resno. Za Casa Kulturne Revolucije se niZji
francoski diplomat v Beijingu (Jeremy
Irons) zaljubi v operno pevko, ki na spreje-
mu za diplomate poje arije iz Puccinijevih
oper (John Lone). Z njo se zacenja dobivati
in med njima se razvije dolgoletno
ljubezensko razmerje; pevka, ki mu deluje
kot fatalni objekt ljubezni (po Puccinijevi
operi jo neZno kli¢e »my butterfly«), z njim
zanosi in rodi otroka. Hkrati ga pripravi do
tega, da zacne Spijonirati za Kitajsko: edino
tako bo kitajska oblast dopustila njuno
druzenje. Po profesionalnem neuspehu je
diplomat premescen v Pariz, kjer dobi niZje
mesto diplomatskega kurirja. Cez ¢as se
mu v Parizu pridruZi njegova ljubezen in
mu pove, da mora nadaljevati s $pijoniran-
jem, e hoce, da bodo Kitajci dovolili emi-
grirati tudi njunemu otroku. Francoska
varnostna sluzba koncno odkrije njegovo
Spijonsko dejavnost in oba aretirajo: izkaze
se, da »pevka« sploh ni Zenska, ampak
moski — junak v svoji evrocentricni neizo-
braZenosti ni vedel, da v kitajski operi
moski pojejo Zenske vloge. Tu se zacne

neverjetni del zgodbe: kako da junak v dol- |
gih letih konzumirane ljubezni ni opazil, da |

ima opraviti z moskim? Pevka se je
nenehno sklicevala na kitajsko srame-
Zljivost, nikoli se ni slekla, oblevala sta
diskretno in analno, tako da je ona napol
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BUTTERFLY

dvignila krilo in sedla nanj... — skratka,
kar je on vzel za sramezljivo orientalsko

& | Zenskost, je bila z njene strani manipulaci-

ja, ki naj skrije resnico, da sploh ni Zenska.

B T je kljucna izbira glasbe, ki obseda juna-

ka: slavna arija »Un bel di vedremo« iz
Madame Butterfly, nemara najciste;si zgled
puccinijevske geste, ki je prav nasprotje

B | srameZljivega samozatajevanja, namreé

popolno samorazodetje (Zenskega) subjek-

| ta, ki se ga drZi nekaj obscenega in je zato

zmerom na robu ki¢a. Subjekt se pateti¢no
izpove, »kaj je in kaj hoCe«, razgali svoje
najbolj intimne krhke sanje — priznanje, ki
gre seveda tja do Zelje smrti (ni nakljucno,
da v sami »Un bel di vedremo«, v za-
miSljenem prizoru vrnitve Pinkertona,
Madame Butterfly najprej ne bo odgovorila
na njegov klic, »malo za Salo in malo zato,
da ne bi umrla ob prvem srecanju [per non
morir al primo incontrol«).

Od tod bi se kot prvi klju¢ za film ponudila
razlaga, da je junakova tragi¢na napaka v
tem, da svojo fantazmatsko podobo lju-
bezenskega objekta, vzhodnjasko Zensko &

la Madame Butterfly, zame$a z realnostjo,

jo projicira v povsem neustrezen objekt.
Toda zadeve so bistveno bolj zapletene.
Kljuéni prizor filma namrec nastopi Sele ko
se po koncu procesa na sodi§¢u junak in
njegov kitajski partner, zdaj v obicajni
moski obleki, znajdeta sama v zamreZeni
marici, ki ju pelje v jetni$nico. Kitajec se
pred junakom slede in se mu obupano
ponudi, rekoé »Tu sem, tvoj butterfly<;
ponudi se mu kot to, kar je zunaj junakove-
ga fantazmatskega okvira misteriozne
vzhodnjaske Zenske. Junak se na tej tocki
zlomi in umakne: spusti pogled in ponudbo
odkloni. Tu popusti glede svoje Zelje in si
tako nakoplje neizbrisno krivdo — izda
pravo ljubezen, ki meri na realno jedro ob-
jekta onstran fantazmatskih podob. Para-
doks je namre¢ v tem: Ceprav jo je on ljubil
brez zahrbtnih manipulacij, »ona« pa je s
svojo ljubeznijo igrala igro za kitajsko
obvescevalno sluzbo, se zdaj izkaze, da je
bila »njena« ljubezen bolj Cista, bolj avten-
tiéna. V tem smislu je tolmaciti tudi motto

iz le Carrejevega A Perfect Spy, da je
ljubezen tisto, kar lahko $e izda$: vsakemu
bralcu »resni¢nih zgodb« o vohunih je znan
paradoks, da so se Stevilni primeri, ko je
Zenska po dolZnosti zapeljala moSkega, da
bi iz njega izvlekla podatke, ali obratno,
kasneje koncali s sre¢nim zakonom.
Deleuzijansko receno, opraviti imamo z
razcepom med telesno globino stvarnega
dogajanja (kjer mi je drugi instrument, ki
ga brezobzirno izkoristim in kjer mi je
sama ljubezen oziroma spolnost le sredstvo
manipuliranja za politi¢no-vojaske smotre)
in med ravnijo ljubezni kot Cistega
povriinskega dogodka-ucinka: manipuli-
ranje na ravni telesa, reci, naredi, da e bolj
oziroma sploh $ele izstopi ljubezen kot do-
godek povrine v vsej Cistosti. Ta razlika
dveh ravni, globinske masine in povrSine
Dogodka, nemara nudi tudi klju¢ za
Mozartovo Cosi fan tutte. Ena obicajnih
fraz o tej operi je, da se v nji nenehno mesa
hlinjeno in iskreno: ne le da se pateti¢no
zaigran heroizem (Fiordiligi, ki hoge v voj-
sko, da bi umrla z zaroCencem) izkaze za
votlo igro, tudi in predvsem obratno,
samega cinika, filozofa Alfonsa, v€asih, kot
temu pravimo, »zanesejo custva, tako da
se ujame v lastno igro in postane iskren
(kot denimo v tercetu »Soave il vento«).
Vendar ta psevdo-dialektika prehajanja
hlinjenega v iskreno in nazaj bolj zamegli
pravo stanje kot pa ga omogoci ustrezno
dojeti, ker ne artikulira radikalne razlike
dveh ravni, masine in povrSinskega ucinka
— dogodka. Stalisée filozofa Alfonza je
mehani¢ni materializem: clovek je stroj,
lutka, ¢ustva — v tem primeru ljubezen —
niso izraz neke spontane avtentine svo-
bode, ampak se jih da avtomatino pro-
izvesti, Ce je le subjekt podvrZen ustreznim
vzrokom. Mozartov odgovor temu cinizmu
filozofa je avtonomija »ucinka« kot takega,
kot ¢istega dogodka: tudi ¢e so ustva uci-
nek telesne masine, pa so hkrati ireduktibil-
ni uinek v pomenu »udinka Sustva« (tako
kot govorimo o »uéinku lepote«), in ta
povriina u¢inka-dogodka je avtenticna. Ali,
re¢eno v bolj sodobni govorici: tudi Ce je
danes biokemija res odkrila hormone, ki
uravnavajo izbruh, intenzivnost in trajanje
spolne ljubezni, pa ima dejansko izkustvo
ljubezni kot event avtonomijo, ki je ra-
dikalno heterogena glede na svoj vzrok.

Ta razpetost med globino telesa in povisino
dogodka je — kajpada na povsem drugi
ravni — na delu tudi pri poSasti v filmu
Osmi potnik (Alien, rezija Ridley Scott).
Prvo branje, ki se ponuja, kajpada posast
zvede na kaoti¢no globino materinskega
telesa, na prvobitno Re€. Toda ali poSast s
svojim nenehnim spreminjanjem oblike ne
napotuje hkrati v natanko nasprotno smer:

da gre za bitje, ki povsem pripada fantaz-
matski povrdini, ki sploh nima substance,
ampak je niz Cistih dogodkov-ucinkov? In
ali ni napetost med povr$ino koZe in globi-
no telesa tudi temeljna poteza univerzuma
Davida Lyncha: ali v njegovih filmih globi-
na telesa nenehno ne vdira na povr$ino in
ne preti, da jo bo potegnila vase?

Toda vmimo se k M. Butterfly. Mucni
sklepni prizor filma prinese junakovo polno
priznanje oziroma privzem krivde. (Prav to
je tocka, kjer se zgodba lo¢i od »realnosti«:
»resnicni« junak $e danes tiCi v francoskem
zaporu.) Junak v zaporu priredi predstavo
za prostaske in hrupne zapornike: pre-
obleten v Madame Butterfly (japonski ki-
mono, naSminkan obraz) in ob spremljavi
odlomkov iz Puccinijeve opere pove svojo
zgodbo, nato pa — na samem vrhuncu ari-
je »Un bel di vedremo« — si z britvijo pre-
reZe vrat in se zgrudi mrtev.

Ta prizor moskega, ki preoblecen v Zensko
naredi samomor pred javnostjo, ima dolgo
zgodovino; omenimo le Hitchcockov
Umor (Murder, 1930), kjer se Handell
Fane, morilec, preoblecen v Zensko tra-
pezistko, po koncani tocki obesi na vrv
pred polnim cirkusom. Tako kot pri
Hitchcocku gre tudi v M. Butterfly za
izrazito etino dejanje: junak se na koncu
psihoti¢no identificira z ljubezenskim ob-
jektom, s svojim sinthome (sinteticno tvor-
bo neobstojece Zenske, »Butterfly«), tj. »re-
gredira« od objektne izbire k neposredni
identifikaciji z objektom, kar mu kot izhod
iz te absolutne ujetosti pusti le samomoril-
ski passage a 'acte. S tem poplaca krivdo
za to, da je prej popustil, da ni sprejel ob-
jekta, kot se mu je ta ponudil zunaj fantaz-
matskega okvira.

Tu kajpada spet lahko pricakujemo stari
ocitek, da imamo v M. Butterfly ocitno
opraviti s tragikomi¢no zmedo fanta-
zmatskih predstav moskega o Zenski, ne z
resninim razmerjem do Zenske: film se v
celoti dogaja med moskimi. Toda nasa po-
anta je natanko nasprotje tovrstnih »o€it-
nosti«: tako kot v Igri solz je tudi tu nauk,
da brezupna ljubezen med junakom in nje-
govim partnerjem — moskim, preoblece-
nim v Zensko — veliko bolj »avtenti¢no«
realizira pojem heteroseksualnega lju-
bezenskega para kot je to danes moZno v
okviru »normalnega« razmerja z Zensko.

SLAVOJ ZIZEK




intervju

0 je bil Peter Weir lani je-
seni predsednik Zirije v
Benetkah, ga je posebej za
EKRAN ujela Olga Pajek.
Pomolila mu je rozo pod
nos in ga vprasala:

EKRAN: Imate radi to rozo?

PETER WEIR: Ja, tale roZza mi je zelo
viel.
Zakaj ste torej med modro in

rumeno ro?o izbrali ravno modro?

Rumena me spominja na reklamo za film
Cas nedolZznosti, do reklam pa sem zelo
nezaupljiv... Toda tale modra je videti prej
kot divja cvetlica, ne pa kot reklamna roza.

In to nam govorite kot predsednik
mednarodne Zirije beneSkega
festivala?

Ha, ha, samo $e nekaj ur in potem se bo
moja koCija spremenila v bu¢o — ha, ha...
Skrbi me, kako bodo vozile ladje po
podelitvi nagrad v Benetkah nazaj na
Lido... po polno¢i...

Ko so na danasnji novinarski
konferenci objavili uradne
rezultate, je avstralski film Bad Boy
Bubby prejel kar nekaj nagrad. Vas
kot najbolj znanega avstralskega
reZiserja ob uspehu tega filma
navdajajo kaksSna posebna Custva?

Ja, seveda je bil kancek patriotizma v mo-
jem odzivu, toda ne danes in ne v sobi, kjer
je zasedala 7irija. Kve¢jemu tedaj, ko sem
prvi¢ sedel na svoj sedeZ v mednarodni Zi-
riji, z ljudmi iz raznih deZel, iz Bosne,
Afrike in tako naprej... In ko so se pojavile
prve podobe avstralskega filma, sem si
zares Zelel, da bi delovale dobro. Zelel sem
jim, da bi bile kar se da mocne. In veste, to
je bilo, kot da bi tekmovala moja deZela,
zato sem bil tihoma ves napet in Zelel sem
si, da bi projekcija uspela. Nenadoma pa je
bilo jasno, da bo to osupljiv in poseben
film in potem sem pozabil na to, da je bil
avstralski, ker je nacionalnost zame nekaj
zanimivega, ne pa tudi zares pomembnega.
Verjamem namre¢, da je film sam svoja
deZela, da filmski ustvarjalec v tistih dveh
urah na platnu resniéno ustvari Cisto svojo
deZelo, s katero povezuje in presega na-
cionalnost; to je komunikacija z vsemi
ljudmi. Nismo politiki, nismo vojaki, boju-
jemo se proti nacionalnosti, ne zmenimo se
zanjo. Komu je mar, da je bil Mozart
Avstrijec, Hitchcock pa Anglez? Meni Ze
ne. Bil je Hitchcock — in ko se Iu¢i ugas-
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nejo in nastane tema, se znajdete v njegovi
dezeli.

Kaj si torej mislite o filmu

Bad Boy Bubby?

Navdusil me je kot film, ki je tako poln
Zivljenja, polnokrvnosti in Zivljenjske sile v
svetu s toliko groze. Rolf de Heer nas s tem
filmom pelje skozi grozo in bolecino, in kar
nadaljuje s potovanjem, ne da bi se sploh
ustavil, dokler ni no¢ postala dan in dokler
ni dan postal zopet no¢ in potem je bil nov
dan... Kot bi zacutil, da bo Zivljenje teklo
naprej, vse dokler bo vsaj drobec upanja v
¢lovekovem bivanju.

Zlati lev gre dvema reZiserjema,
Altmanu in Kieslowskemu, kar je
zelo prijazno. Ali bo vsak od njiju
dobil svojega leva ali pa si bosta
razdelila enega leva na dva kosa?
Ali to pomeni, da se niste mogli
odlociti, ali pa je Zirija preprosto
menila, da oba filma zasluZita
nagrado?

Bilo je to drugo. Nismo mogli izglasovati
med dvema tako moc¢nima filmoma, hkrati
z njunimi ocitnimi Sibkostmi. Oba reZiserja
sta prikazala Cisto svoj pogled na Zivljenje
v tem trenutku, v tem svetu — eden meta-
fizi¢nega, ¢e hocete, drugi pa kruto rea-
listicnega. Seveda mislim, da je metafizik
Kieslowski, Altman pa socialni realist. V
sobi Zirije teZava ni bila v odlocanju, saj bi
navsezadnje lahko tam kar sedeli in slejko-
prej bi eden le zmagal. Ampak to je bil ab-
surden polozaj. Bilo je, kot da bi se odlo-
¢ali med steklenico in kozarcem, med
nocjo in dnevom, med poprom in soljo. Kaj
imate raje — gore ali morje? Ali imate raje
pocitnice v puscavskem mestu ali v Alpah?
Kot bi morali podeliti nagrado ali puscavi
ali gori... Postajalo je nesmiselno, kajti vsak
od njiju je bil del krajine, oba sta dopolnje-
vala drug drugega. Kako tedaj reci, da je
eden boljsi od drugega? To je bil poSten —
posten in resnicen — odgovor nas vseh.
Morda sedaj govorim prevec osebno, toda
moj povzetek teh odlocanj bi lahko izrazil
tako, da nam je bil Kieslowski zelo vie€ in
da smo obcudovali Altmana. Oba sta bila
¢ustveno zelo mocna in ni se bilo mo¢ od-
lodati med tema dvema custvoma, ker sta
obe del Zivljenja in del obcutij teh dveh
umetnikov, zato smo na nek nacin nagradili
oba, z ljubeznijo in obéudovanjem do obeh.

Kako ste kot predsednik
mednarodne Zirije, sestavljene iz
pripadnikov razli¢nih kultur
(avstralska, kitajska, islamska),

usklajevali vse te razlicnosti? Je
bilo tezko?

Ne. V desetih dneh, ki smo jih prebili sku-
paj, smo kar dobro spoznali drug drugega.
Ni bilo politicnih napetosti, kar je stvari
mocno olajsalo. Mislim, da je bila v prete-
klih letih, predno je padel berlinski zid,
vedno v zraku politika — levica in desnica,
vzhodni blok, revolucionarni boj in vse te
stvari. Tega sedaj ni bilo vec. Politika je
torej odsla, bili sta le ¢lovecnost ter
ljubezen do filma... In pa toliko zmede, ko-
likor je pa¢ obstaja v zunanjih druzbah,
kamor se bodo stekala nasa Zivljenja v
naslednjem tisocletju. To je stvari uravna-
valo, saj smo se lahko srecavali preprosto
kot mogki in Zenske iz iste obiti. Bili smo
le ljudje, z izjemo enega ali dveh dejavni
filmski ustvarjalci, in ravno ta odkrita pre-
prostost nam je dopuscala, da smo filme
dozivljali kot valove, ki so nas zajeli.

Veste, vpeljal sem novo metodo: ko smo se
ob prvem srecanju posedli okrog mize, sem
od vseh zahteval, da komentirajo le tisto,
kar je bilo v filmu pozitivnega. Ce ni bilo
niCesar pozitivnega, naj recejo le »niente«
ali »pass« — o tistem, kar je bilo nega-
tivnega, se torej nismo pogovarjali. Prvic,
to je bilo hitro in drugi¢, prineslo je prijetno
pocutje v prostor. Veste, lahko si rekel:
»vie¢ mi je bila kamera, vie¢ mi je bil ta
igralec, ta igralka...« To je vse. Nisi pa
rekel: »sovrazim ta film..«. Tako smo do-
bili u¢inkovitost in pozitivno ozracje — in
zadnji dan je bilo vse na svojem mestu.

Za Vas je politika morda res
izginila, kot tudi za mnoge druge.
Toda dejstvo je, da smo sedaj v
bivsih socialisticnih drzavah sicer
svobodni, ker komunizma ni vec,
toda nimamo denarja za snemanje
filmov. Kar pogreSam tukaj, so filmi
iz Ceske, Slovaske, MadZarske,
bivsih sovjetskih drZav, Romunije,
Bolgarije, Slovenije, Hrvaske,
Bosne... :

Niti en film, prikazan tukaj, ni bil popoln.
Vsak film je imel pomankljivosti. To ni bila
sezona, kjer bi odkrili Ingmarja Bergmana
Stevika dve ali Tarkovskega ali sina od
Tarkovskega, kajti ko se pojavi nov genij,
so to posebne in logicno nerazloZljive
okolis¢ine. Kakorkoli Ze, Vase vprasanje je
zelo obsirno. Kaj se bo zgodilo z malimi
nacijami in z vsemi velikimi, ki ne govore
anglesko ob velikem amerikem valu, ki
prav zdaj preplavlja bivSo vzhodno Evropo
in bivie sovjetske drzave, to je nedvomno
vprasanje, ki bi ga morali obravnavati na
Mednarodnem seminarju filmskih avtorjev.
Zelel bi poznati preprost odgovor, vendarle
pa imajo te kinematografije vsaj voljo po
prezivetju. Najprej je to odvisno od umet-

nikov samih, kajti, e je kje kak Bergman
ali kak primer briljantnega reZiserja, nekje
v neki majhni deZeli, moramo mi najti to
osebo, oziroma morajo oni najti nas.
Narediti morate nekaj na video kaseti ali na
Sestnajstmilimetrskem traku in to prinesti
sem, v Benetke, do Cannesa ali na ka-
terikoli festival, veste, morate se boriti, ¢e
Zelite postati filmar... Nihce ne bo prisel, da
bi te vzel iz materinega narocja ter rekel:
»Govoril sem s tvojo mamo, vemo, da si
brihten, tu ima$ milijon dolarjev«. To je
tezak, naporen in tvegan poklic, emocional-
no nevaren in najbolje, da se ga ne lotite, ¢e
niste dovolj Zilavi. In Ce ste vztrajni in tr-
dovratni, bomo sliali za vas. Po mojem
mnenju so v resni¢ni nevarnosti tisti, ki
spadajo v drugi ali tretji razred, in ki so v
starih Casih (pod komunistinim reZimom)
dobivali ve¢ filmov. Toda v svobodnem
svetu ni usmiljenja, ker drZava v vecini
primerov ne subvencionira drugo- in tretje-
razrednih talentov. Toda lahko se nade-
jamo, da bodo tisti boljsi prisli do izraza,
ker si cel svet prizadeva najti najboljse ta-
lente. Je pa zelo tezko za ne-angleSka go-
voma podrocja, saj je angleScina prevladu-
joci filmski jezik.

Jaz sem napisala nekaj scenarijev
brez dialoga, za neme filme.

V mojih zgodnjih filmih je manj dialoga
kot v sodobnih ameriskih ali avstralskih.
Zakaj? Obstajata dva razloga. Prvic, ker ni
bilo piscev, ki bi znali napisati dober dialog
— to zahteva poseben talent. Mi reZiserji
nismo obvezno tudi dobri pisci. Lahko
napiSemo scenarij, lahko vnesemo vanj
razpoloZenje, dolo¢imo strukturo, lahko
naredimo zgodbo, toda ko pridemo do di-
aloga, smo ponavadi $ibki, zato se ga raje
izogibamo. Drugi razlog je bil ta, da je av-
stralski glas na sploSno visji, film pa
obozuje globoke glasove, zlasti pri moskih.
Vecina velikih igralcev je imela globok
glas, z redkimi izjemami. Brando je recimo
imel nenavadno visok glas, toda ¢e na hitro
poslusas Mela Gibsona, Clinta Eastwooda,
Bogarta, Harrisona Forda, Jacka Nicho-
Isona — ti imajo glasove na spodnjem kon-
cu lestvice, v basih... To je posplositev, to
ni pravilo. In bila je Se ena stvar: nasi
glasovi zvenijo §ibko in avstralska pocestna
govorica je na splono tudi v preteklosti bi-
la nedramati¢na, ker je sledila bolj angleski
ideji, da ne izraZa§ svojih Custev skozi svoj
glas. V prejsnjih casih je bilo manj evrop-
skih in ve¢ angleskih priseljencev, zato je
avstralska govorica sledila angleski tona-
liteti. Sedaj stvari zelo poenostavljam, toda
mi moramo v resnici ustvariti filmsko go-
vorico, mi moramo re¢i, no, ¢etudi na cesti
ne recejo tega, ampak samo Cutijo, naj torej
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recejo kjerkoli na filmu, »jaz te [jubim«,
»bojim se«, »ubil te boms«, »to je to kar
mislime... Toda ¢e pogledate moje zgodnje
filme, boste naSli zelo malo dialoga, tako
da podobe same pripovedujejo zgodbo.

Ko so v Ljubljani prikazovali vas
film Prica, je bil to eden najbolj
obiskanih filmov. In ker vas mnogi
prej nismo poznali, smo nekako
mislili, da ste §e zelo mlad reZiser...

Zal mi je, ker vas moram razocarati, ha,
ha... Nekoc¢ sem bil mlad, ha, ha... Ne, jaz
jih imam Stiriinsedemdeset, ha, ha, ha, toda
pocutim se, kot da jih imam devetinstiri-
deset

Ali bi Zeleli, da naredimo Vaso
retrospektivo?

Jaz bi bil... dve stvari hkrati... Bil bi rahlo v
zadregi, enostavno zaradi tega, ker se,
veste, nerad nagibam v preteklost. To ni v
moji naravi in zmeraj so kaksne stvari, ki bi
jih sedaj spremenil... Ker pa je to del sveta,
ki ga $e ne poznam, bi to spodbudilo mojo
radovednost in bi me zanimalo, ¢e bi tudi
vas zanimalo, s tem mislim vas, ljudi.

Ali morda lahko pocakamo do
VasSega Stiriinsedemdesetega leta...

Ne moremo ¢akati do mojega Stiriinsedem-
desetega leta; kaj bo, e umrem pri triin-
sedemdesetem?

Prej ste govorili o umetnosti in
nacionalnostih. Na seminarju
filmskih avtorjev so omenjali
potrebo po nekaksnem zdruZenju?
Kako se vi polutite kot Avstralec v
Ameriki in v Benetkah?

Najprej mislim, da je zelo tezko organi-
zirati umetnike v kakrSnokoli skupino. To
se je pokazalo tudi na seminarju filmskih
avtorjev. Ampak mislim, da bodo ljudje, ki
imajo organizacijske sposobnosti, tudi kaj
organizirali. Ali imamo opraviti kaj s tem,
ne vem, toda njihovi nameni so dobri. Jaz
osebno moram priznati, da nimam potr-
pljenja z organizacijami, ¢eprav si zelo
prizadevam, da bi to premagal, ker se
zavedam, da so ti problemi Zivljenjsko
pomembni in odloilni. Prihodnost kine-
matografij v naslednjem stoletju je povsem
negotova. Neanglefke kinematografije so
pred hudimi nevarnostmi in tudi v Ameriki
prihaja do zlorab filmov, ki smo jih na-
redili. Prekinjajo jih z reklamami za Pepsi
Colo ali pa jih kar odplaknejo v strani¥¢no
skoljko in ne vem, kaj e vse... Torej, nek-
do mora priti in nekaj reci... Toda kot film-
ski ustvarjalec v¢asih ugotovis, da se orga-
nizatorji obnasajo do tebe pokroviteljsko
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— kot odrasel z otrokom. Se vedno velja
prepricanje, da so umetniki kot otroci, sicer
res briljantni otroci, pa vendar... Tako pa¢
razmi$lja veliko ljudi, ki niso umetniki.
Zato je to zame rahlo neudobno, toda
moram se potiti z drugimi...

Naj ponovim: kako se pocutite v
Ameriki kot Avstralec? Se strinjate
z Godardom, ki je na novinarski
konferenci dejal, da smo vsi,
kjerkoli Ze smo, ujetniki samih
sebe: kot da smo v Sarajevu?
Seveda, jasno je, da je to turizem in tako
kot veliko ostalih turizmov lahko laze...
Vse je odvisno od tega, kar bo$ naredil z
idejo, kako Ziveti... Mora$ pobegniti ali
sprejeti jetni§tvo, iz Zivljenja mora$ poteg-
niti najve, kar lahko — to je Se en tu-
rizem... Zase menim, da sem bolj praknccn
tip ¢loveka...

Rekli ste, da moras pobegniti iz
samega sebe oziroma iz svojih
omejitev... Mislim, da so filmi medij
za ta beg ljudi iz sebe... (tu sem
svojega sogovornika morala
opozoriti, da se kaseta bliza
koncu...)

Kaj naj re¢em pomembnega, preden se trak
izteCe? Ne, vprasanje je zastavljeno prevec
filozofsko, zato se preve zavedam samega
sebe... Vi ste predstavili Godardov citat, ki
je zelo filozofski, oziroma truisticen — o
nas, ujetnikih samih sebe... Moj odgovor je
bil Se en truizem — da pobegnes ali pa
sprejmes jetni§tvo... Ja, filmi so del tega,
vsa ostala umetnost tudi, od trenutka, ko

pozabi§ nase in pride§ v drugi svet, to je
najblizje k Bogu...

Spet bom uporabila Godardovo
misel, ko je rekel, da v Ameriki ne
Zivijo Americani, ampak le ljudje,
ki so prisli iz drugih deZel. Po
njegovem Zivijo tam ljudje brez
imena. Nam lahko poveste za
Avstralijo, od kod prihajajo Vasi
predniki?

Moji predniki prihajajo vecinoma iz
Skotske, toda nihée ne ve totno, iz katere
vasi, iz katerega mesta... Sam sem zacel
raziskovati in to me je vedno na nek nacin
zanimalo, vec kot zanimalo, vendar ne do
obsedenosti. To je bila neke vrste potreba
po vedenju, ker se imam skupaj z vecino
svojih sodrZavljanov za izkoreninjenega
Evropejca. Mi smo sirote Evrope in tako
imam kot sirota potrebo po vedenju, iz
katere kulture izhajam. V Ameriki so, na-
sprotno, povezave s koreninami ohranjali.
Samo poglejte Scorseseja, Coppolo, poglej-
te predsednika Kennedyja, ki je hodil v
svojo irsko vas obiskovat hifo svojih pred-
nikov... Ce stvari posplosim, lahko re¢em,
da veCina Avstralcev tega ne pone. Ne-
kateri zato, ker so bili obsojenci in hocejo
pozabiti — veliko ljudi je hotelo pozabiti,
kdo so in od kod so prisli, ne pa ohraniti
spomin na Evropo. Imeli smo kulturni
spomin na Britanijo kot simboli¢no mater,
toda to ni bilo zame nikoli dovolj in v to
nisem nikoli verjel. Ce sem zvedel, kdo je
bil moj praded, sem hotel vedeti, kdo je bil
njegov oce in nikoli nisem pridel do kon-
ca... Yem, da mu je bilo ime John — John




Weir — ivn ko sem raziskoval, sem nasel
vas na Skotskem, kjer je pokopan in
nekega dne se bom odpravil tja... On je bil
samo nadzornik na posestvu, zacel pa je
kot navaden dninar. Vso svojo kri ¢utim
kot sirota, ki se spraSuje po svojih stargih.
Cutim, da je moja kri mocno keltska, zaradi
moje ljubezni do plesa, ha, ha, ha, zaradi
moje sentimentalnosti... Delal sem s §pan-
skim maskerjem pri svojem prvem filmu.
On se je v nekem trenutku obrnil k meni in
rekel: »Peter, ujel sem te, ti si pravzaprav
svetlolasi Latinec!«. Mislim, da je hotel
re¢i — Kelt.

Upam, da niste tak skopuh kot se
govori o Skotih?

Ne... Ali je to vaSe zadnje vpraSanje? Ha,
ha, ha... Intervju je koncan, ha, ha... To
vpraSanje je zelo cini¢no, ker vam jaz
posvecam veliko svojega Casa...

Toda tako si delate publiciteto pri
nasi publiki... Ali nam lahko
poveste, kako se je pravzaprav vse
skupaj zacelo v Ameriki?

V ZDA sem odSel leta 1984, po petih
celovecercih in po mnogih kratkih filmih,
ki sem jih posnel v Avstraliji. Hotel sem
oditi, potreboval sem spodbudo nove kul-
ture. Gojil sem veliko obCudovanja do
ameriSke filmske kulture, s katero sem
odra¢al in ta izkusnja z Ameriko mi je bila
Ze sama na sebi zelo viec. Toda bil sem ze-
lo trmast. Vedel sem, da moram zaceti do-
bro, in ko so mi ponudili film, mislim, so
bili malo preseneceni, ko sem jim rekel, da
sem ga pripravljen sprejeti Sele po treh se-
stankih — s studiom Paramount, ki ga je
takrat vodila Jeffrey Katzenberg, s produ-
centom Feldmanom in z glavnim igralcem
Harrisonom Fordom — in vsak od teh se-
stankov je moral biti zame popolnoma
uspeSen. Bili so uspe$ni in naredil sem
film. Toda tam sem nastopil zelo direktno
in jasno, ker sem imel v Zepu povratno vo-
zovnico, denarni bonus od studia in film
sem lahko naredil le pod pogojem iste
kreativne svobode, ki sem jo imel doma.
Stvari lahko naredi§ dobro le, e je Ze prvi
korak dober — in potem dobro nadaljujes!
To je bila edina prava pot, saj sem nadalje-
val z dobrimi ljudmi, zmeraj z jasnim
razumevanjem tistega, kar sem hotel nare-
diti z lastnim projektom. Ohranil sem tudi
avstralski nacin Zivljenja, zato da bi mi ta
deZela ostala tuja in da bi jaz v njej ostal
outsider... Nisem hotel in nisem mislil, da
bi bilo dobro za moje filme, ¢e bi postal
American. Sem Avstralec, ki je bil na sreco
povabljen delati v tej veliki in kompleksni
kulturi in do zdaj imam zelo dobre
izkusnje.

Vas lahko vprasam, kdo sedaj pise
za vas scenarije? Kako sodelujete s
piscem? Kako ste ga nasli? Jih
morda pisete sami?

No, s pisci nimam dobrih izkuSen;.
Dostikrat se prepiramo. Kadar vzamem
material nekoga drugega, ga vzamem, ker
mi je vée¢ in ponavadi so potem oni pre-
seneceni, ker ga ho¢em spremeniti, nakar
jaz recem, poglejte, moram ga spremeniti,
da bi ga prilagodil svoji senzibilnosti.
Nekateri od teh piscev so delali z mano
samo enkrat. Tom Schulman je bil
precudovit sodelavec pri scenariju za
DruStvo mrtvih pesnikov. Pri zadnjem fil-
mu, Brez strahu (Fearless), sem delal z
Raphaelom Iglesiasom, romanopiscem iz
New Yorka. To je bilo fantasti¢no sodelo-
vanje in nameravava se delati skupaj. On je
najbliZje tipu pisatelja, ki si ga Zelim, saj
noce reZirati. Nekatere ameriske pisce do-
bite samo enkrat — kajti ce je film us-
peden, s pomocjo sistema agencij kaj hitro
sami postanejo reZiserji, pa ceravno samo
zato, da bi zaicitili svoj scenarij, svoje av-
torsko delo pred drugimi reZiserji, ki bi to
delo lahko uni¢ili. In Raphael ni tak. On
hoce pisati samo svoje romane in scenarije
za filme, toda samo direktno za reZiserja.
Ravnokar je napisal osnutek za Polanskega
v Parizu; tako bo delal z mano in nato s
Polanskim. Enega pisatelja sem srecal tukaj
in Ze delava na ne¢em. Ta clovek prihaja iz
Bosne, ime mu je Abdulah Sidran. Imela
sva skupaj zelo dolgo kosilo in vecerjo,
kjer sva ugotovila, da sva tako uglasena, da
bova skupaj delala, ¢eprav sva se morala
pogovarjati s pomocjo prevajalke. On se je
vmil v Sarajevo, toda komunicirala bova
prek prevajalke, ki Zivi tukaj v Italiji in ki
je hrvaskega porekla. Midva s Sidranom
imava Ze kratek sinopsis in delala bova s
faksi. Jaz bom poslal faks preko ambasade,
on pa mi bo faksiral nazaj preko Italije v
Avstralijo. Torej, nimava skupnega jezika,
toda delala bova na filmu, ker imava to
ugladenost. Sprva je bilo tezko. On je
clovek, ki prihaja iz vojnega obmocja. Bil
je tudi v Ziriji in je na nek nain prinesel
vojno vzdusje s sabo. V najinih pogovorih
je prislo do zelo iskrene komunikacije, kot
bi govoril z vojakom v jarku, ko lahko
stori§ komajda Se kaj drugega, kot govoris
iskreno. In to je bilo tako osveZujoce zame
in tako vzpodbudno, da se je ta ideja sploh
pojavila. On je sedaj, danes, samo tu ez
vodo, v tem obleganem mestu. Bolece je
misliti nanj, ¢e je na varnem... toda meni je
vie¢, da jaz sedim danes tukaj, v tej mirni
deZeli in da razmiSljam o tej zgodbi o
duhovih, on pa sedi in razmislja o tej isti
zgodbi v Sarajevu. On prihaja iz osemnajst

mesecev obleganega mesta — prvi dan je
postal bolan od bogate hrane — in sprva
sem mislil, da se ne bova mogla pogovar-
jati, ker nimava skupnega jezika, potem pa
sva delala s to precudovito prevajalko, ki je
prevajala tako hitro, da je problem jezika
izginil. Ta dogodek, oziroma ta trenutek je
bil v resnici tisto, kar bi moral biti seminar
avtorjev v svoji sr¢iki. To je eden od aspek-
tov seminarja, in sicer nekaj, kar se nanaSa
na strah pred prevladovanjem ameriskih fil-
mov in ameriske kulture. On je bil
Bosanec, ki je delal z Avstralcem — torej,
kaj bi lahko bil tu ameriski film. To je bila
resni¢na prihodnost.

Par besed o filmu Brez strahu?

Je sodoben. Spremlja dve preZiveli Zrtvi
letalske nesrece na poletu od San Francisca
do Hustona. Skupaj z njima, z moskim in
Zensko, se vinemo nazaj v San Francisco, v
njuni Zivljenji. Oba sta poroena. On je na
letalu izgubil poslovnega partnerja, sam pa
ni dobil niti ene praske. Ona je bila ob
triletnega otroka, ki ga je imela v narocju.
Kot sem Ze rekel, se ne poznata in tri
mesece kasneje ju vidimo, se jima pri-
blizamo. Oba sta v teZavah, vsak na svoj
nacin, psihologko... On je na letalu dozivel
ekstati¢ne trenutke, odpovedal se je Zivljen-
Jju in sprejel smrt in ob tem zacutil, kako ga
Je zajel velik mir in nato se mu je ves strah
pred letali in smrtjo razblinil, on pa je ugo-
tovil, da je Se Ziv... Hoce ohraniti ta obutek
in Ziveti svoje Zivljenje, v stanju, ki za nje-
govo Zeno in otroka predstavlja pekel...
Zenska se smrti pribliza skozi krivdo
matere, ki varuje otroka. Otroka je obje-
mala z rokami in v trenutku nesrece, ko je
letalo tre$cilo ob tla — je razSirila roke...
Psihiater ju je postavil skupaj... film
postane film o ljubezni in o potovanju, o
duhovnem potovanju znotraj San Fran-
cisca. Tako je cel film o potovanju. Najprej
je tu letalo in razdalja; in potem sta tu ti dve
¢loveski bitji, ki si prizadevata priti nazaj v
Zivljenje, ker sta v resnici $e vedno na
letalu in vrnemo se nazaj na letalo s tremi
ali Stirimi kljuénimi prizori, vkljucno s
treskom, da bi lahko razumeli... In na kon-
cu filma resni¢no razumemo, kaj sta izkusi-
la...

Ekipa je prav zvezdniska...

To je bil precudovit ansambel: Jeff Bridges
kot soprog, porocen z Isabello Rosellini,
Rosie Peres kot prezivela Zenska, ameriska
drZavljanka Spanskega porekla, in potem
John Turturro kot psihiater in Tom Hulce
kot odvetnik. To je bila neke vrste komorna
gledaliska zasedba in Zelel bi si, da bi $e
delali skupaj...

OLGA PAJEK
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eneska Mostra 1993 je zgle-
dala kot praznik, vsaj na da-
le¢, v najslabSem primeru pa
vsekakor kot festival, ki bo
kanski maj zmlel v soncni
prah. Kolekcija reZiserjev, ki
so tekmovali na Mostri, je bi-
la namre¢ precej bolj impre-
sivna od kanske. Maria Luisa Bemberg,
Robert Altman, Bertrand Blier, Joao Bote-
lho, Liliana Cavani, Fabio Carpi, Jean-Luc
Godard, Carlos Saura & Krzysztof Kie-
slowski vsekakor niso nezanimiva imena,
predvsem pa filmov v glavnem ne snemajo
ravno serijsko, tako da se je zdelo, da bi
utegnili biti dramati¢na druzba. Toda niso
bili. Ce kaj, potem nam je zdaj vsaj bolj
jasno, zakaj stari evropski filmski festivali
niso ve¢ prava druzba za tiste, ki jih zani-
ma, kam gre film & kaj ga je v vseh teh
letih naredilo velikega. Tu je bilo seveda Se
nekaj eks-Sovjetov, prgisfe obveznih
Kitajcev & kak nakljuéni Vzhodnoevro-
pejec.

MOSTRA JE UNESCOV FOTOKLUB

A predstavljajte si, da bi se tiste dni v
Benetkah izkrcali Marsovci, vzeli nekaj
vzorcev te cudaske prakse, ki ¢loveka na
sreco $e vedno locuje od Zivali, se vrnili na
Mars & skusali dognati, v em je Stos! Tudi
Ce bi te filme zbasali v 3e tako sofisticirane
raCunalnike, ne bi nikoli pogruntali, da se je
vse skupaj zacelo z Griffithom, von Stro-
heimom, Dreyerjem & tovarisijo. Lahko pa
si predstavljate tudi drugacno situacijo, re-
cimo, da bi bil tiste dni konec sveta, da bi
bum kake A-bombe celotno situacijo petri-
ficiral & da bi potem ¢ez mnoga leta kaka
antropoloSka ekspedicija nove ¢loveske
rase, ki bi zrasla le na filmih iz te ali one
dobro zaloZene kinoteke, magari videoteke,
pri izkopavanju nasla filme z leto$nje Mo-
stre. Ekspedicija sicer ne bi imela pojma,
da je kdaj obstajala kaka Mostra, toda
skusala bi dognati, zakaj so ti filmi tam
skupaj — kaj jih je zdruzilo. Najprej bi
pomislili, da so prisli na zmenek s kakim
UNESCOVIM fotoklubom, ki je skusal
razsiriti svojo dejavnost.

GODARD JE BOG

Pri auteurju od filma ostane le Se nekaj
potez, le $e nekaj manierizmov, kar je ¢ud-
no, ¢e pomislimo, da so si francoski novo-
valovei izraz auteur izmislili za Forda,
Walsha, Hawksa & Hitchcocka, toda pro-
blem je vendarle tu: ¢e se dana$njemu
pogledu ti manierizmi $e lahko zazdijo kot
zadnje poteze, kot tisto, kar je auteur od fil-
ma $e pripravljen vzeti & sprejeti, potem-
takem kot tisto, kar auteurju v samem fil-
mu $e ni v napoto, potem se pogledu, ki
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skusa na vse skupaj zreti z distance & si
mora zato vmes postaviti najmanj naravno
katastrofo, umetno prekinitev, abortus fil-
ma, ti manierizmi razkrijejo le kot povsem
navadni prvi koraki, kot dokaz, da auteur
filma $e ni odkril.

Godard ima tu seveda znatno prednost.
Film je neko€, tam nekje v petdesetih, naSel
v kinoteki, tako rekoC po abortusu, po
»koncu filma«, ko se je Ze zazdelo, da je
mogoce filme zgnesti iz starih filmov, ko se
je potemtakem Ze zazdelo, da filmi prihaja-
jo iz filmov. In njegova kariera je pred-
stavljala le obupani, tako reko¢ eksor-
cistiéni poskus, da bi se znebil filma, da bi
se znebil njegovega prekletega izvira.
Njegova kariera zato predstavlja le progre-
sivno naStevanje stvari, ki so mu v filmu v
napoto. Film Hélas pour moi je lep dokaz,
da so mu v napoto igralci, obrazi, glas,
tocka identifikacije, da mu je v napoto sam
izvir filma, z eno besedo, locirati skusa
izvir filma, da bi ga lahko potem potolkel.
Kje najde izvir filma? V tistem vlaku, ki si
ga je »prvi« film, Prihod vlaka na postajo
La Ciotat, postavil za svoj izvir. V filmu
Hélas pour moi imate $vicarsko jezero,
skupino nakljucno prepletenih ljudi, nekaj
anti¢nih legend, veliko recitiranja, Gérarda
Depardieuja, mesijansko figuro, ki pri lju-

Short Cuts
reZija Robert Altman

deh izziva vprasanje, kako kaj nastane, &
vlak, ki §viga mimo njih, posnet tako reko¢
z iste tocke kot v Prihodu vlaka na posta-
jo La Ciotat. Ko ljudje potem v zadnjem
kadru za tem vlakom mecejo kamenje, se
zdi, da so odkrili, kako kaj nastane, z eno
besedo, zazdi se, da so za tisti dan nasli
izvir filma. Tako banalno & obenem tako
teatralno namre¢ Godard posname ta final-
ni prizor. Njegova Zelja je ocitna: oh, ko bi
le lahko film Se enkrat nastal. God-art za-
stavlja boZja vpraSanja.

Ce kaj, potem se pri auteurjih vse bolj zdi,
da jim je film v napoto. Maria Luisa
Bemberg, Joao Botelho, Liliana Cavani,
Fabio Carpi & Carlos Saura bi znali v svo-
jo obrambo povedati precej manj kot
Godard, God-art. Eks-sovijeti, Kitajci &
Vzhodnoevropejci Se manj ali pa vsaj ni¢
vet.

SCORSESE JE AUTEUR

Toda tu je bil tudi paket prestiznih holly-
woodskih filmov, ki sicer uradno niso tek-
movali, S0 pa s svojo prisotnostjo auteurje
spravljali v zadrego. Recimo The Age of
Innocence, The Fugitive, In the Line of
Fire, Dave, Kalifornia, Manhattan
Murder Mystery, Posse & What’s Love
Got to Do with It. Martin Scorsese je




pridel s svojim prvim kostumskim filmom
— Cas nedolznosti. Kaj bi rad? Ni¢, hotel
je le poSpegati, kako je njegov New York
zgledal pred stotimi leti, potemtakem tik
pred prihodom filma, samega sebe pa zato
postavi v vlogo elitnega fotografa. Film,
sicer posnet po istoimenskem romanu
Edith Wharton, za katerega je ta kot prva
Zenska dobila Pulitzerjevo nagrado,
pripoveduje o tajni romanci med mladim
aristokratom (Daniel Day-Lewis) & loceno
aristokratko (Michelle Pfeiffer).

V &em je kle¢? Scorsese skuSa opozoriti, da
je bil to ¢as, ko ljudje $e niso mogli »spre-
gledati« & da jim je to omogodil Sele pri-
hod filma. Zakaj? Film je s svojo speci-
ficno tehniko naracije ljudem omogocil
»vpogled« v spletko, v njeno tehnologijo, v
samo spletenost zgodbe, z eno besedo, film
je pri ljudeh povzrocil mentalni obrat — ce
bi namre¢ lahko rekli, da Daniel Day-
Lewis & Michelle Pfeiffer s svojo romanco
spletata zgodbo, potem bi morali reci, da ni
tam nikogar, ki bi lahko spektakelsko lepo-
to te spletenosti, te ultimantivne spletke
sploh opazil, »spregledal«, navsezadnje,
Day-Lewisova naivna & nedolZna zaroCen-
ka-7enka (Winona Ryder) umre, ne da bi
»spregledala«, ne da bi potemtakem na

rezija Wolfgang Petersen

Na ognjeni érti (In the Line of Fire)

obrazu svojega princa opazila napacno ali
pa lazno emocijo. Scorsese hoce re¢i — do
filma ni bilo nikogar, ki bi lahko videl v
SICe.

Menda ni treba posebej poudarjati, da
Scorsesejevi filmi ne le v New Yorku Ze
dolgo ¢asa veljajo za art, on sam pa za au-
teurja. Vsekakor pa je treba poudariti, da je
Andrew Davis, trenutno top-reZiser akcij-
skih filmov (Oblegani, Paket, Zakon
molka, Nad zakonom) & reziser filma
Begunec, The Fugitive, svojo kariero zacel
kot neodvisni art-filmar, Njegov Stony
Island (1978) ima v nekaterih krogih e
vedno status kultnega filma. Car filma
Begunec je v tem, da je orjaski, ima pa le
dva elementa — Cloveka, ki dve uri beZi, in
Cloveka, ki ga s svojo high-tech ekipo dve
uri lovi. Presenetljivo je potemtakem prav
to, da je pred nami velika, zglancana, vi-
soko-proracunska, zvezdniska, tako reko¢
high-concept ekstravaganca, ki pa se zado-
volji le z dvema elementoma, z minimaliz-
mom, ¢e naj uporabimo ta izraz. Z eno
besedo, film je velik zato, ker se zadovolji
le s tem, da do konca iz¢rpa moZnosti teh
dveh elementov, te minimalke. Preostane le
serija brezizhodnih situacij, v katerih se iz
ofi v ofi znajdeta zasledovanec & zasledo-
valec. Tu zdaj nenadoma ni ve¢ prostora za
junkieje, prekupcevalce z mamili, zvod-
nike, romance z nakljuénimi zajcicami,
kung-fu akrobacije, izlete v ¢rnski geto,
vuduisti¢ne guruje, ponarejevalce denarja,
polnoéne mascevalce, zapite policaje z
unifenim Zivljenjem, trgovee z orozjem ali
pa zvedavega Macaulaya Culkina.

Sam film vse tisto, Cesar ne potrebuje, pre-
prosto zavrZe, in dalje, s tem, ko odvrZe to,
Cesar ne potrebuje, postane lazji, in lazji, ko
je, lazje teCe. Film ve le to, kar ve vsak
teka¢. Vsak ubeznik. Vsak begunec. Vsak
Harrison Ford. Lahko bi celo rekli, da se
film obnaSa natanko tako kot Harrison

Ford, clovek na begu, begunec, ki odvrze
vse, Cesar ne potrebuje.

SERIJSKI MORILEC JE UMETNIK
Kalifornia, rezijski debut Dominica Sene,
predstavlja zelo stilizirani pogled na Ziv-
lienje & delo serijskega morilca. Vcasih se
celo zazdi, kot da je serijski morilec umet-
nik. Dolge voZnje & ekscentricni Koti
kamere, seksi ekspresionistina fotografija
ipd. ustvarjajo vtis, kot da so naravno, celo
idealno okolje za serijskega morilca. Seksi
kraj za umor. Brez vsega tega bi serijski
morilec zgledal le Se kot en industrijski
delavec, njegovi umori pa le Se kot en
izdelek s tekocega traka. Brad Pitt, psi-
hopatski deklasiranec, ki s svojo ultrana-
ivno prileznico Juliette Lewis (namig na
usodo Winone Ryder, ¢e bi v filmu Cas
nedolznosti do¢akala prihod filma!) Zivi v
bednem kampu s Se bednejSimi sta-
novanjskimi prikolicami, je v resnici le
¢lovek, ki svoje razredne deklasiranosti —
svoje odvratne & za oko neprijetne bede —
ne zna vec speti s svetom, ki se njemu &
njegovi naivki zdi atraktiven, classy, fin,
da, celo umetniSki. V primerjavi s svetom,
v kakrSnem Zivita, se res vse, kar vidita, zdi
kot umetnost, kot delo umetnika. Zato ne
preseneca, da skusa serijski morilec svoja
dela videti & uveljaviti kot prispevek k
umetnosti, klju¢ filma pa smemo videti
prav v njegovem obupanem poskusu, da bi
prebil razkol med Zivljenjem & umetnostjo.
S trupli, ki jih najprej skrivoma, potem pa
povsem o€itno med potovanjem pusca za
sabo, skusa te bolj ali manj zapu$cene, za-
praSene, pozabljene lokacije, zdaj e naj-
bolj podobne tihoZitjem, oZiviti ter umet-
niSko rehabilitirati.

Kaj ga Zene v to? V te umore brez pravega
sistema? Na Zivce mu ne gre to, da Zivljen-
je ne more ve¢ postati umetnost, s tem mo-
ra itak Ziveti, pac pa to, da sama umetnost
ne more vec postati umetnost, navsezadnje,
David Duchovny, artisti¢ni ekspert za serij-
ske morilce, za njegovo pocetje nima
nikakr$nega razumevanja. Le zakaj bi ga
naj imel? Da se od pisanja o serijskih mo-
rilcih ne da Ziveti, je izkusil na lastni koZi
— ko pa je pogruntal, da je ta bedna, uma-
zana, primitivna, spakedrana, razcapana,
zanemarjena figura v resnici serijski mo-
rilec, se mu je posvetilo, da se od serijskih
umorov 7ivi $e slabse. Ce ste hoteli na
letosnji Mostri videti film o umetnosti,
potem je bila Kalifornia vasa dezela.

WESTERN JE CRN

Posse je sijajna, energicna, zelo kineti¢na
hvalnica intervencionisti¢nemu, misijske-
mu srcu Spageti westernov. A ne le Spageti
westernov Sergia Leoneja. V vlogi ostare-

11




10 zapovedi - benetke vs. berlin

lega pripovedovalca je tu resda temnopolti
Woody Strode, znan iz Leonejevega west-
ema Bilo je neko¢ na divjem zahodu, to-
da Strode je bil tudi integralni del Fordovih
post-mejaskih westernov (Narednik Rut-
ledge, Moz, ki je ubil Libertyja Va-
lancea) & post-mejaskih Profesionalcev.
Posse je potemtakem western, ki skusa
speti linijo Ford-Leone, a ne le to: tej liniji
priklju¢i $e Sama Peckinpaha (Divja hor-
da) & Johna Sturgesa (Sedem velicast-
nih), dva mojstra akcijskih westernov.
gtirje ¢rnei — tihi, atletski, stoicni vodja
Mario Van Peebles, mali zao¢aljeni Charles
Lane, orjaski Tiny Lister jr. & gizdalinski
Tone Loc — ter energicni belec, Stephen
Baldwin, dezertirajo iz vojaske enote, ki na
Kubi bije amerisko-$pansko vojno, za sabo
pustijo izdajalskega komandanta Billyja
Zanea, s sabo odnesejo kup zlata, v New
Orleansu poberejo Se Sestega Clana, Big
Daddy Kanea, potem pa se zatecejo v malo
mestece Freemansville, v katerem sreco
¢rnske avtonomije motijo provokacije sko-
rumpiranega Serifa Richarda Jordana &
njegovih Ku-Klux-Klanovcev, ki skusa
skozi to mesto spustiti Zeleznico. Situacije
so tipi¢ne za katerikoli Leonejev $pageti
western: tu je zlato, tu so skorumpirani
mestni veljaki, ki skuSajo obogateti s tem,
da ranerje prisilijo v prodajo zemlje, tu je
mascevanje za ubitega oeta (ubijejo ga
seveda Mariu Van Peeblesu) ipd. A tu je tu-
di nemocno mesto, ki Sesterico veli¢astnih
najame za boj proti imperialisticni armadi
— podobno kot v Sturgesovih Sedmih veli-
¢astnih. In tu so Se slow-motion baleti tru-
pel, tako ljubi Samu Peckinpahu, pa tudi
Billy Zane, zdaj lovec na glave, ki tako kot
Robert Ryan v Divji hordi z distance sledi
potezam svojih bivsih tovariev. Linija je
potemtakem jasna: Ford-Sturges-Peckin-
pah-Leone.

In to je prava linija. DrZi pa, da so bolj kot
Leone tu v hvali politicni Spageti westerni,
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prav tisti westemi (recimo A Bullet for the
General, The Big Gundown, Kill and
Pray, Face to Face, Il mercenario ipd.), ki
so v svojo spektakelsko, Zanrsko naturo
spumpali vse tedanje glavne politine top-
ike, recimo, boj proti skorumpiranim kapi-
talistom, nemo¢ Tretjega sveta, sadizem
imperialistitne kolonizacije & nujnost rev-
olucije (mnoge je napisal Franco Solinas,
scenarist takih proti-imperialisticnih klasik
kot, denimo, Bitka za Alzrijo &
Queimada — otok v plamenih). In Posse
ni padel dale¢ od politi¢nih $pageti wester-
nov. Tu je ¢rnska tolpa — opozorilo, da so
se na divjem zahodu igrali tudi ¢mci. Film
se odpre z ameri$ko-$pansko vojno, pri
cemer takoj opazimo, da so prav ¢mci kot
kanonfutr pahnjeni v prve vrste — svarilo,
da se od amerisko-S§panske vojne do viet-
namske potem ni ni¢ spremenilo (v viet-
namiadah ¢mce tudi vedno zbasejo v prve
bojne vrste). Cmska tolpa iz Kube dezertira
v Ameriko — opozorilo, da je ameriska in-
tervencija v tujini le slepa ulica. In tu je Se
Freemansville, utopi¢no ¢rnsko mesto —
avtonomisti¢ni, separatisticni krik ¢rnskih
hip-hop radikalov.

IDEJE 30 DRAG(OCEN)E

Tudi filmi In the Line of Fire (Clint
Eastwood lovi psihopatskega atentatorja),
Dave (podobnika ameriskega predsednika
postavijo za predsednika), Manhattan
Murder Mystery (newyorski artisti se
prelevijo v amaterske detektive) & What’s
Love Got to Do with It (biografija Tine
Turner) ter celo Searching for Bobby
Fischer (zgodba o Joshu Waitzkinu, no-
vem Bobbyju Fischerju) zgledajo tako, kot
da so jih posneli s kamero, ne pa s svin¢-
nikom.

Ce naj povemo drugade, potem bi lahko
rekli takole: pri h’'woodskih filmih se zdi,
da je imel nekdo sijajno idejo, Storijo,
»sporocilo«, ¢e hocete, potem pa si je rekel,

v Y1 | "&

hej, tole moram posneti ne glede na vse, za
vsako ceno, pri auteurskih filmih, ki so tek-
movali na Mostri, pa se vsiljuje vtis, da jim
je nekdo najprej podaril denar, recimo, kak
Euroimage, tako da auteurju potem ni pre-
ostalo drugega, kot da si je rekel, hej, dali
so mi denar, zato moram svetu nekaj spo-
rociti — ima kdo kako idejo? Toda to si je
rekel v najboljSem primeru, v najslabSem
primeru si je namre¢ o€itno rekel le, hej, to-
liko denarja je za pisanje romana, klesanje
kipa ali pa postavitev in3talacije prevec, za-
to bom raje posnel film. In ti filmi potem
tudi zgledajo tako, namre¢ — kot da so
narejeni za ljudi, ki niso videli $e nobenega
filma. Problem je seveda v tem, da so vsi
ljudje Ze videli kak film. Le kdo bi potem
to zameril filmskim kritikom?

Filmi De eso no se habla (Bemberg), Aqui
na Terra (Botelho), La prossima volta il
fuoco (Carpi), Kosh ba kosh (Bahtijar
Kudojnazarov), You Seng (Clara Law), Za
zui zi (Liu Miaomiao), Dispara! (Saura)
ipd. zgledajo tako, kot da so iz nekega
drugega €asa, recimo, izpred petnajstih,
dvajsetih let, iz Casov, ko sta zahodna film-
ska kritika & zahodni pogled simpatizirala
s filmi, ki so sicer komaj stali skupaj, priha-
jali pa so iz deZel, ki so skuSale s filmom
povedati kaj ve¢ o svojem komunisticnem
suZenjstvu, izkori$¢anosti ali pa zatiranosti.
To je bil ¢as, ko mediji $e niso bili globalna
zadeva, ko $e ni bilo satelitov & video-
rekorderjev, ko je Se obstajal berlinski zid,
ki je vzhod puscal v bedi, nerazvitosti &
ujetnistvu, ko je Afrika Se zgledala kot eno
veliko, nepismeno, kolonizirano pleme, ko
je Azija Se zgledala kot avtentina, naivna,
primitivna skupnost, ko je Juzna Amerika
zgledala kot Zrtev vojaskih hunt & grizli-
jevskih diktatorjev ter ko je hotelo pol
evropskih drZav, predvsem kakopak tistih
malih, Cez noc postati junaski odgovor na
krizo svetovne kinematografije.

To je bil &as, ko so bili filmi etnoloski




medij, ko so antropocentri¢nemu Zahodu
— na Japonskem se juZnoameriski filmi
niso namrec tedaj ni¢ bolj gledali, kakor tu-
di ne afriski filmi v Juzni Ameriki — pred-
stavljali najbolj neposredni stik z drugimi,
tujimi, daljnjimi kulturami, druzbami &
plemeni. Film o tem, kako Zivi neko zavr-
7eno & nepismeno afrisko pleme, je tedaj
lahko pozel le simpatije zahodnega pogle-
da. Filmi, ki so prihajali izza Zelezne za-
vese, 5o bili simpaticni, ker so kazali, kako
tudi ljudje v komunistiénih deZelah govo-
rijo, jejo & pijejo. To je bila kinematografi-
ja bede — in ker je prihajala iz dezel, ki so
imele neznanten standard, se je vse, kar so
pokazale, zdelo avtenti¢no, iskreno, poe-
ticno. Simpati¢no. Pri teh filmih ni bilo
pomembno to, kako so bili narejeni, ampak
to, da so bili sploh narejeni, kar je Slo pa
itak le z roko v roki z njihovo teologijo os-
voboditve, ali z drugimi besedami, zahodni
pogled tej kinematografiji ni zameril ama-
terskih, Slampastih & primitivnih prvin v
njenem samoosvobajanju, v njenem pos-
kusu, da bi pogled nase dekolonizirala —
te kinematografije pa¢ niso ve¢ pustile, da
drugi snemajo filme o njihovih deZelah,
ampak so film vzele v svoje roke & ka-
mero same obrnile proti sebi. Pravi uzitek
je brzcas tedaj nudil pogled na neandertal-
ca, ki je vzel kamero v svoje roke.

Zdaj, mnogo let kasneje, ne potrebujemo
ve¢ filmov, da bi kaj zvedeli o tem, kar se
dogaja za bivSo Zelezno zaveso, da bi
pospegali v obicaje & Sege afriskih plemen
ali pa da bi razumeli frustracije malih
evropskih drzav — Se preden se sploh od-
pravijo na snemanje filma, o tem Ze prvo &
zadnjo besedo rece televizija v vseh svojih
pojavnih oblikah. Pa tudi vso nedolznost, s
katero bi se lahko avtomati¢no solidari-
zirali, so te daljnje, tuje deZele Ze zdavnaj
izgubile. Zdaj pa¢ vemo, da poglavarji afri-
$kih plemen Ze vladajo z racunalniki, ¢e pa
vendarle Se vedno sporocila poSiljajo prek
tam-tama, potem to po¢nejo zato, ker je
tam-tam sredi dzungle ali pa stepe ucinko-
vitejsi od elektronike.

Zakaj omenjeni filmi zgledajo, kot da so iz
nekega drugega Casa?

— nekateri izmed njih Ze kar takoj v prvih
prizorih priznajo svojo nemo¢ (recimo film
La prossima volta il fuoco se zacne s pri-
zorom, v katerem nekaj povsem golih
starejSih Zensk sredi gozda sedi za Sivalni-
mi stroji — kaksno zvezo ima to z ostare-
lim mogkim, ki §lata svojo hcerko, ve mor-
da le Bog),

— nekateri izmed njih uporabijo zaplet, ki
je v svoji anahroni posiljenosti kicast (v fil-
mu Dove siete? Io sono qui se zaljubita
dva gluha ¢loveka, v filmu Un’anima di-
visa in due se varnostnik srednjih let zalju-

bi v mlado ciganko, v filmu Kosh ba kosh
se Zenska zaljubi v moSkega, kateremu je
bila prodana ipd.),

— nekateri izmed njih za artizem skrijejo
banalne, Ze tisockrat videne & povsem
izérpane obrazce, ki so med tem Ze celo
postali material TV filmov (v filmu Dis-
para! se cirkusantka kriZarsko, v resnici
povsem vigilantsko mascuje trem moskim,
ki so jo posilili),

— nekateri izmed njih skufajo morbidnost
prodati kot doseZzek (v filmu Aqui na
Terra zacne mogki srednjih let fizi¢no, or-
gansko razpadati, ko mu umre oce),

— nekateri izmed njih pa so kitajski, kar
pomeni, da nam na Siroko popisujejo bodisi
svojo preteklost, iz katere skuSajo narediti
fu-Spageti spektakel (film You Seng se do-
gaja |. 626, pred nami pa je zgodba o dveh
bratih, ki pretendirata na prestol) ali pa
kmecko podeZelje, kjer seveda Se niso
slisali za naSo skrb (v filmu Za zui zi se
vse vrti okrog malega vaskega genija, teZav
s traktorjem & kontroverznega abortiranja).

JULIETTE BINOCHE JE ZOMBI

Krzysztof Kieslowski, sicer so-dobitnik
letoSnjega Zlatega leva, je s prvim delom
trilogije Tri barve — modra, sicer spet
rahlo naivni himni panevropski integraciji
(v mnogoem spominja na Szabovo
Srecanje z Venero, saj spet nekdo
skomponira Concerto pour I' Europe), ¢e
ne drugega, vsaj razkril, zakaj je bila
Juliette Binoche v Sramoti tak zombi,
navsezadnje, v filmu Tri barve — modra
zgleda tako, kot da je pravkar stopila iz
Sramote: na zacetku filma se namreg avto,
v katerem so ona, njen moZ, sicer sloviti
komponist, & njuna héi (ime ji je Anna,
tako kot njej v Sramoti), zaleti v drevo (v
edino, ki stoji ob cesti), nesreco pa preZivi
le ona, zato ne preseneca, da potem zaZivi

kil

aéje oci (Snake Eyes)
rezija Abel Ferrara

odmaknjeno, distancirano, anonimno, ne-
odvisno Zivljenje, resda spet rahlo parazit-
sko, saj nekemu Zumnalistu namerno daje
vtis, da je pravi auteur moZevih skladb prav
ona, lahko-me-vzames$-ne-mores-me-pa-
imeti femme.

Rolf de Heer, sicer avstralski reZiser (In-
cident at Raven’s Gate, Dingo), je
vsekakor presenetil s svojim filmom Bad
Boy Bubby, menda prvim filmom, ki so ga
posneli v binauralni zvoéni tehniki: glavni
igralec, Nick Hope, je imel v lasulji ves ¢as
dva miniaturna mikrofona-oddajnika, tako
da je bil vsak prizor organsko posnet v
stereo tehniki s prespektive glavnega juna-
ka, kar je vsekakor zelo funkcionalno, ¢e
pomislimo, da Hope igra grdega Bubbyja,
nekakega novodobnega Kasparja Hauserja,
¢loveka, ki $e ni videl sveta (uporabili so
tudi dva direktorja fotografije — prvi je
posnel vse tisto, kar Bubby gleda Ze celo
Zivljenje, drugi vse tisto, kar Bubby po
vdoru v svet vidi prvi¢ v Zivljenju ipd.,
vsega skupaj pa so uporabili 31 direktorjev
fotografije). Pa tudi svet $e ni videl njega.
Sele ko celofanira svojo mamo, ki ima z
njim redne spolne odnose, oceta, ki mu po
mnogih letih spet spelje mamo, & macko,
na katero ga presenetljivo veZe zgolj pla-
tonska ljubezen, se mu odprejo vrata v svet.
Kmalu postane rocker, na koncu pa se
porodi ter s svojima dvema otrotkoma &
Zenkico skaklja okrog nedeljskega vrtnega
raznja. In nikar ne mislite, da ga potem kdo
preganja zaradi dvojnega umora. Tudi serij-
ski morilec ne postane. Mislite, da je kdaj
videl kak film? Ne, ni ga videl. Nikoli.
Bubby je clovek, ki ne »spregleda«, Wino-
na Ryder 100 let kasneje.

KULTNI FILM NAREDI PUBLIKA
Tom Robbins je bil v sedemdesetih tako
razvpit & kulten pisatelj, da se njegovih ro-
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manov tipa Another Roadside Attraction ali
pa Even Cowgirls Get the Blues ni upal
dotakniti noben reZiser, v resnici se mnogi
njegovih romanov niso niti upali prebrati
do konca, da ne bi bil izziv vendarle preve-
lik ali pa poguben, celo Thomas Pynchon,
ki ni bil reZiser & je s filmom koketiral le
po nakljucju, je roman Even Cowgirls Get
the Blues bral zelo, zelo, zelo pocasi. Tudi
za Gusa Van Santa bi bilo bolje, ¢e romana
Even Cowgirls Get the Blues ne bi prebral
do konca. V najboljfem primeru lahko
namre¢ Van Sant upa, da bo tudi njegov
film Even Cowgirls Get the Blues postal
kulten — vsi ostali primeri & vsa ostala
upanja so pogubna, tako reko¢ ni¢na. In
morda je Van Sant res hotel posneti kultni
film, problem je seveda le v tem, da ne
mores reci, hej, zdajle bom pa posnel en
kultni film. Kultni film naredi publika, ved-
no ista, ki ga gleda znova & znova. Kaksno
publiko pa potrebujete za film Even
Cowgirls Get the Blues? Kdo je v resnici
ciljni gledalec tega filma? Getoizirani hipij,
ki je homoseksualec, anarhist, upornik & ki
¢uti s feministkami. Vidite, upanja je res
malo. Even Cowgirls Get the Blues je
sicer film o mladenki z nadnaravno dolgi-
mi prsti, ki so dobri le za dve stvari — za
masturbiranje & za Stopanje. Seks & poto-
vanje, dve glavni mladostnigki vrednoti s
konca Sestdesetih & zaCetka sedemdesetih,
punca tako dobi brez pretiranega truda,
tako reko¢ zastonj. Tudi sam film zgleda
tako, ¢e seveda odStejemo, da je Van Sant
intervjuje v Benetkah dajal kar v postelji.

PROLETARIAT JE DOLGOCASEN

Pri Robertu Altmanu niste imeli nikoli
obcutka, da kadre jemlje s svojega banCne-
ga racuna, toda svoj zadnji film Short Cuts
je posnel po novelah Raymonda Carverja,
ki je vedno ustvarjal vtis, kot da vsako
besedo vzame s svojega ban¢nega racuna.
In vedno je pisal le novele, kratke stvari -
ni imel ¢asa, da bi pisal romane, moral je
prezivljati Zeno & tri otroke. Slava & denar
sta itak prisla Sele po tem, ko je novele Ze
napisal — ko so otroci zrasli & Zena odsla.
Ne preseneca, da njegove novele, zbrane v
kolekcijah tipa Will You Please Be Quiet,
Please?, What We Talk When We Talk
About Love, Cathedral & Elephant,
govorijo predvsem o propadlih zakonih,
ekonomskem kolapsu druzinskega pro-
ratuna & druzinskih tragedijah, recimo, o
otroku, ki ga povozi avtomobil, celo sami
lahko potem izberete — hocete verzijo, v
kateri otrok pade le v komo, ali pa verzijo,
v kateri otrok na koncu umre. Carver je
sicer neko¢ za Michaela Cimina napisal
dva scenarija, prvega o Dostojevskem,
drugega pa o problemati¢nih najstnikih, to-
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da malokdo je verjel, da bo kdaj kdo upal v
isti film zbasati serijo njegovih novel — in
pri tem odnesel celo koZo. Altman je to sto-
ril & si Zlatega leva razdelil z onim
poljskim optimisti¢nim fatalistom.

Altman je s filmom Short Cuts opozoril
predvsem, zakaj so zgodbe o proletariatu
ali pa nizjem srednjem razredu postale dol-
goCasne — na istem kraju jih mora$ zbrati
kakih 10, da sploh dobis film. V samem fil-
mu so namre¢ uporabljene novele Jerry
and Molly and Sam, Will You Please Be
Quiet, Please?, Collectors, Neighbors, A
Small Good Thing, So Much Water So
Close to Home, They're Not Your Husband,
Vitamins & Tell the Women We're Going
ter poema Lemonade, ki so s pacifiSkega
severo-zahoda resda premaknjene v pred-
mestni Los Angeles, toda 22 medsebojno
nakljuéno prepletenih glavnih likov daje
vtis, kot da so tudi fiksna, institucionalna,
ritualna razmerja le Se nakljucna. Tu je za-
konski par, Bruce Davison & Andie Mac-
Dowell, ¢igar sina povozi obupana natakar-
ica, Lily Tomlin, porocena s Tomom Wait-
som, zapitim Soferjem. Za otroka, ki je os-
tal v komi, skrbi doktor Matthew Modine,
ki Se vedno sumi, da je njegova soproga,
slikarka Julianne Moore, pred leti presus-
tvovala, zakonca pa na nekem koncertu, na
katerem muzicira tudi Lori Singer, h¢i lo-
kalne klubske pevke balad Annie Ross,
spoznata zakonski par Fred Ward/Anne
Archer, katerega bolj$a polovica se preZiv-
lja kot klovn na otroskih zabavah, slabsa
polovica pa s prijateljema Buckom Hen-
ryjem & Hueyjem Lewisom najraje zahaja
na ribolov — raje le v restavraciji draZijo
Lily Tomlin. V no¢ni klub, v katerem
prepeva Annie Ross, redno zahajata Cistilec
bazenov Chris Penn & njegova soproga, ki
nudi telefonske seksualne usluge kar od do-
ma, tako reko¢ medtem, ko hrani svoje
otroke, tu pa sta vedno tudi njuna prijatelja,
Robert Downey, jr., ekspert za make-up
efekte, & njegova soproga Lili Taylor,
gospodinja. Slikarki Juliannne Moore pozi-
ra Madeleine Stowe, soproga policaja Tima
Robbinsa, ki presustvuje s Frances Mc-
Dormand, bivSo soprogo Petra Gallagherja,
pilota, ki je na zacetku filma iz enega
izmed petih helikopterjev Los Angeles za-
sul s prahom proti insektom.

Otrok umre. Julianne Moore svojemu
mozu prizna, da ga je tedaj res prevarala,
toda ljubimec je ejakuliral zunaj nje — in
ko mozu to pripoveduje, svoje sramne
dlacice neZenirano moli kameri v obraz
(slecejo se §e Madeleine Stowe, Frances
McDormand & Lori Singer). Fred Ward,
Buck Henry & Huey Lewis, ki s ticem v
roki urinira proti kameri, v reki najdejo
zensko truplo, toda po daljSem premisleku

ga pustijo kar tam, Cesar vsaj Anne Archer
svojemu moZu ne odpusti, medtem ko si v
kadi izpira spermo. Lori Singer naredi
samomor. Peter Gallagher svoji bivsi Zeni
razzaga stanovanje. Lily Tomlin nikoli ne
zve, da je otroka povozila do smrti. Chris
Penn na pikniku razbije glavo neki Zenski.
Takoj zatem Los Angeles strese orjaski
potres. Ljudje pri Altmanu niso kot morski
kiti, ki v slutnji velikih naravnih katastrof
delajo kolektivne samomore, prej narobe,
ljudje pri Altmanu kolektiva ne morejo veé
formirati, z eno besedo, ker ne najdejo ve¢
poti do »sredi¢a« (politicnega, socialnega
ipd.), njihova »cela« Zivljenja sploh niso
ve¢ zanimiva, $e huje, najbolj dramaticni so
prav v trenutkih svoje najve¢je banalnosti,
recimo, ko Zenske svojim partnerjem razla-
gajo, da so jih prevarale, pri tem pa sramne
dlacice naslanjajo na kamero, kot da je pred
nami drama, ki jo lahko prenese le popolni
minimalizem (v oblacenju ipd.).

TISOC IN EN ORGAZEM

Julianne Moore ni zadnja, ki je svojemu
partnerju priznala preSustvo. Abel Ferrara
je v filmu Kadje oéi (Snake Eyes) poskrbel,
da mora Harvey Keitel, tokrat ugledni, a
povsem degenerirani hollywoodski reZiser,
svoji soprogi na koncu predloZiti zelo, zelo,
zelo dolg spisek. In Keitel, tokrat v
nekakem nadaljevanju svoje vloge iz
Ferrarinega filma Bad Lieutenant, ima
prednost pred Julianne Moore: Julianne
Moore je svojega moZa o€itno prevarala le
enkrat, zato mu mora tisti koitus opisati de-
tajlno, kot da ga doZivlja Se enkrat, z
uZitkom potemtakem, pri ¢emer najde celo
olaj$evalno okolid¢ino (ni ejakuliral vanjo),
toda si predstavljate, da bi moral Harvey
Keitel svoji Zeni — mimogrede, igra jo Ze-
na Abela Ferrare — detajlno opisati vseh
100, 200 ali pa 1000 orgazmov z drugimi
Zenskami & da bi pri tem $e poudaril, da
pri kakih sedmih ni ejakuliral v Zensko,
ampak zunaj nje? Kako bi to zgledalo? Kot
Seherezada, le da bi Storije pripovedoval
moski? Kaj bi se navsezadnje sploh zgodi-
lo s ¢lovekom, ki bi v eni potezi podozivel
1000 orgazmov? In mojstrstvo Abela
Ferrare je prav v tem, da ta finalni prizor
posname prav tako, z drugimi besedami, fi-
nalni prizor, v katerem Harvey Keitel Zeni
razkrije svojo presustno kariero, zgleda kot
clovek, ki hkrati doZivi 1000 orgazmov. In
moski, ki hkrati doZivi 1000 orgazmov,
re¢e Zenski, ki ni doZivela nobenega, »I'm
sorry«, Toda film je narejen tako, da niti za
trenutek ne podvomimo, da jo ljubi. Potem
lev zaspi. Prisla je 1001. no¢.

MARCEL STEFANCIC, JR.




eki nems8ki novinar, ki ga je
ocitno spravil v obup este-
tizirani dolgcas Bertolucci-
jevega Malega Bude, je
zlobno zapisal, da so slav-
nostni uvodni filmi Berli-
nala zvecine tako ali tako
polomije, zato pravzaprav
ni ni¢ ¢udnega, Ce so vedno prikazani zunaj
konkurence. V resnici Mali Buda, ki je od-
prl letodnji Berlin, ni ravno najboljsi primer
otvoritvenega festivalskega filma, e zlasti
pa ne primer, ki bi ga kazalo kar pos-
ploSevati.

BERLINALE ODPIRA ZMAGOVALEC

V zadnjih desetih letih so namre¢ Berlinale
odpirali tudi taksni filmi, kot so Ples Ettora
Scole, Ginger in Fred Federica Fellinija
ali Nevarna razmerja Stephena Frearsa.
Ce bi se ti filmi potegovali za festivalske
nagrade, bi jih Zirija brZcas le stezka prezr-
la. Razlog za to, da otvoritveni filmi prav-
iloma nastopajo zunaj konkurence, je pac v
tem, da se festivalska slavnost kratko malo
ne more zaceti kar z neusmiljenim bojem
za nagrade. Za blesceC uvod je zatorej treba
poiskati primerno spektakularen film do-
volj znamenitega avtorja, ki mu festivalske
nagrade niso ve¢ potrebne, $e bolje pa je,
Ce se sploh ne more potegovati za nagrade,
ker ne zadovoljuje zadevnih propozicij
(prikazovanje filma zunaj mati¢ne deZele
ze pred nastopom na festivalu ipd.).
Drugace povedano, otvoritvenim filmom
gre posebna pozornost ravno zato, ker na
neki nacin krSijo festivalska pravila, saj so
— sprico slovitih imen svojih avtorjev in
izdatne medijske promocije — Ze vnaprej
nekak$ni »zmagovalci, in to brez kon-
kurence. Zato tudi ni tezko razumeti
razocaranja sprico izdelka, kakrsen je Mali
Buda, ki formalno sicer ustreza vsem Kri-
terijem otvoritvenega filma, dejansko pa je
vse prej kot »zmagovalec«. Prav ta primer
opozarja, da je izbira otvoritvenega filma
kljub vsemu tvegan posel.

FESTIVALI S0 ORJASKE PREMIERE

Tu pa se seveda odpira problem velikih
filmskih festivalov, ki skuajo biti obenem
»slavnostne igre« (Festspiele) in prvi prika-
zovalci izbranih filmov, kar je po navadi
tezko uskladiti. Kot »slavnostne igre« si
prizadevajo pridobiti ¢im bolj slavna rezi-
serska imena, kot premierni prikazovalci pa
morajo poskrbeti za zadostno Stevilo sveZih
filmov. Od tod dvojna narava tekmovalnih
festivalskih programov, ki na eni strani po-
nujajo dela uveljavljenih cineastov (mno-
gokrat so znamenita imena reZiserjev edina
kvaliteta teh filmov), na drugi strani pa
dokaj neizenacen izbor bolj ali manj ne-
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znanih avtorjev z vseh koncev sveta. A
problem ni le v tem, da festivalska ponudba
vkljucuje tudi dela tako povprecnih kva-
litet, da bi zunaj festivalskega programa
komajda zbudila kak3no pozornost, marve¢
tudi v tem, da najboljsi prikazani filmi ni-
majo skoraj nikakrine specifitne festi-
valske teZe, saj se, denimo, v Berlinu po-
gostokrat dogaja, da jih Ze dan po festival-
ski projekciji vkljucijo v redne kinemato-
grafske sporede. Se vec, letoSnji berlinski
zmagovalec V imenu oceta, je skoraj v is-
tem trenutku, ko je doZivel festivalsko sla-
vo, Ze zacel kroziti celo po slovenskih
kinih. Vse torej kaZe, da so postali veliki
festivali zgolj orjaski premierni kine-
matografi, vse drugo, kar ponujajo, pa je le
nekak8no masilo v prizadevanju, da bi s
kvantiteto ohranili videz veli¢ine.

TVEGANJE JE SOL USPEHA

In vendar zadeva ni tako ¢ma. Kje drugje
kot na festivalu, natancneje, kje drugje kot
na Berlinalu, bi sicer lahko v okviru enega
in istega programa videli dva tako razli¢na
filma, kot sta Skrite strani Aleksandra
Sokurova in Carlitov nacin Briana de
Palme — hermeti¢no ¢mo-belo poemo, ki
sistemati¢no ubija vsakr§no akcijo, celo
vsakrino gibanje, in dinami¢no gangsteri-
ado, ki temelji na ubijalski akciji. DraZ ve-
likega festivala je ravno v tem, da ima svo-
je »skrite strani« in obenem ohranja na-
klonjen odnos do spektakla, da brez usmi-
ljenja razkrije, kaj v izbranem trenutku
ponuja svetovna kinematografija (pravilo-
ma pescico dobrih filmov in velik kup
otrob), hkrati pa vsem programskim tego-
bam navkljub goji kult filma. Vse skupaj
pa mora biti vendarle zacinjeno s tvegan-
jem, zakaj prav tveganje je, kot dobro ve-
mo, sol vsakega filmskega festivala, ki
hoce biti »velik«.

Berlinu bi — nemski pedantnosti in za-
nesljivosti navkljub — le tezko ocitali, da
sl ne upa tvegati; prav narobe, s svV0jo
izbiro in izborom je pogostokrat drzen in
celo predrzen. In tako mu tudi v najbolj
susnih letih uspeva, da v osrednjem tek-
movalnem sporedu ponudi vsaj kakega pol
ducata nadpovpre¢nih filmov (in seveda
najmanj toliko popolnih strelov v prazno,
Ce tistih »vmes« sploh ne omenjamo).

Drznosti selektorjev se moramo zahvaliti
tudi za nemara najbolj nenavaden film
letosnjega Berlina, za Skrite strani ruskega
reZiserja Aleksandra Sokurova (rusko-nem-
Ska koprodukcija), ki je bil sicer prikazan
zunaj konkurence, toda kljub vsemu v os-
rednjem programu, se pravi v okviru po-
nudbe, ki nikakor ni namenjena zgolj cine-
filom. Pa vendar je to predvsem film za
cinefile, pravzaprav za tisto vrsto najbolj
zagrizenih cinefilov, ki jih v kinodvorane
nenehoma Zene upanje, da bodo naposled
videli kaj novega, drugacnega, izjemnega.

STIMMUNG JE BOG

Sokurov jih gotovo ni razocaral, zakaj nje-
gove ¢rno-bele podobe, v katerih je le tu in
tam mogoce zaslutiti nekaj barvnih od-
tenkov, imajo kaj malo opraviti s konven-
cionalno filmsko pripovedjo. Kar veze te
podobe skupaj, je zgolj nekak$na mracna
atmosfera cloveske osamljenosti, odri-
njenosti, zatrtosti in brezupa. Celo na-
poved, da je film posnet »po motivih ruske
proze devetnajstega stoletja«, potemtakem
nekolikanj zavaja, zakaj Sokurov skusa s
svojimi osencenimi slikami zajeti pred-
vsem »ozracje«, atmosfero, depresivno vz-
dusje te literature, prelito v podobe in
posredovano s skrajnje reduciranimi sred-
stvi filmske govorice. Prav zato, ker v
resnici ne upodablja motivov, ampak ponu-
Jja zgolj specificno avtorsko interpretacijo
duha ruske proze prej$njega stoletja, docela
locenega od njenih pripovednih vzorceyv, je
film radikalno neliteraren, domala brez di-
alogov, dogajanja in kakrsne koli razvidne
naracije. Celo njegov Junak (tako poimeno-
van v $pici filma) je docela neopredeljiva,
temacna, molceca figura, tihi spremljevalec
mracnih podob iz brez¢asnega »podtalja«
urbane pustinje. In v teh podobah je svet
brezupno stisnjen in domala klavstrofo-
bi¢no zaprt vase: mesto je videti kot hisa,
hifa kot zapor, soba kot jetniska celica.
Kamera se leno sprehaja po sivih fasadah
in temacnih prehodih, sledi brezciljnemu
nofnemu tavanju svojega Junaka, tu in tam
ujame sled Zivega dogajanja, ulinega
pretepa ali prepira, nato pa spet zdrsne v
mrak. V zvoku prevladuje kapljanje, cur-
ljanje in klokotanje vode, vmes pa se
oglasajo Mahlerjeve Pesmi za umrle otro-
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ke. Si je sploh mogoce zamisliti bolj dol-
gocasen, puscoben, mracen in brezupen
film? A izjemnost Sokurova je prav v tem,
da te kljub vsemu pritegne, zakaj s svojim
doslednim cineastiénim minimalizmom
doseZe ravno fisto, kar manjka mnogim ve-
liko bolj spektakularnim filmom. Naj se
nam $e tako upira govoriti o tako neopri-
jemljivi zadevi, kot je »atmosfera«, »ozra-
Cje« ali »vzdusje«, torej o necem, kar je
mogoCe zgolj obcutiti, a $e to le v Zivo in
na skrajnje subjektivni ravni, je treba pri-
znati, da je Sokurovu uspelo ujeti to ne-
ulovljivo in ga predstaviti kot glavni »pred-
met« filmske pripovedi. Skrite strani za-
torej nemara res niso film v konvencional-
nem pomenu besede, prej bi lahko govorili
o filmu-projektu, vendar pa nedvomno pri-
nasajo tisto, kar obljubljajo v naslovu, s
tem pa odpirajo magiji gibljivih sli¢ic nova,
doslej skrita vrata.

210 ZMAGUJE

Ne glede na to pa je Sokurov v kontekstu
festivalskega programa deloval skorajda
neznosno, saj je na koncentriran nacin zajel
vse tisto, kar so si drugi filmi lepo razdelili.
Se ved, neimenovano in nedefinirano zlo,
zaobseZeno zgolj v mracni atmosferi nje-
govega filma, je drugod dobilo konkret-
nejse oblike in imena: aids (Philadelphia),
rak (Sen¢ne pokrajine), terorizem in dr-
Zavni teror (V imenu oceta), nasilje so-
cialne drzave (Pikapolonica) itn. S tem je
vse skupaj postalo znosnejse, filmi pa seve-
da bolj gledljivi. Najbolj dosledno in obe-
nem na filmsko dovolj izviren nacin sta se
svojih tem lotila Ken Loach (Pikapo-
lonica) in Jim Sheridan (V imenu oceta),
zato ni ¢udno, ¢e se njunima filmoma ni
mogla upreti niti festivalska Zirija.

Se najpreprosteje bi bilo reci, da je film V
imenu oceta (In the Name of the Father)
neprizanesljiva obsodba dvoli¢nosti pravne
drZave, in to tiste njene enacice, ki jo
uteleSa vzorni britanski sistem. Nepri-
zanesljivost obsodbe je premosorazmerna z
neizprosnostjo sistema, ki dosledno vztraja
celo pri svojih napakah, pri izsiljenih pri-
znanjih in z njimi povezanih sodnih zmo-
tah, skratka pri staliS¢u, da »drobne« kri-
vice ne morejo in ne smejo ogroziti
celostne podobe praviénega sistema. Tu pa
se vsakr§na simetrija neha, ne le zato, ker
Sheridanovemu filmu ni mogoce o€itati
kaksnih opaznejsih napak, marve¢ pred-
vsem zato, ker namesto deklarativne ob-
sodbe uprizarja dramo nedolZnih Zrtev
drZzavnega terorja, predvsem dramo oceta
in sina, ki ju Sele krivicna kazen prisili, da
kon¢no raz€istita medsebojne odnose. Na
eni ravni imamo potemtakem odnos med
vsemogoc¢no drzavo in njenim nemoénim
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podanikom, na drugi klasi¢no konfliktno
razmerje med ocetom in sinom, oboje pa
preci IRA, ki skusa s terorizmom spodnesti
uteceni red in porusiti ustaljena razmerja.
Najzanimivej$i je zatorej trenutek, ko se
mlademu Gerryju in njegovemu ocetu
Giuseppeju (kljub italijanskemu imenu
stoodstotnemu Ircu) v zaporu pridruZi irski
terorist Joe, eden od Sefov IRE in pravi
krivec bombnih atentatov, zaradi katerih po
nedolZnem sedita prva dva. Joe s svojo av-
toriteto v hipu vzpostavi »red« v zaporu,
saj da sojetnikom jasno in odlo¢no vedeti,
kdo je glavni in tako reko¢ nedotakljiv,
obenem pa spodnese komaj za silo vzpo-
stavljeni odnos med oetom in sinom, saj
skusa za vsako ceno zasesti mesto oceta in
Gerryja na hitro predelati v terorista.
Drzava (policija), ki dobro ve, da je Gerry
nedolZen, mu torej poslje v zapor pravega
krivca, da bi ga pridobil za IRO, s ¢imer bi
drzavi pomagal iz zagate, zakaj kot
prepricani prista$ IRE Gerry pac ne bi mo-
gel ved veljati za nedolZnega. Perverzen
poskus, ki sicer spodleti zaradi Joejeve pre-
tirane nadutosti in nasilnosti, vendar pa
razkriva, da je IRA za drzavo Se kako
uporabna. In ena temeljnih kvalitet She-
ridanovega filma je ravno v tem, da nene-
homa opozarja na to perverzno logiko in z
njo povezano nasilnost tako imenovane
pravne drzave. Navsezadnje, ko Gerry s
pomocjo prizadevne odvetnice naposled
»Zmagag, je za njim Ze petnajst let jece. Je
potemtakem sploh $e lahko nedolzen?

PRAVE VREDNOTE S0 PREPOVEDANE

O nekoliko drugacnem »zaporu«, ki nima
ni¢ opraviti s pravno drZavo, zato pa toliko
ve¢ z ideologijo, govori kubanski (uradno:
kubansko-mehisko-$panski) film Jagoda
in cokolada (Fresa y chocolate) reziserjev
Tomasa Gutierreza Alee in Juana Carlosa
Tabia. Prizorisce je otok Kuba, drzava-za-
por, Ki trmasto drZi na vajetih milijone,
vendar se filmska zgodba zadovolji le s tre-
mi osebami, povrh vsega pa je — sploSnim
razmeram na otoku navkljub — 3e zabav-
na. Vse skupaj se zacne, ko se lepega dne
srecata Student sociologije David, sicer
naiven in ortodoksen zagovornik revoluci-
je, skratka nekaksSen kubanski »komsomo-
lec«, in njegovo v nebo vpijoce nasprotje
— izobraZeni, kulturni in celo blago reli-
giozni homoseksualec Diego, ki govori o
tako imenovani revoluciji zgolj s sarkaz-
mom. Srecanje, ki sprva prav malo obeta,
saj se zdi, da prefinjeni Diego s svojo zgo-
vornostjo in neskrito homoseksualnostjo
zaprepadenega Davida v najboljSem pri-
meru odbija, ¢e mu Ze ni kar zopm, s¢aso-
ma prerase v pravo prijateljsko vez.
Pozneje se v igro vkljuci $e temperamentna

in obCasno depresivna Diegova soseda
Nancy, ki pa se pojavi le zato, da zapelje
Davida in potrdi njegovo trdno heterosek-
sualno usmerjenost. Ta dokaz nikakor ni
brez pomena, kajti prijateljski odnosi med
mladeni¢ema potekajo prav na liniji ho-
moseksualnost — heteroseksualnost, pri
¢emer homoseksualnost oznacuje kul-
turnost, tenkocutnost, altruizem, histori-
cizem ipd., heteroseksualnost pa slepo ide-
olosko pravovernost, nerazgledanost,
nekulturnost itn. A zadeva vendarle ni
¢mo-bela, kajti homoseksualnost je v resni-
ci nekak$na metafora za marginalnost,
izrinjenost in obenem pristnost, za tisto pra-
vo kulturo in zgodovino Kube, ki je izrinje-
na iz ideoloSko sprane zavesti, skratka —
za vse prepovedano, a dragoceno. In ko
ideoloSko indoktrinirani heteroseksualec
koncno le dojame prijatelja, ki se je name-
nil emigrirati, in mu pade v objem, postane
jasno: naposled je spregledal in spoznal, da
so prave vrednote prepovedane in da so
ravno zato prave. Potlacena zgodovina in
kultura sta vsemu navkljub zmagali, za
Kubo je potemtakem vendarle e upanje.

DOMOVINA JE PAST

Kubanski film se z emigracijo kon¢a, dasi
ne v brezupu, film Krzysztofa Kieslo-
wskega Belo iz niza Tri barve (Trzy
kolory: Bialy) pa se z njo zacne. Nesrecni
frizer Karol je namre¢ poljski emigrant; v
domovini je spoznal svojo francosko Zeno
in jo neustavljivo zapeljal, po njuni pre-
selitvi v Francijo pa je postal impotenten in
Dominique se je zato locila od njega.
Karolu, ki je ostal brez ficka v Zepu, ne pre-
ostane drugega, kot da se s pomocjo pri-
jatelja v kovéku pretihotapi nazaj na
Poljsko. Ob prihodu kovcek na letalisc¢u
ukradejo, nato pa Karla $e neusmiljeno
pretepejo, kljub temu pa ves potoléen,
pretepen in premraZen sredi zapuscene za-
snezene pokrajine radostno vzklikne: Kon-
¢no spet doma! Ali v prostem prevodu:
Koncno spet potenten! Zdaj je treba na
Poljsko zvabiti le 3¢ Dominique. Karol se
loti sumljivih poslov in ¢ez no¢ obogati,
nato pa inscenira svojo smrt. Na pogreb
pride seveda tudi Dominique, ki ji je v
oporoki zapustil svoje bogastvo. Ceprav
uradno mrtev, ji dokaZe, da je v postelji e
kako Ziv. Naposled jo s prirejenimi doku-
menti 0 njenem prihodu (Zig kaZe, da je
prisla 3tiriindvajset ur prej, kot je v resnici
pripotovala) spravi v zapor, saj jo kot
glavno dedinjo osumijo, da ga je umorila.
Mascevanje je popolno, tako popolno, da je
Ze kar nesmiselno. Absurd in ironija, s ka-
terima nam v tem filmu postreZe Kies-
lowski, izzvenita v dokaj mracnih tonih. Pri
tem ne gre le za prozorno poigravanje z

Sencne pokrajine (Shadowlands)

reZija Richard Attenborough




dvojicama domovina-potentnost in tujina-
impotentnost, ampak nemara predvsem za
to, da je potentnost v povezavi z domovino,
Ce gre za deZele postsocializma, mnogokrat
izrazito avtodestruktivna. In prav to je past,
v katero se je ujel junak filma Belo.

DE PALMA JE AUTEUR

Ko smo Ze pri pasteh, ni mogoce spregle-
dati filma Carlitov nacin (Carlito’s Way)
Briana de Palme, s katerim se je ta po
daljem casu spet vrnil med Zive. Past, v
katero se ujame portoriski gangster Carlito
Brigante, je namre¢ stara kot kriminalno
podzemlje samo. Ceprav po petih letih za-
pora prepricuje samega sebe, da mora
zaceti na novo, »poSteno« in docela dru-
gace, je tako narcisoidno navezan na svojo
nekdanjo slavo, da se pusti v njenem imenu
zvabiti v najbolj sumljive posle. Temu se
pridruZuje $e tradicionalna moralna ob-
veznost gangsterske druzbe, ki mu nareku-
je, da mora »poravnati dolg« do prijatelja.
A njegov prijatelj, advokat Kleinfeld, se je
v teh petih letih, ko je bil Carlito za zapahi,
zapletel v nadvse sumljive posle z mafijo in
se naposled znadel v na mo¢ kocljivem
polozaju. Res se je zavzel tudi za Carlita in
ga pred¢asno spravil na prostost, vendar
otitno le zato, ker ga potrebuje. In prav v
tem je past. Carlito skusa prijatelju poma-
gati iz zagate, toda ta je v resnici Ze zdavnaj
odpisan in po¢ne vedno vecje neumnosti, v
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katere zapleta tudi Carlita. KakSen bo nje-
gov konec, lahko Ze slutimo, vendar nas De
Palma preseneti z bravurozno izpeljanimi
akcijami, presenetljivimi obrati in blisko-
vitimi preskoki. Kamera se giblje kot v nje-
govih najbolj§ih Casih, nacin, kako ob-
vladuje prostor, je na trenutke prav fasci-
nanten, ritem zasledovanj in obraCunov pa
je ubijalski. Dodajmo k temu vedno
odli¢nega Ala Pacina — in vsaka nadaljnja
beseda je odvec. Pac, najlepse ¢aka gledal-
ca na koncu, Kajti petnajstminutni konéni
obracun na newyorski Zelezniski postaji je
brez dvoma antologijski.

OSVOBODITELJI 80 PREKLETI

De Palma se je torej »vrnil«, ampak to ve-
lja nemara e bolj za skoraj osemdesetlet-
nega Maria Monicellija, zakaj njegova
vagabundska komedija Dragi prekleti pri-
jatelji (Cari fottutissimi amici) je eksplo-
zivna zmes mladostne energije, obeSenjas-
kega humorja in strupene ironije. Ta du-
hoviti road movie o skupini diletantskih
»boksarjev«, ki se avgusta 1944 v osvobo-
jenih Firencah zberejo okrog nekdanjega
profesionalca, potem pa z razmajanim to-
vornjakom odpravijo na turnejo po oko-
liskih zaselkih, da bi s cirkusantskimi na-
stopi v Casu vsesploSnega pomanjkanja za-
sluzili nekaj denarja ali vsaj hrane za pre-
Zivetje, ni ni¢ drugega kot Brancaleonova
vojska v drugem ¢asu in z drugimi sredstvi.

Morda res ne zmore toliko ¢mega humorja
oziroma grotesknosti, zato pa ne manjka
pristnega burkastva, akcije v slogu slap-
stick komedije, zabavnih zapletov in
tragikomic¢nih preobratov. »Dragi prekleti
prijatelji« so seveda osvoboditelji, Britanci
in zlasti Ameri¢ani, s katerimi imajo Moni-
cellijevi junaki tudi najve¢ opraviti in od
katerih pravzaprav najvec iztrzijo, vendar
le navidez, zakaj od vsega skupaj jim na
koncu ne ostane ni¢. Pravzaprav manj kot
ni¢, zakaj »ekspedicija« se po vseh mo-
gocih in nemogoc¢ih zapletih neslavno
konca, njeni udeleZenci se znajdejo tam,
kjer so zaceli, le da so $e revnejsi kot prej,
saj so ostali celo brez starega tovornjaka in
skromnega zacetnega kapitala, najhuje pa
je, da jih je povsem zapustila borbena mo-
rala. Skratka, film se kon¢a — prava ironija
— v domala neorealisticnem slogu, s
popolno deziluzijo, brez najmanjSega upan-
ja, da bi bilo mogoce po bliZnjici ubezati
kruti realnosti.

TISOC IN ENA SOLZA

In Ze smo pri Sené¢nih pokrajinah
(Shadowlands) Richarda Attenborougha,
pri ljubezenski zgodbi, ki jo kruta realnost
spremeni v tragedijo. Pravzaprav je scena-
ristu, reziserju in osrednjima akterjema
uspelo tako reko¢ nemogofe — iz pre-
proste zgodbe, ki bi se v manj ve$¢ih rokah
zanesljivo prelevila v ceneno ganljivko, so
razvili prepricljivo pripoved, film velikih
emocij, ki sicer govori o vecnih temah, kot
so ljubezen, bolecina, bolezen in smirt, ven-
dar se pri tem v najvecji moZni meri izogne
patosu in znanim kliSejem. Prepricljivost te
ljubezenske drame je potemtakem plod
uspe$ne »nadgradnje«, dobrih dialogov in
spretne rezije, predvsem pa sijajnih igral-
skih sposobnosti Anthonyja Hopkinsa in
prodornega prispevka Debre Winger. Hop-
kins je Se enkrat dokazal, da zna s svojo ne-
sentimentalno in Custveno ravno prav
zadrZano igro doseCi izjemne ucinke ter
reSiti tudi najbolj kocljive situacije, Debra
Winger pa je nazomno pokazala, da je
mogoce prepricljiv vtis neposrednosti do-
sedi le s strogo kontroliranimi sredstvi. Ce
je torej v tej filmski zgodbi o pozni ljubezni
med oxfordskim profesorjem in ameriSko
pisateljico, ki jo prekine neusmiljena bo-
lezen, kaj res velikega, je to prav gotovo
prispevek obeh glavnih igralcev, Se posebe;j
seveda Hopkinsova vloga — brez tega bi
utegnila biti vsa re¢ precej manj privlacna.
Vsekakor pa gre za lepo tekog, gledljiv in
dovolj sugestiven film, ki bo zagotovo
namocil veliko robckov.

BOJAN KAVCIC




berlinale

OSTANKI
DNEVA

THE REMAINS OF THE DAY
James Ivory

James Ivory je sicer American, ki pa je
svoje najslavnejSe filme posnel v tipi¢nem
angleskem miljeju in s tipiénimi angleskimi
igralci. Bolj kot to, da je znal viktorijansko
okolje na platno v zadnjem ¢asu najbolje
prenesti American, je (vsaj mene) prese-
necalo dejstvo, da se je Ivory tako oklepal
tradicionalnih in zapetih aristokratskih
likov, ki so vedno krojili usodo malce manj
profiliranih karakterjev. V Sobi z razgle-
dom so bili to zadrti star$i, v Mauriceu
rigidna 3olska uprava s star§i vred, v Ho-
wardovem kotu pa enako nepopustljivi
gospodar.

Vedno smo se sprasevali, kaj dela Ivory-
jeve filme vedno tako sveZe, pa Ceprav so
vsi skorajda isti. The Remains of the day
Je verjemno prvi, ki se je vsaj malce distan-
ciral od »viktorijanskih« del, morda tudi
zato, ker za podlago ni sluzila novela E. M.
Forsterja, temve¢ roman japonskega pisca
Kazua Ishigura. Da ne bo pomote, filmu
angleska tradicija spet gleda iz uses in fo-
tografija je spet enako ocarljiva. Kljuc k
drugacnosti je v liku butlerja, ki ga upod-
ablja Anthony Hopkins. Skoraj isti je kot
vsi butlerji, v delo in gospodarja je za-
gledan do te mere, da ne registrira ljube-
zenskih ponudb gospodicne Kenton (Em-
ma Thompson). Zdi se, da je Ivory prvi¢
tako karikiral lik glavnega junaka, da je ta
postal gibalo filma. Hopkinsov butler
Stevens je pootroceni tradicionalist in vsak
njegov strogo izmerjeni gib ali izjava sta
refleksija nezmoznosti vsakrsne sponta-
nosti ali improvizacije (ona: »Kaj berete?«
— on: »Knjigo«). Morda je nepravicno, to-
da Hopkins dejansko nosi film z mo¢nim
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politicnim podtonom. Vse socioloske in | Bl
politiéne spremembe vecdesetletnega sluz- | =5

bovanja najdejo svojo prikrito satiriéno
konico v Stevensovem obnasanju. Celo, ko ||

mu eno nadstropje vije umre oce, novico
hladno pospremi s »hvala, ker ste me ob-

vestili« in nadaljuje s postrezbo visokih |8

gostov, ki spet niso tisto, kar Stevens misli,
da so, saj v svoji ozkogledosti ne spregleda
le ocitne naklonjenosti gospodi¢ne Kenton,
pa¢ pa tudi politicno usmerjenost svojega
gospodarja — ministra v vladi (James
Fox). Hopkinsa lahko brez razmisljanja
proglasimo za degeneriranca. Njegovo ob-
naanje je otro¢je in v¢asih njegova silhue-
ta tako zelo spominja na Kasparja Hau-
serja, denimo v prizoru, ko pred pogonom
divjadi gospodarju nepremi¢no ve¢ minut z
iztegnjeno roko ponuja kozarec vina, ta pa
ga zavestno ignorira. Duh Kasparja Hau-
serja je globoko zasidran v zmoZnosti
Stevensove percepcije, kar Ivory najbolj
evidentno ponazori v seriji prizorov, ko na
visokih politicnih sestankih minister v svo-
jem dvorcu o€itno simpatizira z nacisti.
Stevens ima kot glavni butler ekskluzivno
pravico prisostvovati tem sreCanjem, vple-
tenim dobesedno diha za vrat in jim pri
strezbi gleda Cez ramena in vendar na
vprasanje gospodi¢ne Kenton o politicnem
prepri¢anju ostane ravnodusen. V njego-
vem primeru nikakor ne bi mogli uveljaviti
ustaljene krilatice: »kriv je butler«.

Zgodba pred drugo svetovno vojno se od-
vije v flash-backu, Ivory pa film vpelje in
zakljuéi v letih po vojni, ko gre Stevens po
veC letih na obisk k (sedaj Ze poroceni)
gospe Kenton. Zanj je sedaj vse drugace,
pa Ceprav je dvorec dobil le novega lastni-
ka — ameriskega industrialca (Christopher
Reeve). Na tej tocki pride do tréenja dveh
razlicnih kultur, dveh brezkompromisnih
trdnjav ali, ¢e hoCete — dveh nacinov per-
cepcije, ameriskega pluralizma (Reeve) in
angleSkega monizma (Hopkins). To je pa
Ze osnova za novo sijano zgodbo.

®

SVIOKING /
NO SIVIOKING

Alain Resnais

V filmu Wayne’s world scenarist Mike
Myers v finiSu gledalcem ponudi vec
moznih zakljuckov zgodbe, v slogu »pa
menda ne mislite, da se hollywoodski film
lahko konca na ta nacin«. V zadnjem Casu
se v ZDA Ze pojavljajo kinematografi, kjer
imajo gledalci ob sebi posebnega pilota, s
katerim lahko glasujejo za nadaljni potek
zgodbe. Filmi imajo preprosto posnetih ve¢
zasukov in zakljuckov tako, da lahko gle-
dalec teoreti¢no vedno gleda povsem drug
film, z zgolj istim zacetkom.

Po pravilih klasi¢ne filmske naracije (in
obenem popolnoma mimo nje) je zadevo
radikaliziral Alain Resnais. Filma Smok-
ing in No smoking moramo pravzaprav
gledati kot kompaktno celoto, ki ima za
izhodis¢e isti uvodni animirani monolog in
isti uvodni igrani prizor. Sabine Azema je

. | sredi spomladanskega CiSCenja in v prvem

primeru seZe po cigareti na mizi, v drugem

| pa se skusnjavi upre. Od tu naprej gresta

filma vsak v svojo smer. O vsebini je
popolnoma nepomembno govoriti, saj je

.| zasukov zgodbe prevec, da bi jih gledalec

brez posebnega grafa lahko vpredalckal po
kronoloskem redu (je pri tem filmu sploh
mozno govotiti o kronologiji?) Naj na
kratko razlozim le vijuganje filma: Po sre-
canju s cigareto se zgodba po petih sekun-

| dah razdeli na dva dela (na Smoking in No

smoking), potem pa se vsak od obeh fil-

* | mov razveja naprej v naslednjih ¢asovnih

razmakih: po petih dneh nastaneta dva
moZna zapleta, po petih tednih so Ze trije,
da b1 se iz teh treh vmesnih ¢lenov rodilo

Sest moZnih zakljuckov vsakega filma
posebej, vsega skupaj torej dvanajst. Vsaka
urejenost je torej izkljucena in Resnais se
lahko do onemoglosti poigrava z gledal-
¢evo percepcijo. Filma namrec kljub dolzi-
ni (vsak po 140 minut) vseskozi ohranjata
suspenz prav zaradi neprestanih preskokov,
ki jim mimno lahko re¢emo kar flash-back.
Resnaisovo pravilo se nedvomno glasi
nekako takole: ¢e gledalca ne more§ ob-
dr7ati na stolu z zgodbo samo, ga prepricaj
s formo, z montaZo. In v ¢asu, ko naj bi
bile »vse velike zgodbe Ze povedane«, so
male epizode, zdruZene v kompaktno celo-
to gotovo najboljsa resitev. Nekaj podobne-
ga (ne tako ortodoksno, saj se nam v osno-
vi pred ofmi odvija le ena zgodba) je v fil-
mu Bilo je neko¢ v Ameriki (1983) pocel
ze Leone, ki se je zavedel, da skoraj Stiri-
urni film po kronoloski poti ne bo zdrzal
tempa. Resnais je naredil nekaj posebnega,
saj nas je preprical kar dvakrat: prvic s
samo formo, ki se je izkazala za ucinkovi-
to, in drugi¢ s tem, da nam je isto stvar pro-
dal dvakrat, z dvema filmoma.

Smoking / No smoking temelji na 3estih
od osmih med seboj povezanih iger angles-
kega dramatika Alana Ayckbourna. Res-
nais je v filmu ohranil anglesko podeZelsko
okolje, obenem pa je prizore Zelel obdrzati
v mejah odrske postavitve. Kljub vsemu pa
ne gre za filmano gledali$ce, kar kazejo Ze
montazni preskoki. Resnais se je v vsakem
od drobcev zgodbe omejil zgolj na ozek
prostor dogajanja. Hotelska terasa, bal-
dahin, vrtna uta ali cerkvena kapelica so
nekatere lokacije dogajanja in kamera je
strogo navzocna samo tam, ¢eprav se pra-
vo, najbolj atraktivno dogajanje najveckrat
odvija zunaj nasega vidnega polja, 0 njem
pa nas obvescajo »glasniki«, ki vstopajo v
kader. Na tem mestu je treba omeniti, da
sta prav vse vloge (pet Zenskih in $tiri

moske) odigrala dva protagonista — Sa-
bine Azema in Pierre Arditi. V filmu ni niti
enega statista, ki bi poZivil dogajanje, vse
huronske preobrate izvedeta dva igralca.
Smoking je bolj odprta polovica, mnogo
bolj satiricna in hkrati bolj optimisti¢na in
Resnais je vecino prizorov postavil v »ek-
sterierje« (ves film je namre¢ posnet v stu-
diu, tudi »zunanji kadri«, s kulisami v oza-
dju), medtem, ko je No smoking veliko
bolj groteskno zastavljena polovica, neka-
tere lokacije so prav fantastiCno grozljive,
kot prizor pred hribovsko koco, ki jo vse
bolj obdaja gosta megla, junaka pa se v njej
pocasi izgubljata. Celo najbolj odprt prizor
v filmu — hotelska terasa z »morjem« v
ozadju — deluje zelo klavstrofobicno, saj
je temno oblaéno nebo v ozadju namenoma
narisano tako povr$no, da takoj opazite
kuliso. Prizor neizogibno priklice v spomin
Kabinet dr. Caligarija Roberta Wiengja in
takratni ekspresionizem...

KAJ ZRE
GILBERTA
RAPEA?

WHAT'S EATING GILBERT
GRAPE?
Lasse Hallstrom

Johnny Depp je Gilbert, ki z druzino Zivi
na podeZelju nekje v Iowi. »Ziveti tukaj«,
pravi Gilbert, »je kot plesati brez glasbene
spremljave.« In res mu nihCe ne bi zavidal
Zivljenja, saj ne zivi le bogu za hrbtom,
temve¢ je dobesedno obkroZen z degeneri-
ranci. Njegov mlajsi brat Arnie je mentalno
zaostal, sestri, Amy in Ellen sta sicer nor-
malni, a s svojimi bebastimi nasmeski in

_ | valcev, je tu Se dovolj znancev, ki grenijo

otrogjimi idejami delujeta Se bolj brezupno
kot brat. Mati je 200-kilski monstrum, ki
vseskozi grozi, da bo s tankovsko hojo
dobesedno porusila leseno konstrukeijo
podezelske hise, oce se je pa tako ali tako
Ze pred leti nekje izgubil. Toda to Se ni vse.
Ceprav ima mestece Endora le 1091 prebi-

Gilbertov vsakdan. Sved Lasse Hallstrom
(ABBA-the movie, My life as a dog) je z
Gilbertom Grapeom posnel svoj drugi
ameriski film (po Once Around) in najbolj
fascinira prav njegov ameriski touch, saj se
nam vseskozi zdi, kot da gledamo kak3ne-
ga Forda — v barvah, seveda! Njegovo po-
deZelje je tako preprosto veristi¢no, hkrati
pa se izogiba ustaljenim kliSejem, kot so
romanti¢ni son¢ni zahodi in podobna na-
vlaka. Ce pa se 7e najde kak klise, ga
Hallstrom uporabi v prid podZiganja bizar-
nih $tosov. Gilbert Grape je le-teh prepoln
in vsak emocionalni ali romanticni izpad je
nameren (denimo, ko mati umre, bi jo
morali zaradi fizicnih razseznosti na po-
kopali§ce prepeljati gasilci, Gilbert pa jo ra-
je seZge s hiSo vred, ki je tako ali tako raz-
majana do temeljev). Ze uvodni prizor, ki
se na koncu filma ponovi, je nekako beck-
ettovsko prepricljiv: Gilbert sedi pod dreve-
som ob popolnoma ravni cesti in ¢aka na
Becky (Juliette Lewis), ki naj bi ga po-
peljala v son¢ni zahod in lepsi jutri, Arnie
pa mu vseskozi tezi z neumestnimi vpra-
Sanji. Gilbert Grape je Beckettov Godot:
parodija ¢lovekovega iskanja smisla in
reSitve, ki obenem osmesi celotno kr$can-
sko mesijansko tradicijo.

SIMON POPEK
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it’s all true

rson Welles neposredno po
snemanju Bli¢a Amber-
sonovih (1942) odide v Bra-
zilijo, da bi v prid boljsih
mednarodnih odnosov na
filmski trak zabelezil kar-
neval v Riu. Studio RKO mu
da na voljo vojsko sode-
lavcev in neskonc¢no dolZino traku, vendar
snemanje na polovici ustavi in odpoklice
celotno ekipo. Welles z nekaj mozmi osta-
ne v Braziliji in dokonca epizodo s Stirimi
ribi¢i (ti mu odvrnejo pozornost od
karnevala), ki so se v protest vladnih ukre-
pov na preprostem splavu podali na 2500
km dolgo pot od Fortaleze na severu do
Ria. Kljub prizadevanjem filma ne uspe
nikoli zmontirati.
Samuel Fuller ima srece $e manj, saj nje-
gov film Tigrero pokopljejo Ze med pred-
produkcijo. V rokah mu ostane le nekaj
metrov poskusnega materiala, zato tako-
reko¢ nima Gesa montirati.

RESNO - NERESNO

Welles je nedvomno reZiser z najvec
izgubljenimi in nedokonc¢animi filmi. Naj-
vec se je govorilo o Don Kihotu, ki so ga
zmontirali pred leti, o njegoven doku-
mentarcu It’s all true pa je bilo znanega le
malo, pravzaprav le to, da je snemal sambo
in karneval v Riu de Janeiru.

Se manj je znanega o filmu Tigrero, ki ga
Je leta 1954 prav tako v Braziliji nameraval
posneti Samuel Fuller. Tigrero pravzaprav
nikoli ni bil posnet. Fuller se je s 16 mm
kamero sam odpravil v pragozdove Ama-
zonije, da bi poiskal lokacije za snemanje
filma, v katerem naj bi igrali takrat »vro€i«
zvezdniki: John Wayne, Ava Gardner in
Tyrone Power. Izkazalo pa se je, da nobena
zavarovalnica ni bila pripravljena zavaro-
vati treh zvezd in projekt je padel v vodo,
ostalo pa je za priblizno eno uro materiala,
ki ga je-Fuller vse do danes hranil v svojem
stanovanju. Tigrero — A film that was
never made je dokumentarec o Ful-
lerjevem povratku v Brazilijo, da bi Karaja
indijancem sredi Amazonije zavrtel pos-
netke izpred Stiridesetih let v upanju, da bi
kdo na njih prepoznal sebe ali starSe. Mika
Kaurismiki pri vsej stvari, milo receno, ni
imel kaj iskati, saj je njegov prispevek
pomemben toliko, kot ¢e bi dal kamero v
roko enemu izmed indijancev. Ves show
(in film to dejansko je) sta mu prevzela
Fuller kot neustavljivo blebetalo in Jim
Jarmusch v vlogi sopotnika in spradevalca.
Oba delujeta kot tipicna neumna ameriska
turista, Se posebej Jarmusch, ki se je
izkazal za $e slabSega in bolj dolgocasnega
igralca, kot so bili v njegovih zgodnjih
filmih John Lurie, Tom Waits in Richard
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JE RES VSE

Dva »izgubljena« filma sta se po dolgih letih nomadstva znova
znasla tam, kamor sodita: na platnu kino-dvorane. Njune sledi
so zapeljale nove pustolovce, da so se podali v neznano.

V Berlinu si je oba filma ogledal Simon Popek.

Edson. Najboljsi prizori so vsekakor tisti,
ko se »zvezdi« prevazata po Amazonki v
kanuju — Jarmusch z Ramones majico na
sebi vesla, pred njim pa Fuller v sodniski,
¢mo-beli progasti majici in »Dodgers«
kapo na glavi, ter son¢nikom na rami
izigrava starleto. Dokumentarec? Dva idio-
ta sredi Amazonije! Fuller si ne more kaj,
da ne bi sproti pokomentiral e mentalno
stanje nekdanjih delodajalcev. Ko v nekem
prizoru opazuje obredni ples domacinov, ki
obenem tulijo nekaj v stilu: »Ho-u, Ho-u«,
Fuller krike komentira: »Naj me vrag, ¢e
ne vpijejo Hollywood, Hollywood.« Tigrero
je uresniil otroske Zelje danes 84-letnega
Fullerja, zato mu vse morebitne spodrsljaje
velikodu$no oprostimo, Zal pa je Kau-
rismikijev delezZ omembe vreden le v pro-
dukcijskem smislu, ker je pa¢ naSel denar
za potovanje in snemanje.

RESNICNO — NERESNICNO

Bolj resno so se dolgo izgubljenega in nez-
montiranega filma It’s all true lotili Bill
Krohn, Myron Meisel in Richard Wilson.
Na voljo so imeli neprimerno ve¢ posnete-
ga traku, ki ga je leta 1942 zapustil Welles,
Ceprav je bil v celoti ohranjen le material za
epizodo Stirje moZje na splavu (Four men
on a raft), posnetki sambe v Riu in pred-
vsem epizode My friend Bonita so bili v
veliki meri uniceni. Film se odpre s prib-
lizno polurnim prologom, nekaksnim mak-
ing of filmckom, ki ga v off-u komentira
Miguel Ferrer (sin Joseja, najbolj se ga
spomnite po vlogi zateZenega FBI-jevca iz
Twin Peaksa), Ceprav je na plakatu za film
kot narator napovedana Jeanne Moreau. V
uvod so vmontirani tudi komentarji samega
Orsona Wellesa, ki bi jih po njegovem
fizicnem izgledu lahko uvrstili nekje v
sredino 50-ih let in v njih se do filma vede
dokaj ravnodusno. Njegove takratne izjave

o filmu so v sklopu nekega televizijskega
showa in jih nekajkrat podpre tudi z anek-
dotami, zato jih je treba jemati z rezervo,
saj je znano, da je bil Welles zelo spreten
manipulator in pretveznik, lahko reCemo
kar laznivec, e posebej, ce je §lo za medij-
ski dogodek SirSih razseznosti. Pozneje so v
film vkljuceni tudi odlomki iz intervjuja, ki
ga je leta 1970 z njim posnel Peter
Bogdanovich in tam je videti popolnoma
povozZen. Dejstvo je namre¢, da je imel
Welles popoln nadzor nad montazo le pri
dveh svojih filmih: Drzavljan Kane
(1941) in Othello (1952). Ceprav so se po
petdesetih letih nadli trije moZje, ki so
dokoncali It’s all true, gre vendarle Se za
en film, ki ni tak, kot si ga je zamislil
Welles sam. Film je sicer cudovit, Stirje
moZje na splavu pa po vizualni plati nekaj
najlepsega, kar je zapisalo oko kamere,
vendar je problem seveda v montazi in
zvoku. V filmu zgodba o Stirih ribicih tece
kronolosko, vmes so vmontirani intervjuji s
preZivelimi indijanci (jangadeirosi) in nji-
hovimi potomci, toda kdo ve, po kak$nem
kljuéu bi Welles film zlepil in na kasen
nacin bi dogajanje interpretiral s svojim
glasom. Film se zakljuci z vsem raz-
poloZljivim materialom sambe (okrog 10
minut) v barvah in ostanki skoraj popolno-
ma unicene epizode My friend Bonita.
Puristi bodo vpili, zakaj sta zmasakrirani
epizodi brez vsakega konteksta sploh
vkljuceni v film, da rudita zastavljeno
strukturo filma. It’s all true je treba gledati
kot trodelni film, s prologom (making of...),
jedrom (Stirje ribici) in epilogom (bedni
ostanki posledic represivnega aparata).







it’s all true

Véeraj ste rekli, da so izgubljeni in
nezmontirani film Orsona Wellesa
It’s all true nasli leta 1985. Lani
oktobra sem na CNN-u prvic¢
zasledil novico, da je film
dokoncan...

Sam sem bil tisti, ki je dal intervju za CNN.
Film je bil dokoncan oktobra in je premiero
dozivel na newyorskem filmskem festivalu,
mislim da 15. oktobra 1993.

Ste teh sedem let torej namenoma
zadrZevali informacijo o
dokoncanju Wellesovega filma?

Ne, film so, kot Ze receno nasli leta 1985 in
sedem let smo potrebovali, da smo dobili
dovoljenje in denar za montazo, ki je trajala
deset mesecev. Razlogi so bili torej v do-
voljenjih in denarju.

Je bilo tezko zbrati financna
sredstva za montaZo filma?

Se vedno nismo nasli vsega denarja, ki bi
ga potrebovali, zato doloCen deleZ dolguje-
mo razliénim virom.

Kdo je sploh nasel izgubljeni film?
Negative je nasel Fred Chandler, novico pa
je v javnost spustil moj sodelavec Bill
Krohn. Mene takrat $e ni bilo zraven.

Film ste zmontirali skupaj z
Richardom Wilsonom in Billom
Krohnom. Po kaksnem kljucu ste se
nasli skupaj?

Richard Wilson je bil leta 1942 dolocen za
montaZerja filma in je bil prisoten na sne-
manju v Braziliji (v Riu in Fortalezi).
Wilson je bil zaradi prisotnosti na sneman-
ju naSa najmocnejsa karta, Zal pa je umrl
leta 1991, e preden smo zaceli z montaZo.
Ostala sva le Bill Krohn in jaz, uporabila
sva nacrte, ki jih je Wilson zapustil. Ostali
sta le dve moZnosti: ali film dokoncava
sama ali pa ostane nezmontiran. Verjetno je
veliko ljudi, ki bi posel opravili bolje, toda
vpletena sva bila le midva, film sva na nek
na¢in morala zmontirati Krohn in jaz.

Film je bil posnet leta 1942, najden
pa je bil leta 1985. So §tiri
desetletja vplivala na kvaliteto
negativov? Filmska projekcija je
bila izjemno kvalitetna.

Film je bil v izredno dobrem stanju. Sami
ste lahko videli, da skoraj ni poskodovan,
vidnih je le nekaj prask. Vsi smo mislili, da
bo film popolnoma unicen, izkazalo pa se
je, da je bil hranjen v izjemno dobrih pogo-
jih. S kvaliteto kopij smo imeli sreco, Zal
pa so veliko posnetega materiala zavrgli,
unicili.
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V Wellesovi biografiji, ki jo je
napisal Charles Higham sem bral,
da je imel Orson nekje v 50-ih
moznost dokoncati It’s all true.
Menda so mu Francozi ponujali
financna sredstva...

Ne smete verjeti vsemu, kar je napisal
Higham. V svojih trditvah se namrec
dostikrat moti. Welles si je prizadeval film
dokoncati med leti 1942 in 1946, potem pa
je izgubil pravice in ni nikoli ve¢ imel
priloZnosti za dokonCanje.

Film je bil najden pred Wellesovo
smrtjo. Ste se z njim imeli
priloZnost pogovarjati o filmu?

Jaz ne, ker v tistem Casu Se nisem bil
vpleten v projekt. Ljudje, ki so nasli film,
so se pogovarjali z Wellesom — Richard
Wilson, Fred Chandler, Gary Graver in Bill
Krohn. Vprasali so Orsona, e Zeli
dokoncati It’s all true. Njegov odgovor je
bil: »Ne, film je preklet, predolgo je Ze od
tega, kar sem ga posnel in prevec tezav sem
imel z njim. Povrh tega imam v glavi $e ve-
liko projektov in zelo malo ¢asa.« Ni bil
zainteresiran za projekt in kmalu zatem,
priblizno mesec dni kasneje, je umrl.

Je bil Orson vsaj vesel, ker bo
nekdo koncno dokoncal film?
Mislim, da sploh ni pri¢akoval, da bo film
kdajkoli dokoncan. Richard Wilson se je za
korak dokon¢no odlo€il po njegovi smrti.
Orson je vedno z veliko ljubeznijo govoril
o epizodi Stirje moZje na splavu. V inter-

vjuju, ki ga je leta 1970 z njim naredil Peter
Bogdanovich, je Orson povedal, da ga
samba sploh ve€ ne zanima, da pa bi neko¢
zelo rad videl epizodo Stirje moZje na
splavu. Zgodba o jangadeirosih je bila edi-
na stvar, ki jo je leta 1970 3e Zelel
dokondati.

Ko sem gledal film, sem bil
presenecen, ker je v filmu tako malo
sambe in karnevala, kar je bila
Wellesova prvotna obsesija v zvezi s
filmom.

Vse, kar je ostalo od karnevala, smo dali v
film — priblizno deset minut. Bili smo
sre¢ni, da smo sploh nasli posnetke sambe,
mislili smo, da bo materiala celo manj. Ko
smo zaceli montirati, nismo vedeli, da ti
posnetki sploh obstajajo. Nasli smo jih med
montazo in bili zelo veseli, da lahko v film
vklju¢imo barvne posnetke karnevala.

Sprva sem mislil, da gre za
dokumentarec o snemanju filma It’s
all true, saj se film zacne s
polurnim prologom in Orsonovimi
izjavami v zvezi s filmom.

V nacrtu smo imeli precej daljsi uvod, ker
je Se veliko zanimivega materiala, toda
francoski producenti, ki so film financirali,
so zahtevali, da ga znatno skrajSamo.

Sli ste v Brazilijo, da bi

se pogovarjali z ljudmi,

s katerimi je Welles snemal...
Pogovarjali smo se z druZinami, potomci,
nasli smo celo nekaj ljudi, ki so bili na sne-

manju filma. Pogovarjali smo se z vsemi,
ki so karkoli vedeli o filmu.

Kako ste nasli vse te ljudi po
Stiridesetih letih?

Producentka Catherine Benamou jih je
iskala po Braziliji, skupaj z Richardom
Wilsonom. Izkusnja ji je sluzila za pripravo
doktorske disertacije. Njena pomoc je bila
res izredna, saj je s temi ljudmi navezala
prijateljske stike. Njen pristop do teh ljudi
ni bil sterilen, ni jim molila kamere pred
NOSOVe.

Je dolgo potrebovala, da je nasla
vse te ljudi?

Zelo dolgo, pet let, vendar je nala prav
vse. Ce je bil kdo vpleten, ga je nala.

In kdaj ste posneli vse vpletene?
Januarja in februarja 1992.

Welles je proti koncu snemanja

zaradi financne stiske ostal brez
zvoka, snemal je zgolj sliko...

Brez zvoka je ostal na snemanju v
Fortalezi, na severu Brazilije, ko so nasta-
jali Stirje moZje na splavu. Prav tako ni bilo
zvoka za epizodo My friend Bonita (ki ga
je v Mexicu snemal Norman Foster).
Samba v Riu je bila v celoti posneta z
zvokom, Zal pa se je zvocni zapis izgubil,
tako kot veina materiala okrog sambe in
kamevala.

Sinhronizacija zvoka se mi je zdela
izjemno dobra. Seveda je slifati, da
Je film naknadno sinhroniziran, Ze

zaradi kvalitete zvoka, dolbyja itd...

Ves zvok za sinhronizacijo smo ustvarili v
studiu. Bilo je tezko, vendar imamo sreco,
saj se danes, v nasprotju z letom 1942,
zvok tudi umetno izjemno dobro popaci.
Dobili smo najboljse ljudi za zvok, mojstre,
ki so delali zvocne efekte za filme, kot
Batman, Die Hard in Robocop. Ti ljudje
svoje usluge ponavadi mastno zaracunajo,
vendar so bili veseli, da lahko enkrat
sodelujejo pri projektu, kjer ni streljanja in
avtomobilskih pregonov. Z zvokom delajo
na izjemno sofisticiran nacin in mislim, da
Jje zvok v It’s all true odlicen, izjemno nar-
aven. Zares so ujeli vse tipe Sumov oceana,
jader, dreves. Vse je bilo izdelano z veliko
natan¢nostjo.

Koliko denarja ste torej porabili za
zvok?

Samo za zvok? Veliko! Ti tonski mojstri
ponavadi zasluZijo veliko vec, kot pa so
zaraCunali nam.

In stro$ki kompletnega filma?

Po grobi oceni je vse skupaj stalo okrog
milijon dolarjev, kar ni poceni. Denar smo
dobili iz razliénih francoskih virov: Canal
plus, Ministrstva za kulturo, Filmskega
fonda in nekaterih drugih manjgih virov.

Glasba je bila prav tako napisana
naknadno...

Glasba je nastala septembra lani, skladatelj
je bil Jorge Arriagada, ¢ilskega rodu. Ko jo
je dokoncal, smo skupaj sedli, da bi jo
izpilili. Z glasbo nisem povsem zadovoljen,
vendar mislim, da boljsa ne bi mogla biti,
saj smo imeli le mesec dni ¢asa, mudilo se
je zaradi premiere na newyorskem film-
skem festivalu. Po mojem mnenju bi
morala biti glasba bolj brazilska in e bi
imeli ve¢ Casa in denarja, bi najeli bra-
zilskega skladatelja.

Je Welles zapustil kaksne zapiske
ali scenarij za It’s all true? Znano
Je, da je ponavadi vse projekte nosil
v glavi...
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it’s all true

Zapustil je scenarij za epizodo My friend
Bonita in za sambo, ne pa za Stiri moZe na
splavu.

Koliko materiala za Stiri moZe na
splavu je bilo ohranjenega?
Verjetno je bila prava muka
montirati Wellesov film brez
scenarija?

Welles je posnel 15.000 metrov materiala,
to je priblizno sedem ur, mi pa smo ga
zmontirali za 50 minut. Vendar je Welles
vsak kader v povprecju posnel Stirikrat in
navada je bila, da smo uporabili zadnjega,
ki naj bi bil najbolj zadovoljiv. Tako smo
uporabili skoraj ves material za Stiri moze
na splavu, kar ga pa nismo, smo vmontirali
v uvod. Lahko re¢em, da je skoraj vse, kar
je Welles posnel, tudi vidno v filmu.

Se zavedate, da vasa razli¢ica ni
tisto, kar si je Welles zamislil?

It’s all true ni film, ki ga je zmontiral
Orson Welles. Posnel ga je Orson Welles,
mi pa smo posku3ali spoStovati njegove za-
misli. Sedaj je na kritikih in obéinstvu, da
presodijo, ¢e smo posel opravili dobro ali
ne. Jaz mislim, da je film dober, vendar si
ne delam laZnih utvar: to ni film, ki ga je
zmontiral Orson Welles, v filmu ni glasbe
in zvocnih efektov, ki bi jih izbral on.
Upam pa, da je rezultat ¢im bliZje njegov-

im idejam. Morate pa razumeti, da je tisto, | §

kar pride v film, odvisno od ¢loveka, ki je
film snemal. Ce Orson ne bi posnel bliZnje-
ga plana, ga mi ne bi mogli uporabiti.
Uporabili smo tisto, kar je Orson posnel,
potemtakem smo imeli smernice za mon-
taZo. Posnetek je veliko bolj$a smemica,
kot pa kos papirja in na to smo se najbolj
zanaSali.

V uvodu filma pravite, da je Welles
med snemanjem z izrazitim
spodnjim rakurzom, ko je akterje
postavljal na dvignjene platoje,
uporabljal nove tehnike snemanja.
Je bila to takrat res taka noviteta?
To takrat niti ni bil nov na¢in snemanja,

Ceprav je v uvodu res tako receno. Novost
je bila, kako je pristopil do snemanja

celovecernega filma. V filmu Drzavljan |) :

Kane (Citizen Kane, 1941) je imel na voljo

celo vrsto objektivov in nacinov osvetlitve. | ¢

V Braziliji pa je imel eno samo kamero,
enega samega snemalca, ni imel zvoka, ze-
lo omejeno Stevilo objektivov. Uporabljal
je le veliko Stevilo filtrov, verjetno ste to
opazili. Ko refem, da je uporabljal nove
metode, mislim na to, da se je naucil sne-
mati film tudi v izrednih razmerah. Nekje v
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Dva prizora iz filma
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divjini, skoraj brez filmske ekipe, je Orson
posnel film. NaSel je nacin, kako povedati
zgodbo brez visokega prorauna — in to ne
dolgo za tem, ko je filma Drzavljan Kane
in Bli§¢ Ambersonovih skoraj v celoti
posnel v studijih. Tak nacin snemanja ni bil
nov le za Orsona, temve¢ nasploh za cel
filmski svet, saj takrat ni bilo veliko projek-
tov, izpeljanih na podoben nacin. Paradoks
je, da je bil Orson dale¢ pred italijanskim
neorealizmom, in francoskim novim val-
om. Naredil je napreden film brez dialogov,
pravzaprav nemi film — film, ki je bil za-
starel za leto 1942, in hkrati zelo napreden,
dale¢ pred ¢asom.

Kako je Orson pravzaprav posnel
Stiri moZe na splavu? Se je
incident s Stirimi ribici zgodil pred
njegovini prihodom ali v ¢asu
njegovega bivanja v Braziliji?

O incidentu je Orson bral na letalu za Rio.
Mislil je, da bi to lahko bila dobra zgodba
za njegov film. Ko je v Riu snemal kar-
neval, je sreCal jangadeirose in se odlo¢il,
da jih vkljuci kot tretjo zgodbo za It’s all
true. Se med snemanjem sambe v Riu se je
odpravil na sever Brazilije, v okolico




Fortaleze, da bi poiskal lokacije za snema-
nje. Po vmitvi v Rio je zacel snemati zgod-
bo o jangadeirosih v Guanavaro bayu.
Ravno na koncu snemanja v Guanavaro
bayu se je zgodila nesreca, ko je eden od
§tirih ribicev — Jacare — utonil.

Kaksen je bil torej potek snemanja,
glede na to, da je Jacare utonil?
Najprej je posnel prihod $tirih ribicev v
Rio, v Guanavaro bayu. V teh prizorih e
vidimo Jacareja, ki je pozneje utonil,
Potem se je Orson odpravil v Fortalezo na
sever Brazilije. Imel je zelo majhno sne-
malno ekipo, medtem, ko je prizore v
Guanavaro bayu posnel s Stevilno holly-
woodsko ekipo. V Riu je Orson snemal s
50 ¢lansko ekipo, v Fortalezi pa je bil z
njim praktiéno samo snemalec George
Fanto in to potem, ko je RKO Ze ustavila
projekt.

Ste se imeli priloZnost pogovarjati z
ljiudmi, ki so bili leta 1942 na Celu
RKO, ko so ustavili Wellesov
projekt?

Pogovarjali smo se z mnogimi, vendar smo
jih morali zaradi zahteve francoskih produ-

centov po skrajanju izrezati. Najpomemb-

nejsi moZ, s katerim smo se pogovarjali, je
Reginald Larmer, ki je bil v tistem Casu pri
RKO podpredsednik, odgovoren za pro-
dukcijo. Orson je bil pri RKO osovraZen
vse od zadetka, od Drzavljana Kanea dal-
je, predvsem zaradi neomajne moci, ki mu
je bila dana. RKO je takrat zasel v financne
teZave in nadzor nad njim so prevzeli tuji
delnicarji, ki so Orsona izrabili kot opra-
vicilo, da so se refili vseh odgovornih pri
druzbi. To so bili predvsem ljudje, ki so
podpirali Orsona, med njimi tudi George
Shaffer. Ena od nalog novih delnicarjev je
bila tudi znebiti se Orsona Wellesa in nje-
govo pocetje v Braziliji je bilo odlicno
opravicilo.

Bodo jangadeirosi na severu
Brazilije imeli priloZnost videti
film? Samuel Fuller je posnetke
svojega nikoli dokoncanega filma
Tigrero pokazal Karaja
indijancem, kar smo vceraj lahko
videli v istoimenem dokumentarcu
Mike Kaurismdkija.

Premiera v Fortalezi je 11. marca, v Riu pa
Starta Ze naslednji teden.

Veliko Wellesovih filmov je Se vedno
izgubljenih in nedokoncanih,
denimo Globina (The Deep, 1967—
70) in Druga stran vetra (The
Other side of the wind, 1970—72).

Globina je skoraj zmontirana in potrebni
so le %¢ mali popravki. Don Kihota
(1957—75) so dokoncali drugi, vendar
mislim, da posla niso opravili dobro, ker je
bilo veliko materiala izgubljenega. Pred
nekaj leti so ga pokazali v Cannesu, kjer je
bil odziv zelo slab. Veliko smo se nau¢ili
ravno iz napak ljudi, ki so montirali Don
Kihota.

Imate namen dokoncati Se
kaksnega od nezmontiranih
Wellesovih filmov?

Ne, mislim, da sem z Orsonom Wellesom
opravil, sedaj bi rad snemal kaj svojega.

Kaj pravzaprav pocnete, ko ne
montirate Wellesa?

Sem predvsem producent, v¢asih tudi rezi-
ram. Naredil sem dva dokumentarca, I’m a
stranger here myself: A Portrait of Ni-
cholas Ray in The Chaplin Puzzle. Pro-
duciral sem nekaj kilavih B filmov, ki jih
raje ne bi omenjal: Final exam, A Savage
hunter in serijo Zorro and son. Se najraje
omenjam sodelovanje z Barbet Schroe-
derjem, sva zelo dobra kolega. Kot umet-
niski svetovalec sem zagrizeno sodeloval
pri filmu Barfly, pa tudi pri Reversal of
fortune in Single white female.

| Se zadnje vprasanje.

V odjavni $pici se poleg Petra

| Bogdanovicha, ki vam je dovolil

uporabo intervjuja z Wellesom leta
1970, zahvaljujete tudi Jodie Foster
in Martinu Scorseseju. Zakaj?

Ko je videla svoje ime na $pici, je Jodie
rekla: le zakaj, saj nisem naredila nic
posebnega. V bistvu je zavrtela par telefon-
skih Stevilk razliénih producentov, vendar
nam je to veliko pomagalo, Se posebej v
¢asu, ko smo $e zbirali denar za predpro-
dukcijo. Martyju smo poslali grobo zmonti-
ran film, da bi nam po moZnosti svetoval,
saj je velik ljubitelj Orsonovih filmov. To,
da si je vzel ¢as in pogledal film, nam je
veliko pomenilo, $e posebej, ker mu je

| ravno v tistem ¢asu umrl oce. To je vsa

zgodba. Bodo gledalci v Sloveniji videli
It’s all true?

Ne verjamem, da ga bodo videli v
kinu, prej na piratskih video
kasetah ali pa Cez nekaj let na
televiziji. Upam pa, da cimpre;j.
SIMON POPEK
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ura zgodovine

ed filmi na letoSnjem
Berlinalu je Se pred
samim zacetkom pre-
cej prahu dvignil Za-
franovicev film Zaton
stoletja, predvsem za-
radi rivalstva med
Rotterdamom in Ber-
linom za prvenstvo pri premieri filma.
Sam film je bil premierno prikazan
pravzaprav na dunajskem Vienalu, na
nenapovedani projekciji, ki je dodobra
vznemirila Dunajéane jugoslovanskega
porekla. Film, ki se je sprva imenoval
zgolj Testament Lordana Zafranovica, je
bil nato uradno premierno prikazan v
Berlinu. Ob tej priloznosti je posebej za
EKRAN nastal tudi pric¢ujoci razgovor z
avtorjem, katerega drobce lahko pre-
berete tokrat. j

LORDAN ZAFRANOVIC: Film je na
zafetku imel naslov Testament, ker sem
mislil, da je to neki konec — vsaj moj
konec — ukvarjanja s temi straSnimi pro-
blemi. To je bilo Se pred zacetkom vojne v
Jugoslaviji. Ze nekaj let je bilo Cutiti krizo
v kulturi, v morali, v vsem, ki se je ustvari-
la okrog mene in okrog meni podobnih lju-
di. Mislil sem, da v lastni drZavi ne bom
ve¢ mogel delati filmov, ker enostavno ni
bilo ve¢ pogojev za to. Tako sem se odlocil
za ta naslov, ker sem hotel v obliki oporoke
pustiti nekaj za generacije, ki bodo prisle.
Prvo idejo za projekt je Zafranovi¢ dobil
ze davno, nekje ‘75 ali ‘76, ko je bil prvi¢
v tabori§¢u Jasenovac. Po tem, ko je pos-
nel Okupacijo v 26 slikah, Padec Italije,
Vledenje vrvi in Jasenovac, je Zaton stolet-
ja nekak$no nadaljevanje teh filmov.
Njegovi zacetki segajo v leto 1986, ko je
ameri$ka vlada Jugoslaviji izro¢ila An-

ZATON STOLETJA

Testament Lordana Zafranovica

drijo Artukovica. Sojenje taki osebnosti
se je Zafranovi¢u kot dokumentaristu
zdela izvrstna priloznost, da bi obnovil
zgodovinsko obdobje, v katerem je Ar-
tukovic igral tako pomembno vlogo.
Mislil sem, da bi bilo mogoce ob tej
priloZnosti bolj Studiozno kot v mojih
prejénjih filmih priti do nekih resnic, do ka-
terih sem moral najprej priti sam in jih nato
prek filma predstaviti drugim. Po snema-
nju sojenja smo imeli dolg premor, v ka-
terem smo iskali denar. Za projekt nam
drzava najprej ni dala podpore, Sele nato
smo nasli precej skromen vir denarja, ki
nam je omogocil, da smo presneli arhivske
posnetke. Koncno je bila podpisana pogod-
ba s TV Zagreb, ki nam je pomagala, da
smo presneli prek 100.000 m arhivskih
posnetkov, ki smo jih nasli v jugoslovan-
skih arhivih. Te briljantne materiale smo
montirali dve leti in nekje ‘91, tik pred kon-
cem montaze, sem zacutil, da filma ne bom
ve¢ mogel dokoncati v Zagrebu, zato sem s
filmom od8el prek Ljubljane na Dunaj, iz
Dunaja v Pariz, od tam pa v Prago, kjer
smo dokon¢ali film in dodali Se epilog.
Zaton stoletja je kompleksen in vecplas-
ten film. Osnova so dokumenti Hrvat-
skog Slikopisa, dokumentarne sluzbe
NDH, katere je Zafranovi¢ nasel v za-
prtih policijskih arhivih nekdanje Jugo-
slavije. Tem so dodani inserti iz njegovih
igranih filmov.

Dolgo sem premisljal, kak$no formo naj
uporabim v tem filmu. Smatral sem, da
moram zato, ker govorim o lastnem okolju,

&% | 0 nekih svojih lastnih izkuSnjah, sebe kot

glavnega krivca nekako postaviti znotraj
filma. Nih¢e ne sme govoriti namesto
mene. Ne sme biti nobenega napovedoval-
ca, to mora biti moja intimna izpoved, brez
kaksnih dolocenih komentarjev. V filmu jih
je zelo malo, ker se mi je zdelo, da so
pravzaprav nepotrebni, razen v tistih delih,
kjer analiziram, kaj je pravzaprav film,
kako pride do tega, da se naenkrat pois-
tovetijo dokumentarni posnetki in tisto, kar
sem sam delal kot nekakSno umetni$ko
izpoved. Kako dolocen posnetek, ki gre
skozi avtorja, postane avtorski posnetek,
eprav so ga delali ljudje pred 40, 50 leti.

Druga stvar, ki sem jo hotel analizirati, je
bilo zlo, s katerim sem se pravzaprav uk-

varjal celo svoje filmsko Zivljenje, od prvih
intimisti¢nih analiz v Puski popoldne, v
Morju in Ave Mariji. Vedno je prisoten
nek proces, kako ¢lovek podivja in zacne
ubijati. Na zadetku vrabca, na koncu ljudi.
In to mnoZi¢no. To zlo sem skusal anali-
zirati najprej v samem sebi, nato v svoji
okolici in SirSe. Znotraj teh krogov sem se
gibal tudi pri montaZi filma.

V filmu se precej ukvarjam z vpraSanjem
filma kot propagandnega sredstva, s fil-
mom kot ne¢im, Kar stoji na zacetku. V
Zatonu stoletja je cela sekvenca, kako
poteka ta proces. Na zacetku je propagan-
da, organizira se neke anti anti razstave, na-
to se rusijo kulturni spomeniki in cerkve,
unicujejo se celi deli kulture doloCenega
naroda, Sele potem pridejo ljudje, koncen-
tracijska taborisca in zacne se ubijanje. Vse
se zacne s propagando. Zanimala me je
ravno ta manipulacija s filmom, kaj vse je
mogoce z njim narediti.

Vlogo, ki jo je neko¢ imel film, je danes
prevzela televizija. Ce bi se lahko danes
komu sodilo, bi se po moje moralo soditi
ljudem, ki sedijo v urednistvih TV studijev
nekdanje Jugoslavije na eni ali drugi strani.
To so ljudje, skupine ljudi, ki natan¢no
nartujejo, kako je treba izkoristiti do-
lo¢eno situacijo, kako prepricevati ljudi, da
se zgodi to, kar se zgodi. Danes ima TV
tako moc, da vas po ogledu reklame, ki tra-
ja borih 20 sekund, pripravi do tega, da
greste v trgovino kupit dolocen izdelek.
Sedaj pa si predstavljajte 24 ur krvave voj-
ne propagande. To je eden najmocnejsih
medijev, kar si jih je Clovek izmislil.
Manipulacija s filmskim medijem je mo-
gofa in zato sem samega sebe veckrat
vprasal, ¢e sem bil tudi jaz sam zmanipuli-
ran. Sem zavestno ali nezavedno sluZil re-
Zimu, da se potrjuje, da gre naprej, da
unicuje... Vedno, kadar delam film, se
sprasujem, komu bo prisel v roke. Zaton
stoletja Se posebej. Lahko pride v roke lju-
dem v bosanski TV ali TV Pale, se prikaze
na novo zmontiran in jutri bo isti clovek, ki
gleda film, streljal na mojo mamo v Splifu.
Vedno se sprasujem, do katere mere lahko
film... Pravzaprav sem preprican, da film
ne more ni¢, in zato se mi moj poklic zdi
tako absurden. Toda lahko pade v neko
propagandno magSinerijo in prek TV medi-

jev sproZi dolocena Custvena stanja, v ka-
terih ¢lovek lahko ubija.

Triurni film je sestavljen iz dveh delov in
epiloga, ki ga je Zafranovi¢ naredil dve
leti po tem, ko je moral zaradi filma za-
pustiti Hrvasko. Materiale je nasel na
¢eSki TV, za svez pritok novih posnetkov
Je poskrbela vojna na Balkanu, ki se je v
teh dveh letih razrasla do ogromnih raz-
seZnosti.

V prvih dveh delih filma se je skrivalo
sporocilo, ki je nekako napovedalo vse to,
kar se je v naslednjih dveh letih zgodilo-v
Jugoslaviji. To sporo¢ilo pa Se zdale¢ ni bi-
lo tako moc¢no kot dokumentarni posnetki,
ki smo jih vsak dan gledali na TV. Zame so
bili najhujsi trenutki, ko sem ¢ez dan mon-
tiral dolocene zgodovinske trenutke, zvecer
pa sem doma gledal isto zgodovino v Zivo,
tako da je bilo vse skupaj v€asih neznosno.
Zdelo se mi je, da me je sedanjost, brutal-
nost te sedanjosti, nekako prehitela.

V epilogu sem se postavil v pocutje clove-
ka, ki je odsel, ki je danes v Parizu in ki
enostavno ne ve vec, kje je ta svetloba in
kdaj se bo pojavila, kdaj bomo spet zaceli
Ziveti normalno. Zato je na koncu tudi fran-
coski jezik, katerega sem se v Parizu zacel
uciti, na novo sem se zacel uciti jezika in
ravno to je tisto, ¢esar se bojim, da se bomo
morali na novo zaceti uciti vsi.

Epilog povzema tri ure zgodovinskih doku-
mentov v dvanajst minut pekla, kjer se
mesata resnicnost in fikcija skupaj s seda-
njostjo in preteklostjo v nekaksen peklenski
krog, podoben tistemu krogu zgodovine, ki
se je zaCel s taborid¢em v Jasenovcu in
koncal s taboris¢em v Manjadi.

Med filmom in epilogom sta minili dve
leti. Moji obCutki so se v teh dveh letih
popolnoma spremenili, tako da se stil epilo-
ga razlikuje od ostalega filma. Vse se giblje
hitreje, dokumenti so krajsi, slisite asociaci-
je na odlomke dialogov iz prej$njega dela
filma, vse skupaj deluje kot poslednji krog
pred eksplozijo. Tu mislim na filmsko for-
mo, ki se zacne precej Siroko, v obliki
nekakSnega navzdol obrnjenega enako-
krakega trikotnika, kjer se na poti navzdol
elementi zoZujejo. Plani, ritem, glasba, vse
se zozuje do tiste tocke, ko se ne more ve¢
in forma eksplodira. Na razpolago smo
imeli vse te grozne posnetke trupel, ljudi z

iztaknjenimi o¢mi, in hotel sem $e enkrat
pustiti vtis, da to, kar se dogaja danes v
Jugoslaviji, ponizuje cloveka. PoniZuje
mene, vse ljudi okrog mene, poniZuje
Evropo, poniZuje vso civilizacijo. Nekdo se
mora zavedati, kaj se pravzaprav dogaja.
Hrvaske oblasti so med izdelavo filma
posredno vnaprej obsojale film in avtor-
ja. Lordan Zafranovi¢ naj bi za vsako
ceno hotel oblatiti novo hrvasko oblast.
Zaradi tega, ker sem poskusal povedati
nekatere resnice, katerih nihée ni Zelel
slisati, imam za sabo Ze dolgo zgodovino
konfliktov. To ni samo problem Hrvaske
ali Balkana, do istih konfliktov prihaja tudi
v drzavah z daljSo tradicijo demokracije in
visjim civilizacijskim nivojem. O nekaterih
stvareh se enostavno ne govori — to so t.i.
tabu teme in kadarkoli se kdo loti tabu
teme, mora biti pripravljen na doloceno
nasprotovanje, dolocene reakcije svoje
okolice. Te so vcasih relativno mirne, véa-
sih pa brutalne. To se mi je zgodilo Ze z
Okupacijo v 26 slikah, podobno je bilo s
Padcem Italije in Vlecenjem vrvi, $e po-
sebej pa z dokumentarcem o Jasenovcu.
Gotovo je, da je bil moj zadnji film zaradi
svoje analize nekega zla, ki se mu rece
agresivni hrvaski nacionalizem in fasizem,
zaradi analize tega dela hrvaskega naroda,
v obdobju, ko je Hrvaska postala samostoj-
na, hud udarec za novo oblast. Pridel je ob
nepravem Casu. Ampak avtor nikdar ne
more izbirati ¢asa za resnico, ki jo hoce
povedati. Zaton stoletja je nastal ob naj-
manj primernem Casu in reakcija hrvaskih
oblasti je bila tako brutalna, da sem moral
najprej oditi iz Hrvaske, nato pa so me na
razline nacine po celi Evropi preganjali
kot psa. V casopisih so objavljali naj-
razli¢nejSe laZi in konstrukte, jaz pa nisem
imel priloZnosti za odgovor. Dobiti nisem
mogel niti vrstice v Casopisu. To so bile
take grozne klevete, da sem se dogovoril z
nekaj zagrebskimi odvetniki, da njihove
avtorje tozimo in tako izvemo, kje so dobili
informacije o filmu, ki v tistem casu sploh
Se ni bil dokoncan. Nobena izmed tozb Se
ni zakljucena, Ceprav so bile vloZene Ze
pred dvema letoma, tako da se mi zdi, da
bodo oblezale v kaksnem sodnem arhivu,
Vst ti pritiski so pri meni in v moji okolici
ustvarjali strahovito psihozo in prvi¢ se je
pri meni pojavila neka moralna dilema. Naj
s filmom poc¢akam na bolj primeren ¢as, v
katerem bo film lahko analiziran drugace,
ali pa naj nadaljujem z delom, ¢eprav bi
lahko zaradi tega trpeli ljudje v moji okolici
in moji sodelavci? Ta dilema je bila pogo-
sto boleca, kajti govoril sem z ljudmi in vsi
so mi govorili, naj s filmom pocakam.
Lordan Zafranovi¢ danes Zivi na relaciji
Pariz—Praga. Nekdanji Student praske

FAMU je tam dobil moznosti za delo,
film mu je pomagala dokoncati ceska
TV. Po odhodu na Zahod je skusal na
Hrvaskem dobiti svoje stare filme, v pri-
pravi so bile njegove retrospektive, toda
sedanja hrvaska oblast pod kljucem drzi
vse njegove filme. Iz arhiva Jadran filma
Zafranovi¢ danes ne more dobiti niti me-
tra filma. Oznacen je kot avtor, ¢igar fil-
mi ne govorijo v prid Hrvaski.

Ce bi ne bili tako tragi¢ni ¢asi, bi bilo to
smesno. Na prodnje za izro€itev mojih fil-
mov so ljudje v Jadran filmu odgovarjali,
da se moji filmi ne morejo prikazovati v
¢asu, ko Hrvaska krvavi, v isti sapi pa so
predlagali pet, Sest avtorjev, katerih filmi se
lahko prikazujejo v ¢asu, ko Hrvagka kr-
vavi. Moji filmi so dejansko pod embar-
gom, tako da danes kot avtor sploh ne ob-
stajam, saj poleg tega filma, ki sem ga skri-
vaj pretihotapil iz Hrvaske, ne morem
pokazati nobenega svojega filma vec.

Ce Zafranovicevi stari filmi zaenkrat ne
morejo iz Hrvaske, pa njegov novi film
ne more noter. Po mnozici pisem, ki jih
Jje Zafranovi¢ posiljal predstavnikom hr-
vaskih oblasti in na katera vecinoma ni
dobil odgovora, je kon¢no pisal $e pred-
sedniku Tudmanu.

Tudman mi je odgovoril prek svojega ura-
da. Odgovor je bil precej izmikajoc, ce§ da
je ustvarjalna svoboda na Hrvaskem za-
jamcena do take mere, da predsednik tu ne
more nic, saj filmov ne predvaja on. Kar je
povsem res. Svetoval pa mi je, naj posljem
kasete njegovim sodelavcem, ki bodo film
pogledali in videli, kaj se da storiti. Mene
ne zanimajo njegovi sodelavci, Hocem, da
film vidi javnost, saj sem — odkar sem
postal filmski profesionalec — delal filme
za publiko, tako kot vsi reziserji. Pricakoval
sem, da se film prikaZe eventuelno na TV
ali v kinematografih, in to sem napisal v
svojem odgovoru. Toda nanj nisem dobil
nobenega odziva.

Stvari so se zacele premikati Sele pred
kratkim, po ostrem in v bistvu primitivnem
protestu, ki ga je hrvaska vlada poslala
Ceski zaradi prikazovanja mojega filma na
¢eSki TV. V protestu sploh ni bilo govora o
filmu, ki ga seveda niso mogli videti, pa¢
pa o meni, ki da sem avtor v narekovajih,
vohun bivSe komunisticne oblasti in po-
dobno. Ceska javnost, ki je film videla, je
reagirala in se postavila v obrambo av-
torske svobode. Posledica tega je bila, da
so mi po dveh letih objavili odgovor na ta
primitivni protest zunanjega ministra in
zacelo se je odvijati nekaj, kar daje slutiti
moznost, da bo moj film konéno lahko
videla tudi hrvaska javnost.

ZORAN SOLOMON, DANIJEL HOCEVAR

IN UROS PRESTOR.
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esej

aj je temeljni razloek vseh
treh filmov o tatovih teles,
zunajzemeljskih bitjih, ki so
po vesolju potovali svetlobna
leta, da so nasli ¢lovesko
vrsto, ki je tako §ibka, da je
usmiljenja vredna, in je po-
temtakem njeno duso potreb-
no predrugaciti in ji ele dati pravo velja-
vo? Osnovna razlika vseh treh filmov je
doseZena Ze s samo postavitvijo zgodbe v
dolocen ¢as. Z drugimi besedami: vprasati
se je treba, v kakS$nem Casu je nastal vsak
od treh filmov. Pri obicajnih remakeih
klasicnih del ¢as, v katerem je posamezna
verzija nastala, ni igral ravno pomembne
vloge, v primeru Tatov teles pa le-ta igra
eno kljucnih vlog. Tu seveda ne mislimo na
filmski cas, saj je ta v vseh treh verzijah
praktiéno nedefiniran, ¢e izvzamemo ob-
likovne, modne ali nravstvene znacilnosti
Casa, v katerih so nastajali. V nobeni od
treh razlicic ni datuma, televizijskih ali
radijskih porocil, ki bi definirale natancen
¢as dogajanja. Indikator so nam le Ze
omenjene vizualne znaCilnosti Casa, ki
seveda ne morejo biti merilo.

Bolj kot vse ostalo je pomemben stvarni
Cas. Politika, Zanr ali ekologija so na vse tri
filme vplivali bolj kot vse drugo. Toda,
preletimo najprej splo$ne podatke vseh treh
filmskih razlicic.

Vsi trije filmi temeljijo na romanu /nvasion
of the body snatchers Jacka Finneya.
Originalni film je nastal leta 1956, posnet
je bil v ¢mo beli tehniki in je obdrzal
naslov Finneyeve predloge. ReZiral ga je
Don Siegel, ki je kasneje zacel slavno seri-
jo Umazanega Harryja in nasploh redno
zaposloval Clinta Eastwooda, Prvi remake
Je nastal 22 let po originalu, leta 1978, in je
prav tako obdrzal originalni naslov, ki so ga
pri nas prevajali kot Invazijo tretjih bitij.
Film, ki ga je reZiral Philip Kaufman (Pot
v vesolje, Neznosna lahkost bivanja...), je
bil razko$na produkcija, pravo nasprotje
nizkoproracunskega originala. Zadnjo verz-
jo je lani reZiral Abel Ferrara, kultni
newyorski neodvisnez, ki je prav za to
priloZnost prvic segel po res izpiljeni visoki
produkciji. Ferrara je tudi prvi, ki se je
odrekel klasi¢nemu naslovu Invasion of the
body snatchers. Obdrzal je le bistvo: Body
snatchers.

Ceprav gre za slovito serijo, je morda pre-
senetljivo, da igralski prispevek nikoli ni
bil posebej spektakularen. Originalni
Sieglov film je bil odlicen primer ortodok-
snega B-Zanra, zato v glavnih vlogah ne
presenecata Kevin McCarthy in Dana
Wynter, razmerona neznana igralca, od ka-
terih se je pozneje edino McCarthy odlepil
iz popolne anonimnosti. Edina resnic¢no ve-

28

Tatow
TELES

lika zvezda v glavni vlogi je bil Donald
Sutherland v Kaufmanovi verziji iz leta
1978. Vsi ostali so bili skorajda neznani.
Brooke Adams, Veronico Cartwright in
Arta Hindla Se danes prepoznajo le najbolj
zagrizeni filmofili. Nastopila sta sicer Don
Siegel in Kevin McCarthy, reZiser in pro-
tagonist originalnih Tatov teles, toda to sta
bili le cameo vlogi, vsi ostali, ki danes
nekaj pomenijo — npr. Jeff Goldblum in
Leonard Nimoy — pa so bili tedaj e bolja
ali manj neznani. Goldblum je do takrat
sicer nastopil v Death wish, Nashvillu in
Annie Hall, toda to so bile Se manj kot
cameo vloge. Prvi¢ je nase opozoril ele v
Kasdanovem filmu The Big chill leta
1983, resnicna zvezda pa postal Sele leta
1985 s Cronenbergovo Muho. Leonard
Nimoy pa je, nasprotno, slavo docakal

takoj po Invaziji tretjih bitij — leta 1979
z Zvezdnimi stezami. Tudi v Ferrarovi
verziji ni zvezd, vsaj ne v vodilnih viogah.
Foresta Whitakerja bi lahko uvrstili v klub
velikih, morda tudi Meg Tilly, toda oba
imata izrazito stranski vlogi, film pa nosijo
totalni outsiderji — Gabrielle Anwar, Tery
Kinney in Billy Wirth.

Zakaj na prvi pogled nesmiselno nastevan-
Je in odstevanje zvezd? Vse tri filme lahko
po grobi definiciji uvrstimo med filme
katastrofe, nenazadnje gre za pranje moz-
ganov kompletne ¢loveske rase. In v
katerem filmu katastrofe, temu paradnemu
zanru 70-ih let ste videli umirati filmske
zvezde? Naj najprej opozorimo $e na to, da
je bil film katastrofe predvsem razstava,
prava parada filmskih zvezd, ki so katastro-
fo ponavadi potisnile vstran, saj so vsi

buljili le v svoje idole, popacane s sajami.
In druga pomembna stvar — skoraj nihce
od zvezdnikov ponavadi ni umrl, kar je s
komercialnega stali§¢a popolnoma razum-
ljivo. Filmi katastrofe pa so bili — iz-
kljuéno komercialni izdelki. Poglejte samo
film Letali§ce, ki je zacel omenjeno evfori-
Jo katastrof in vsa njegova nadaljevanja,
ali pa Potres in Peklenski stolp. Parada
zvezd, ki so vse po vrsti prezivele.

Rad bi predvsem opozoril na dejstvo, da so
trije filmi iz serije Tatov teles skorajda edi-
ni pravi filmi katastrofe, saj so zombiji
vzeli duSo prav vsem, ne le outsiderjem.
Poglejmo statistiko: V Sieglovem originalu
pred zombiji zbeZi le Kevin McCarthy, ki
takrat ni bil zvezda, v Kaufmanovi verziji
Je prisebna ostala le Veronica Cartwright,
Sutherland kot edina zvezda kloni, v Fer-

rarovi verziji pa pobegneta le oba outsider-
ja— Gabrielle Anwar in Billy Wirth. In Se
izjemna pomembnost Ferrarove razlicice:
Forest Whitaker kot vodilna zvezda edini
izgubi telo in um. Zombiji se ga sicer ne
dokopljejo, raje si sam prestreli glavo. Se
en dokaz vec, zakaj so Tatovi teles (vsi tri-
Je filmi) res velik film katastrofe, vsi ostali
prej nasteti poskusi pa so bili le toplovo-
darski komercialni zicerji. Nauk se torej
glasi takole: e delas film katastrofe, potem
proti zvezdam sicer nimamo ni¢, toda vse
zvezde morajo brez izjeme umreti, preZivi-
jo lahko le nekateri outsiderji. Kar pa je
nasploh najlepse pri vseh treh razlicicah
Tatov teles, je to, da konec filma ne
pomeni tudi konca katastrofe, saj vsi
preziveli zbezijo le zaCasno, kar je $e ena
kvaliteta, ki jih lo¢i ponaredkov.

Zanimivo je tudi vpraSanje, kaj je ustvar-
jalce sploh gnalo v snemanje treh verzij
Tatov teles? Cesa so se ljudje v resni¢nosti
bali med nastankom samih filmov? Se naj-
bolj preprost je odgovor za originalno
Sieglovo verzijo iz leta 1956. Petdeseta leta
Jje v Ameriki zaznamoval zloglasni Mc-
Carthyjev pregon komunistov. Tu seveda
ne mislimo na Kevina McCarthyja, prota-
gonista Sieglove verzije, ¢eprav ne bi bil
presenecen, da ga je Siegel izbral prav
zaradi priimka, ki naj bi Se dodatno pod-
krepil usmerjenost celega projekta. Ame-
riski senator Joseph McCarthy je svoj lov
na Carovnice pricel 7e konec 40-ih let,
dokoncno pa se je gonja razplamtela na
zacetku 50-ih, ko je postal predsednik
komisije za protiameriSke dejavnosti in se
je dobrsna mera koncentracije usmerila
proti Hollywoodu. Udrihali pa niso le po
marginalcih, pred komisijo so stopile prav
vsa velika imena tistega ¢asa — igralci
Robert Taylor, Zero Mostel, Sterling Hay-
den, Jose Ferrer, Burt Lancaster, Edward
G. Robinson in Rita Hayworth, pa reZiserji
Edward Dmytryk, Robert Rossen in Elia
Kazan — ter celo tako ugledna literarna
imena kot Arthur Miller, Berthold Brecht
in Dashiel Hammet.

Ameri¢ani so se torej v petdesetih bali ko-
munistov in Sieglov film je samo reflektiral
to paranojo. Kdo je Kevin McCarthy, pro-
tagonist originala? Tipicen Ameri¢an, ki
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esej

Zivi v provincialnem mestecu, sploSni
zdravnik, ki skrbi za svoje bliznje, na sebi
pa ima belo srajco z obvezno kravato.
Podoba pravega Ameri¢ana torej. In Siegel
nas skozi cel film dobesedno polni z rusko
podobo zombijev. Ze v originalu so to
hladna bitja, brez emocij, premikajo se ro-
botsko in kar je morda najpomembneje —
zagotavljajo, da je na onem svetu veliko
bolje. Tam ni potrebe po neZnosti ali
ljubezni. Neki psihiater v nekem trenutku
izjavi, da gre za »epidemi¢no masovno his-
terijo«, kar bi bila lahko najbolj$a definicija
takratnega stanja v drzavi. Prav v zadnjem
prizoru pa doktor na vprasanje, kaj je ta
zombi, izdavi, da gre za »obliko rdecega
Zivljenjac.

Druga verzija ni bila toliko odraz politiéne
situacije, Ceprav je bila hladna vojna na
vrhuncu, kot predvsem odraz Zanrske
podobe ameriskega filma 70-ih let. Ze na
zacetku je bilo govora o filmu katastrofe
kot paradnemu Zanru tistega ¢asa in ned-
vomno je Kaufmanova verzija nastala iz
ostankov le-teh. Druga verzija je za razliko
od originala razko$na produkcija in na-

sploh je §lo vse v smeri potenciranja — | e

proces levitve je Ze bolj spektakularen,
pred nami so stvori obdani s sluzjo, doga-
janje se iz province preseli v velemestni

San Francisco, s tem tudi invazija ni ve¢ |’
problem zgolj posameznikov, kot v origi- |

nalu, temve¢ vmes e poseZe vojska in kar
je za film najslabse — Kaufman je film iz
80-ih minut, kolikor je znasala Sieglove
verzija, raztegnil na neznosnih 115 minut.
Indikator tipi¢nega filma katastrofe torej.

V skodo Kaufmanovi verziji je tudi ignori-
ranje paranoje, ki je tako odlicno za-
znamovala Sieglov original. Ze uvodna pri-
zora kaZeta razliko med obema filmoma.
Siegel Ze takoj na zaCetku pokaze policijski
avtomobil, ki pridrvi izza ovinka z
vkljuceno sireno, iz njega pa plane kricedi
Kevin McCarthy, ki opozarja na nevamost.
Zgodba se pozneje iztee v flash-backu, to-
da gledalec takoj pade v fanaticni krogotok.
Na drugi strani Kaufman med uvodno Spi-
co potrdi, da gre za tipi¢ni film katastrofe,
saj gledamo zelenico, park, kjer se v
deZevnem dnevu od cvetja in rastlinja cedi-
jo sluzasti iztrebki, iz katerih bodo nastali
kokoni, ki bodo pozneje prodrli v Cloveska
telesa. Kaufman sicer napoveduje ekoloSko
katastrofo, kar potrdi z Donaldom Suther-
landom, ki ga postavi za prehrambenega
inSpektorja, toda to je tudi vse, kar ostane
od pri¢akovanega kaosa. V tem kontekstu
se izkaZe, da tudi cameo vloga Kevina
McCarthyja v Kaufmanovem filmu ni
zanemarljiva. V trenutku, ko se protagonist
originala pojavi kot kriceci fanatik, ki
opozarja na nevarnost, Sutherland Se ne ve,
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kaj se dogaja, cel prizor pa je pravzaprav
identi¢en finalu Sieglovega filma. Nekaj
trenutkov pozneje vidimo McCarthyja mr-
tvega sredi ceste, kot da bi Kaufman Zelel
sporoditiz »Stop, tu ne gre za kaos, mi sne-
mamo navadno ekolosko katastrofo!«
Kaufman je v nekem intervjuju izjavil, da
je njegova verzija nekakSno nadaljevanje
Sieglovega filma, kjer naj bi bil pomemben
prav prizor z McCarthyjem v cameo vlogi,
kot da bi McCarthy dvajset let kri¢al in
opozarjal ljudstvo na nevarnost. Morda se
tudi v tej izjavi reflektira reZiserjeva nemoc
in nezmoznost komunikacije s ponujenimi
moznostmi. Kaufman verjetno ne bi izjavil
esa podobnega, Ce bi se zavedal, da tatovi
teles potrebujejo precej manj kot dvajset
let, da popolnoma nadvladajo clovesko ra-
so0 in da je paranoja za korektno izpeljavo
nujno potrebna.

Kako se torej glede na oba predhodnika ob-
nese zadnja razliica v reZiji Abela Ferrare?
7e sama novica, da bo Ferrara, ta temni an-
gel newyorskega neodvisnega filma, sne-
mal visokoproracunsko grozljivko, je bila
preseneenje. Se vecji dvom so vnesli prvi
odmevi na film. V nasprotju s pri¢akovanji,
da bo Ferrara sledil Sieglovi metodi in film
noir 50-ih let, kjer je suspenz temeljil na
principu nevidnega in priakovanega, so
prav v zadnji verziji poSasti najbolj vidne.
ReZiser nam predstavi kompleten postopek
levitve, z vsemi gnusno-brutalnimi detajli.
Ko si kompleten film pozomno ogledamo,
nam postane jasno, da so vizualni efekti
sicer dobrodosel dodatek, da pa je Ferrari
uspelo prav tam, kjer je Kaufmanu v do-
bréni meri spodletelo — dualnost nevidne-
ga in pri¢akovanega je presegel prav s
temeljito razgradnjo nastankov duplikatov
¢loveskih bitij in tako zgradil zavidanja
vreden suspenz.

Ferrarova verzija se najbolj odmakne od
originala. To kaze Ze sam uvod, ki se ne
zafne z znailnim monologom: »Na za-
Cetku je bilo vse normalno«. Vse tri verzije
imajo tudi razliéne nacine narativnega toka
— Siegel nam zgodbo pripoveduje v flash-
backu, Kaufman gre po kronoloski poti,
Ferrara pa je izbral najbolj nenavadno pot.
Zgodbo sicer pripoveduje kronolosko, ven-
dar nas off glas Gabrielle Anwar opozarja,
da je izku$nja Ze za njimi. Ferrara je izje-
men psiholoski uéinek dosegel Ze samo s
postavitvijo dogajanja v vojasko bazo sredi
niCesar. S tem je spet ustvaril neko zaprto
cono majhnega radija, kot smo to doZiveli
pri Sieglu, dodatno grozo pa vsekakor
vzbujajo podobe mehani¢nih vojakov —
zombijev. Prav ta mehanicnost je izjemno
upodobljena v prizoru, ko Forest Whitaker
kot major iz zdravstvenega oddelka na
nevarnost prvi¢ opozori Terryja Kinneya,

specialista za biokemijo. Ferrara je prizor
postavil v ¢as son¢nega zahoda, med nju-
nim pogovorom pa so na steni za njima
zarisane nepremiCne silhuete — sence
spremljevalnih vojakov, ki so Ze postali
zombiji. ReZiser je za objekte, ki mecejo
senco nedvomno postavil lutke in ne
igralce, ki bi se utegnili v dolgem kadru
premakniti, pa Ceprav le za malenkost.
Namesto ustaljenega uvodnega monologa
»Na zacetku je bilo vse normalno«, Ferrara
v nadaljevanju uporabi prav tako grozljivo
sporocilo. Ko je Meg Tilly Ze »na oni
strani«, zabrusi mozu v trenutku, ko druZi-
ni postane jasno za kaj gre, naslednje:
»Kam-bo§-3el? Tole je zelo pomembno.
Kam-se-bos-skril? Nikamor! Zato, ker
nihée ni ved tak, kot si til«. Ferrara v
Tatovih teles verjetno najbolje predstavi
brezizhodno situacijo, s katero so junaki
soodeni. Oglejmo si znailen primer: petlet-
ni otrok Ze v vrtcu vidi, da z njegovimi
kolegi nekaj ni v redu. Vsi razen njega so
narisali popolnoma identicne risbe in kar je
najhuje, vsi ga silijo k spanju. Ko pozneje
doma tudi mati kaZe neustaljeno obnaSanje,
najprej potoZi, da to ni ve¢ njegova mati,
kot tudi vrstniki niso ve¢ isti, kot so bili.
Oce ga skua pomiriti, ¢es, vse je v redu in
ga vprasa, ali bi ta dan odSel v vrtec ali bi
raje ostal pri materi? Otrok je sooCen s
popolnoma brezizhodno situacijo: karkoli
izbere, pelje v pogubo. In na tej tocki je
Ferrarov film med trojico res nekaj poseb-
nega. Gledalec je ob ogledu prvih dveh
verzij vseskozi upal, da bo junakom uspelo
pobegniti, Ferrara pa ga Ze nekje po prvi
tretjini zabije do dna. Ni izhoda! To je edi-
no pravo sporocilo Tatov teles.

Ferarrovi zgodnji filmi so bili vedno
radikalni do skrajnosti, zato tudi v primeru
Tatov teles ni ostal zgolj pri enem pre-
seganju predhodnikov. Se v eni stvari je
zadnja verzija povsem unikatna, izhaja pa
iz omenjenega obCutka brezizhodnosti.
Prvi¢ v vseh treh filmih se je nekdo zavedel
edinega nadina upora proti tatovom teles,
eprav za ceno lastnega Zivljenja. Nekje v
finiSu Foresta Whitakerja obkroZijo zombi-
ji in ga skusajo uspavati, Whitaker pa rece:
»Ne boste vzeli moje duse!« — in se ustreli
v glavo!

Edini izhod je torej smirt, ¢e ne marate Ziv-
ljenja brez emocij. V obeh primerih bo
Elovestvo izumrlo in Ferrara je bil edini, ki
si je to upal povsem jasno napovedati in s
tem je njegova verzija edina v nekaterih
toc¢kah nadgradila original.

To pa je nenazadnje tudi nekaj vredno.

SIMON POPEK
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kako razumet film

oji prvi trije ¢lanki so
doslej vodili k razu-
mevanju poetike film-
ske umetnosti. V pr-
vem gre za dokumen-
tarni film: Zanr, ki pra-
viloma na nasih tleh ni
posebno cislan. Pored-
ko se soocamo z deli, kot je film Alaina
Resnaisa No¢ in megla (1956), vsekakor
eden najpomembnejSih dokumentarcev
vseh Casov. Podértal sem izjemne prebliske
rezijskega koncepta Resnaisa zaradi katerih
Frangois Truffaut ugotavlja, »da je s pro-
Jekcijo tega filma nasa lastna vest prizade-
fa. Za nekaj Casa izbrise film vse ostale iz
nasega spomina: ko se prizgejo v dvorani
[uci, ne moremo zaploskati. Prizadeti smo
nad filmom in obenem prepricani, da ga je
treba vsekakor videtil«

V oceni filma se pojavljajo besede kot so
»vozeli posnetek«, menjavanje ¢ro-belega
in barvnega filma, originalna glasba na-
stopa povsem samostojno in s kontrapun-
ktom (v odnosu na sliko) stopnjuje naSe
sprejemanje navidezno hladnega, stoi¢no
pripovedovanega spremnega teksta. Po-
snetke filma in preteklosti veliko bolj ugo-
tavlja, kakor »komentira«. Film gradi svoj
emocionalni naboj na naSem sprejemanju
filmske poetike. Tu je film resni¢no »créa-
tion dirigée«: torej sprejemamo Sartrovo
maksimo!

Nemogoce je tekmovati z vse drznejSimi
vizuelnimi posnetki: »fotogenicnost« ra-
zli¢nih raznorodnih akceij je le »kon¢na«!
Nemi film (predvsem podobe) mora zvocni
film nadgrajevati, njegovo poetiko stopnje-
vati, drugaCe ne bi mogli beleZiti razvoja
filmske rezije. Razvoj filmske poetike nuj-
no uposteva sodelovanje gledalca, publike:
sedma umetnost zaCenja preraSati svojo
otroko dobo in uspehe svoje zgodnje
poetike.

Zato sem izbral iz dobe nemega filma
Mnotzico (1928) Kinga Vidorja, s katerim
sem skuSal predstaviti presenetljiv dosezek
ameriSkega filma, ki je pri nas skoraj
nepoznan. Iz ikonografije Mnozice smo
dobili veliko motivov najboljSega, kar je
italijanski neorealizem nekaj desetletij kas-
neje odkrival in dograjeval v delih De Sice,
Antonionija, in Olmija. Zdi se mi, da
Mnotzica uveljavlja vrsto tem, ki se kot
pahljaca odpirajo repertoarju filmov vsega
sveta: gre za klasicno delo, katerega vplivi
so Se danes zaznavni. Pred leti sem bil na
sprejemu De Sice v pariSki kinoteki in sem
mu v zvezi s pregledom nemega filma
omenil tudi svojo osuplost ob MnoZici.
Mislil je, da je film izgubljen, kot so
verovali takrat vsi: navduseno mi je zamr-
mral: »Un capolavoro assoluto!«
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Dani SE

Marcel Carné, 1939

Prva leta zvocnega filma sem predstavil z
Veselo vdovo (1934) Ernsta Lubitscha, ki
ga ne more obiti nihce, ki se ukvarja z
razvojem sedme umetnosti. Poleg zgod-
njih, zgodovinskih fresk, se je posvecal
komedijam, ki jih je dopolnjeval z igrivimi
domislicami. V njih razsirja izbrano anek-
doto z invencijami filmske poetike. Lu-
bitsch je sijajen dramaturg, ki uveljavlja
oblikovanje zvocne opreme in elips vseh
vrst. Elipsa (ali izpust) je stavéna figura, ki
po teoretiku Louisu Dellucu (1890—1924)
kljuéno pripomore k razvoju filma: v zgod-
bi premoSca vrsto dejanj in prepusca gle-
dalcu, da si v svoji zavesti dogradi za-
molcano! Seveda, po definiciji Kennetha
Clarka, da umetnost odseva Zivljenje: »Kot
izbor cloveskih misli in dejanj se javlja v
urejeni in razumljivi obliki ustreznih medi-
Jevl«

Naj grem z razvojem filma naprej! Med fil-
mi prvega desetletia zvofnega filma
moram 0Opozoriti na intenziven, nepricako-
van vzpon francoskega filma Stiridesetih
let, ki ga je svet spoznal takoj po koncu
vojne. Ne gre samo za obe umetnini pre-
zgodaj umrlega Jeana Vigoja, ki sta bili do
poznih Stiridesetih let pravzaprav pre-
povedani. Gre za osupljiv vzpon Marcela
Caméja (rojen 1909), ki je s filmi Obala v
megli (Le Quai des brumes, 1938), Dani se
(Le Jour se léve, 1939), No¢na obiskoval-
ca (Les visiteurs du soir, 1942) in pred-
vsem s filmom v dveh delih Otroci galeri-
je (Les enfants du paradis, 1945) eden naj-
vecjih.

Ceprav je danes povsem jasno, da je pred
njim in po njegovih uspehih nastopal Jean
Renoir (1894—1979), ki velja dandanes za
najzanimivejSega med vsemi, napoveduje s
svojimi inovacijami italijanski neorealizem
in uveljavlja globinsko mizansceno, pa se
veliko ime Marcela Carnéja vedno veze na

e JUUR &

ime njegovega scenarista, pesnika Jacquesa
Preverta (1900—1977). Jean Cocteau je
zapisal: »Odliko filma pogojuje uspesen iz-
bor ekipe!«. Ustvarjalna pomo¢ sodelavcev
z niCemer ne zmanjsuje odgovornosti rezi-
serja filma. Nasprotno: nihée ne izpolnjuje
svojih nalog povsem zase. Vsi skupaj so
vpeti v skupno delo, ki ga mora spretno
povezovati reZiser. Fotografija iz filma
Dani se nam isto¢asno predstavlja deko-
racijo Traunerja, svetlobo Couranta, silhue-
to Jeana Gabina in obraz Arletty. Tu sluti-
mo $e glasbo Jauberta, eno najbolj diskret-
nih in najboljsih, kar so jih kdaj napisali za
film. Ves film se koplje v ¢arobnem obstre-
tu skrivnosti: magi¢ni moci Carnejevéga
stila!

ANDRE BAZIN:
0B FILMU »DAM SE« (1848)

Ko gledamo dandanes ponovno filme, kot
so Jezebel (William Wyler, 1938), Postna
kocija (Stage Coach, John Ford, 1939) ali
Dani se (Le Jour se leve, Marcel Carné,
1939) se nam zdi, da se soocamo z umet-
niskimi deli idealnega filmskega jezika. Se
vec: v njih obcudujemo moralne probleme
in dramske motive, ki jih filmska umetnost
morda ni prva uveljavila, katerim pa
obljublja veli¢ino in uspehe, ki jih brez njih
ne bi nikdar dosegla! V njih prepoznavamo
razcvet »klasicne« umetnosti!

BARTHELEMY AMENGUAL:

»DAM SE« — MOJSTRSKO DELO (1986)
Dani se predstavija najboljsi film cineasta
Carnéja. Dve leti pred filmom DrZavijan
Kane (1941) Orsona Wellesa se oklene
dramaturskega modela »spomina«, ki ga
blestece izpelje. V filmu Wellesa osebe
pripovedujejo, junak Carnéjevega filma pa
se spominja v razprseni dramaturski struk-
turi, ki potrjuje nepopravljivost preteklih




dogodkov: vsa dejanja so Ze zakljucena,
vse karte izigrane...

CLAUDE BEYLIE:

POETICAY REALIZEM (1990)

Francoska filmska produkcija tridesetih let,
posebno Se med leti 193539, se odlikuje
po »populisticni« tkonografiji, polni mrac-
nega realizma, znacilnega za Cas. Zgo-
dovinar Georges Sadoul imenuje to obdob-
Je ¢as poeticnega realizma. V literaturi nas
vadi ta pojem v ¢as Balzaca in Zolaja, v
slikarstvu k delu Courbeta in Daumierja. V
filmski umetnosti radi $arimo s tem izra-
zom: od Lumiera do Flahertyja, od Stroh-
eima do Clouzota... Po besedah Andréja
Bazina je filmska slika po svojih karakteri-
stikah Ze realisticna: razlikovati moremo
samo med tehnicnim realizmom, ki je dedi¢
fotografije in realizmom pripovedi, ki je
odvisen od razmerja med obliko in vsebino.
Zvocni film nas vodi v direktnejsi stik z Zivl-
Jenjem: nemi film je bolj stremel za foto-
genicnostjo, stilizacijo. Iskal je intenzivne
»lepe« podobe!

Zvocni film opu$ca te predstave, preved
laZne so. Seznanja nas z Zivijenjem kot je!
Seveda pa ob tem razkriva svetove avtor-
Jev: od tod subtilna zastrtost pogleda reZi-
serjev poeticnega realizma, ki sproZa vrsto
manihejskih sodb in vodi filmsko ustvarjan-
Je v tisto, kar Pierre Mac Orlan imenuje
»socialna fantastika«!

Velik del francoske produkcije tega Casa se
utaplja v neubranljivi ¢rnogledosti. Po-
Javljajo se stiki med populisticno literaturo
in vplivi ekspresionistcne estetike. Prve
napovedi zaslutimo v filmih Kirsanova,
Feuillada in Jasseta. Pozornost Casa je na-
klonjena obrobnim ljudem, nesrecnim [ju-
bimcem, ki jih zaznamuje usoda. Pojavijo
se sanje o nemogocem begu iz tesnobe
vsakdanjosti: strasljiva nemoc¢ lebdi nad
ljudmi. Zaostruje jo slutnja bliznje vojne...
Toliko o znakih ¢asa! Poezijo zaslutimo v
polmraku subtilno oblikovanih scenografij,
vlaznih in deZevnih jutrih ubornih mestnih
cetrti... Z vecjim in manjsim uspehom se
mnogi filmski avtorji oklenejo teh pogojev:
Pierre Chenal, Julien Duvivier, Marcel
Carne. Pojavi se obraz igralca, ki je neza-
menljiv v teh otoZnih filmih: Jean Gabin!
Mnogi se temu razpoloZenju niso prepustil.
Njihovo delo nicesar ne dolguje barvi ¢asa,
deprav se z njo vcasih okoriscajo: Renoir,
Pagnol, Guitry, Ophuls!

Njihov svet ni niti realisticen, ne poeticen.
Kakor pravi Francois Truffault: »V nji-
hovih filmih odkrivamo univerzalno po-
dobo svetal«

Ob filmu Dani se naj spregovorim o do-
sezkih, zaradi katerih sem ga izbral v pre-
gled filmske poetike!

Podcrtati moram: 1. konstrukcijo scenarija,
2. vlogo dekoracije, 3. prispevek filmske
glasbe Mauricea Jauberta, 4. igralsko
zasedbo.

Ze v tridesetih letih je bilo jasno, da so
mojstrovine Carnéja rezultat prosvetljenega
izbora tehni¢ne filmske ekipe in igralske
zasedbe. Podobno sijajnost vseh sode-
lavcev zasledimo samo $e v filmih mladega
Fritza Langa, Jeana Vigoja in v ekipah
Renoirja, ki so izpeljale v tridesetih letih
vrsto del, zaradi katerih trdimo, da vidimo
v njem najpomembnejSega reZiserja vseh
casov.

Konstrukcija dramaturgije filma uporablja
jasno interpunkcijo, ki oblikuje ¢as v dveh
montaznih sklopih.

POVRATKI V PRETEKLOST

Flash-back izpeljujejo zelo dolgi prelivi.
Posebno natancen je pri¢akovani, prvi.
Glas junaka Sepeta: »Spominjaj se...« Nato
zaznamo poCasen preliv, ki ga Carne s sijaj-
nim obcutkom za plasti¢nost zamenjave
izpelje iz /1. detajl/ velikega posnetka igral-
cana /2. total/ prazen jutranji trg pred stolp-
nico. Zvok vstopi: preteklost oZivi!

PRESKOKI V PROSTORU

Znotraj scen spominjanja so naznaceni z
efektom »brisanja« ali »zavese«, odvisno
od izbora, za katerega od obeh besed se od-
lo¢imo. »Zavesa« se spusca z leve na desno
in »brife« projekcijo posnetka, na katerega
mestu pa istocasno odkrivamo novega!

V filmu je mnogo avtorjev, ki pogosto
uporabljajo zelo dolge prelive kot opazni
element njihove filmske poetike: v¢asih ce-
lo v dolZinah, kjer se Ze uveljavljajo kot
dvojne ekspozicije. Med vsemi je morda
najsijajnejsi efekt preliva dosegel George
Stevens (1904 — 1975) v svoji ekranizaciji
Dreiserjeve Ameriske tragedije v filmu
Prostor na soncu (A Place in the Sun,
1951). Dani se je prvi film v katerem so
povratki v preteklost tako sijajno izpeljani:
v njih prepoznavamo brezhibne, minu-
ciozne resitve Caméjeve rezije.

Kljub mozaiéni dramaturgiji izjemne inten-
zivnosti in blestecih igralskih vlog, v filmu
ne zasledimo mnogo efektov. Strel re-
volverja v filmu ne zaklju¢i samo strastne
ljubezni in sovrastva: z njim se zaenja
odvijati tragedija junaka v trenutku, ko ga
sproZi. Z njim se Francois izlo¢i iz druzbe,
sredi katere Zivi. Za seboj zaklene vrata
sobe, ki postane kraj, v katerem se sooa z
lastno vestjo. Druzba sprozi vrsto varoval-
nih ukrepov. Onemogocijo naj posamezni-
ka, ki je vznemiril njen red!

Frangoisu je potrebna cela no¢ in samota,
da spozna, da je dejanje, ki ga je bil dolZzan
sproZiti v svoji ¢isti zaznavi zla, da je to de-
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kako razumeti film

janje za druzbo zlo€in, ki je njega naredilo
za morilca.

S tem zapletom je film Dani se podoben
anti¢nim tragedijam: tako ubije Orest svojo
mater in Egista, da bi uveljavil svojo pravi-
co! Vendar, za ¢lovesko druzbo ostaja
zlo¢inec: Erinije ga bodo do smrti zasle-
dovale. Njegova Cistost je vzrok njegovega
propada. To protislovje zasledimo v dveh
podatkih:

1. Vse vec je policajev in drugih, ki oblega-
jo stolpnico: v zacetku vidimo le dva agen-
ta, potem se jima prikljuci komisar in nekaj
policistov, kasneje pripelje kamion obo-
roZenih oroznikov. Mo¢ oroZja, ki ga ima-
jo, se stopnjuje: v zaetku nosijo preproste
revolverje, kasneje pripeljejo mitraljeze,
proti koncu bombe s plinom.

2. Vse vec je ljudi, ki jih vznemirja drama.
Najprej je tu le slepi podnajemnik, kasneje
se mu priklju¢ijo drugi prebivalci, pridruzi
se jim Cevljar iz istega nadstropja. Potem
imamo gruco ljudi, ki se zbira na trgu pred
stolpnico in s klici svetuje Francoisu, naj se
vendar preda in vrne mednje. Vendar je Ze
prepozno: Frangois zavraca to naklonjenost
ljudi, ki ¢akajo na razplet policijskega oble-
ganja. Zdaj ni ve¢ njim enak! Zlocin ga je
povzdignil nad anonimnost mnoZice: nji-
hov junak je! Samotna soba v Sestem nad-
stropju je zanj isto¢asno zato¢iice in jeca!
Nastopajoce osebe prihajajo iz razli¢nih so-
cialnih plasti. Frangois je delavec-peskar v
tovamni avionov, Frangoise je zaposlena v
cvetliarni: njuno Zivljenje je obi¢ajno in
banalno. Vse Zivljenje si uravnavata z
ozirom na njuno zaposlitev. Francois se
nam predstavi v skafandru. Iz gumijaste
maske, ki ga zakriva, sijejo samo njegove
oti. Njegovo poznavanje Zivljenja ima svo-
je meje...

Frangois in Frangoise sta siroti, zato sta tes-
no povezana z dolo¢enim socialnim razre-
dom. Ne pripadata eni sami druZini, temve¢
Drzavi. V istem trenutku sta najdencka in
ujetnika!

Valentin in Klara, cirkusanta, sta njuno pra-
vo nasprotje. Oba sta ¢loveka z roba Ziv-
ljenja: ne poznata nobenih socialnih prisil.
Predstavljata pustolov¢ino, anarhijo, Ziv-
ljenje samo z vsemi njegovimi skrivnostmi.
Valentin dresira pse, Klara nosi obleko z
bles¢icami. Valentin privlaci Francoise,
Francoisa vznemirja Klara. Obojestranske
privlacnosti jih pogubljajo. Skusajo se izvi-
ti iz zank njihovih odvisnosti, pa jih le-ta
pOVOZi...

Budilka, ki se sproZi in zazvoni v zadnjem
posnetku filma, ni zgolj estetska domislica,
Ceprav gre za edini, prepoznavni efekt cele-
ga filma. V zvenu budilke, ki nas spremlja
Se dolgo po zakljucku filma, vidim materi-
alizacijo nastopa anonimnosti, ki je v filmu

34




ves Cas prisotna in nadomesca bogove an-
tine tragedije: usodnost!

Svet se Se vedno vrti okrog svoje osi, podi-
ra in unicuje vse, ki se mu zoperstavljajo.
Prvinskih zakonov sveta ne more nihce
zlomiti!

KAMERA

Camé je vedno znal za¥ititi svoje delo s si-
Jajnimi mojstri fotografije: v Obali v megli
je zasedel Eugena Schuftana (1893—
1977), njegove Otroke galerije je v dveh
delih blestee oblikoval Roger Hubert
(1903—1964). Film Dani se je preZet s
presunljivo fotografijo Curta Couranta.
Njegovi posnetki niso samo lepi, polni so
vznemirljive dramati¢nosti. Drugi clan
ekipe snemalcev, Philippe Agostini izvrst-
no postavlja luci: opusca vsako estetiziran-
je, posnetki so polni prosojne gostote in
moci. Njegova svetloba je groba in ranljiva,
divja kakor fotografija ¢asopisnih novic in
policijskih arhivov.

Sonce kaplja skozi okno in odkriva truplo
mrtvega Francoisa, medtem ko se v ozadju
dviguje, malce trpko, oblak razpriene
bombe solzilnega plina. Nastevamo lahko
Se druge primere: ob cesti, kjer stanuje
Frangoise, teCe Zelezniska proga. Raz-
poreditev madeZev svetlobe in sence ji daje
obliko bakroreza. Bel trak dima lokomo-
tive, ki se trga za ¢mo palisado, dopolnjuje
na desni strani puhast oblak, ki se penece
razblinja in ujema ravnoteZje osvetljeno-
StL....

SCENOGRAFIJA ALEXANDRA TRAUNERJA
Redko se zgodi, da je prispevek scenografi-
je tolik3en, da zaradi nje ne pozabljamo fil-
ma. Bravurozni design vitke stolpnice
pariSkega predmestja nas v spominu $e dol-
go spremlja. V filmih Carnéja se prvi¢
uveljavi ime scenografa Aleksandra
Traunerja (rojen 1903. v Budimpesti), nek-
danjega asistenta velikega Lazarja
Meersona, ki je s svojimi dosezki v filmih
Jacquesa Feyderja in Rénéja Claira, izob-
likoval temelje filmske scenografije. S fil-
mi Carnéja je Trauner zaslovel po svetu in
podpisal vrsto sijajnih scenografij: njegovo
ime je postalo garant za vse obCutljivejse
naloge svetovnih mojstrov, od Johna
Hustona do Orsona Wellesa in §e posebej
Billyja Wilderja. Traunerjevo delo raziirja
pojem evropske dognanosti, premiSljenosti
notranje opreme z rekviziti, ki predstavljajo
kulturo nekdanje Evrope, iz tradicije, iz
Katere je Trauner tudi iz3el. Vse do Botra
(The Godfather, Francis Ford Coppolla,
1976, umetniko vodstvo: Tavoularis) ne
zasledimo v svetovnem filmu oblikovne
vesCine in uspehov, ki bi lahko ogroZali av-
toriteto Aleksandra Traunerja.

Hotelska soba v filmu je polna brutalnega
verizma. Vsak njen detajl ima v razpletu
filma svojo vlogo in se neizbrisno vtisne v
spomin gledalca, ki strmi nad njegovo
nevsiljivo prisotnostjo in natancno dra-
matursko vlogo!

Dekoracija Traunerja deluje dramati¢no:
dopolnjuje sliko, »igra«. Resni¢nosti sceno-
graf ne kopira, interpretira jo. Znacilen je
trg pred stolpnico: le ta je bolj »posebna«
in oZja kot navadna hisa. Elektri¢na svetil-
ka se vzpenja ob njej vse do tretjega nad-
stropja, kjer ga razsvetljuje tako kakor
nobena nikjer. Stolpnici dodaja obcutek
osupljive in vrtoglave visine...

GLASBA

V filmu lofimo dva glasbena motiva:
Custveno obarvano melodijo vodi flavta in
drugega, tezkega in dramati¢nega, tolkala,
Motiv pihal je v kontrapunktu s temo tol-
kal: flavta se oglada s tanko in melodi¢no
spevnostjo, tolkala so glasna in tezka,
vtkana v ponavljajoci se ritem. Ko se iz
scen preteklosti vratamo v sedanjost (ali pa
obratno), zasledimo v glasbi spremembo,
novo melodijo, ki psiholosko vrednoti za-
menjavo nastopajo¢ih oseb. Ce Marcel
Camé ne bi imel na razpolago prelivov, s
katerimi te prehode zaznamuje, bi bili
preskoki v Casu manj jasni. Zahvaljujo¢
izredni glasbi Mauricea Jauberta je gle-
dalec Ze pripravljen na prelivanje motivov,
ki ga sproZijo spomini.

Maurice Jaubert je zmeraj ucil, da glasba
ne sme podvajati dejanja v filmu, ne
sprozati Stevilne verzije poro¢nih koracnic,
ki spremljajo scene porok ali zven sladkih
violin, ki spremljajo zaljubljenca... Glasba
mora graditi svojo lastno dramaticnost:
vstopa lahko samo v scenah, kjer razsirja
psiholosko barvitost.

Spominjajmo se leitmotiva Obale v megli,
kjer se Gabin sprehaja v pristani§¢u: glasba
predstavlja njegovo razpoloZenje, ko tes-
nobno vznemirjen odkriva mesto. Ce bi
poslusali oba filma samo z dialogi, bi
opazili, da filmu manjka del njegovega
sveta. Osiromaseno je psiholodko niansi-
ranje oseb in njihove odlocitve so nejasne!
Glasba ni samo spremljevalka dogajanja,
ona je v akcijo vkljucena. Gledalec mora
ves Cas Jasno Cutiti breme preteklosti in tudi
v sedanjosti mu ne more povsem ubeZati: v
zaznavanju razpoloZenja nastopajocih je
moc glasbe!

V prizoru, ko se Gabin vrne v sedanjost,
glasbeni motiv ne izginja. Hitro, predvsem
zaradi izvrstno napisane glasbe, prepo-
znamo kraj in ¢as, v katerem smo in v glas-
benem motivu spomin Gabina. Napolnjuje
nas, kakor spomin prevzema junaka, %ez
¢as uporablja Camé zanimivo zvocno inter-

punkcijo: v zrcalo, v katerem se Gabin
opazuje, tresci stol. Steklo se razbije, glasba
prekine. Sele ez ¢as se glasba zopet pojavi
in vstopa v posnetek osamljene sobe, ki se
napolnjuje s spomini nekdanjosti: v zrcalu
se pojavi Francoise...

Ko junaka izgubimo iz posnetka, glasbe ni
vet. Sele ko zasledujemo policista, ki se
pripravlja, da bo z bombami solznega plina
napadel sobo, se glasba vine. Z njo slutimo
prisotnost Gabina, ki bo tar¢a policistov, ki
se vzpenjajo na streho stolpnice.

Tik preden se bomba razleti, za trenutek
ugasnejo vsi Sumi na zvofnem traku:
grozeCa tiSina! Za hip! Z voznjo zapus-
¢amo mrtvo truplo Gabina, zvonjenje bu-
dilke se oglasi: za oknom vstaja nov dan.
Vnovi¢ se oglasi glasba: §iroko in sve¢ano!
Apoteoza! Nastopa dramaticni kontra-
punkt: kakor bi se dusa junaka, konéno
odresena, javljala v osreCujoi zaznavi pri-
hodnosti!

Med nastopajo¢imi igralci omenimo sijajno
Arletty, ki bo na svojo nepozabno vlogo
Garance Cakala $e nekaj let. Ob nji je izred-
no mi¢na, morda ne povsem prepricljiva
Jacqueline Laurent, ki jo je film kmalu
pozabil. Izvrstni Jules Berry, gluma¢ in
hazarder, igra, kot vedno, s kretnjami svo-
jih rok. Ob protagonistu Jeanu Gabinu naj
zapiSem vse moZne pohvale: v filmu je
morda prikazal najbolj avtentiéno podobo
Jjunaka tridesetih let. S svojo postavo, svo-
Jim obrazem, svojimi ofmi in s svojim ob-
veznim trenutkom »norega« gneva, ki je bil
vezan na njegove nepri¢akovane izbruhe in
nerazsodno jezo... Z njimi se je osupljivo
skladal z vizijo Jacquesa Préverta, ki je
svoje junake tocno definiral. Njegovi juna-
ki so dobri, €isti in se upirajo, nasprotujejo
slabim, tistim, ki kvarijo. Naj bo hudi¢
dober ali slab, usoda vedno drZi z baraba-
mi! Dobri, revni, izgubljajo vedno, kljub
¢udeZu ljubezni, ki za trenutek presvetli
umazano vsakdanjost njihovih Zivljenj!
Izreden film, doZivetje! CudeZ ubranega
dela kompletne ekipe! Meje njegovih do-
sezkov se enacijo s svetom pesnika Pré-
verta in ¢ustvi omikane Evrope pred drugo
svetovno vojno!

Prihodnjic:
Izlet (Une Partie de Campagne,
rezija Jean Renoir, 1936—1947)

MATJAZ KLOPCIC
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slovo

zapisom pogovora,

ki je potekal lansko jesen
ob 30-letnici EKRAN-a,
se sodelavci in uredniki
poslavljamo od prvega
urednika.

Zbogom, companero !

Filmski kritik in publicist Vitko Musek se
je rodil v Brestanici, 8. julija 1917. Studiral
je medicino v Ljubljani, v drugi polovici
tridesetih let je deloval v sindikatu kr§¢an-
skih socialistov Jugoslovanska strokovna
zveza, bil je med sodelavci revije Dejanje
E. Kocbeka ter od 1939 do 1940 urednik in
izdajatelj tednika Slovenija. V casu fa-
Sisticne okupacije je bil interniran v Italijo,
kjer ga je pritegnila filmska umetnost. Tako
se je kmalu po 2. svetovni vojni zacel uk-
varjati s filmsko kritiko. Je eden naj-
plodovitejsih piscev v 50-ih in 60-ih letih,
zavzemal se je za strokovno in apoliti¢no
filmsko kritiko. V 50-ih letih je bil med
drugim v urednistvu revije Film, leta 1962
pa med soustanovitelji najpomembnejse
slovenske revije o filmu in televiziji Ekran.
Med letoma 1962-67 je bil tudi njen glavni
oziroma glavni in odgovomi urednik. Ob
Stevilnih ¢lankih in esejih o filmu je kot
publicist napisal propedevti¢ni knjigi
Kratka zgodovina filmske umetnosti (1960)
in Knjigo o filmu (1960) ter monografsko
knjizico Henri-Georges Clouzot (1964). V
zaCetku sedemdesetih let je bil urednik
redne zbirke Mohorjeve druzbe ter dve leti
predaval filmsko estetiko na Teoloski
fakulteti.

Kak$na so bila vasa »ucna leta«?

Gimnazijo sem koncal na Ptuju, ki je
bil takrat zelo razgiban. V Ljubljano pa
sem odsel s trdnim nacrtom, da bom
Studiral medicino. Tako sem se vpisal
na medicinsko fakulteto, toda kmalu
sem prisel v stik z nekaterimi vodilni-
mi kr$¢ansko-socialisticnimi sindikal-
nimi voditelji in prek njih oz. na njiho-
vo pregovarjanje sem zacel sodelovati
z Jugoslovansko strokovno zvezo. To
je bil kr¢ansko-socialisti¢en sindikat
in delo v njem mi je vzelo veliko asa.
Priblizal sem se tudi Kocbekovemu
krogu, se pravi skupini, ki se je zbirala
okrog njegovega Casopisa. Vse to delo-
vanje me je vedno bolj odtegovalo od
rednega Studija. Tako sem na medicin-
ski fakulteti »flikal«, »$tukal« koncke,
Studij je bil pravzaprav v drugem
planu.

V katerih letih je bilo to?
To je bilo od leta 1936 do leta da 1941.
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V Jugoslovanski strokovni zvezi je bi-
lo treba zelo temeljito pripravljati akci-
je, delati z ljudmi, sindikat se je zelo
siril, saj je leta 1941, na zacetku vojne
stel Cez 8.000 ¢lanov. Ta podatek kaze,
da je bil to po odzivnosti med delavci
eden najbolj uspesnih oz. vplivnih
sindikatov.

Ali ste pri Kocbekovi reviji Dejanje
tudi kaj pisali?

Sem in bil sem tudi ¢lan uredniskega
kolegija. To je bila revija, ki se je rodi-
la pravzaprav v sporu z uradno ka-
tolisko revialno publicistiko in seveda
so bile vse njene moci zelo dragocene.
Tako smo pravzaprav vsi poceli vse.
Oblikovala pa se je tudi skupina
mlajsih izobraZencev, ki je pozneje v
OF, kamor se nas je vecina vkljucila
1941. leta, dala nekatere zelo opazne
izobrazence. Z OF smo sodelovali do
konca vojne, ne glede na Stevilna opo-
zorila in tudi nekatera razoCaranja.

Ste vojna leta preZiveli v Ljubljani?
Vojna leta sem prezivel v Ljubljani in v
taboriS¢u Visco pri Palmanovi. Za
bozi¢ leta 1941 so bile tiste velike
aretacije in ve€ino so nas pospravili tja.
Ze takrat smo tocno vedeli, da so
aretacije izvedene na pobudo belogar-
distiéne grupacije in na osnovi njenega
sodelovanja z Italijani. No, nad inter-
nacijo se ne morem ni¢ kaj posebno
pritoZevati; sode¢ po lastnih izkuSnjah
in po pripovedovanju drugih, so bile
pravzaprav zelo lahke, mile, bi lahko
rekel... V zadetku, ko so nas pripeljali
tja v taboris¢e, nam niso dovolili niti
kartati, izgledalo je, kot da nas bodo
dusevno ubijali. V par tednih se je ta
pritisk umiril in zaceli smo dobivati ce-
lo literaturo.

Ali ste se pred vojno Ze kaj
ukvarijali s filmom?

ViTko
MUSEK

Veste, jaz sem za film tja do 50-ih let
bolj poljubno zanimal. Moram pa reci,
da sem se zacel z njim bolj sis-
temati¢no ukvarjati prav v ¢asu inter-
nacije. Veliko sem namre¢ prebiral
italijanske filmske revije in tudi knjige.
Do tovrstne literature sem prihajal s
pomocjo italijanskega zdravnika v ta-
boriscu, ki je bil pravi filmski zanesen-
jak.

Kaj pa konec 30-ih, ste redno hodil
v kino?

Kolikor se spomnim, smo hodili v
bivSo Matico in pa v kino Union. To
sta bila kinematografa, ki sta imela ze-
lo dober filmski program. Sicer pa sva
se Ze pred vojno spoznala s kasnejSim
filmskim zgodovinarjem Francetom
Brenkom in velikokrat je beseda stekla
tudi o filmu. V stik z njim sem prisel
prek njegove kasnejSe Zene Kristine, ki
je bila zelo dinamic¢na in razgledana
Zenska. S Kristino sva delala pri tedni-
ku Slovenija, kjer sem bil od 1939 do
1940 tudi urednik. Pri tedniku
Slovenija se je zbirala kar zanimiva
druicina, lahko bi rekel, da bolj levo
misle¢ih izobraZencev. Naj omenim
vsaj pisatelja Mraka in advokata dr.
Mohori¢a. Tednik so Italijani seveda
ukinili. Ce se prav spomnim, je o filmu
napisala nekaj ¢lankov Kristina Brenk,
ki je takrat sicer ve¢ pisala za Naso
Zeno.

Ali ste po vojni takoj zaceli delati
pri filmu?

Ne. Najprej sem bil za nekaj ¢asa mo-
biliziran, potem so me zaposlili pri voj-
ski, kasneje pa na mojo Zeljo prestavili
na ministrstvo za zdravstvo. V zacetku
petdesetih let so me namestili za ured-
nika Tovarisa, za podrocje gledaliSca in
filma. In to je tudi moj zacetek aktivne-
ga ukvarjanja s filmom oz. Kine-
matografijo. To je bil tudi ¢as, ko se je




pri nas zacela formirati filmska pub-
licistika v pravem pomenu besede. V
tem pogledu je vodil meseénik Film, ki
ga je urejala Mija Stefe in pri katerem
sem se 1956. za nekaj let tudi zaposlil.
Mesecnik Film je izdajalo Podjetje za
razdeljevanje filmov Vesna film. Zato
je bila na zaCetku revija zastavljena kot
nekaksen propagandni magazin, ven-
dar pa menim, da smo kaj kmalu us-
peli oblikovati kvalitetno, Ceprav Se
vedno poljudno revijo. Moram pa reci,
da je bil France Brenk kar precej ostro
razpoloZen proti reviji. Film se je nam-
rec v precejSnji meri razlikoval od svo-
Je predhodnice, revije Filmski vestnik,
ki jo je urejal France Brenk in je bila
nekak3en »ideoloski« vodi¢ za film.
Zato se je je tudi najve¢ pisalo o sov-
Jetski kinematografiji. V 50-ih pa se je
marsikaj spremenilo, sovjetski filmi so
zginili z naih platen in postopoma so
prihajali evropski in ameriski filmi. Za
Franceta Brenka pa moram seveda
povedati, da je bil sicer zagrizen, celo
»zadrt« komunist, toda dober in kot
Clovek v redu. Revija Film je bila tudi
komercialno uspesna, saj je dosegala
naklado tudi 10.000 izvodov in je
nekaj Casa izhajala celo v srbo-hrvaski
verziji. To so bila pravzaprav zlata leta
filma pri nas. V zaletku 60-ih pa je
nastopila kriza svetovne filmske indu-
strije, ki je odnesla $tevilne bolj poljud-
no zastavljene filmske revije od nasega
Film. Docakal sem torej »neslavni«
konec Filma in kasneje sem pri Vesna
filmu delal na podro&ju uvoza tujih fil-
mov.

Sicer pa ste ob urednikovanju pri
Filmu skusali oblikovati tudi bolj
Strokovno filmsko revijo, najprej
Filmski razgledi.

To je bil poskus, ampak zelo kratke
Sape. Filmski razgledi so obCasno izha-
Jali leta 1959 in 1960, in to pri Svetu

zveze svobodnih in prosvetnih drustev
Slovenije, danes Zveza kulturnih orga-
nizacij Slovenije. Pri omenjeni organi-
zaciji sem bil predsednik komisije za
filmsko vzgojo, ki se je ob vzgojnih
programih zavzemala tudi za us-
tanovitev filmskega muzeja, za po-
stavitev podruznice Jugoslovanske
kinoteke v Ljubljani, kar se je kasneje
po Stevilnih in neljubih zapletih tudi
zgodilo. Ce nam je s Filmskimi razgle-
di spodletelo, pa smo 1962. uspeli z re-
vijo Ekran, ki sva jo pognala skupaj s
Tonijem TrSarjem. Triarja sem spoznal
pri Filmu, saj je veckrat prihajal na
urednistvo. In takrat, ko smo zastavljali
Ekran, ki naj bi bil ¢imbolj strokovna
revija za film in televizijo, je bilo treba
vloZiti veliko energije, potrebna so bila
Stevilna prepricevanja, premostiti smo
morali Stevilne ovire. Zaradi vseh teh
tezav ob rojstvu tudi nisem pricakoval,
da bo Ekranu uspelo ostati pri Zivljen-
ju, Se posebej, ker se je pri nas film kot
umetnost velikokrat podcenjevalo. In
Ekran smo zastavili kot revijo za cine-
file.

Napisali ste dve vecji publicisticni
deli s podrocja filma: Kratko
zgodovino filmske umetnosti in
Knjigo o filmu. Obe sta izsli leta
1960, se pravi v letu, ko je izSel tudi
Brenkov prevod znamenite
Zgodovine filma Georgesa Sadoula.

Seveda je teznja Sadoulove knjige jas-
na, to pa¢ Zeli biti zgodovina filma v
dobesednem pomenu. No, s Kratko
zgodovino filmske umetnosti sem Zelel
predstaviti zgodovino filmske umet-
nosti na nacin, sprejemljiv za Sirok
krog ljubiteljev filmske umetnosti.
Takrat tovrstne propedevti¢ne knjige
na Slovenskem Se nismo imeli in
menim, da je zato tudi uresnicila svojo
nalogo. Knjiga o filmu pa je zavestno
pisana na poljuden nacin, saj sem z njo
skuSal orisati osnovne znalilnosti
filmskega medija.

Po Brenkovih Zapiskih o filmu sta
bili to prvi vecji izvirni publicisticni
deli o filmu pri nas. Kasneje ste
vecinoma pisali ¢lanke in eseje za
revijo Ekran.

Od 1962 do 1967 sem imel najprej kot
glavni in potem kot glavni in odgo-
vorni urednik z revijo veliko dela.
1964. sem sicer napisal Se kratko

monografijo o Henriju Georgesu
Clouzotu, ki je iz8la pri Dvorani

kinoteke v Ljubljani. Po letu 1967, ko
sem se »umaknil« s funkcije pri
Ekranu, nisem vec veliko pisal o filmu.
Zaposlil sem se namre¢ pri Mohorjevi
druzbi. S filmom pa sem bil $e naprej v
neposrednem stiku, saj sem nekaj ¢asa
predaval estetiko filma na teoloski
fakulteti.

Kako pa danes gledate na svoj
odnos do slovenskega filma, ki ste
ga zastavil kot filmski kritik?

Ne vem, ¢e bi slovenski film kako
drugace spremljal kot sem ga. Bil sem
precej oster kritik tega, ¢esar so se lote-
vali oziroma snemali in reZirali.
Francetu Stiglicu sem sicer priznaval,
da so se mu nekatere stvari posrecile.
Toda dokler niso prisli BoStjan
Hladnik, Matjaz Klop¢i¢ in ostali
mlajdi, seveda za mojo generacijo
mlajsi, toliko ¢asa mislim, da je bilo
vse bolj ali manj stopicanje na mestu.

Ste kasneje pripravljal kakSen vecji
publicisticni projekt?

Veliko sem razmisljal o tem, zacel sem
celo s pripravami, pa ni bilo kaksne
prave stimulacije, ki bi prisla od »zu-
naj”. In tako je Cas odtekal. Film je
seveda $e vedno moja velika ljubezen,
Zal pa ga sedaj lahko gledam le po tele-
viziji.

Po vasem odhodu z Ekrana je
urednistvo kar precejSen del svoje
politike zastavilo v podporo t. i.
novemu jugoslovanskemu filmu.

Ko smo ustanavljali Ekran, smo Zeleli
oblikovati taksno revijo, ali vsaj nekaj
podobnega, kot so bili znameniti fran-
coski Cahiers du Cinéma, Se posebej v
drugi polovici petdesetih let. Seveda pa
so se stvari v 60-ih v marsi¢em
radikalno spremenile in je tudi ra-
zumljivo, da so nastopile kritiSke gene-
racije, ki so izrazito podpirale doloeno
gibanje ali smer.

Ali ste z mlajsimi sodelavci pri
Ekranu kdaj prihajali v spor?

Ne. Vcasih so mi $li sicer na Zivce, ko
so vztrajali na kaksnih »militantnih«
izhodiscih, in to brez pravih argumen-
tov. Moj princip je bil, da je nesmisel-
no, da se med seboj prepiramo. Ni me
motilo, ¢e je nekdo drugace mislil,
vazno je bilo, da je svoje poglede
utemeljil.

SILVAN FURLAN
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Ilison Anders je perspektiv-
na ameriSka neodvisna
reziserka. Ce seveda za ko-
ga pri Stiridesetih sploh
lahko Se recemo, da je per-
spektiven. Ce se nekdo, ki
pred svojim tridesetim le-
tom ni znal uporabljati niti
fotoaparata, odlo¢i za $tudij filmske rezi-
je, s svojim prvim samostojnim celo-
vecercem pristane v tekmovalnem pro-
gramu berlinskega festivala, njegov dru-
gi in zaenkrat zadnji film pa enemu
izmed velikih hollywoodskih studijev
predlaga v odkup sam Martin Scorsese
— temu bi lahko rekli perspektivno,
mar ne? Posebej za EKRAN se je z
Allison Anders v Locarnu pogovarjal
Uroé Prestor.

EKRAN: Scenarij za film Bencin,
hrana, prenoci§ce je adaptactja
romana Don't Look And It Won't
Hurt. Kako zvesti ste bili knjigi
Richarda Pecka?

ALLISON ANDERS: Pravzaprav ji nisem
bila preve¢ zvesta. Knjiga je v osnovi imela
zgodbo o loceni materi, ki vzgaja dve hcer-
ki, pripovedovalec pa je mlajsa hcerka. In
to je bilo v bistvu vse. Jaz sem dodala vse
moske osebe, popolnoma spremenila potek
zgodbe, jo postavila v sedanjost in pri-
lagodila danasnjim razmeram. Zgodba v
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intervju

KOL'K' JE D'NARJA?

knjigi se je dogajala v Sestdesetih, tako da
sem naredila res kar nekaj sprememb.

Kaj pa ljubezenska zgodba med
starejSo sestro in AngleZem?

V knjigi je ¢lovek, ki pride v mesto in
odide. Gre za Ameri¢ana, ki se na videz
izogiba naboru, a se izkaZe, da je tip v
bistvu preprodajalec droge. To se mi je zde-
lo malo cini¢no. NajbrZ je ustrezalo duhu
Sestdesetih, a se mi ni zdelo uporabno.
Dvomim, da je pisec knjige razumel to ose-
bo — mislim na starejSo sestro — tako do-
bro, kot bi jo razumel danes. Prepri¢ana
sem, da bom Cez dvajset let svoje junake
razumela precej bolje, kot jih razumem
danes. In zdi se mi, da starejSe sestre pisec
ni imel preve¢ rad, zato jo je tudi potlacil v
tak drek. Jaz pa sem hotela, da se ima fino,
eprav ji na koncu ubijem ljubimea... njega
res nisem mogla pustiti Ziveti.

Kje ste dobili idejo za mehiske
melodrame? Tudi tega najbrz ni
bilo v knjigi.

Res ne. V prvi verziji scenarija — ki je

| | nisem napisala sama — je mlajSa sestra

neprestano v kinu gledala nek nedolocen
hollywoodski film iz petdesetih, ki prikazu-
je srecno druZino. Nisem mogla razumeti,
kje na svetu bi lahko stalno vrteli tak film.
Zgodba je postavljena v majhno mesto ob
mehiski meji in treba je bilo dobiti nekaj,
kar bi bilo v resnici lahko na sporedu
tamkajinjega kina. Za kakSen hollywood-
ski film nismo imeli denarja, sploh pa ne bi
bilo zanimivo. To lahko vidi§ na TV, ki pa
je itak nih¢e ne gleda. Razen mogode stari
ljudje... In ekscentriki. Ampak v tem mestu
jih ni bilo veliko. Ostali so mehiski filmi, ki
se v takih mestih zares vrtijo.

So filmi in glavna igralka resnicni?

Ne. Izmislila se si tako igralko kot scenarije
za njene filme. Gledala sem precej filmov
iz tistega Casa, iz t.i. zlate dobe mehiSkega
filma, ki ravno sedaj dozivlja cudovit pre-
porod. Mehiski filmarji, recimo Maria
Navarro, so v zadnjem casu naredili nekaj
res éudovitih stvari.

Sodelovali ste pri snemanju filma
Pariz, Teksas. Razbita druZina,
puscava...— vse to precej spominja
na Wima Wendersa.

Ja, vsekakor. Z mojim snemalcem Deanom
Lentom sva se peljala iz Los Angelesa v
Teksas na snemanje. In med potjo sva Sla
skozi mesto, v katerem sva deset let kasne-
je snemala film. Ampak tega se najprej
sploh nisem spomnila. Sploh pa nisem
vedela, da je prav v tem mestu Wim posnel
nekaj kadrov za Pariz, Teksas. Ko smo se
ravno pripravljali na snemanje, sem opazila
neonski izvesek v obliki konjskih podkev.
Pogledala sem navzdol po ulici in rekla
snemalcu: »Moj bog, Dean, Wim je posnel
tale izvesek in ga dal v Pariz, Teksas.« V
mojem filmu so vsekakor reference na
Wendersa. O tem sploh ni dvoma. Ampak
to smo opazili Sele med snemanjem.

Kako pa ste se pravzaprav sploh
spoznali z Wendersom?

Najprej sem mu leto in pol pisala pisma.
Vsak teden eno pismo. Zelo dolgo pismo.
Petnajst..., nikoli ni bilo manj kot petnajst
strani. V¢asih sem napisala tudi po Sestde-
set strani. Ve$, v mojem Zivljenju je bil
vedno kakSen reveZ, ki sem ga zasipala z
vsem mojim sranjem. V zadnjem Casu
imam nekoga, ki na svoji telefonski tajnici
vsak dan od mene dobi vsaj eno sporocilo.
Sploh se me ne more resiti. Pred kratkim
me je poklical, govoriva o tem in onem,

ALLISON ANDERS:

nakar on rece: »Ve§ Allison, sploh ni¢ ne
slisim o tebi. A kaj klice?«. Jaz ga seveda
kliem vsak dan Ze od... Sploh ne vem vec,
od kdaj. In 3¢ je dodal: »Ves, lahko bi pusti-
la malo prostora na tajnici, vsaj za moje
inkasante.« Ko sem ga danes klicala, je bila
njegova tajnica Ze Cisto polna. In to samo s
sporotili, ki sem jih poslala od tukaj.

Z gospodom Wendersom je bilo podobno.
Pisala sem mu pisma, vCasih sem ga tudi
klicala po telefonu. Na sre¢o ni imel
tajnice, tako da sem mu lahko teZila samo,
¢e sem ga dobila doma. Enkrat me je pokli-
cal iz San Francisca, kjer je pri Samu
Shepardu pisal scenarij za Pariz, Teksas.
Povedal je, da gre v Los Angeles in da ga
zanima, Ce bi si lahko ogledal moj film.
Hotel je videti kratek film, ki sem ga pos-
nela med 3tudijem na UCLA. On me je
prosil, & lahko pogleda moj film, nisem ga
prosila jaz. To je bilo neverjetno, ker ne
verjamem, da bi ga jaz.. Se vedno ne
morem verjeti, kako je bil lahko tako ve-
likodugen. Tudi jaz dobivam precej poste
od mladih filmarjev, $e posebej Zensk, in
vem, kako tezko se je v taki meri posvetiti
cloveku, ki ga komaj poznas. Res pa je, da
med tistimi, ki pisejo meni, ni nikogar, ki bi
bil tako obseden, kot sem bila jaz. Ce bi bil
kdo tako nor, kot sem bila jaz, bi §la najbrz
tudi jaz pogledat njegov film. In spoznat
takega norca.

Se vedno se mi zdi neverjetno, kako je bil
Wim lahko tako vzpodbuden, tako rado-
daren in tako zelo ¢udovit. Ampak z njim
nisva kolega. Hoem reci, da se ne druzim
Z njim, nisva stalno skupaj ali kaj takega.
Do njega se obnasam kot do ucitelja. To se
mi zdi zelo, zelo pomembno. Mislim, da je
najhujSa stvar, ki jo lahko naredi mlad fil-
mar, da se spoprijatelji s svojim vzornikom.
Da pride v njegovo druzbo, zane skupaj z

njim hoditi ven in se skupaj z njim zapijati.
Tak ¢lovek potrebuje mentorja, ne pa pri-
jatelja. Glasbeniki to vedo, filmarji pa...
Najhuje je, kaj Hollywood dela z mladimi
filmarji moskega spola. To je vCasih prav
grozljivo. V Hollywoodu lahko vidi§, kako
kakZen velik montaZer, ki je v poslu 7e
trideset, §tirideset let, naenkrat zacne Castiti
kakinega enaindvajsetletnika kot da je
genij, in mu lesti v rit. Mislim, to ni res. Ti
montira$ Stirideset let, on pa je Se smr-
kavec. On bi ti moral lesti v rit. Sploh pa...
kdo ve, kaj lahko naredi otrok, ki sploh Se
ni zael Ziveti? To je res grozno. Na sreco
tega ne delajo z Zenskami. Me nimamo
problemov. V Hollywoodu mislijo, da smo
samo trend, ve§. Danes smo, jutri nismo.
Da ne bomo trajale. Zato se kaj takega Zen-
ski e ni zgodilo. In ko se bo kaj takega
zgodilo Zenski, takrat bo po moje res divje.
Prepri¢ana sem, da bo to kakSna straSna
7enska, kak$na Sudezna reziserka. Recimo
kak3na enaindvajsetletna gospodicna, ki bo
obvladala posel in dobesedno pometala z
moskimi.

Samo Fe par besed o filmu Bencin,
hrana, prenocisce. Z njim ste
skratka zadovoljni.

Ja, prav zares. Snemanje tega filma je bilo
kratkomalo neverjetno. Dogajale so se
take stvari, da... Recimo igralci. K nam so
prisli iz Los Angelesa, in ko so se vracali,
so kar sijali, tako da je eden izmed agentov
vprasal, kaj hudi¢a delamo z njimi. Bili
smo res zelo tesno povezana druZina in
ljudje e vedno govorijo o tem snemanju,
Ceprav... Plade so bile za en drek, ampak
vsi so se zaljubili drug v drugega. Do-
besedno. Kmalu grem na poroko prve asis-
tentke reZije in kamermana, ve$, Srecala sta
se med filmom in... Na Zalost se ni nihce

zaljubil med snemanjem Mi Vida Loca.
Niti jaz.

Drugi film Allison Anders je Mi Vida
Loca, zgodba o gangu chicano deklet iz
Echo Parka, Los Angeles. Film je nasta-
jal v precej drugacnih okolicinah, v eni
najbolj nasilnih sosesk Los Angelesa in
med snemanjem je — po pri¢akovanjih
— padlo celo nekaj zrtev. Allison je po-
leg profesionalnih igralcev uporabila tu-
di naturS¢ike, film pa puscéa precej
meSane vtise.

Za Mi Vida Loca ste povedali, naj
ga ne gledamo kot geto film, temvec
kot melodramo. Zdi se mi, da je
prevec lepo posnet, da bi bil lahko
geto film.

Ja, natanéno tako. Film je bil tako posnet
namemo, ker nisem hotela, da bi bil zmat
in grob. Svet chicano deklet je vesel in zelo
pisan. In Echo Park je zelo poeticen, lirien
del Los Angelesa, ¢e tam kaj takega sploh
lahko obstaja. Los Angeles je najgrse
mesto na svetu. S parki v Los Angelesu pa
je tako, da tam nikoli ne vidi$ belcev. Bele
druzine srednjega razreda skoraj nikoli ne
gredo v mestni park. Cmci gredo zelo red-
ko. MogoCe malo bolj pogosto. Si gledal
film Menace to Society? Tam je ena super
scena, kjer imajo ¢rni otroci piknik v parku.
Ampak v South Central LA je parkov
konec koncev zelo malo.

Kaj pa plaZe?
Zelo malo ¢mcev hodi na plaze.

V filmu Driblerja pod koSem jih je
bilo kar nekaj.

Prav imas. Ampak Venice je Cisto druga
zgodba. Vsi hodijo v Venice. V parkih pa
s0 vecinoma latinoamericani. Tu jedo, sem
pridejo preZivet cel dan, njihovi ofroci tu
praznujejo rojstne dneve... Parki so res nji-
hovi. Poiskali bodo najlepsi park v mestu
in se poCutili ¢isto OK. Se na pamet jim ne
pade, da bi jim bilo nerodno, ker so revni,
in da zato ne bi smeli biti tu. Revni belci in
revni ¢mci pa se ponavadi sploh ne pocuti-
jo dobro na kaksnem lepem kraju. Mislim,
to je res noro. Ne vem, mogoce je to stvar
latinoameriske kulture, ki prihaja iz Me-
hike in Juzne Amerike. Da si zunaj v nara-
vi, na ¢udovitem kraju, in da ima$ dolo¢eno
kvaliteto Zivljenja, to je specifiéno za
Latinoameri¢ane. Ko sem snemala Mi
Vida Loca, enostavno ne bi imelo smisla,
da bi svoje osebe postavila v najbolj usrane
soseske. Ce pa bi snemala film o revnih be-
lih delavcih, ali belcih, ki so $e niZje, t.i.
poor white trash, bi bilo kaj takega Cisto
primemno. Poglej film Where the Day
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Takes You. Posnet je popolnoma v skladu
s svojo tematiko.

Where the Day Takes You je posnel
Marc Rocco, e eden izmed
neodvisnih reZiserjev z Zahodne
obale. Fim prikazuje svet
brezdomnih ameriskih najstnikov, ki
so zbeZali od doma in pristali na
ulicah Los Angelesa.

Glede tega filma... Mislim, da je Zivljenje v
Los Angelesu veliko lazje kot na vzhodu,
recimo v New Yorku. Los Angeles je
cenejsi, podnebje je toplejse, ima$ veliko
trgovin s poceni obleko, tako da je to pravo
mesto za brezdomee. Ljudje so bolj... Ves,
dajo ti denar in... Zivljenje je tu res veliko
laje. Ce si reven, pa sploh.

Kako pa ste zadovoljni z Mi Vida
Loca? Moram priznati, da sem bil
po ogledu filma malo razocaran.
Film ni ravno v stilu vasega
prvenca.

Ja, res gre za Cisto drug tip filma. Mislim,
meni je film zares vie¢, ampak ko sem
spradevala ljudi, so nanj reagirali zelo ra-
zli¢no. Bistveno drugace kot na Bencin,
hrana, prenocisce. Ta film so ljudje obo-
Zevali, bil jim je v3ec, ali pa so ga sovrazili
— mimogrede, teh je bilo zelo malo. Z Mi
Vida Loca pa je ¢isto drugace — ljudem je
ali blazno v3e€ ali pa ga popolnoma ignori-
rajo. Vmesne poti ni. Tako da mislim, da so
filmi vCasih pac taki. Je Cisto nekaj drugega
kot Bencin, hrana, prenocisce. Se vedno
popolnoma oseben, ampak v druga¢nem
smislu.

Allison Anders je s svojo filmsko kariero
zacela zelo pozno. Bila je tipi¢na divja
najstnica, ni dokoncala osnovne $ole in
pri sedemnajstih je zbezala v Anglijo.

Zaljubila sem se v AngleZa. Mislim, sre-
¢ala sem ga na Greyhound avtobusu in z
njim odsla v Anglijo. Tam sem Zivela v ko-
muni, bilo je nekaj tipov in par norih dek-
let. Veliko smo pili, se drogirali in pre-
tepali. Jaz in moj tip $e posebe;j.

Po vrnitvi v Ameriko se je odlo¢ila za
Studij, da bi tako dobila viSjo socialno

podporo.

Studirala sem filozofijo, ki je verjetno naj-
bolj nedonosen poklic v Ameriki. Manj
denarja je po moje samo Se v neodvisnem
filmu.

Po sprejemu na filmski oddelek UCLA
je posnela svoj prvi film sploh, kratek
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eksperiment na super-8 z naslovom
Nobody Home.

Vsa zgodba je pripovedovana v off-u. Vidi§
sence, sliSi$ hoditi ¢loveka, ampak vidi§ ga
lahko samo na fotografijah. Preden si je
film ogledal, mi je Wim dal par nasvetov
prek telefona.

Studij filma se ji zdi pomemben, ni pa
nujen.

Poglej Roberta Rodrigueza. On ni §tudural.
Ali pa Quentin Tarantino. Lahko bi jih
nastela e vec. Sola je sicer dobra, ker
lahko vidi§ ogromno res dobrih filmov zas-
tonj — ne Cisto zastonj, saj jih placas s sol-
nino. Ampak v Ameriki je nekaj neverjet-
nih teoretikov in pri njih lahko izves, kako
s filmom lahko nekaj poves. In 3ole so do-
bro opremljene. Sploh nimas opravicila, ¢e
ne posnames filma.

Iz ameriskih Sol vsako leto pride
veliko vec¢ diplomantov, kot pa je
prostora v studijih. Poleg tega je
na vsakem festivalu kaksna okrogla
miza za ljudi, ki bi radi snemali
filme.

Ves, te okrogle mize so tak dolgtas. Ce
hoce§ posneti film, zmigaj svojo uivo rit in
posnemi film! Nobena okrogla miza ti pri
tem ne bo pomagala. Werner Herzog je
rekel »Ukradi kamero!«. In to je prekleto
res. Clovek, ki hote narediti film, ne bo za-
pravljal ¢asa z okroglimi mizami. Zanje ne
bo placal 50 dolarjev, s tem denarjem bo
kupil filmski trak. Ljudje, ki so ustvarili
ameriski neodvisni film, se niso vlacili po
raznih okroglih mizah. Niso se vprasali
»Kaj naj delam?«, ampak: »Jebat ga, kol'k
Je d'narja? Dobro, gremo snemat!«. Tako
smo delali Border Radio.

Pravzaprav je Border Radio prvi ce-
lovecerni film Allison Anders. Posnela in
rezirala ga je skupaj z dvema soSolcema,
Deanom Lentom in Kurtom Vossom, gre
pa za kultni film o punk sceni z Zahodne
obale ZDA. Vsi trije sodelujejo z neod-
visno produkcijsko hiSo Cineville, ki
producira njihove samostojne filme.

Border Radio smo §li snemat z 2.000
dolarji. Snemali smo v Mehiki in Kali-
forniji, dokler nam ni zmanjkalo denarja.
Potem smo morali ¢akati in ko smo spet
dobili denar, smo placali razvijanje in si
pogledali posnetke. To je bilo takole enkrat
na dva meseca, enkrat na pol leta. Skrivaj
smo uporabili Solsko opremo, tudi monti-
rali smo pono¢i na UCLA. Tu imas lep

primer: vecina nasih soolcev z UCLA je
med letom hodila na cocktail partyje, ki so
jih prirejali razni ljudje, ki delajo v studijih.
Na koncu leta so oni imeli kup vizitk, mi
pa dokonan film.

Ce pogledas ostale neodvisne filmarje, oni
so delali podobno kot mi. Gregg Araki,
Chris Miinch, Robert Rodriguez — on
sploh ni racunal na distribucijo El Mari-
achi. Hotel ga je prodati mehiskim video-
tekam, da bi s tem zasluZil denar za nasle-
dnji film. In potem za Se enega in Se enega,
dokler bi se mu to zdelo potrebno. Sele na-
to je imel namen priti v Los Angeles in
poskusiti dobiti denar za bolj resen film. In
to je to. To je Se boljse kot filmska Sola.

Gregg Araki in ostala klapa so
trenutno najbolj eksponirani
neodvisni avtorji z Zahodne obale.
Arakija je povabil k sebi Jim Stark,
producent Jarmuschevih filmov.
Robert Rodrigue: je z EI Mariachi
postal zvezda in pripravija
multimilijonski remake svojega
prvenca, za katerega je porabil
samo 7.000 dolarjev in svoje
sorodstvo.

Quentin Tarantino je delal v video izposo-
jevalnici in ima ogromno zbirko filmov.
Med delom je lahko gledal filme, opazoval
reZijo in dialoge, zraven pa je Se zasluZil
tistih pet dolarjev na uro. Robert Aury, nje-
gov koscenarist pri Reservoir Dogs, je de-
lal skupaj z njim in oba sta se izmenjavala
pri pisanju scenarija. Ce res hoeS narediti
film, bos Ze naSel nacin. Ce ga ne najdes, te
film najbrZ ne zanima dovolj. Sanjarjenje o
reZiji je Cisto nekaj drugega od resnicnosti.
In lahko mi verjames, resnicnost je bi-
stveno drugacna od sanj.

Se nekaj... Kljub temu, da filmarji pogosto
mislijo, da nimajo nobene izbire, to eno-
stavno ne drzi. Vedno imajo izbiro. Ce je
potrebno, bomo film lahko naredili brez
denarja. Studiji, producenti nam ne morejo
ni¢. Kaj hudica pa lahko naredijo s svojim
denarjem, razen da ti ga dajo za film? Ti si
jim bolj potreben kot oni tebi. Ce Sele
zacenja$ delati filme, misli§, da jih obupno
potrebujes, ampak to ni res. Vedno imas
veliko vec izbire kot oni.

UROS PRESTOR
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10D BROWNING

ALM OBSEDENOSTI

Kljub temu, da je nedvomno najvecji mojster ameriske Sole
fantasti¢nega filma tridesetih in $tiridesetih let, je Tod Browning e
danes nerazumljivo neznan vedini in velikokrat ga pozabijo omeniti
celo priroéniki zgodovine filma. Podatki o njem so borni in teZzko
dostopni, ¢emur je botrovala tudi zadrZanost umetnika, ki je dal le
malo intervjujev, ter raje v podobah izrazal svoje tesnobno
dojemanje sveta. Toda skrivnost, ki ga obkroZa, je privedla do prav
fanati¢nega ¢a$cenja, podtalnega kulta omejene, toda rastoce
mnoZice Castilcev: njegov »film obsedenosti« je na povsem nov
nacin raziskoval dvoumne poti sencnih plati zivljenja, njihovih
zapletenih psihi¢nih in fizi¢nih vijug. V primerjavi z veliko Solo
fantasti¢nega filma, ki jo je zasnoval nemski ekspresionizem

(Se posebej Wiene, Murnau in Lang), je Browning uvedel mo¢no
realistino komponento. Fantasti¢no najde razlog svojega obstoja v
svojem sreCanju z vsakdanjim: Langov Siegfried, izraz grikega
ideala, ki identificira lepoto in dobroto, je za Browninga prazna
abstrakcija. Tudi stevensonovska eti¢na dihotomija Dr. Jekylla in
Mr. Hydea se izkaZe za abstraktno manihejsko simplifikacijo
konkretne realnosti. Tipiden protagonist Browningove »filmske
obsedenosti« je €lovek, reduciran na svojo animalno dimenzijo: je
Zival, ki sovraZi, ljubi, ubija in trpi po sledeh primitivnih impulzov.
»Drugagna« Zival, pogosto »deformiranega« videza, ki se v svoji
avtenti¢nosti skusa heroi¢no upreti utopitvi v univerzumu, ki mu
vladajo vedno okrutna Usoda, vseskozi nepraviéna loveska
Pravi¢nost in vseskozi nedejavna boZja pravicnost. Lepota in
dobrota sta samo stereotipa videza, varljiva instrumenta, uporabljena
za unicenje najsibke;jsih — tistih »posasti«, ki lahko ljubijo ali
sovraZijo, i§¢ejo pravico ali ma$¢evanje, a jim je vedno usojen
neizogibni poraz. Poraz, ki pri Browningu ne dobi pomena moralne
sodbe, temveé doseZe heroi¢no sakralnost mucenistva.

1882/1917 — LETA IZOBLIKOVANJA: OD CIRKUSA DO ALMA

Charles Albert Browning se je rodil 12. julija 1882 v Louisvilleu,
Kentucky, Charlesu L. Browningu in Lydiji Fitzgerald. Ze kot otroka
$0 ga klicali Tod — in to ime bo obdrZal do konca svojih dni. Pri
Sestnajstih, med $tudijem v Churchill Downs, se je zaljubil v
balerino gledaliske skupine, ki se je ustavila v Louisvilleu: zapustil
je druZino in ji sledil. Sprva je hodil po ulicah kot sendvi¢-reklama
za predstavo z naslovom The Wild Man of Borneo, bil akrobat za
Willard & King Company ter poZiralec ka¢ in klovn za Ringling
Brother’s Circus. Leta 1900, ko izpuhti ljubezen do balerine, je Tod
sprejet za jockeyja pri konjeniSkem klubu Virginia Carroll, s katerim
nastopi na $tevilnih pomembnih tekmovanjih. Leta 1903 se vine k
spektaklu: nastopa v river showu v krajih, ki leZijo ob Mississippiju,
med leti 1905 in 1912 pa sodeluje z neko vodviljsko druZbo, s katero
se potika po celi Ameriki. Leta 1912 mu uspe spoznati D. W.
Griffitha, najvetjega filmskega reZiserja takratne dobe. Griffith mu
pri filmski hisi Biograph priskrbi delo: z manjSo vlogo v
kratkometraznem filmu Scenting a Terrible Crime prvi¢ nastopi pred
kamero. Po nastopih v raznih filmskih komedijah (tudi serijskih), se
mladi Tod z letom 1915 loti tudi reZije. Tega leta reZira kar enajst
kratkih filmov ter takoj razkrije subtilno nagnjenje do skrivnostnih

in mra¢nih atmosfer (Browning bo kot strastni privrZenec magije in
okultizma v Hollywoodu zaslovel tudi z velicastno zbirko misti¢no-
ezoteri¢nih tekstov). Griffith ga povabi k sodelovanju pri svojem
filmu Intolerance (1916), kjer opravlja delo asistenta reZije (skupaj z
Ericom Von Stroheimom), posname nekaj masovnih prizorov ter
nastopi tudi v manjsi vlogi epizode The Mother and the Law. Leta
1916 huda prometna nesreca omeji njegovo rezisersko dejavnost
(samo trije kratki filmi). Naslednje leto Tod opusti 15-20 minutne
two-reels in kon¢no pristane pri celovecercih.

1917/1924 — PRVI CELOVECERCI: USPEH IN AVTODESTRUKCIJA

Na re¢no obreZje postavljena melodrama Jim Bludso je prvi
Browningov poskus s five—reel filmom (v zacetku 1917 za Fine
Arts). Naslednje leto prvi¢ sodeluje s Priscillo Dean pri
Universalovem filmu Which Woman?, katerega snemanje je bil
reziser Harry Pollard prisiljen prekiniti zaradi nepri¢akovanih
zdravstvenih tezav. Umetniko sodelovanje z Deanovo bo privedlo
do realizacije kar devetih filmov za Universal ter naslo pravo
potrditev tako kritike kot ob¢instva s filmom The Virgin of
Stamboul (1920), prvi mega—produkciji, ki so jo zaupali
Browningu ($ 600.000 budgeta in osemnajst mesecev dela).

Slaven, toda intimno nezadovoljen, reZiser med leti 1923 in 1924
pade v brezno alkoholizma in je zato nezmoZen reZirati na
pri¢akovani ravni: izgubi pogodbo z Universalom, spostovanje
Deanove in celo Zeno Alice. »Dve leti nisem mogel najti dela.
Navelical sem se filma, ljudi, Zivijenja, vsega. In predvsem samega
sebe. Prepuscal sem se toku, brez vsakrsnega interesa za tisto, kar se
mi je dogajalo, in nadaljeval zgolj s pitjem« (iz intervjuja za Picture
Play Magazine decembra 1925). Browningu se v drugi polovici leta
1924 vendarle »strezni«, ko ponovno najde izgubljeni navdih v
thrillerju Silk Stocking Stal, v katerem nastopa tudi njegova Zena, s
katero se v tem obdobju znova zbliza.

1825/30 — THE UNHOLY THREE: BROWNING, THALBERG IN CHANEY
Poglavitni razlog Browningovih frustracij in psihi¢nega zloma v
letih 1923/24 je bilo desetletje zatrtih umetniskih ambicij. Tod je bil
naveli¢an poStenih melodram, ki jih je bil prisiljen reZirati: »Petkrat
sem prenesel Dickensovega Oliverja Twista na platno. Vedno z
drugacnimi naslovi in rahlimi modifikacijami. Nazadnje v The
Wicked Lady, kjer sem Oliverja spremenil v Zensko in to vlogo
zaupal Priscilli Dean« — se spominja v intervjuju Ze iz leta 1919.
Cutil je nujno potrebo po osvoboditvi demonov, ki so Ze leta blodili
po meandrih njegove psihe. Turning point njegove kariere nastopi
leta 1925, ko ga poice Irving Thalberg in mu ponudi pogodbo z
Metro Goldwin Meyer. Browning pregovarja Thalberga, da bi
realizirala predlogo, nastalo pred sedmimi leti na osnovi neke
pripovedi Toda Robbinsa: zgodbo o bizarnem kriminalnem triu, ki
ga vodi ventrilokvist, ki izvr§uje zlo¢ine pod krinko stare prodajalke
papagajev. Predlogo so zavmile vse produkcijske druzbe, predvsem
zaradi bojazni pred neprepri¢ljivo uprizoritvijo transformacije
protagonista, Toda Browning je zasnoval karakterizacijo na
sposobnostih Lona Chaneyja, izjemnega igralca, ki bo postal slaven
kot »Clovek tisocih obrazov«. Chaney, sin od rojstva gluhonemih
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starev, se je Ze v ranem otro§tvu naucil najvecjih skrivnosti
umetnosti pantomime: znal je prevzeti ne le videz, temvec tudi in
predvsem osebnost najrazlicnejSih vrst »¢loveskih tipov«. Chaney je
sodeloval z Browningom Ze v The Wicked Lady, nato pa zaslovel s
sublimno karakterizacijo iznakaZenega Quasimoda v filmu
Notredamski zvonar (The Hunchback of Notre Dame, 1923, reZija
Wallace Worsley) ter Erika v filmu Fantom iz opere (The Phantom
of the Opera, 1925, reZija Rupert Julian). Realizacija filma The
Unholy Three se odvija v ozradju simbioti¢ne harmonije med
produkcijo (Thalberg), reZijo (Browning) in igro (Chaney). »Imel
sem predlogo, o kateri sem sanjal sedem let, in velike igralce.
Predvsem sem koncno imel zaupanje v to, kar sem pocel — in carte
blanche. Bil bi Browningov film, ne glede na to ali bi se obdrzal na
gladini, ali pa bi se potopil« (intervju z Browningom decembra
1925).

The Unholy Three je postal prvovrstna filmska k
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lasika: kritika ga je

soglasno oznacila za najboljSo dotlej realizirano srhljivko, ob¢instvo
pa ga pocasti z zasluzenim uspehom. Idealno popolno soglasje dveh
genijev, Browninga in Chaneyja, se ponovi v sedmih mojstrovinah:
The Blackbird in The Road to Mandalay (1926), The Unknown
in London After Midnight (1927), The Big City in West Of
Zanzibar (1928) ter Where East is East (1929). Med delom na
slednjem Chaney zacuti prve tezave z grlom: postopno slabanje
njegovega zdravstvenega stanja kulminira v prezgodnji smrti zaradi
raka na grlu, 26. avgusta 1930.

1931 — DRACULA

Vampirizem, ki ga je Browning obravnaval Ze v filmu London
After Midnight, je vseboval nekatere izmed tem, ki so se vracale v
reziserjevih filmskih obsesijah: prva med vsemi je hobbesovska
obsesija 0 monstruozni »animalnosti« ¢loveka.

Po dolgih pogajanjih z dedi¢i Brama Stockerja je Universalu avgusta

Tod Browning
med snemanjem filma Freaks




BROWNING

1930 uspelo pridobiti pravico do filmske adaptacije Dracule (kar,
denimo, ni uspelo Murnauu, zaradi ¢esar je bil prisiljen spremeniti
naslov svoje ekspresionisti¢ne verzije iz leta 1922 v Nosferatu:
kljub temu je Stockerjeva vdova obtoZila nemsko producentsko higo
plagiranja ter na procesu zmagala). Projekt je bil prvotno namenjen
Ponovni izpostavitvi genialne vsestranskosti Lona Chaneyja , toda
smrt »¢loveka tisocih obrazov« je zamajala filmsko strukturo, kakor
Sta si jo zamislila Browning in Thalberg. Po zaslugi znatnega
zneska, ki ga je nakazal Universal ($ 400.000), so po risbah
Charlesa Halla takoj priceli graditi notranjost transilvanskega gradu
grofa Dracule in ¢udovite grobnice, kjer se film zacne in konca.
Sprva se zdi, da bo glavno vlogo prevzel John Wray, po uspehu
filma All Quiet on the Western Front nova zvezda Universala.
Skupina kandidatov se nato razsiri $e z Williamom Courtneyjem,
lanom Keithom, Paulom Munijem, Conradom Veidtom in Belom
Lugosijem. Slednji prevlada nad ostalimi, saj je Ze nastopil v tej
Vogi v gledaliski verziji Dracule, ki so jo leta 1928 z uspehom
predstavili po vseh ZdruZenih DrZavah. Universal torej najame
Lugosija s pogodbo za 500 dolarjev na teden, ob njem pa e dva
igralca iz izvirne gledaliske zasedbe: Edwarda Van Sloana (profesor
Van Helsing) in Herberta Bunstona (doktor Seward). Universal
Browningu prav tako dolo¢i uporabo istega scenarija, ki je bil
uporabljen Ze v gledali$¢u (delo Hamiltona Deana in Johna Lloyda
Balderstona), kar narekuje dologeno upodasnitev akcije na radun
2ovorjenega, ki ga je tu in tam prevec. Kljub temu se film izkaZe za
mojstrovino formalne elegance, obogateno z izjemno senzibilno
uporabo kamere. Vstop Draculovih Zena, takoj po vampirizaciji
gospoda Renfielda, kaZe $e posebej poudarjen arhitektonsko strog
Cut za razmerja. Idealne linije, svetloba in sence povezujejo sleherni
fotogram ter mu tako podeljujejo mimetiéno moé, ki prestopa meje
Cutnega, da bi se sublimirala v dekadentnih univerzumih, ki
napotujejo na slikarski prerafaelizem Danteja Gabriela Rossetija.
Kakor 7e v Murnauovem filmu Nosferatu in predvsem v
Dreyerjevem filmu Vampir, je tudi v Draculi grozljivo zgolj
sugerirano, nikoli popolnoma razkrito. Browningov Dracula ne
potrebuje umetnih ¢ekanov ali potockov krvi na ustnicah: njegova
perverzna »animalnost« je naprotno poveli¢ana z izbranim vedenjem
in s tisto subtilno ironijo, ki mu celo omogoca, da za svoje potrebe
reinterpretira biblicni stavek »kri je Zivljenje« (Devteronomij, 12).
Tako kot vsi monstruozni protagonisti, ki se gnetejo v
Browningovem »zverinjaku, ostaja tudi Dracula $e vedno heroien
model, katerega ve¢na katarza Ze stoletja seZe onstran »§tirih
poslednjih reci« kri¢anske eshatoloske teologije (Smrt, Poslednja
sodba, Raj, Pekel): v muéni Limb »ne—smrti«. V Draculi se
obsedenost s ¢lovesko »animalnostjo«, ki je tako draga reZiserju,
konéno dobesedno izrazi — in sicer v sposobnosti protagonista, da
privzame podobo netopirja ali volka. Toda Browning Ze na zacetku,
v Cudovitih sekvencah prebujanja v krsti, sugerira »animalnost« s
tem, ko vnasa posnetke misi in insektov, ki prihajajo iz ozkih Spranj.
Uporaba bizarnih Zivali, e posebej armadilla, podeljuje
»animalnosti« dodatno oznako bizarne skrivnosti. Browningu uspe
vrh tega sugerirati Zivalsko transformacijo osebe z nenadno
Spremembo vidnega polja, ko postavi gledalca na raven zveri — in

zato ogrozenega od nje. To pogosto doseZe s spustom kamere do tal,
prav pred nemirno osebo—zver, in s sledenjem njenih drsajocih
premikov, kakor v nepozabni sekvenci, v kateri se vampirizirani
Renfield / Dwight Frye rezeC plazi proti onesvesceni sobarici.
Lugosijeva karizmati¢nost je veliko prispevala k izjemnemu uspehu
filma.

Universal je leta 1931 najel Lugosija tudi za vlogo v filmu
Frankenstein, vendar ta zaradi nesporazumov s producentom
prekine Ze priceto delo. Browning medtem v nekaj tednih posname
film Iron Man, thriller v boksarskem okolju z platinasto Jane Harlow
v vlogi ambiciozne Zene, ki zapusti moZa, potem ko je bil poraZen v
ringu.

1932 — FREAKS: PREKLETSTVO RESNICE

Ze pomladi 1931 je Irving Thalberg v imenu Metro Goldwin Meyer
navezal stik z Browningom, ki je tedaj Ze dosegel vrhunec svojega
uspeha. Zamisel, da bi na platno prenesli film, ki bi bil tako grozljiv,
da bi zasentil uspehe Dracule in Frankensteina, je pripravila
Thalberga do tega, da je znova segel po carte blanche. Browning
tako doseZe adaptacijo pripovedi Spurs Toda Robbinsa: gradivo, ki
je bilo zbrano v predhodnih letih tudi po zaslugi »pal¢ka« Harryja
Earlesa, je Willis Goldbeck razvil v scenariju, ki raziskuje sublimno
Cistost tistih, ki jim sicer pravijo »poSasti«. Tista drugacna in
iznakaZena bitja torej, s katerimi je Browning delil mladostna leta v
cirkusu. Tiste »igre narave, ki so reZiserja obsedale Ze v The
Unholy Tree in v The Unknown, v West of Zanzibar in v The
Road to Mandalay. Toda »posasti«, ki jih je poustvarila
Chaneyjeva hipersenzibilna vsestranskost, so bile $e vedno produkt
fiktivne, ¢etudi verjetne resni¢nosti. Nasprotno pa »poSasti«, ki
naseljujejo univerzum filma Freaks (izbrane izmed tisocih
fotografij, za katere so bili zaproSeni vsi cirkusi sveta), presunejo
gledalce s svojo popolno avtenti¢no dramati¢nostjo. Od srce
parajocega obupa v o¢eh Johnnyja »Half-Boy« Ecka in iskanja
prisr¢nega fizicnega kontakta Schlitze »Pin-Head« prek
neozdravljive dialektike teles siamskih dvoj¢ic Daisy in Violet
Hilton in duhovnih potez Josephine/Josepha (»Half Woman/Half
Man«) vse tja do slepega in avtisticnega sveta Koo-Koo »Bird-Girl«
(ki je bila v cirkusu predstavljena kot »slepo dekle z Marsa«) ter
peklenske eksistence Princea Randiana, »the living torso« — vse to
je dramati¢na, nesprejemljiva, toda avtenti¢na in Cista resni¢nost.
Vsak upodablja le samega sebe, Zivi lastno vsakdanje prekletstvo.
To je sublimacija na neskon¢no potenco, poslednja in neponovljiva
potrditev tistega, kar je zatrdil Browning v intervjuju leta 1920:
»lgralec mora pozabiti na igro— in Zivetil«.

Poleg ocitne sublimacije »obsedenosti z animalnostjo« je v filmu
Freaks prisoten $e nek drug tipi¢en vidik Browningove filozofije:
skoraj nujno sovpadanje pojma pravice s pojmom mas¢evanja.
Browning se v prvi vrsti zavzema za opis resni¢nosti vsake izmed
»poSasti« pod videzom iznakazenosti ali druga¢nosti: resni¢nost, ki
jo sestavljajo preprosti ob¢utki, enaki obutkom vsakega izmed nas.
Toda mojstrsko se izogne odvratni pietistiéni pasti, iz katere je
tolikokrat ¢rpal iznajdljivi Chaplin. Nato pa opisuje svet
»normalnih«, ocarljive trapezistke Cleopatre in mii¢astega
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Herculesa, svet, zgrajen na lepoti in prevarah, oportunizmu in laZi.
Nemogoca poroka med Zivalsko avtenti¢nostjo »poSasti« in videzom
»normalnih« bi se morala praviloma zakljuciti z neizbeZnim
porazom prvih: toda tokrat se pravica popolnoma identificira z
masCevanjem. Browning se ne zadovolji ve¢ s heroi¢nim
muceni§tvom, temve¢ zahteva zmago resnice ter unic¢enje videza, ki
je oropan celo moci in lepote, svojih najljubsih lastnosti.

Zdaj Browningov boledi realizem uni¢ujoce eksplodira ter sproZi
reakcije gnile hipokrizije, ki gnezdi v mozganih vsakega bitja, ki se
samode finira za »normalno«. Ze Luis B. Meyer, predsednik
izvrinega odbora MGM, je skusal blokirati dela na filmu, ki so se
zadela v oktobru 1931. Producent Harry Rapf je celo napovedal
peticijo, s katero bi iz studijev pregnali »poSasti«. Thalbergovo
neomajno stali¥¢e omogodi, da Freaks napredujejo v pol
skrivnostnem ozradju. Ob vsem tem pa predsedstvo MGM izda Se
odlo¢bo, s katero vse »drugacne« igralce (z izjemo siamskih dvojcic
Hilton in pritlikavcev Harryja in Daisy Earles) zapre v malo
zgradbo, zgrajeno prav v ta namen, in iz katere lahko izstopijo le, e
gredo — v spremstvu — na prizori$¢e snemanja. Snemanje traja
nekaj manj kot devet tednov in temu sledi tezavna montaZa, ki se
Basilu Wrangellu upira (»Ze tako je bilo grozno videti, kako gredo
na set ali v jedilnico. Ko pa sem jih moral na montazni mizi gledati
osemnajst ur na dan, me je prevzel nori impulz, da bi se plazil po
zidu.«). V prvih dneh januarja 1932 je bil film vendarle dokoncan:
predpremierna projekcija je bila v Inglewoodu pred omejenim
$tevilom sodelavcev, novinarjev in povabljenih gostov. Ze po nekaj
minutah je dvorana ostala prazna, kar je prisililo pobitega Thalberga
h krajSanju tridesetih minut filma (z 90 na 61 minut) in dodajanju
nepristnega »srecnega konca, ki pa ga bodo le nekaj tednov kasneje
znova odstranili. Med odstranjenimi — in danes, Zal, za vedno
izgubljenimi — prizori je poleg vpogleda v grozljive atrakcije
Tetrallini’s Freaks and Music Hall $e krvavo skopljenje Herculesa.
Danes znane kopije pa se poleg vsega zacnejo $e z dolgocasnim
uvodom, ki sku$a opravi¢iti film s povsem dokumentaristi¢nimi
podmenami. Ta pateti¢ni uvod je MGM vnesla brez posvetovanja z
Browningom. 10. februarja 1932 je verzija, ki jo je Thalberg
»posladkal«, debitirala v Fox Criterionu (LA) in se izkazala za
kolosalni polom. Recenzije skoraj soglasno obsojajo film. »Zasnoval
ga je lahko samo perverzni um: ogled zahteva veliko mero
tolerance« (Kansas City Star); »Kdor ima ta film za zabavo, bi

moral biti preme§cen v psihiatricno bolnisnico« (Harrison’s Report);|

»Mislim, da si ga nihce na svetu ne bi smel ogledati« (New Yorker).
Samo Richard Watts, Herald Tribune, je $el proti toku in si s tem
nakopal neskonéno kritik: »Seveda je nezdravo in v celoti gledano
neprijetno delo, toda po drugi strani ne le navdusi, temvec globoko
pretrese«.

Finan¢ni polom filma je tezko prizadel Browningov ugled ter celo
Thalbergovo avtoriteto: film bo skoraj takoj umaknjen s sporeda
ameriskih kinodvoran in prepovedan celo v velikem Stevilu drzav
liberalne tradicije (v Veliki Britaniji je bil ministerski »Zegn« prvi
projekciji podeljen Sele 10. maja 1963 !). Potem, ko ga je leta 1962
kanski festival ponovno odkril, je film Freaks postal eden izmed
kultnih filmov. PoveliCevala ga je psihedeli¢na generacija, punk
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revolucija pa ga je celo kanonizirala (»Gabba, Gabba Hey, We
Accept You«, ki jo pojejo Freaks na slavnem »poroénem kosilu« bo
med drugim postala trademark Ramonesov, prvega ameriSkega punk
benda).

1933/1962 — ZADNJI VZDIHLJAJI »OBSEDENOS Tk

Vedno bolj zaprt v tiSino naveli¢anosti, Browning leta 1933 rezira
Fast Workers, realisti¢no dramo z Johnom Gilbertom — zvezdo
nemega filma, ki z zvonim utone v pozabo — v glavni vlogi. Film
Fast Workers razvija Se enega izmed konceptov, ki so se zarisovali
v Browningovem umu: nemoznost pripisati krivdo, z gotovostjo
dologiti, kdo so »dobri« in kdo »zli«. Iskanje pravice se na koncu
zaride kot osrednja obsesija reZiserjeve Cloveske in umetniske poti.
Ce je nemoznost, doseci jo po ¢loveski ali po boZji strani
opravicevala heroi¢ni upor mascevanja, se je Browning vseeno
zavedal, da edini nadin, s katerim z ma$¢evanjem doseZemo pravico,
nujno implicira izvrSitev nove krivice. To je povsem jasno
nasilnemu zidarju Johnu Gunnerju, junaku filma Fast Workers,
prav boleCe pa se razkriva tudi v primeru Paula Lavonda,
senzibilnega junaka filma The Devil Doll, $e ene male mojstrovine,
ki jo je Browning s pomodjo sijajne »a la Chaney« igre Lionela
Barrymorea posnel leta 1936.

Med tem leta 1935 Browning reZira $¢ Mark of the Vampire, svojo
tretjo vampirsko avanturo. Kljub temu, da je ponavljal zgodbo
London After Midnight, se je s tem filmom, ki sta ga tako kritika
kot ob¢instvo podcenjevala, vrnil k temam in atmosferi Dracule.
Bela Lugosi je $e vedno v sijajni formi, ko se spoprijema z
najljubgim likom: vampirjem, ki se tokrat skriva za identiteto grofa
Mora. Browning mu postavi ob bok eno najbolj vznemirljivih in
skrivnostnih Zenskih figur, Luno, ki jo intepretira ¢udovita Carrol
Borland. Mark of the Vampire ima to dobro lastnost, da noce
neposredno posnemati Dracule: Grand Guignol se umakne irealni,
nadzemeljski atmosferi, ki doseZe vrhunec v zakljuénem sublimnem
»poletu« Lune, sekvenci, ki vsakemu gledalcu ostane vklesana v
spomin . Eksplikativni konec razkrije skrivnost, ne da bi moral
poseci po lahkih krvavih reSitvav: gledalisce v gledalis¢u podari
zadnje vzdihljaje avtoparodi¢nega pridiha. Po treh letih molka
Browning z magi¢no—spiritisticnim filmom Miracles for Sale
(1939) dokonéno opusti film. Posveti se branju in Studiju svoje
ezotericne knjiznice, dokler $e zadnji¢ ne pade zastor.

Tod Browning umre 6. oktobra 1962: zdravniSko porocilo, rak na
grlu, ga e poslednji¢ zdruZi z usodo »¢loveka tisoCih obrazov«.

FALMOGRAFRJA

Scenting a Terrible Crime
prvi film s potrjenim Browningovim sodelovanjem. Kratki film
(1 kolut) je 9. oktobra realizirala produkcijska hisa Biograph.

Bill’s Series
epizode dolZine enega koluta, ki jih producira Komic, rezira Edward
Dillon in napise Paul West. Glavni igralci so Tammany Young (BILL),
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Fay Tincher (ETHEL) in Tod Brownig (MR. HADLEY). Browning
med julijem 1914 in februarjem 1915 nastopi v 21 epizodah. V
naslednjih epizodah ga nadomesti Chet Withey.

Med majem 1914 in februarjem 1915 se Browning pojavi v 35 filmih
enega koluta, ki jih reZirajo razli¢ni reZiserji, producira pa Komic.

Intolerance

edini res »pomemben« film v katerem je Browning kot igralec
sodeloval. Je tudi pomocnik reZije najvecjega med pionirji ameriskega
filma, Davida Warka Griffitha. Browning nastopi v vlogi lastnika
dirkalnega avtomobila v sodobni epizodi filma z naslovom The Mother
and the Law.

SCENARIST

1) oktober 1915 — THE QUEEN OF THE BAND

2) april 1916 — SUNSHINE DEAD

3) junij 1916 — THE MISTERY OF THE LEAPING FISH
4) november 1916 — ATTA BOY'S LAST RACE

5) maj 1928 — THE OLD AGE HANDICAP

6) junij 1946 — INSIDE JOB

Nemi filmi

Kratkometrazni na dveh kolutih (15/20 minut)
1) marec 1915 — The Lucky Transfer

2) marec 1915 — The Slave Girl

3) marec 1915 — An Image of the Past

4) april 1915 — The Story of a Story

5) april 1915 — The Highbinders

6) maj 1915 — The Spell of a Poppy

7) maj 1915 — The Electric Alarm

8) junij 1915 — The Living Death

9) junij 1915 — The Burned Hand

10) junij 1915 — The Woman from Warren’s
11) julij 1915 — Little Marie

12) avgust 1916 — Puppets

13) september 1916 — Everybody's Doing It
14) oktober 1916 — The Deadly Glass of Beer

Srednje in dolgo—metrazni filmi

15) februar 1917 — Jim Bludso (45 minut)

Igrajo: Wilfred Lucas, Olga Grey, Winifred Westover, Georg Stone.
Drama na Mississippiju zaradi rivalstva med recnimi colni: spopadi,
poZari in poplave.

16) marec 1917 — A Love Sublime (43 minut)

L.: Wilfred Lucas, Carmel Myers, Alice Wilson, James O’Shea
Mit o Orfeju v moderni preobleki.

17) april 1917 — Hands Up! (44 minut)
I.: Wilfred Lucas, Colleen Moore, Beatrice Van, Monte Blue
Kriminalec se skesa, toda ker se vine k zlo¢inu, ga ljubica ubije.

18) julij 1917 — Peggy, The Will O’the Wisp (41 minut)
L.: Mabel Tagliaferro, Sam Ryan, W.J. Gross, Tom Carrigan
Peggy Desmond je zlo€inka, ki finan¢no pomaga revezem.
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19) avgust 1917 — The Jury of Fate (42 minut)

1.: Mabel Taliaferro (dve vlogi), W. Sherwood, B. Barker, F. F. Bennett
Browningovo izjemno delo na dvojni ekspoziciji, ki omogoca M.
Tagliaferro nastopiti v vlogi dvojéic.

20) januar 1918 — The Eyes of Mystery (46 minut)

L: Edith Storey, Bradley Barker, F.F. Bennett, Harry Northup
Skrivnostna atmosfera v higi, v kateri med skrivnimi prehodi in slikami,
ki opazujejo, nasilni o¢e sprejema goste.

21) februar 1918 — The Legion of Death (62 minut)

L.: Edith Storey, Chas Gerrard, Philo McCullough, Fred Malatesta
Rusija v ¢asu oktobrske revolucije. ReZija, pozorna na najmanje
detajle.

22) februar 1918 — Revenge (46 minut)

L: Edith Storey, Ralph Lewis, Alberta Ballard, Wheeler Oakman

V Arizono postavljen thriller, v katerem dekle skusa odkriti morilca
$vojega zarocenca.

23) junij 1918 — Which Woman? (42 minut)

L: Priscilla Dean, Ella Hall, Eddie Sutherland, Edward Jobson
Melodrama vzajemnih ma$¢evanj med kriminalci, ki jo je Browning
briljantno dokonéal po odstopu Harryja Pollarda zaradi bolezni.

24) avgust 1918 — The Deciding Kiss (46 minut)

L: Edith Roberts, Hal Cooley, Winifred Greenwood, Thornton Church
Melodrama s sre¢nim koncem o siroti, ki Zivi v bedi s starimi starsi,
nato pa jo posvoji bogata vdova.

25) september 1918 — The Brazen Beauty (41 minut)

L: Priscilla Dean, Katherine Griffith, Gertrude Astor, Alice Wilson
Zgodba o dedinji, ki neuspesno poskusa vstopiti v newyor3ki jet set:
spodleti ji, toda najde nepredvideno ljubezen.

26) december 1918 — Set Free (44 minut)

L: Edith Roberts, Harry Hillard, Molly McConnel, Harold Goodwin
Ko zbeZi pred dolgo€asnim udobnim Zivljenjem, da bi postala ciganka,
bogato dekle pade v »krog« kriminalcev, toda v tipi¢nem srenem
koncu ji uspe uiti nepoSkodovani.

27) februar 1919 — The Wicked Darling (57 minut)

L: Priscilla Dean, Lon Chaney, Gertrude Astor, S. Aitken, W. Playter
Prvi Chaneyjev film, ki ga reZira Browning: veliki Lon je kriminalec,
zaljubljen v tatico diamantov, ta pa poskusa zapeljati bogatega
mladenica.

28) april 1919 — The Exquisite Thief (54 minut)

L: Priscilla Dean, Thurston Hall, .M. Ross, J. Calhoun, S. DeGrasse
Ugrabitev angleSkega lorda, ki jo izvrsi kriminalec Blue Jean Billie, se
razvija na nepredvidljiv nacin.

29) maj 1919 — The Unpainted Woman (51 minut)

L: Thurston Hall, Mary McLaren, David Butler, Laura LaVarnie

Dekle, ki je iz Svice emigriralo v Ameriko, je delezno stalnega zasmeha
prebivalcev vasi, kamor gre Ziveti. Spoprijatelji se s potepuhom, ki je
nato obdolzen, da je povzrodil poZar: resi ga in se vanj zaljubi.

BROWNING

30) avgust 1919 — The Petal On The Current (52 minut)

L.: Mary McLaren, David Butler, Gertrude Claire, Robert Anderson
Policajeva napa¢na identifikacija povzro¢i obdolZitev nedolZznega
dekleta. Toda nek mogki ni preprican v razsodbo, zato se odlo€i odkriti
resnico.

31) avgust 1919 — Bonnie, Bonnie Lassie (56 minut)

L.: Mary McLaren, David Butler, S. Aitken

Komedija, polna presenedeny, s sre¢nim koncem: $kotsko dekle se
preseli v Ameriko.

32) marec 1920 — The Virgin Of Stamboul (74 minut, skréenih na 62
minut po prvi projekciji)

L.: Priscilla Dean, Wheeler Oakman, W. Beery, E. Richie, E. Forde

Prvi Browningov veliki uspeh z odli¢no avanturo, postavljeno v puitavo
in izpeljano s precej$njimi sredstvi (uporabljenih je kar 46 scenografij!)

33) januar 1921 — Outside The Law (78 minut, vendar skrajSan v
verziji iz maja 1926)

I.: Lon Chaney (dve vlogi), Priscilla Dean, Wheeler Oakman

Drugi Browningov veliki uspeh: dogaja se v San Fransiscu, kjer v
nepredvidljivem koncu spretnega sleparja ubije njegov kitajski sluga (v
obeh vlogah nastopa izjemni Chaney).

34) september 1921 — No Womans Knows (71 minut)

L.: M.J. Scott, Max Davidson, John Davidson, Stuart Holmes

Po romanu Fanny Herself Edne Ferber, takratnem bestsellerju, prirejena
zgodba o tragediji Zidovske druZine.

35) marec 1922 — The Wise Kid (48 minut)

I.: David Butler, Hallam Cooley, Gladys Walton

Tluzija ljubezni blagajni¢arke restavracije izhlapi med rokami bogatega
nepridiprava.

36) april 1922 — The Man Undercover (46 minut)

I.: Herbert Rawlinson, Barbara Bedford, John Hernandez, George Webb
Po romanu Peterman zapornika L.V. Eytingea: zapornik po odsluZeni
dolgi kazni i§¢e Zensko, ki jo je ljubil.

37) september 1922 — Under Two Flags (73 minut)

I.: Priscilla Dean, John Davidson, James Kirkwood, Stuart Holmes
Melodrama v arabskem okolju, ki mu je dodeljena po uspehu filma
The Sheik z Rodolfom Valentinom.

38) september 1923 — Drifting (72 minut)

1.: Priscilla Dean, Wallace Beery, Matt Moore, Edna Tichenor,

R. Dione

Prekupéevalko z opijem v Indokini zasleduje vladni agent, v katerega
se zaljubi.

39) oktober 1923 — The Day of Faith (63 minut)

L.: Tyrone Power, Eleanor Boardman, Raymond Griffith, Ford Sterling
Eden najbolj konfuznih filmov, posnet v obdobju tezke
neuravnovesenosti kot posledice alkoholizma. Melodrama, ki se razresi
s trdnim verovanjem v boZjo pomoc.

40) december 1923 — White Tiger (69 minut)
L.: Priscilla Dean, Raymond Griffith, Matt Moore, Wallace Beery
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Usoda razresi fascinanten in zapleten triller, ki temelji na goljufiji
izvrieni s pomocjo $ahovskega avtomata.

41) oktober 1924 — The Dangerous Flirt (51 minut)
I.: Edward Earle, Evelyn Brent, Pierre Gendron, Clarissa Selwynne
$ok prve poro¢ne noci. Beg, odiseja in ponovna zdruZitev.

42) november 1924 — Silk Stocking Sal (52 minut)
L.: Evelyn Brent, Earle Metcalfe, Robert Ellis, Alice Browning
Dober thriller z blis¢em draguljev in vonjem po zlocinih.

43) maj 1925 — The Unholy Three (70 minut)

L.: Lon Chaney, Harry Earles, Matt Moore, Victor McLaglen, Mae
Busch

Horror mojstrovina s Chaneyjem v vlogi zlo¢inskega ventrilokvista, ki
se skriva pod krinko navidez nedolzne prodajalke papagajev.

44) avgust 1925 — Dollar Down (58 minut)

L.: Henry Walthall, Ruth Roland, Edward Borman, Jane Mercer
Low-budget produkcija, posneta po zapleteni pripovedi Ethel Hill in
Jana Courthorpea.

45) avgust 1925 — The Mystic (57 minut)
I.: Aileen Pringle, Mitchell Lewis, Conway Tearle, Robert Ober
Magija in spiritizem se izkaZeta za zvijace zloCinske skupine.

46) januar 1926 — The Blackbird (68 minut)

L.: Lon Chaney, Owen Moore, Renee Adoree, Doris Lloyd, Will Weston
Zopet veliki Chaney v dvojni vlogi zlo¢inca in iznakaZenega Sepavca, ki
se izkaZeta za isto osebo.

47) junij 1926 — The Road To Mandalay (67 minut)

L.: Lon Chaney, Owen Moore, Henry Walthall, Lois Moran
Umescen v Singapur, s Chaneyjem v vlogi napol slepega in z
brazgotinami skaZenega lastnika zloglasne kréme.

48) januar 1927 — The Show (65 minut)
L.: Lionel Barrymore, John Gilbert, Renee Adoree, Edward Connelly
Ljubezen in sovrastvo v cirkuskem okolju.

49) junij 1927 — The Unknown (55 minut)

L.: Lon Chaney, Norman Kerry, Joan Crawford

RezZiserjeva nema mojstrovina s sublimnim Chaneyjem. Drama ¢loveka,
ki postane »circus freak« zaradi ljubezni do Zenske.

50) december 1927 — London After Midnight (57 minut)

L: Lon Chaney, Henry Walthall, Conrad Nagel, Percy Williams
Prvi film o vampirjih, ki je bil posnet v Ameriki. Chaney igra
polkovnika Yatesa, inspektorja Berkeja in vampirja.

51) februar 1928 — The Big City (70 minut)

L.: Lon Chaney, James Murray, Marcelin Day, Betty Compson
Kriminalni thriller v podzemlju New Yorka s Chaneyem

brez make-upa !

52) december 1928 — West Of Zanzibar (63 minut)
I.: Lon Chaney, Lionel Barrymore, Warner Baxter, Mary Nolan
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Horror v afriSkem okolju s Chaneyjem v vlogi zaklinjalca duhov,
katerega zlobnost je na koncu kaznovana.

53) maj 1929 — Where East Is East (64 minut z efekti/nemi 60 minut)
L: Lon Chaney, Estelle Taylor, Luise Stern, Lupe Velez

Grozljivo brazgotinasti Chaney kot protagonist horrorja v skrivnostnem
in mas¢evalnem okolju Orienta.

54) oktober 1929 — The Thirteenth Chair (zvocni: 68 minut; nemi:
59 minut)

L.: Conrad Nagel, Leila Hyams, Henry Millard

Duhovi in umori. Kratka pojavitev Bele Lugosija.

55) avgust 1930 — Outside the Law (77 minut)
L.: Edward G. Robinson, Mary Nolan, Owen Moore, Edward Sturgis
Zvoéni remake nemega filma iz leta 1921 s Chaneyjem in P. Dean.

56) februar 1931 — Dracula (75 minut)
L.: Bela Lugosi, Dwight Frye, Helen Chandler, David Manners
Najslavnejsi filmski prenos literarne mojstrovine Brama Stockerja.

57) april 1931 — Iron Man (72 minut)
I.: Lew Ayres, Jean Harlow, Robert Armstrong, John Miljan
Drama boksarskega ringa. Poraz prinasa s seboj tudi konec ljubezni.

58) februar 1932 — Freaks (85 minut, nato skréen na 64 minut)

L.: Leila Hyams, Olga Baclanova, Herry Earles, Daisy Earles, Roscoe
Ates, Henry Victor, Daisy & Violet Hilton, Angelo Rossitto, Schlitze,
Elvire, Jennie Lee Snow, Josephine/Joseph, Johnny Eck, Koo Koo,
Olga Roderick, Frances O’Connoer, Martha Morris itd.

Pretresljiva variacija Lepotice in zveri. Cenzuriran, rezan, unicen: toda
$e vedno in kljub vsemu najstraSnejSa in najbolj avtenti¢na horror
mojstrovina vseh Casov.

59) marec 1933 — Fast Workers (68 minut)

L.: John Gilbert, Roger Armstrong, Mae Clark, Muriel Kirkland
Dobra melodrama z Gilbertom v vlogi Gunnerja Smitha, nasilnega in
pogosto pijanega zidarja.

60) april 1935 — Mark Of The Vampire (60 minut)
L: Bela Lugosi, Carroll Borland, Lionel Barrymore, Elizabeth Allan
Se ena vampirska mojstovina s presenetljivim koncem.

61) julij 1936 — The Devil Doll (70 minut)

L.: Lionel Barrymore, Rafaela Ottiano, Frank Lawton, Maureen
O’Sullivan

StraSno mascevanje po krivem obdolZenega Cloveka.

62) avgust 1939 — Miracles For Sale (70 minut)

L.: Robert Young, Frank Craven, Florence Rice, Henry Hull
Praktikant okultizma poskusa odkriti identiteto norega serijskega
morilca.

MARIO PANCIERA
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sistem, ki nikoli ne zasepa!

Poskusite si predstavljati klasicno risalno desko:

* ki v vaso risbo v hipu vkljuci zunanjo risbo iz skupne
knjiznice

* ki v spominu hrani nastavitve posameznih kotiranj in je
z njimi na "ti*, tako da jih lahko klice po imenih

* ki sama odkrije napako pri branju datoteke risbe ir
jo modro preskoci

* ki na nacrt pogleda hkrati z vec strani in jih zna zapovrh
se strniti v celoto

* ki kot za salo pokuka tudi na sencno plat vase risbe.
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