GOVORI Z NJO

Kar v Almodévarjevem filmu navdusi, ni toliko film, ko-
likor sam Almodévar. Je to razliko sploh mogoce utemel-
jevati? Je, kolikor verjamemo v razliko med zgodbo in
pripovedjo: kar namre¢ fascinira v filmu Govori z njo, ni
toliko zgodba, kot to, kako je povedana. Prva bi kaj lah-
ko bila pogro$na, limonadasta in neprepricljiva, ¢e je ne
bi znal reZiser tako mojstrsko splesti v narativne kite, ki
mesajo registre ¢asa, skrbno izbirajo besede, v pravih tre-
nutkih dvigajo reglerje glasu in glasbe ter nenazadnje na-
tancno vedo, kdaj morajo zarezati v sliko. Sam Almodo-
var daje v komentarjih na internetni strani svojega zad-
njega filma (www.sonyclassics.com/talktoher) dovolj jas-
no vedeti, da se tovrstni postopki “zlomljenega ¢asa in
medanice razlicnih pripovednih enot” praviloma bolje
obnesejo v filmih, v katerih je akcija bolj mentalna ali
notranja, kot pa v njegovem “naturalizmu absurda” — a
se mi zdi, da se prav v tem navideznem protislovju izjem-
no skrbne rezije in konénega vtisa, da zgolj neposre-
dovano in prosojno uprizarja ¢ustva, skriva Sarm Almo-
dovarjevega filma. Kaj pa je vendar bolj mentalnega in
notranjega kot koma — in ali sploh obstaja kaj hkrati bolj
¢asovno strukturiranega in strukturirajoéega kot ravno
govorica. Tako enostavno je videti — a tako zelo kom-
pleksno je! Pa to ne velja le za narativne postopke, velja
tudi za pomenske poudarke, ki jih film pus¢a po odhodu
iz dvorane: kje je mogoce postaviti mejo ljubezni? kje
zarezati med ljubeznijo in perverzijo, da ne bo prevec bo-
lelo? komu govoris, ko govori$ v prazno?

Na vprasanja, ki so begala Ze Larsa von Trierja v Lomu
valov (Breaking the Waves, 1996), Almoddvar seveda od-
govarja po svoje, a morda ni nakljucje, da sta oba avtor-
ja do odgovorov prisla prek najbolj prozai¢ne melodram-
ske forme, kar jih tv-konzument danes dnevno prejema:
urgentne bolnini¢ne limonade. Von Trierjevo Kraljestvo
(Riget, 1994) je v serijo epizod razpel tisto, kar se je pri
Almoddévarju zgostilo v vlogah mame v Vse o moji materi
(Todo sobre mi madre, 1999) in Benigna v Govori z njo:
strezniki ob bolnigni¢ni postelji, prezeti s spekrakelsko

stojan pelko

umetnostjo. Opremljen s takim “spektakelskim strezni-
kom” se potem lahko reZiser poda odpirat tudi najbolj
pogrosne “sizeje”, kakr$na sta doniranje organov in glo-
boka koma, saj se lahko zanese na to, da ga bo streznik
samodejno ponesel na rob fikcije in realnosti, celo temelj-
no preizprasal samo mejo — film pa bo s tem postal spek-
takel na kvadrat, ki se sprasuje o svojih lastnih pred-
postavkah.

Spektakelski strezniki rabijo like, ki jih bodo lahko tudi v
Fivo fetiSizirali (dramsko igralko, balerino, bikoborko),
saj bodo tako Se lazje prehajali mejo med realnostjo in
fikcijo: v Vse o moji materi amaterska igralka pristane na
video kaseti, s katero trenirajo reakcije sorodnikov dona-
torjev organov, da bi se le malo za tem sama znasla v
natanko tej realni situaciji; v Govori z njo pa Benigno
potrebuje ovinek fikcije ¢rno-belega filma Skréeni [jubi-
mee, da bi si odprl pot do realne penetracije, medtem ko
sam Almodovar taisti otok fikcije znotraj fikcije uporabi
natanko za to, da nam da za nazaj vedeti, kje se skriva
trdo travmatsko jedro njegove melodramatske naracije!
Morda lahko tako laZje razumemo Almodévarjev napo-
tek za razumevanje filma Gowvori z mjo kot posvetila
“filmu kot idealnemu nosilcu razmerij razumevanja med
ljudmi”, svojevrstni bergli komunikacije. Ce drzi Virilio-
jeva teza, da smo ljudje danes povecini “preopremljeni
validi” (in zato, dodajamo sami, najpogosteje Custveni
invalidi), tedaj se film neizogibno postavlja med nas kot
tisti medij, ki skusa tu in tam vseeno zaceliti kakino rano
— za ceno tega, da strga kakSno masino s telesa. S tem, ko
je iz govorjenja (njej) naredil glavni vsebinski, zgodbeni
zastavek svojega filma, si je Almoddvar razprl optimalen
prostor za svoje lastno pripovedovanje — in posnel film o
uzitku pripovedovanja! Imperativ “naj ti povem zgodbo
...” je namre¢ za ljudi kot govoreca bitja vsaj tako mocan
kot tisti, ki nas vsak vecer pricaka z besedami “pripove-
duj mi pravljico”. Le plaisir du texte je vzajemen ali pa ga
ni. Opozorila na besedno razseznost prebadajo dobesed-
no vse plasti Almodévarjevega filma. Ne gre le za razlicne




tipe govorjenja (od neprekinjenega Benignovega ¢vekanja
prek Lydijine (biko)borbene odrezavosti do Marcovega
potopisnega leporedja), gre tudi za €isto materialno pre-
zenco Crke, na katero nas opozarjajo tako skrbno tempi-
rani napisi, ki ¢asovno skandirajo filmsko dogajanje, ka-
kor tudi fino poigravanje z izpisi imen na zakljuéni $pici.
Najmocneje pa je seveda beseda prisotna skozi svojo —
odsotnost! Gre za oba plesna prizora Pine Bausch, ki od-
pirata in zapirata film. Ze uvodni, iz Caffeja Muller, je
presunljiv, saj lahko bole¢ino vase zaprte (in kot s shizo-
freno senco podvojene) Zenske le slutimo skozi opotekan-
ja njenega telesa med stoli, ki jih sproti odmika $e en
“spektakelski streznik”. Vsa zagatnost besedne artikula-
cije (kako izpovedati bole¢ino?) pa $e bolj brutalno izbru-
hne v zakljuénem prizoru filma (iz komada Mazurka
Fogo), ko uspe Zenski figuri v mikrofon namesto besed
dahniti le — dih!

Ce bi torej moral iskati temeljni vzrok ucinkovitosti Al-
moddvarjevega filma, bi ga poskusal locirati v preseéisce
med nemo zZensko podobo, ki poskusa priti do besede, ki
se poskusa oglasiti, in med klepetavo mosko figuro, ki
skusa izpovedati svoj uzitek pripovedi. Mar ni navsezad-
nje to tudi trenutek, iz katerega se je pravzaprav rodila
vsa drama (in prekleta ljubezen) tega filma? Ko je Benig-
nova mama umirala, mu je rekla, da bi bil zdaj ¢as, da se
(po dvajsetih letih skrbi zanjo) malo ozre po svetu, gre na
ulico, pogleda po izlozbah in zaZivi. Prvi pogled, ki ga je
ta osiroteli fant vrgel v svet, ga je — joj, ne! — dobesedno
pripopal na 3ipo, saj je na drugi strani, v plesni dvorani
Decadance, zagledal Alicio. Bila je kot iz nemega filma:
krhka in drobna figura brez besed, ki se vrti v akvariju
zvokov, o katerih lahko (saj smo vendar na drugi strani
ulice in za dvema §ipama!) le sanjamo. Je mar tedaj sploh
¢udno, da jo je, taksno, hotel imeti za vedno, do nje (in
vanjo) pa je lahko zares prodrl Sele, ko se je sam
pomanjsal v “skréenega ljubimca”, se prelevil v érno-belo
figuro in prestopil na ono stran zakona ... v nemi film?«
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