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Sean Connery
(1930-2020)
Alfa moski

ANDREJ] GUSTINCIC

V smrti velikega Skotskega igralca Seana Conneryja, ki je
preminil v enaindevetdesetem letu oktobra 2020, je nekaj
simboli¢nega. Bil je eden zadnjih filmskih zvezdnikov sta-
rega kova, primeren naslednik Clarka Gabla, Caryja Granta
ali Johna Wayna in eden najlepsih igralcev svoje generacije

z izrazito mosko lepoto brez kancka androginosti. Visok

in kosmat Skot z revnih ulic Edinburga je imel samozavest
moza, ki se dobro pocuti v lastnem telesu in ne ¢uti potrebe,
da bi se opraviceval zaradi svoje moskosti. Imel je neko po-
nosno trmo, nekaj nevarnega, kar se je Se posebej ¢utilo v fil-
mih, ki jih je posnel v Sestdesetih in sedemdesetih letih prej-
$njega stoletja, preden se je v starejsih letih preoblikoval v
toplejso in bolj tolaZilno figuro starega leva. Njegova igralska
tehnika je bila omejena, le redko mu je uspelo pricarati ran-
ljivost ali negotovost. Ali smo v Ruski hisi (The Russia House,
1990, Fred Schepisi) zares verjeli, da je pijanec in Zivljenjska
zguba? Manjkala mu je negotovost starejSega moskega,
obupano zaljubljenega v veliko mlajso Zensko, ki jo je igrala
Michelle Pfeiffer. Vseeno pa je njegova, morda v tej vlogi
neustrezna, karizma nosila film, ker kot vsi veliki zvezdniki
ni potreboval tistega, ¢esar ni imel. Kar je imel, je bilo dovolj.
»Z veli¢astnima izjemama Branda in Olivierja ni filmskega
igralca, ki ga raje gledam kot Conneryja,« je zapisala filmska
kriticarka Pauline Kael leta 1975. »Zaradi svoje vitalnosti je
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najbolj bogato moski med vsemi anglesko govorecimi igralci;
tisti njegov gost, hrumec skotski glas pravzaprav preoblikuje
angles¢ino — ublazi ostre robove in humanizira sam jezik.«
Bil je prvi James Bond velikega platna in s tem postal global-
na ikona. Umrl je v letu, ko se govori, da bo vlogo agenta 007
prevzela zenska, ko se zdi, da je feminizem prevzel zanrski
film in je Conneryjev tip brezpogojnega in neoporecnega alfa
moskega povsod na udaru.

Thomas Sean Connery se je rodil v revni proletarski dru-
zini v Edinburgu leta 1930. Bil je sin tovornjakarja in Cistilke.
Ko je bil star osem let, je zacel je delati kot mlekar. Pet let po-
zneje je zapustil Solo, da bi financ¢no podpiral druzino. Nekaj
Casa je prezivel v mornarici, bil je misicnjak in slikarski mo-
del. Igralsko kariero je zacel v poznih petdesetih letih z vlo-
gami v gledali$Cu, na filmu in televiziji. V zgodnjih vlogah se
Ze Cuti tista prvinska sila, ki je postala zanj znaéilna in ki ni
vedno privlacna. Na BBC-ju je bil leta 1961 ustrezno nec¢imrn
Vronski do Ane Karenine, ki jo je odigrala Claire Bloom, in
istega leta zelo dober Aleksander Makedonski v razlicici dra-
me Terencea Rattigana Adventure Story, predvajane v zivo v
reziji Rudolpha Cartiera. Njegov Aleksander ni bil vizionar,
kaj Sele bog. Gnalo ga je neustavljivo fantovsko navdusenje.

1 Pauline Kael, For Keeps, New York, Dutton, 1994, str. 667.



Ruska hisa (1990)

V Sotoru porazZenega perzijskega kralja Dareja je kot otrok v
trgovini z igrackami. Filmska slava pa se mu je Se izmikala.

Nihce ni mislil, da je ustrezen igralec za vlogo Jamesa
Bonda, dZentelmenskega agenta, ki ga je ustvaril Ian
Fleming. Takoj ko se je pojavil na platnu s slavnimi beseda-
mi »Bond. James Bond« v prvem filmu serije Dr. No (1962,
Terence Young), je vlogo naredil za svojo. 7e mimobeZen, sko-
raj prezirljiv nacin, kako je izgovoril te besede, je zaznamoval
ton, ki ga je dal liku. Obvladal je geste, ki so dale Bondu
njegov posebni ¢ar in sta jih vsaj dve generaciji moskih po-
notranjili in naredili za svoje v dobrem in slabem smislu. Ko
v Goldfingerju (1965, Guy Hamilton) eksplodira bomba, ki jo
je podtaknil sam, Bond v svojem belem smokingu pripre oci
in zamisljeno hitro pogleda vstran, medtem ko priziga ciga-
reto ter lezerno pristopi k Sanku. S svojimi dolgimi koraki,
nonS$alanten kot panter, poln energije, ki samo ¢aka na pri-
loZnost, da izbruhne, je Sel Connery skozi Sest uradnih in en
neuradni film o agentu 007. Ponujal je kombinacijo mocne
fiziéne navzocnosti in nonsalantne ravnodusnosti.

Sam je nekje povedal, da sta mu zgolj prva dva filma po-
nujala igralski izziv. V Dr. No in Iz Rusije z ljubeznijo (From
Russia With Love, 1963, Terence Young) se je ¢utila grobost, ki
jo je komaj nadzoroval. To je bil Bond, ki je lahko jezno udaril
Zensko, za katero je mislil, da mu laZe — v tem je bil naslednik
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Marnie (1964)

zasebnih detektivov in drugih surovih fantov B-filma. S
tretjim Jamesom Bondom, Goldfinger, je postal trdnejsa raz-
licica Caryja Granta. Deloval je, kot da je vse, kar se dogaja
okoli njega, zabavno, in da ni razloga za razburjanje. Postal
je Sarmantni vodic skozi filme, ki so bili v bistvu komedije
smrti. V njegovem uteleSenju lika je bilo vedno malo samo-
ljubja, samoljubja cloveka, ki ve, da lahko vzame vse, kar si
Zeli. Connery je to sprejel brez kancka slabe vesti. Tak$ni so
bili tudi Bondi, ki so mu sledili. Le da Roger Moore ali Pierce
Brosnan nista izzarevala fizicne moci in prekanjene inteli-
gentnosti, ki bi obcutek upravicenosti, da si lahko vzame, kar
hoce, naredila prepricljiv in tudi grozec. Sedanji Bond Daniel
Craig je ta vidik agenta 007 drasti¢no ublazil.

Pogled na Conneryjevega Bonda je zapletel zob casa, a
tudi Connery sam. Njegova prva zena, avstralska igralka
Diane Cilento, je v avtobiografiji zapisala, da jo je Connery
dvakrat udaril v hotelski sobi po zabavi v Spaniji, med
snemanjem filma The Hill (1965, Sidney Lumet). Connery je
obtozbo jezno zanikal, a sam v ve¢ intervjujih rekel, da meni,
da ni napac¢no dati zau$nice Zenski (ne pa je udariti s pestjo),
Ce vse druge moznosti ne zaleZejo. V novem tisocletju se je
distanciral od prej$njih izjav in povedal, da je vsako nasilje
proti Zenskam napacno. Bilo je kot zvonjenje po toci. Njegove
prej$nje izjave so postale del njegovega javnega znacaja.
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Zanimivo pa je, da je posnel kar nekaj filmov, ki se spo-
padajo z moskim nasiljem in neobrzdanim moskim nago-
nom. Alfred Hitchcock je leta 1964 v Marnie plenilski vidik
Conneryja postavil v (relativno) bolj realisticen kontekst.

Igral je Marka Rutlanda, bogatega zaloznika iz Filadelfije, ki
prelestno kleptomanko Marnie (Tippi Hedren) prisili, da se z
njim poroci. Marnie ni samo tatica, ampak tudi sovrazi seks.
Odnos, ki se razvije, je izredno mucen, saj Mark postane njen
zascitnik, amaterski psihoterapevt in posiljevalec. Kot Bond je
moski, ki je navajen dobiti vse, kar hoce, a Zenska, ki si je Zeli,
se ne odzove z nasmehom »bondovega dekleta«, temvec s stra-
hom, gnusom in poskusom samomora. Spet izZareva never-
jetno spolno mo¢, le da jo cutimo skozi njegovo nevoljno tarco
Marnie. Connery pokaze svoje distancirano opazovanje sveta,
ko ironi¢no $tudira Marnie med njenim razgovorom za sluz-
bo. »Lovil sem te, ujel, in moj Bog, da te bom obdrzal,« pozneje
pove zmedeni in prestraseni Marnie. Ceprav je Hitchcock nato
povedal, da je Zelel igralca, ki bi bil bolj prepricljiv kot filadel-
fijski dzentelmen, je s Conneryjem dobil Marka Rutlanda, ki je
hkrati privlacen in strasen, in ta privlacnost in strah sta zasno-
vana na fizi¢ni lepoti ter fizicni in psiholoski dominaciji.

Connery je posnel kar pet filmov z reZiserjem Sidneyjem
Lumetom; dva najzanimivejsa sta Ze omenjeni The Hill in
The Offence (1973). V prvem je Joe Roberts, britanski vojak,
ki je pristal v vojaskem zaporu, ker je udaril svojega nadreje-
nega. To je igra, ki jo pricakujemo od britanskega igralca iz
delavskega razreda Sestdesetih let prejsnjega stoletja. Je poo-
sebljenje provokativnosti. Tudi ko stoji mirno pred naredni-
kom v zaporu, ne more skriti svojega prezira. Poskus$ajo ga
zlomiti. Film je klavstrofobi¢na $tudija moskega nasilja proti
moskim, avtoritete in poniZanja. Tudi sam junak ni imun
na to ozracje brutalnosti in se pridruzi zafrkavanju najsib-
kejsega ujetnika. Ko neobrzdana brutalnost na koncu zlomi
samega Robertsa, smo zelo dale¢ od neunicljivega Bonda.

Temacna Lumetova drama The Offence je eden najpo-
gumnejsih podvigov kak$nega velikega zvezdnika; v njej je
Connery odigral odbijajoc¢ lik brez cesar koli privlacnega in
podal neusmiljen portret grdega cloveka. Igral je detektiva
Johnnyja Johnsona v sivem angleskem mestu; mucijo ga
spomini na nasilje, ki ga je videl kot policist. »Vsa ta trup-
la,« mrmra samemu sebi. »Smrdljiva, otekla, ¢rna, gnila.
Zaudarjajo po smrti.« Lovi pedofila, ki posiljuje deklice, a
muci ga tudi poZelenje prav po teh mladih Zrtvah, po »njiho-
vih telesih, njihovih belih telesih«. Ko v gozdu najde napade-
no deklico, je njegovo tolaZenje otroka na meji nadlegovanja,
in ob prihodu ostalih policistov ima na obrazu izraz, kot da
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so ga ujeli med zlo¢inom. Nenehno je psiholosko nasilen

do svoje trpece Zene. »Zakaj nisi lepa? Nisi niti luStna,« ji
pove in jo s temi besedami zlomi. Veéji del filma se ukvarja z
izpraSevanjem osumljenca, ki ga briljantno igra Ian Bannen.
Johnson je preprican, da je izjemen detektiv, ki bo zmagal v
psiholoskem dvoboju z nasprotnikom. IzkaZe pa se za butas-
tega primitivea, ki podivja in do smrti pretepe osumljenca,
ko ga ta prisili, da se sooci z lastnimi demoni. Nekateri
kritiki so se pritoZevali, da bi bil potreben subtilnejsi igralec,
ki bi orisal vse odtenke znacaja lika. Ne vem pa, e bi lahko
tak igralec utelesil vso fizi¢no groznjo tega cloveka, tega
neandertalca, vedno na meji nasilnega izbruha, in ¢e bi bil
pripravljen biti tako popolnoma nevsecen kot v tistem hipu,
ko njegov samozadovoljni nasmeh izgine, ker mu postane
jasno, da se osumljenec iz njega norcuje, ter ga zamenjata
srepi pogled in neobvladljiv nasilni bes. Connery je v tej vlogi
enostavno grozljiv. Popolnoma postane clovek, ki ga igra, kot
je nekoc¢ popolnoma utelesil Jamesa Bonda.

V sedemdesetih letih je odigral $e nekaj odli¢nih vlog.
Morda je svoj igralski vrhunec dosegel v klasiki Johna
Hustona Moz, ki je Zelel biti kralj (The Man Who Would Be
King, 1975) po zgodbi Rudyarda Kiplinga. Film je hkrati staro-
modna kolonialisti¢na pustolovscina in satira na kolonialistic-
no mentaliteto. S starim prijateljem Michaelom Cainom igrata
britanska vojaka Daniela Dravota in Peachyja Carnahana v
Indiji v devetnajstem stoletju, ki se odpravita v Kafiristan, da
bi postala vladarja. Ko domorodci, ki jima sledijo, pomislijo, da
je on bog, sin Aleksandra Makedonskega, se Daniel Dravot vz-
ivi v vlogo boga. Postane modrec, ki reSuje tezave prebivalstva,
in se odpravi na pot v propad. Connery se ne boji odigrati be-
daka, ki se mu gledalci smejejo. Primerno je, da obuja spomine
na lastno igro v vlogi Aleksandra na britanski televiziji skoraj
petnajst let prej. Tu je isto desko navdusSenje, sicer ne vec v
telesu mladenica. In je spet vrsta energije, ki jo lahko zaustavi
le smrt. Ko Peachyju ukaze, naj se pred njim priklanja, ali
ko jezno krici na duhovnike, ki se upirajo njegovi Zelji, da se
porodi in s tem dobi kraljico, Connery ustvari neizbrisno sliko
nadutosti; je ¢lovek, ki je isto¢asno neustavljivo impozanten in
zastraSujoce neumen.

Naslednje leto je v filmu Robin in Marian (Robin and
Marian, 1976) Richarda Lesterja z veliko topline odigral
ostarelega Robina Hooda, ki se razocaran vrne iz krizarskih
vojn v Anglijo. Njegov odnos do drobne Audrey Hepburn je
za$Citniski, a ne zmore se otresti potrebe, da spet postane
tisti junak iz mladosti, kar njega, Marian in revne kmete, ki
mu sledijo, popelje v tragedijo. Ni moglo biti drugace, saj je
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Moz, ki je Zelel biti kralj (1974)

do avtoritete enako ravnodusen kot v filmu The Hill. »Robin
me vedno obsoja,« rece umirajoci kralj Richard Levjesrcni.
»Prekleti kmet. Obsojati kraljal« A ¢e bo to kdor koli pocel,
bo to ta trmasti in ponosni Skot. V ambiciozni in ob&asno
osupljivi futuristi¢ni znanstvenofantasticni zgodbi Zardoz
(1974) Johna Boormana je bil brezsramni objekt pogleda
kamere. Gol, z izjemo predpasnika in ¢rnih skornjev, je igral
barbara, vtihotapljenega med elito, ki je zgubila mo¢ erekcije
in obstaja zgolj na intelektualni ravni. Dotikajo se ga in ga
bozajo, fascinirajo jih njegove kosmate prsi, njegovi spomini
na ubijanje in posilstvo, ki jih lahko vidijo. Boorman ni
dovolj razvil te parabole petelina med koko$mi; kot da se je
ustrasil intenzivno falicnih implikacij svoje zgodbe. Zato je
tudi Connery v filmu deloval nekako zbegano.

Obcinstvo je te filme zavrnilo, kot je leta 1965 zavrnilo
The Hill - svojega idola ni Zelelo videti kot porazenega upor-
nika v solzah, neandertalskega policista, klimakteri¢nega
Robina Hooda ali goloprsega barbara. Rado pa ga je gledalo
kot beduinskega vodjo, v fantovskih pustolovs¢inah v Vetru
inlevu (The Wind and the Lion, 1975, John Milius), in kot
Sarmantnega roparja v Prvem velikem ropu vlaka (The First
Great Train Robbery, 1978, Michael Crichton). Uspeh Bonda
ga je obsodil na junaske vloge.

Vlogi kontemplativnega in briljantnega meniha Williama
Baskervilskega v Imenu roze (The Name of the Rose, 1986,
Jean-Jacques Annaud) in starega, kot jeklo trdega policista
Jimmyja Malona v Nedotakljivih (The Untouchables, 1987)
Briana De Palme sta ga vrnili v zvezdnisko prvo ligo. Za prvo
je dobil nagrado BAFTA, za drugo pa tisti tip oskarja, ki sta ga
dobila Humphrey Bogart in John Wayne: priznanje staremu
in priljubljenemu igralcu. S tema dvema filmoma je ustvaril
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The Hill (1965)

podobo starega modreca in mentorja mlajsim moskim. Igral
je oceta Indiane Jonesa, ponosnega in osamljenega kapitana
sovjetske podmornice v Lovu na rdeci oktober (The Hunt
for Red October, 1990, John McTiernan) ter druge vloge, ki se
spodobijo staremu veteranu filma.

Na platnu se je upiral starosti, za razliko od Clinta
Eastwooda, ki je staranje naredil za sestavni del svojega
filmskega znacaja. Connery je bil v tem pogledu bolj podo-
ben Jeanu Gabinu: starejsi ko je bil, bolj macisticne so bile
njegove vloge. Igral je junake, ki so jih ostali liki ob¢udovali.
Morda je to smesno. Morda je postal parodija alfa moskega,
a obcinstvo ga je imelo rado, bilo je prizanesljivo do starega
leva. Nekateri kritiki so se zgrazali nad razliko v letih med
njim in Catherine Zeta-Jones v Pasti (Entrapment, 1999, Jon
Amiel), a film je bil globalna uspesnica. Obcasno ga je bilo
lepo videti, kot recimo starega nespostljivega razbijaca v
Alkatrazu (The Rock, 1996, Michael Bay), $e vedno zmoznega
uniciti ulice San Francisca v pregonu z avtomobili. Kot stari,
osamljeni pisatelj je bil izjemno ganljiv v Forresterjevem
razkritju (Finding Forrester, 2001, Gus Van Sant), v filmu
Srcne igre (Playing by Heart, 1999, Willard Carroll) pa je imel
tako pristno kemijo s cudovito Geno Rowlands, da je skoda,
da ni posnel vec¢ tak$nih intimnih dram.

Connery zdaj deluje kot junaska figura iz nekega drugega
Casa, z vsemi teZzavami, vrlinami in hibami, ki jih to prinasa
s sabo. Njegova karizma, tako svetla kot temna, je nesporna.
Neka njegova soigralka je opazila, da ko Sean Connery vstopi
v sobo, vemo, da je Sean Connery vstopil v sobo. Ni bil ¢lo-
vek, ki bi ga primerjali z njegovimi vrstniki, ampak smo njih
primerjali z njim. Bil je unikaten. Ko je bil na velikem platnu,
z njega ni bilo mogoce odvrniti pogleda.



