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O blagor možu, ki ne gane,
ne zmoti ga podoba lepa!
Bridkosti srčne so neznane,
neznana mu ljubezen slepa.

Levstik
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I

Pod širokim holmom, tam doli v prijazni Dolenjski, leži majh-
na vas; Grm jo imenujejo. Na holmu, skoraj pod vrhom stoji pri-
jazna, na novo pobeljena cerkev z nizkim, poleg nje prosto sto-
ječim zvonikom, katerega line zakrivajo široki, rdeče pobarvani 
zatvori. Tudi jabolko vrhu stolpa in križ na njem, vse se blešči v 
zahajajočem soncu tako svetlo, da je videti že od daleč vse preno-
vljeno in popravljeno.

Prav tako tudi bližnji farovž, katerega belo zidovje se sveti sko-
zi goste, polne veje sadnega drevja, katero obdaja majhno poslo-
pje. Po njegovi strehi se kažejo široke rdeče proge nove opeke ter 
jasno pričajo, da ni še dolgo tega, kar je mojster krovec preložil in 
prekril vso streho. Ko bi pa kdo še dvojil o tem, prepriča ga do do-
brega letna številka, narejena gori pod slemenom iz rdeče opeke; 
ona nam pripoveduje leto, v katerem so se vršile vse te poprave in 
v katerem tudi pričenja naša povest.

Pod farovžem, skrit za tremi košatimi orehi, stoji majhen hlev, 
tudi lastnina duhovnega gospoda, kateremu je v varstvo izročena 
grmska fara, in nekoliko niže proti vasi kaže se nam napol zida-
na, z živo trto preprežena hišica – cerkovnikovo stanovanje. To 
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rabi tudi za učilnico; kajti učitelja in šolskega poslopja Grm nima; 
zato pa se bavijo župniki s poučevanjem in cerkovnik mora v ta 
namen prepuščati svojo dokaj prostorno sobo.

Pod župniščem – na južnem brdu, razteza se prostoren vrt in 
visoke, raznobarvne georgine, ki rasto in cveto po robu gredic, 
pričajo nam molče, da prihaja že jesen v deželo. V spodnjem kon-
cu vrta stoji zelena lopa, katero krije z debelimi grozdi obložena 
vinska trta, in pred njo sloni nocoj ob trdni leseni ograji visoko-
raščen mož, čigar oprava nam kaže njegov stan: grmski župnik, 
gospod Janez.

Od tu se odpira krasen razgled čez daljno ravnino, po kateri se 
vije srebrnemu traku enak širok potok in poleg njega bela, prašna 
cesta.

Tja, na cesto je upiral župnik neprestano svoje oči ter časih 
zakril čelo z desnico, ako mu je zahajajoče sonce temnilo pogled. 
Medtem pa je pušil venomer iz dolge lesene pipe.

Za njim na vrtni gredi pa je kopal rjavi pes, prepeličar, črno 
prst ter lovil miši.

Celo uro skoraj se je že mudil župnik na vrtu ter hodil gledat 
čez ograjo tja dol v ravnino; pričakoval je nekoga. In kakor že 
večkrat nocoj, tako se je tudi sedaj zopet obrnil z nekoliko neje-
voljnim obrazom od ograje ter vrnil se po peščeni poti med gre-
dicami proti župnišču in od tam zopet nazaj.

»Ne bo ga!« govoril je polglasno ter prižgal ugaslo pipo.
Bil je – kakor smo že omenili – visokoraščen mož, malo preko 

trideset let, koščen in skoraj suh. Ali lice njegovo ni bilo bledo in 
izpod gostih črnih obrvi je zrlo dvoje prijaznih, sivih oči. Na glavi 
je nosil majhno, črno čepico, opravljen pa je bil v dolgo, temno 
suknjo.
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Postal je zopet ob ograji; tam doli v ravnini, kjer je cesta delala 
majhen ovinek, dvignil se je prašen oblačec in kmalu potem se je 
prikazal iz njega lahek, odprti voz, katerega je vlekel uren konjič.

»Ah, vendar, vendar!« dejal je župnik nekako veselo; spoznal 
je bil svoj voz ter vedel, da se pelje v njem oni, katerega je že tako 
dolgo pričakoval. Z naglimi koraki se je vrnil v farovž in med 
vrati glasno zaklical: »Urša, Urša, je li vse pripravljeno? Peter že 
prihaja!«

Mogočna, kmetsko opravljena ženska, katero je vsak na prvi 
pogled spoznal za sestro župnikovo, pristopila je na prag.

»Vse, vse!« odgovorila je tudi z veselim glasom; »Bog zna, ka-
kšen je Peter? Toliko let ga nisem videla.«

In oba, brat in sestra, sta šla k vrtni ograji pogledat v dolino, 
kjer se je urni vozič vedno bolj bližal domači vasi. Kmalu je bil 
pod klancem in nekoliko minut pozneje je postal pred farovžem.

Iz voza je stopil elegantno, gosposko opravljen mož ter burno 
pozdravil župnika, hitečega mu naproti. Bila sta oba enake veli-
kosti in tudi skoraj enakih let; gosta, dolga, črna brada je zakrivila 
prišlecu pol obraza, a na glavi se je pokazala majhna pleša, ko je 
snel klobuk v vesel pozdrav.

»Da si le prišel, Peter! Kako sem te vesel!« dejal je župnik ter 
vodil gosta do stopnic.

A tu je prišla Urša.
Tudi ona je hotela ponuditi prišlecu roko; a ugledavši pred se-

boj moža, katerega ji je bila domišljija prej popolnoma drugačne-
ga slikala, obstala je ter malo v zadregi dejala:

»Ah, Peter – gospod Peter! Ni vas moči spoznati!«
»Kajne – brada, brada?« odgovori ta veselo. »Pa stran z gospo-

dom! Tikaj me, kakor si me nekdaj pred petnajstimi leti – saj od 
tedaj se menda nisva videla – če ne, ti bom vračal!«
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Prijatelja sta kmalu potem sedela pri kozarcu vina, Urša pa je 
pospravljala sobo v red, namenjeno župnikovemu gostu, in rado-
vedno ogledovala majhen usnjat, pa lepo okovan kovček, katerega 
je bil prinesel hlapec z voza.

»Torej tukaj prebivaš ti?« dejal je med pogovorom novodošlec 
ter ozrl se po stenah

»Da, da, tukaj!« nasmehnil se je župnik in tlačil zopet tobak v 
svojo pipo.

»Pa vrane in kavke in zajce tudi še streljaš!« omenil je oni, ka-
zoč na lepo puško, visečo ob steni.

»Tudi še! Ha, ha!«
»Poleg tega pa – duše paseš! Ha, ha!«
Župnik se je pri zadnji prijateljevi opomnji ni smejal, nego bli-

skoma se je ozrl v Petra, kakor bi hotel pozvedeti, se li oni šali. 
– Pa Peter je ogledoval od daleč veliko odprto omaro v kotu, kjer 
je videl mnogo knjig nakopičenih in med njimi polno časopisov, 
vse v nekem neredu, kakor je navadno pri ljudeh, ki mnogo bero, 
a ljubijo naglo razliko v taki duševni hrani.

»Koliko je pač tega, kar sva se zadnjikrat sešla – Janez?« vpra-
šal je oni po kratkem molku.

»Lahko je zračunati! V prvem letu po novi maši moji obiskal 
si me na Gorenjskem, tedaj si bil stopil v državno službo – in jaz 
sem sedaj enajst let duhovnik. Torej – čez deset let zopet!«

»Da, da; tako je! In Urše nisem videl, odkar sem odrinil na 
vseučilišče. Pa vedno je – enaka. Kdaj si jo vzel k sebi?«

»Letos stoprav, ko sem postal sam svoj – gospod!«
»Ah, letos!«
»Naučila se je nekoliko kuhati in gospodariti in – stara je tudi 

že dovolj!« nasmehne se gospod Janez.
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»Kanonična leta! Da, da,« pritrdi Peter; »pa kako je doma pri 
vaših? – Oče so umrli in kaj počno mati?«

»So tudi umrli! Brat je gospodar. Pa jaz že dolgo nisem bil 
tam.«

»Kakor pri naših! In tudi mene ni bilo že dolgo, dolgo v do-
mačo vas!«

Molčala sta nekoliko časa; vglobila sta se vsak v svoje misli, pa 
vendar oba v enake.

Peter se je prvi vzdramil.
»Si li zadovoljen – Janez?« vprašal je naglo ter uprl svoj temni, 

bodeči pogled v župnikovo resno lice.
Le-ta se je nasmehnil, ne posiljeno, nego mirno, naravno in 

skoro veselo; ozrl se je obenem v prijatelja.
»Da, Peter, zadovoljen sem! – – Česa mi je pogrešati?« prista-

vil je po kratkem molku.
Peter je obrnil svoje oči v drugo stran. Pogled in besede župni-

kove so bile tako prepričevalne, da ni vedel ugovora; pa vesel tudi 
ni bil onih besed.

»In ti?« vprašal je sedaj župnik.
»Ah, jaz, jaz –! Kaj pa je zadovoljnost? Kaj pa je – sreča?«
Nagubančil je čelo ter segel po kozarcu, katerega si je bil z vi-

nom napolnil. Toda pil ni; kozarec je vrtil med prsti in zrl v na-
sprotno steno.

Tudi župnik je gledal za oblaki, kateri so se gosto dvigali iz nje-
gove pipe. Pa bilo mu ni na tem, da bi nadaljeval takov pogovor.

»Nekoliko časa boš ostal pri meni, Peter?« vprašal je prijatelja.
»Dolgo ne morem; nekoliko dni morda – ako me boš hotel. 

Dopust moj v kratkem poteče in potem itak ne bom daleč od tu.«
»Dobro uro imaš do Križa. Kateri naju bi si bil mislil pred leti, 

da bodeva kdaj tako blizu in tako različno poslovala?«
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»Res je! Pa razlika vendar ni tolika!« smeje se zopet Peter. »Jaz 
sem sodnik, okrajni sodnik za ta svet – ti pa delaš za – onega!«

»Ti si vedno stari –« omenil je župnik z lahkim smehljajem.
»Grešnik – kajne?« Konča Peter njegovo opomnjo.
Župnikova sestra je vstopila in za njo farovška dekla; prinesli 

sta večerjo. Urša je na Petrovo vabilo sedla k mizi in pogovor se je 
sukal o nekdanjih srečnih otroških in mladeniških letih, katera so 
prebili vsi še doma v rojstveni vasi.

Potem sta šla prijatelja na kratek sprehod v dolino.
Mesec je svetil skozi gosto sadno drevje, katero je rastlo ob 

potu, tekočem čez holm, in po bližnjih vinogradih peli so še kasni 
cvrčki enoglasno svojo pesem.

»Ali še pesmariš in verze kuješ, Janez?« vpraša zdajci župnikov 
gost prijatelja.

Da je bilo svetleje, videl bi bil, kako je lahka rdečica oblila žu-
pnikovo lice.

»Še!« dejal je naglo ter pristavil: »Za kratek čas!«
»Srečen človek! Da imaš še časa dovolj za to!«
»Kujem jih! Potem jih pa požigam!«
»Ah, to tudi še?« zasmeje se Peter. Potem pa je zasukal pogo-

vor na drug predmet.
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II

Pet dni je že minilo, odkar je župnikov gost bival v farovžu. Iz 
prvega je bilo skoraj videti, da ne ostane dolgo – župnikova sestra 
je tako prerokovala, kajti dozdevalo se ji je, da se Peter dolgočasi 
– toda dan za dnevom je bilo bolje in naposled je Urša ob priliki 
šepnila gospodu Janezu, da je Petru morda vendarle povšeči tukaj 
v Grmu.

Le-ta se je zadovoljno nasmehnil.
Prav istega dne pa je po večerji obrnil se Peter do prijatelja 

ter dejal obžaluje: »Čas poteka, ljubi moj; dva, tri dni morda še, 
potem pa moram zopet od tod.«

»Kaj boš hodil? Dopust ti mine v treh tednih, torej čemu in po 
kaj drugam? Seveda, dolgočasiš se tu!«

»Kaj še, Janez! O tem ni govora; da bi mi bilo moči le vedno 
tako mirno živeti kakor tu pri tebi!«

»Ah, le počakaj! Ko si boš uredil svoje stanovanje in svojo pi-
sarno na Križu, ko boš oblasten gospod sodnik – kako mirno ti 
bodo tekle ure; še mar ti ne bode, da bi me zopet obiskal, če ne 
bom siloma privel te semkaj.«

Župnik se je smejal in pripravljal desko in kamence za šah, s 
katerim sta se sleherni večer zabavala.
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»Ko bi ti vedel, kako pusto in prazno je naše življenje, kako 
suho naše delovanje!«

»In oženil se boš morda vendar!« šali se Janez ter se nasmehne.
Ko bi se bil vtem ozrl v svojega gosta, videl bi bil, kakov mra-

čen, temen oblak mu je legel na čelo. Toda župnik je govoril to 
brez vsakega namena in zato tudi ni bil pozoren.

»Prepozno, prepozno!« dejal je Peter s posiljenim smehom.
»Čudno, da še nisi mislil na to,« oglasi se zopet Janez.
»A še bolj čudno, da me ti spominjaš tega,« smeje se sedaj bolj 

na lahko oni.
»Zakaj? Jaz sem že davno mislil, da te bom poročal – in sedaj 

bi bila prav prilika, ko sem tako blizu.«
»Ne šali se, ljubi moj! Tudi meni velja kakor tebi: coelebs ma-

nebis –«
»Bodemo videli!« deje župnik in prične igro.
A Peter je sedel zamišljen v stolu in zrl predse.
»Kako sodiš ti o – ljubezni?« vprašal je zdajci ter malo pone-

hal, preden je izgovoril zadnjo besedo.
Janeza je vprašanje nekoliko osupnilo, naslonil se je polagoma 

nazaj ob steno; a bistro oko svoje je uprl v prijatelja.
»O – ljubezni.« Jaz te ne umejem; kako misliš to?«
»Kaj je ljubezen?«
»Smešno vprašanje! Da bi ti jo filozofično tolmačil – –«
»Ne, ne! Jaz ne maram ni tvoje morale ni svetopisemskih raz-

laganj – povej mi, kako ti sodiš ta čut po – svoje, iz svojega prepri-
čanja, recimo, iz svoje izkušnje!«

»Izkušnje,« nasmeje se župnik; »tiste naše gimnazialske neu-
mne zaljubljenosti vendar ne boš imenoval izkušnje! A prepriča-
nje? Vedi, jaz o tem vprašanju nikdar nisem premišljeval in haha 
– tudi to mi lahko veruješ, da nisem bil nikdar v pravem pomenu 
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besede zaljubljen. Sicer pa – ljubezen, ljubezen, spolna ljubezen! 
Jaz je ne morem drugače tolmačiti nego z zgolj naravnega stališča, 
in kakor se lahko vina ogiblješ, ako hočeš, tako se tudi ljubezni 
lahko umakneš, da imaš trdno voljo.«

»Ah, Janez, Janez! In ti si poet?«
Peter se je skoraj bridko nasmehnil.
»Je li treba, da pozna poet vse strasti?«
Župnik se je še vedno smehljal, toda videti je bilo vendar, da 

mu pogovor ni prav po volji. Tudi Peter je umolknil in pričela sta 
svojo igro.

Tudi ko sta se razšla k počitku, ni bilo več govora o prejšnjem 
predmetu.

Drugega dne je ukazal župnik vpreči svojega konjiča ter se je 
odpeljal dve uri daleč obiskat starega znanca duhovnika. Peter pa 
ni hotel tja; toda ker se je župnik moral voziti skozi vas, v katere 
obližju je bila majhna, a vendar od tujcev dovolj obiskana kopel, 
sklenil je spremiti prijatelja do tja in ga ondi zopet počakati.

Krasno jutro je bilo, ko sta se vozila po gladki cesti mimo ro-
snih travnikov in med visokimi brajdami, po katerih je zorelo 
grozdje. Župnik je razkazoval prijatelju vasi in sela, stoječa po bli-
žnjih sončnatih brdih, in gradiče, katerih belo zidovje se je svetilo 
tu in tam po nizkih holmih izza gostega zelenja.

Kmalu sta bila na mestu, kjer je hotel z voza stopiti sodnik. 
Po kratkem dogovoru, kje in kdaj se zopet snideta, krenil je le-ta 
proti kopeli, a župnik se je peljal dalje.

Medtem ko meri Peter prašno stransko cesto, imamo priliko, 
seznaniti čitatelje malo bolj z njegovo osebo, akoprav nam ne pre-
ostaja več mnogo novega o njej.

Peter vam je bil dovršil vseučiliške študije na Dunaju, a pre-
potoval medtem in tudi pozneje še eno leto z bogato nemško 
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rodbino, v kateri je služboval za domačega učitelja, velik del za-
hodne Evrope ter naposled stopil v državno službo, iz prvega na 
Dunaju, potem pa je odšel v ožjo domovino svojo. Spretnemu de-
lavcu posrečilo se mu je – seveda nekoliko tudi po svojih vpliv-
nih znanstvih na merodajnem mestu – v primerno kratkem času 
imenovan biti sodnikom v Križu, v kateri okraj je spadala tudi 
župa prijatelja njegova Janeza. Svojo novo službovanje je bil prav 
zdaj pričel, a ker se je ponudila prilika, porabil je kratek dopust, 
da ga prebije pri starem součencu in najožjem rojaku svojem.

Bil je danes izredno dobre volje in o sinočnjem temnem obla-
ku ni bilo več sledu na njegovem čelu. Žvižgal je veselo predse ter 
vihtil palico v roki, odzdravljal srečajočim kmetom in tako dospel 
kmalu na majhen klanec, raz katerega se mu je odprl prijazen raz-
gled v dolino in v njej tik pod klancem ležečo kopel.

Ako pravimo kopel, s tem ne nameravamo Bog vedi kaj. Ne-
koliko lepše zidanih hiš, kakor jih nahajamo v naših mestih, to je 
bilo vse. A gorki vrelci, ki so tu prihajali na dan, bili so po trditvi 
zdravnikov izvrstni in zato je prihajalo leto za letom več tujcev 
semkaj – največ bolnih, ki so iskali zdravja, a ne zabave; pa časih 
se je prikazal tudi eden ali drugi, ki je tu iskal le prilike, pobiti 
prosti svoj čas.

Peter je postal nekoliko časa vrhu klanca ter ogledoval vasico 
pod seboj.

Ropot voza ga opozori, da se obrne, a v tem trenutku ustavil 
je voznik – malo nenavadno opravljen gospod srednje starosti, 
očividno mali graščak iz okolice – svoje nizke, a čile konjiče poleg 
njega.

»Ah, gospod sodnik, kaj pa vi tukaj?« klical je oni z voza, pri-
sedite semkaj – saj ste namenjeni v kopel?«
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»Da, da gospod Ivanič! Toda pojdiva raje peš; tako blizu je v 
vas.«

»Ne, ne, le prisedite! Peljati se morava; tu doli je mnogo gosp-
de in« – pri tem je graščak tlesknil zadovoljno z jezikom – »neko-
liko lepih gospa. Peljati se morava, kakor se spodobi. Jaka!«

Pri tem se je obrnil k slugi, kateri je sedel v svoji nekoliko za-
mazani livreji za njim na vozu.

Jaka je skočil z voza ter pomagal sodniku na nekoliko nero-
den sedež poleg graščaka in voz je zdrdral navzdol po klancu, na 
lahko visečem.

»Pa kako prihajate vendar semkaj – in po kaj?« vpraša Ivanič 
vnovič sodnika.

Le-ta mu razloži zgodovino svojega dopusta.
»Ah, v Grmu bivate – pri Janezu, pri gospodu Janezu?« deje 

zategnjeno graščak. »Ljubezniv gospod je to, jako ljubezniv!« pri-
stavi potem naglo.

»Ga li poznate?«
»Oh, da – a, ne, ne! Sam ne vem, kako bi dejal – videla sva se 

menda enkrat! Pa drugi vedo mnogo lepega o njem. Ah, glejte, 
glejte. Tu se že gospe sprehajajo – jutranja promenada, jutranja 
promenada.« Oziral se je medtem koketno po dveh ali treh šetal-
cih, med katerimi je bila v istini postarna gospa.

Ivanič je bil malo kratkoviden.
»Čestitam, čestitam, gospod Ivanič – toda tej se ne boste laska-

li,« smeje se sodnik.
»Kdo ve – kdo ve? Le potrpite do obeda! To vam bode zabava 

– pravijo, da je bogata Rusinja tu v kopeli, ali je Francozinja – jaz 
ne vem; toda bogata, silno bogata je!«

»In njej se boste žrtvovali ves današnji dan?« Šali se Peter.
»Kdo ve, kdo ve?«
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Nategnil je pri tam vajeti konjičema, da sta privzdignila glavi 
in repa ter v naglem, iskrem diru zavila proti veliki gostilni, kjer 
je nameraval Ivanič ostati.

»Tu je tudi table d'hote; pridite semkaj opoldne – tu se vse vidi 
– zabavati se hočemo in – Rusinja pride tudi.«

»Ste li že tako gotovi tega?« deje ironično sodnik.
»Ah, mi! Kdo ve, kdo ve? Mi imamo povsod stražnike svoje in 

ovaduhe. Torej na svidenje!«
Graščak je odšel v gostilno, Peter pa je krenil peš po vasi.
Pa tudi, akoprav je bil prvič v tem kraju, ni mu bilo namenje-

no, da bi ostal sam in nepoznan, kakor si je skoraj želel. Zavil je 
konec strmih in z debelim prahom pokritih ulic proti majhnemu 
parku – ako smemo primitiven vrtič tako imenovati – sredi kate-
rega je stala enonadstropna, lepo pobeljena hiša. Iznad strehe je 
vihrala belo-rdeča zastava in po njej je sodil Peter, da je tu kopel 
in vrtič, kraj nje pa – park in sprehajališče. A komaj je tam vstopil, 
že ga pozdravi ženski glas:

»Gospod sodnik! To je lepo, to je krasno, pridete! Kdo bi si 
mislil. Pa vedite, sanjalo se mi je prav danes o vas – ah, pa sedaj 
ostanete – kajne – kje ste si izbrali stanovanje, morda blizu nas?« –

»Ne, ne, milostiva,« prerezal je Vran gostobesedni gospe ne-
skončno nit njenih vprašanj – samo danes bom tu, samo da-
nes. Popoldne se že vrnem. A vam dobro hasne kopel – izvrstno 
izgledate.«

»Mislite? Pa samih nas vendar ne boste pustili; tu je še gospa 
Mlakarjeva s hčerko svojo, gospa lekarjeva s Križa z majhnim sin-
kom – mnogo, mnogo znancev.«

Peter je sklenil na vsak način iznebiti se te družbe, od katere 
si je obetal malo, malo zabave. Zgovorna znanka njegova je bila 
soproga postarnega adjunkta s Križa; premišljeval je, kako bi se 



19

najlepše izgovoril, a naposled je zinil nekaj o silnih opravilih ter 
obljubil, da se snide z drugimi pri table d'hote.

»Zakaj li nisem šel z Janezom?« dejal je sam v sebi, ko je hi-
tel mimo kopeli proti bližnjemu gozdu. Bal se je, da sreča še kaj 
nadležnežev.

Po gozdu je bilo mnogo potov križem narejenih in na ovinkih 
so stale surove tesne klopi in mize. Hodil in posedal je tam okoli, 
a tudi tu je bilo dolgčas, in sklenil je postaviti se vsem nevarno-
stim v bran in vrniti se v kopel.

Čul je za seboj veselo govorico in osupnjen se je obrnil, ko je 
spoznal francoščino.

Dva gospoda in dve gospe so prihajali za njim; videli so se 
tujci.

Sodniku ni bilo mar do njih in šel je počasi dalje; oni so morali 
mimo njega.

Gospoda sta šla naprej ter radovedno pogledala vstran stopi-
všega Vrana. Istotako je storila prva gospa; a druga je vezala šopek 
poljskih cvetic in zato ni bila pozorna na drugo. Tudi Peter je ni 
pogledal, nego korakal počasi navzdol. A stoprav ko je bila poleg 
njega, obrnil se je napol v njo in malomarno zopet vstran, a nekaj 
znanega mu je oči sililo nagloma zopet nazaj v lepi obraz tujke, in 
tudi ona se je ozrla vanj.

Čuden vtis je napravil ta vzajemni pogled na oba.
Sodnik se je stresel kakor trepetlika v večernem pišu in bled 

kakor na novo pobeljen zid je ustavil svoj korak. A takoj potem 
mu je šinila kri v lice in krog tesno stisnjenih usten mu je legel 
izraz silnega zaničevanja in sovraštva.

Tujka pa ni ustavila koraka svojega; glas začudenja je komaj 
utešila in malo bleda v lice šla je urno za drugimi.



20

Na prvem ovinku se je ozrla napol nazaj, kakor človek, ki se 
hoče uveriti, je li prav videl ali ne. Prepričala se je, da je oči niso 
zmotile. Drugi izmed družbe tega prizora niso opazili.

Doli na robu gozda je bilo čuti že njihovo veselo govorjenje, 
ko je Peter stal še na istem mestu in opiral se ob debelo gabrovo 
deblo kraj pota.

»To srečanje, to srečanje!« šepetal je in stiskal bel robec v ro-
kah, a časih obrisal si pot s čela.

»Zakaj nisem šel z Janezom? Pa kaj – kaj sedaj? Ne, ne videti je 
ne maram več, hajdimo stran, le stran, da je ne vidim več!«

Napotil se je proti vasi.
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III

Treba je, da se ozremo celih deset let nazaj.
Lepega, gorkega septembrovega večera je bilo, ko se je naš 

znanec, tedaj domači učitelj in potni spremljevalec bogate dunaj-
ske rodovine, sprehajal sam po krasnem, s štirimi vrstami koša-
tih dreves obsajenem Novem trgu staroslavnega renskega mest 
– Kolonje. Otresel se je bil za par uric mučnega vsakdanjega po-
sla, poučevanja in spremljevanja razvajenih paglavcev, in kdor ve, 
kakovo je tako delo, umel bode tudi, kako vesel in dobre volje 
je bil Vran, ko je vedel, da ima nocoj nekoliko prostih trenutkov 
pred seboj. Ogledati je hotel mesto tudi enkrat sam po svoje, ne 
da bi se ravnal po strogem, zapovedanem načrtu, po katerem se 
mu je bilo treba ravnati skoraj sleherni dan. Mlademu, lahkožive-
mu možu, kakršen je bil on, povzročevalo je to zadnje mnogo več 
zatajevanja in muke nego kakemu drugemu v enakem položaju, 
toda – kruh, kruh – vsakdanji kruh!

Marsikaj mu je bilo v mislih, ko se je šetal med množico v 
gosti senci drevoredni – celo stari oče njegov se mu je vsilil v 
spomin s pripovedkami svojimi o »božji poti v Kelmorajn«; sta-
remu možu se pač niti sanjalo ni, da bode vnuk njegov sam kdaj 
hodil po onem slavnem mestu – a da mu tedaj »božja pot« ne bo 
v namenu.
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Dvakrat je bil že premeril Novi trg ter krenil potem v stranske 
ulice proti reki Reni, ne da bi kaj nameraval, nego prepustil se je 
slučaju.

A nekaj je vendar nameraval! Doživel bi bil rad kaj posebnega, 
kaj zanimivega, kaj pikantnega. Imel je jedva triindvajset let – kdo 
bi mu torej zameril, da je hrepenel po nenavadnem – in celo tu na 
tujem, v staroslavni Kolonji! Do sedaj mu usoda še ni bila nikdar 
mila v tem oziru; morda je pa v domišljijah svojih tudi preveč 
zahteval od nje. Pa še nekaj! Ta mladi mož ljubezni še ni poznal. 
Srce mu je sicer utripalo, kadar se je ozrla vanj gospa baronica, 
mati njegovih varovancev; oči te krasne žene so bile čudovite – 
Peter se jih je bal in vedno povešal svoje, kadar ga je pogledala. 
Celo guvernanta, bleda gospica, dve leti starejša od Petra, spravila 
ga je v zadrego in spominjal se je, da se mu je sanjalo dvakrat ali 
trikrat o njej in da jo je poljubil – toda ljubezen, ljubezen mu je 
bila neznana. In vendar bi jo bil rad poznal, hrepenel je po njej in 
tudi nocoj je iskal in želel si je nekaj romantičnega, poetičnega in 
naposled – zaljubljenega.

Pomračilo se je bilo že in po ulicah so vžigali svetilnice.
Zdajci ugleda Peter pred seboj deklico, opravljeno skromno, a 

vendar okusno, lepe, vitke rasti, in kolikor je mogel v mraku sodi-
ti, jako mlado. Vsega obraza še ni mogel videti. Pospešil je nehote 
svoj korak ter se nasmehnil, češ tu bo nekaj romantičnega.

Deklica je nesla majhen zaboj, in bodisi da ni bila dosti pazna 
– zaboj ji je zdrknil hipno iz rok, in padšemu na tla, izsulo se je iz 
njega vsakovrstno šivalno orodje, klobčiči in kos tkanine.

Akoprav ta tvarina sama po sebi ni bila nič manj nego poe-
tična ali romantična, priskočil je Vran vendar naglo in veselo in 
pomagal deklici pobirati raztresene stvari.

Ona je bila v silni zadregi.
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»Hvala vam, hvala!« hitela je ter spravljala škarje in niti, ne da 
bi pazila na red.

A Peter je izgubil prirojeno bojazljivost in se ni dal tako hitro 
odpraviti.

»Ali še česa pogrešate? Počakajte, da poiščem!«
»Ne, ne, ničesar ne pogrešam! Hvala lepa!«
Hotela je dalje.
Pa Vran je bil že poleg nje.
»Dovolite,« dejal je običajno, »da vas spremim; morda se vam 

še – – –« pristavil je v zadregi.
»Ah, vi mislite, da še enkrat izgubim po nerodnosti svoje reči,« 

nasmeje se deklica veselo.
»Ah, ne! Pa če mi dovolite, da grem z vami.«
Zopet ni imel več besede.
Ona se je naglo ozrla vanj in v osebi in na licu Petrovem je 

morda našla dovolj zaupanja vrednega; dejala je hitro:
»Ne stanujem že daleč! Tam doli na koncu ulic!«
Peter je smatral to za dovoljenje ter šel poleg nje; ali ona je bila 

vendar pospešila korak svoj.
Razgovarjala sta se o lepih jesenskih dnevih, o vremenu – celo 

o vojski – (tedaj je bila vojna v Nemcih) – in pri tem je opazil Pe-
ter, da ima spremljevalka njegova krasen, mlad obrazek in oči, o 
katerih se mu je dozdevalo, da žare kakor oglje. In kdo bi mu tega 
ne verjel?

Predstavil se ni in tudi nje ni vprašal o osebnih njenih stvareh; 
mar mu ni bilo do tega, kajti polastila se ga je majhna razburje-
nost. Govorila sta nemški in francoski, kakor jima je naletelo.

Vranova nemščina in francoščina pa je menda povzročila, da 
je deklica omenila:

»Vi ste tujec – ali ne?«



24

»Sem, sem!« dejal je Peter, a prej nego mu je bilo moči še kaj 
reči, obstala je ona pred visoko, dolgo hišo.

»Tu sem doma! Hvala vam še enkrat, gospod!«
Podala mu je roko.
Vran ni vedel drugega, nego prikloniti se, in vtem je ona že 

izginila v veži.
Kakor v sanjah, toda vesel, nenavadno vesel se je vrnil Peter. 

Domov pa še ni hotel niti mogel; kajti na koncu ulice se je obrnil 
nehote in potem jo še dvakrat, trikrat prehodil gor in dol; v hiši, 
kjer sta se ločila z dekletcem, gorelo je mnogo luči, mnogo oken 
je bilo razsvetljenih, a kdo bi vedel, za katerim je bivala njegova 
nova znanka!

Potem ga je začelo jeziti, da se ni bil predstavil in da nje ni 
povprašal, kdo je in kaj in tako dalje – – –

Pa naposled je moral domov. – – –
Drugega večera se je sprehajal zopet po Novem trgu in zavil v 

znane stranske ulice; in tako je storil tretji dan; pa vselej zaman. 
Deklice ni bilo.

Koliko bi bil on rad žrtvoval, da bi se bil oprostil za ves dan od 
gojencev svojih, toda to je bilo nemogoče – še celo zvečer, sleher-
ni večer ne pojde za dolgo; tako je ugibal.

Četrtega dne po onem srečanju se je sprehajal Vran s svojima 
gojencema po mestu. Bilo je popoldne pred obedom. Kakor na-
ravno vodil je neutrudljivi Peter učenca svoja po obližju znane 
ulice, kamor je sicer mogel le zvečer. In danes ga njegova slutnja 
ni prevarila. V drevoredu na Novem trgu je srečal zdajci znanko 
svojo. Tudi ona ga je spoznala, in že prej nego je pozdravil, je zar-
devši povesila oči, a potem prijazno odzdravila.

»Kdo li je ta gospodična?« vprašal je zvedavo eden gojencev.
»Ne vem,« dejal je odkritosrčno Vran; pa v zadregi je bil malo.



25

»Čemu jo pa pozdravljate?« de z otroško nagajivostjo starejši 
baronič.

»Govoril sem nekje z njo ali pa sem se – zmotil!«
Sedaj so se vsi trije smejali in še pri doma pri obedu je pripo-

vedoval baronič Hugo, kaj se je pripetilo gospodu učitelju.
Ta je bil sedaj v veliki zadregi, zlasti ko je instinktivno ču-

til, da ga baronica strogo opazuje, toda izgovoril se je, da je bilo 
pomotoma.

Zvečer pa je stal zopet na straži, kajti sodil je, da je šla »ona« 
popoldne od doma in da se ji je vrniti ob času kakor zadnjič. In ni 
se zmotil. V mraku je prihajala domov.

Ogovoril jo je in dozdevalo se mu je, da ga nikakor ni začude-
no pogledala, nego kakor bi bila že stara znanca.

Najprej pa ji je povedal nocoj, kdo je in od kod, in govoril je 
toliko o samem sebi, da sta že stala pred dekličinim stanovanjem, 
ne da bi bil zvedel njeno ime. Šele zdaj se je domislil zamude.

»In vi?« dejal je skoraj bojazljivo. »Ali mi hočete povedati svo-
je ime?«

»Helena!« odgovorila je polglasno.
»Hvala vam! Ali vas bodem še kdaj videl? Štirinajst dni, tri 

tedne morda ostanemo še tu v Kolonji – potem pa idemo zopet 
stran, stran, daleč stran – – potem pa se ne bodeva videla nikdar 
več.«

Končal je z lahkim, pa skoraj bolestnim smehom.
Tudi ona je postala nekoliko nemirna.
»Jutri torej?« vprašal je zopet Peter.
»Tako kmalu že odidete!« hiti Helena, ne da bi odgovorila nje-

govemu vprašanju.
»Seveda! Torej boste dovolili, da vas jutri zopet počakam.«
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»Ne, ne! Kaj bo rekla teta, ko bi zvedela? Toda, pridite k nam 
– – – ah, to tudi ne gre!« –

Petru se je poslednje zdelo nekoliko nerodno.
»Bodi si! Jutri ob tem času torej. Pa tam gori na Novem trgu v 

četrtem drevoredu.«
Rekla je vse to skoraj nejevoljno.
»Tam, kjer smo se srečali danes?«
»Tam, tam! Lahko noč!«
Peter je čutil njeno mehko ročico v svoji – toda vtem je bila 

Helena že izginila v hišo.
Drugega dne je Peter zvedel več. Deklica mu je povedala, da 

ima edino teto, s katero živita skupaj, in da si z delom služita svoj 
kruh. Pravila mu je vse to otročje zaupljivo, da ga je skoraj ganilo. 
Zvedel je tudi, da ima šele sedemnajst let in da sta ji roditelja v 
kratkem pomrla. Oče je bil prej bogat trgovec, a nesrečne špeku-
lacije so mu vzele imetje in tuga – življenje. Soproga ga ni dolgo 
preživela in Helena, njihova jako skrbno odgojevana hčerka, je 
morala zdaj z edino sorodnico, staro teto, iskati si kruha svojega s 
tem, čemur se je bila priučila.

Poučevala je otroke v raznih znanih rodbinah ali pa s finimi 
ročnimi deli služila živež teti in sebi.

»Glejte, glejte! Saj sva skoraj kolega!« vzkliknil je Peter veselo 
in tudi deklici je izginil tožni izraz z lica, kateri ji je legel tja pri 
onih bridkih spominih.

Pol ure jima je minilo, da nista vedela kdaj. Pri slovesu ponovi 
Vran nenavadno svoje vprašanje, kdaj se bodeta zopet videla.

»Obiščite nas,« deje Helena; »povedala sem teti o vas in teta 
dovoljuje, da pridete.«

»A jaz morem samo zvečer,« ugovarja Peter.
»Dobro, pa pridite zvečer! Takoj sedaj, če hočete!«
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Petru se je to vabilo malo nenavadno zdelo, a šel je vendar za 
deklico po razsvetljenih stopnicah.

»Mi stanujemo visoko!« smeje se Helena, zapazivši, da Vran v 
tretjem nadstropju gleda, bode li konec stopnic ali ne.

V četrtem nadstropju je odprla Helena vrata mostovžu in malo 
potem je stal Peter v nizki, pa prostorni sobi pred postarno gospo, 
katera ga je ogledovala nezaupljivo in ne da bi zinila besedico. –

»To je oni gospod, ki mi je pobral klobčiče,« smeje se Helena.
»Dovolite – jaz – ne vem – pa – povabila – oprostite –«
Peter ni vedel, kaj bi rekel.
»Ti si dovolila, teta, da nas ta gospod obišče, in jaz sem ga pri-

vedla –«
»Pa ob tem času, Helena?« zavrne starka z očitajočim glasom.
»Ta gospod ne utegne! On mora otroke poučevati kakor jaz!« 

šali se deklica.
To je bilo teti še sumnjiveje.
»Ne utegne podnevi?« vpraša žena.
»Da, tako je milostiva!« pritrdi Vran, vedno še s klobukom v 

roki stoječ sredi sobe.
»Torej sedite, sedite vendar,« opomni Helena, katera je bila v 

sosedni sobici odložila plašček in klobuk.
Kmalu se je vnel razgovor, in ko se je Peter čez kake pol ure 

ločil, starka ni gledala več osorno za njim.
Prihajal je sleherni večer, ostal po eno uro, pozneje tudi po 

dve, zunaj pa Helene ni videl. Vedno le doma v navzočnosti tetini.
Bilo je, kakor bi se deklica bala, sama zgovarjati se z njim.
Tako je potekal dan za dnem in Petru čas bivanja v Kolonji. 

Predzadnji večer je bil prišel in mlada dva človeka sta molče sede-
la pri brleči svetilnici v Heleninem stanovanju. Teta je bila odšla 
v kuhinjo.
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»Torej pojutrišnjem?« de polglasno Helena, ne da bi se ozrla 
v Petra.

»Da, da!« odgovori tudi oni po tihem. Molčala sta nekoliko 
časa.

Zdajci vzdigne deklica glavo, vstane izza mize in se glasno ih-
teča oklene Petru okoli vratu.

»Helena, Helena!« vzkliknil je on. Bolest in strastna radost, 
oboje mu je polnilo dušo.

A že se mu je bila izvila in tekla burno k oknu ter na hladno 
steklo naslonila glavo.

Peter je stopil k njej.
Drznil se ni, objeti jo in stisniti k sebi; – obstal je pri oknu in 

zrl venkaj v krasno poletno noč.
A nagnil se je vendar k nji.
»Helena, me li ljubiš – kakor ljubim jaz tebe – Helena – ali me 

ljubiš?« –
Ona je obrnila rdeči, solzni obrazek k njemu. Sedaj bi jo bil 

objel in poljubil, toda vstopila je teta.
Ostal je še nekoliko časa pri čaju, katerega je bila pristavila teta 

– v slovo, kakor je dejala – pa odšel je kmalu.
Helena ga je spremila do stopnic.
»Se li moreva videti jutri?« vprašal je Peter ter prijel jo za 

roko. »Jaz sem prost, popolnoma prost – ves dan – ponoči pa 
odpotujemo.«

Deklica je malo premišljevala.
»Da, da,« reče potem, »toda ne tu blizu – tam pri mostu mor-

da, če hočete – če hočeš – takoj popoldne – in potem pojdeva čez 
Reno v Deutz; tam me nihče ne pozna – – popoldne torej, izgo-
vorila se bom pri teti.«

»Dobro! Čakal bodem – – –«
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»Lahko noč!« hitela je ona in pri tem je čutil Vran gorek po-
ljub na ustnih. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Drugega popoldne je pričakoval Peter dolgo, dolgo deklice 
svoje. Hodil je sem ter tja pred krasnim železnim mostom, ki veže 
preko široke Rene Kolonjo z mestecem, na onem bregu ležečim; 
– imenuje se Deutz. Doma je bil vse opravil, kar je bilo treba, svoj 
kovčeg itak izročil že slugi, in sedaj je bil v istini prost do poznega 
večera, ko je odhajal železnični vlak.

Okoli štirih stoprav je prišla Helena – nekoliko razburjena in 
upehana po nagli hoji, toda vesela ...

Oklenila se je tesno roke njegove in tako sta šla čez most, ne da 
bi bil kdo izpregovoril besedico.

»Kam pojdeva?« vprašal je Vran onkraj mostu.
»Venkaj, venkaj iz mesta – tja proti onim goricam.«
Kmalu sta se sprehajala med krasnimi vrti, ki objemajo lepe 

vile po goricah na renskem bregu. Samotno je bilo tam in onadva 
si tudi družbe želela nista. Sedla sta na klop pod košatim orehom, 
od koder se je odpiral diven razgled na široko, v dolino pod njima 
tekočo reko, iz katere so odsevali žarki zahajajočega sonca.

Ali onadva nista zrla tja dol. Govorila sta o svoji ljubezni, o bo-
dočnosti, o zopetnem snidenju – in pri tem je držal Peter deklico 
čez pas in ona mu je stiskala desnico z obema ročicama.

»Ali boš čakala, da pridem zopet?«
»Moraš li vprašati?«
»In me ne boš nikdar pozabila?«
»Tebe? Nikdar, nikdar! Pa ti?«
»Helena!« – – –
Zmračilo se je, ko sta se vračala domov. Pred hišo, kjer je sta-

novala Helena, sta se ločila; deklica je tiho jokala, a tudi on je le 
zašepetal: »Zbogom, zbogom, Bog te obvaruj!« – – –
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Zatem sta si pridno dopisovala. Vran je končal vse pravniške 
študije in izpite ter je bil skoraj imenovan pristavom pri sodišču 
blizu Dunaja. Tedaj mu ni bilo v mislih vračati se v domovino, 
kajti razen brata tam ni bilo več sorodnikov. Roditelja sta mu že 
pomrla.

Prvi dopust, katerega je mogel doseči, porabil je v to, da je po-
toval zopet v Kolonjo. Tam je našel vse, kakor je bilo pred tremi 
leti, le Helena se mu je dozdevala krasnejša in milejša nego li prej. 
Teta je bila bolehna, toda vznemirjala še ni bolehnost nikogar. 
Tedaj je Vran snubil Heleno svojo pri teti in dogovorili so se , da 
se bosta pol leta potem poročila.

Srečen in vesel se je vračal Vran po minulem dopustu iz Ko-
lonje ter doma jel pripravljati, kar je bilo potrebnega za novi stan. 
V nekaterih tednih pa mu piše Helena, da je teta po kratki bole-
zni umrla in da je ona, ker sama ni mogla ostati, prevzela službo 
odgojiteljice v plemenitaški rodbini za kratek čas, ki ju še loči do 
poroke.

Vranu poslednja novica ni bila po volji in najrajši bi bil takoj 
šel po nevesto svojo, toda druge okolnosti niso dopuščale tega; 
vztrajati je trebalo še nekoliko mesecev.

Odslej pa so dohajala njena pisma vedno redkeje, in ko ji je 
Peter to malomarnost očital, izgovarjala se je, da ima preobilo 
posla. Vran je bil nekoliko vznemirjen, vendar hudega ni slutil. 
Ljubil je Heleno z vso strastjo, katere je zmožna prava mladeniška 
ljubezen.

Pa zdajci je Helena opustila pisma; ves mesec ni bilo nobenega, 
navzlic temu da je Vran naposled v silnem nemiru pisal sleherni 
dan. Pet tednov pozneje pa je došel zopet list od nje. Peter ga je 
sprejel v pisarni, ali kakor ga je še malo prej silno želel – vendar 
se ni upal čitati ga takoj. Doma stoprav v svojem stanovanju je 
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razganil pismo s tresočimi prsti. Čital ga je dvakrat, trikrat – izpr-
va tiho, a potem glasno, skoraj kričeče, in potlej je planil k višku 
ter kakor besen divjal po sobi.

Pismo pa je bilo tákole:

Ljubi moj, odpusti mi! Jaz sem danes žena drugega; – usojeno 
mi je bilo tako! Ne povprašuj po meni in pozabi, kar je bilo, kakor 
izkušam pozabiti jaz. Odpusti mi in ne zaničuj me!

Helena

Z divjim grohotom se je ustavil Vran zopet pred mizo, na ka-
tero je vrgel pisanje.

»Tja se popeljem, takoj, takoj, za njo, in potem« – krčevito je 
stiskal pesti svoje.

Isto noč ni zatisnil očesa, a vendar je bil drugega dne mirnejši. 
Premišljeval je vse hladnokrvneje ter polagoma privadil se tudi 
temu hudemu udarcu.

Po Heleni ni poizvedoval. Nameraval je iz početka odgovoriti 
ji, ali tudi to je opustil. V vztrajnem delu je izkušal pozabiti prvo 
svojo ljubezen in poleg tega je jel uživati življenja slast, kolikor sta 
mu dopuščala – čas in skromno imetje. Pa tudi to ga je minilo. V 
dveh letih se je izpremenil v resnega, mirnega moža, kakršnega 
smo ga spoznali v prvih poglavjih te povesti. – – –

Danes pa – to srečanje!
Tujka, katero je bil ugledal v gozdu nad kopeljo, ta tujka je bila 

– Helena.
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IV

Napotil se je bil proti vasi. Ali kakor hitro je še malo prej ukre-
nil, da ostavi takoj kopel, da se izogne vsakemu snitju z ono ženo 
– tako naglo se mu je omajal ta ukrep; prejšnji mir se mu je zopet 
povrnil, ko je korakal proti krčmi, kjer sta se bila ločila z Ivaničem.

»Haha, česa se mi je bati! Iskal je ne bodem, pa če jo srečam 
– tudi ne bom povešal oči. A kaj dela tu, kako je prišla semkaj – 
semkaj v te kraje?«

Tako je premišljeval in poslednja vprašanja so ga jela vedno 
bolj zanimati.

V krčmi je sedel k majhni mizi pri oknu, kjer je bilo prostora 
samo za dva gosta. Vran si ni želel družbe. Ivaniča, ako dojde, bi 
še prebil.

In res mu ni bilo treba predolgo čakati. Prišel je skoraj, toda ne 
sam. Vran ga je v silno začudenje svoje ugledal v družbi onih dam 
in gospodov, katere je bil malo prej srečal v gozdu. Pozdravil je 
vljudno sodnika in tačas je obrnila tudi Helena svoj pogled vanj; 
zdelo se je onemu, da je malo zardevala.

Vsa družba si je izbrala svojo mizo v gorenjem koncu prostor-
ne gostilniške sobe. Helena je – bodisi slučajno ali nalašč – sela 
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tako, da je pregledovala lahko vso sobo, torej tudi prostor, kjer je 
sedel Vran.

Tega je obvzela nekakšna mrzlica; nemožno mu je bilo ostati 
mirnemu, in da bi udušil in utopil rastočo razburjenost, izpra-
znil je zapored dva kozarca vina; potem se je obrnil vstran ter zrl 
venkaj skozi okno na široko cesto, kjer je veter vzdigoval goste 
oblake sivega prahu. O pogovorih onih pri nasprotni mizi ni mo-
gel mnogo čuti, le Ivaničev kričeči glas bil mu je vedno na uho. 
Zdelo se mu je, da naziva oni eno gospa »baronica«, pa spoznati 
ni mogel, kateri velja ta naslov. Govorili so sedaj nemški. Le časih, 
kadar je Ivanič umolknil, čula se je francoščina.

Nekolikokrat je obrnil sodnik svoj pogled tja gor in vselej so se 
srečale oči njegove s Heleninimi. In čudno! Oni pikri izraz zani-
čevanja in sovraštva, kateri mu je prej sijal z lica, izginil mu je po-
lagoma in se umaknil mehkemu, tožnemu. Kako živo mu je stopil 
v spomin oni krasen popoldan, ko sta se sprehajala s Heleno med 
vrti na renskem bregu, ko jo je tresočo se in hrepenečo poljubljal 
in stiskal k sebi – pod njima v dolini pa so se žarili valovi veliča-
stne reke v večernem soncu! In pozneje! Ko jo je bil obiskal čez 
malo let, kako srečna, kako polna najslajše nade sta bila tedaj! In 
potem ono grozno pismo!

Tu so se mu zopet krčevito stisnile pesti.
Sklenil je počakati Ivaniča, da se bode ločil od one družbe; po-

izvedeti je hotel še danes, kje biva sedaj Helena in kako je prišla v 
to kopel in vse drugo, kar koli ve Ivanič o nji. Čul je tudi, da so oni 
ukazali vpreči, a Ivanič tega ni storil. In res je stala kmalu potem 
lepa kočija pred gostilno, v katero sta bila vprežena dva velika ko-
nja. Njuna oprava kakor kočijaževa livreja – vse je bilo elegantno 
in po najnovejši šegi.
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Družba je vstala in Ivanič jih je spremil do voza, pri izhodu pa 
mignil sodniku, da se vrne takoj.

»No, je li to vaša Rusinja?« deje Vran s posiljenim nasmehom, 
ko prihiti oni zopet v sobo.

»Oh, Bog varuj! To niso tujci, to so domači ljudje!« zavrne 
Ivanič.

»Oh, kaj – domači? Ni mogoče!«
Sodnik se je silno čudil, a vendar ga je obhajal nekak čut zado-

ščenja, tihega, a rastočega veselja.
»Zakaj ne? Ker govore francoski in nemški? To dela vendar 

vsak – kdor zna in more!«
Sodnika je jezilo Ivaničevo modrovanje.
»Povejte mi vendar – kdo je – kdo so ti ljudje,« reče nestrpljivo.
Oni se je pazljivo ozrl vanj.
»Kdo ve – kdo ve? Se li zanimate zanje – oh! Za malo baronico 

Heleno morda, ki je sedela vam vis-a-vis in itak mene povpraše-
vala, kdo in kaj ste – vi! Ha, ha, kdo ve, kdo ve?«

Ivanič se je veselil bistroumnosti svoje.
»Pustite burke!« zavrne ga Peter skoraj osorno, toda uvidel je 

takoj, da s tem pri človeku Ivaničeve bire ničesar ne opravi. Jel se 
je torej sam šaliti.

»Vi bi me vendar predstavili – pa morda se bojite konkurence.«
Ivanič je odgovoril z zaničljivim smehom.
»Zakaj mi tega niste prej povedali. Kdo ve, kdo ve?«
»Pa čakajte – peljiva se tja – jutri, pojutrišnjem, kadar hočete. 

Vedite, ti so blizu od tu z Rudnika. Oni plavolasec – to je baron 
Milde, nemški baron, Prus – tam od Rene nekod je doma – pa 
huj! – to vam je klerikalec – čudno, da vam gospod Janez ne pri-
poveduje o njem.«

»Je li on znan z njim?«
»Seveda – na Rudnik, v grad imate komaj tri četrti ure hoda!«
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»Oh!«
Ivanič si je prižgal smotko, sodnik pa je nestrpljivo sukal ko-

zarec med prsti.
»No – in oni – drugi?« sili Peter.
»Oni? To je baronov svak in žena njegova, Mildejeva sestra. 

Prišla sta tudi od tam nekod – kdo ve, kdo ve – tam od Rene, in 
ostaneta menda ves mesec na Rudniku.«

Zdaj je vedel Peter, da je Helena – baronica Mildejeva.
»Kako so prišli ti Nemci semkaj?« vpraša na videz malomar-

no, a v istini s silnim hrepenenjem, zvedeti kaj več o nekdanji 
ljubici svoji.

»Kako? Kdo ve – kdo ve! Denar ima ta pruski junker in kupil 
je pred tremi leti graščino rudniško ter jo drago plačal. Tudi mojo 
je kupoval – pa kdo ve, kdo ve?«

»Ali imata kaj – kaj otrok?« je vprašal Vran. Sam ni vedel, za-
kaj mu je tako tesno postalo pri tem vprašanju.

»Oh – nič – nič! Pa – kdo ve, kdo ve?«
Ivaniču se je zdaj to njegovo vedno »kdo ve, kdo ve« tako sme-

šno zdelo, da se je glasno zagrohotal.
»Torej – kdaj pojdeva tja – na Rudnik?«
»Ne vem; dopust mi poteka – pa morda pojdem z župnikom 

tja!«
»Oh, seveda! Morda mislite, da vas bo gospod Janez bolje pri-

poročil. Pri baronu – klerikalcu pač – pa pri lepi baronici?«
Petra je jezilo to besedičenje.
Domislil se je tudi, da bode treba Janezu iti naproti, in poslovil 

se je pri Ivaniču, kateri je nameraval ostati še do večera v kopeli.
Z naglim korakom se je vračal Peter po cesti, po kateri je pri-

šel zjutraj, pa kako povsem drugačen je bil sedaj duševni njegov 
položaj nego zjutraj.
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»Helena, Helena!« šepetala so mu sto in stokrat usna, ne da 
bi bil sam vedel za to, in vse misli so se mu vrtele krog vprašanja: 
»Ali pojdeš tja?«

»Pojdem, pojdem!« sklenil je naposled ter švignil s palico po 
robidovju ob cestni meji, da so ovijače odletele.

In s tem sklepom se mu je povrnil tudi prejšnji mir. Povpraše-
val se ni, kaj namerava s takim pohodom, kaj mu bo hasnilo, tr-
gati stare rane in mučiti celo njo, ki je morda itak trpela; do vsega 
tega mu ni bilo.

»Naj bo, kar hoče!« dejal je in s tem se je izročil brezpogojno 
usodi svoji ...

Janeza ni dolgo čakal, prisedel je na voz in pripovedovala sta 
si med vožnjo drug drugemu o svojih današnjih zabavah. Sodnik 
seveda ni razodel skrivnosti svoje, toda povedal le, kar je izvedel 
po Ivaniču.

»Jaz se nisem domislil teh Mildejevih,« omenil je župnik, »če 
ne bi te bil že peljal tja. Znan sem tam in dobri ljudje so to.«

»Torej pojdiva jutri ali –«
»Kadar hočeš!«
Pri večerji Peter ni bil zgovoren in odšel je kmalu v svojo sobo; 

zaspal pa – dolgo ni.
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V

Drugi dan se sodnik dolgo ni prebudil iz trdega spanja. Žu-
pnik je bil že davno opravil svojo jutranjo mašo ter pri zajtrku 
nekako vznemirjen povpraševal sestro, kaj je s Petrom, da ga še 
ni iz sobe. A potem je moral po svojem poslu venkaj v bližnjo 
hribovsko vas.

Malo potem je prišel Vran iz farovža. Po dolini se je vlekla še 
gosta megla, a posamični sončni žarki, ki so prodirali oblake, pri-
čali so, da se bo razgrnil lep, jasen dan nad pokrajino.

Ko je bil sodnik pozvedel, da župnika ne bo do opoldne do-
mov, napotil se je na daljši sprehod; – kam – o tem izprva še mislil 
ni. Vobče je bil prav dobre volje ter je veselo žvižgaje korakal proti 
mestu v dolini in preko njega na drugo stran, tja v nizke vinske 
gorice, kamor še nista bila krenila s prijateljem, kar se je mudil 
pod njegovo gostoljubno streho.

To je bil danes ves drug človek nego včeraj – sinoči –! Vesel, 
lahkoživ – na videz! In tudi morda v istini. O razburjenosti ni bilo 
več sledu, pa tudi ne o slabotni malomarnosti, katera se navadno 
polasti vsakega po hudih duševnih bojih. Vran je bil danes še bolj 
trden v zadnjem svojem ukrepu nego sinoči, ko ni imel niti časa 
premišljevati o posledicah nameravanega koraka.
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»Danes ali jutri pojdeva na Rudnik,« dejal je sam v sebi ter 
pristavil potem zopet s porogljivim smehom: »Naj bo potem – 
kar hoče!«

Dospel je na griček, s katerega je ugledal lepo posuto kolovo-
zno pot, ki se je na eni strani izgubljala v majhni, za sadnim drev-
jem skriti vasici, na drugi strani pa je izginila ob ostrem ovinku.

»Stavim, da je tu v obližju kakov gradič – Rudnik morda!« pre-
mišljeval je sodnik. »Saj tu nekod mora biti – drugod sva z Jane-
zom že vse oblazila.«

V vasi je povprašal, kam drži ona cesta.
»V grad!« dejal mu je bosonog fantič.
»Kakov grad?« vprašal je mehanično sodnik.
»Na Rudnik!«
Vran je pričakoval takega odgovora. Nehote se je napotil proti 

gradu. A komaj je bil storil nekoliko korakov, dejal si je vendar: 
»Kaj hočeš sam tukaj? Popoldne pojdeš z Janezom!«

A šel je dalje.
Prišedšemu izza ovinka, odprl se mu je krasen razgled v raz-

tegnjeno, širno sotesko, sredi katere je stal na majhnem holmu 
bel gradič z visokimi, neredno zidanimi stolpi in majhnimi okni, 
s katerih je odsevalo dopoldansko sonce; v širokem okviru ga je 
obdajal že po nekoliko rumen bukov gozd, pod njim po južnem 
bregu pa so se raztezali zeleni vinogradi.

»Torej tu – tu – je ona – Helena!«
Tako je vzdihnil Peter, sloneč ob cestni ograji. Zopet se ga je 

polastila misel, da bi šel takoj gor – in zakaj bi tega ne storil? Na 
deželi so taki pohodi običajni. Iskati je začel po žepih rokavic. 
A vtem je ugledal ljudi med drevjem, ki je obraščalo pot pred 
gradom.

»Ne, ne – z Janezom pojdem tja!«
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In to skoraj glasno rekoč, vrnil se je proti domu.
Pri opoldanskem obedu sta bila oba prijatelja jako dobre volje.
Peter je pripovedoval svoje smešnice iz sodnega življenja in 

župnik mu jih je vračal zopet nekoliko iz svojega poslovanja. Šele 
pri črni kavi, katera je bila po obedu redno na župnikovi mizi, 
domislil se je gospodar sinočnjega razgovora.

»I – kaj pa z Rudnikom?«
»Kaj?« dejal je zategnjeno Peter, pušeč svojo smotko.
»Hočeš li tja? Danes imam časa dovolj – in naš konjič tudi!«
»Dobro!«
Rekel je to tako mirno in hladnokrvno, da je župnika osupnilo.
»Jaz nikakor ne silim,« omenil je Janez naglo in skrbno; »ako 

te ne miče, ostaniva doma.«
»Ne, ne – poznati moram vendar ves svoj okraj!« hitel je Peter 

ter stopil k oknu, da prijatelj ne vidi lahke rdečice, ki mu je silila 
v obraz.

Uro pozneje sta se odpeljala proti Rudniku.
Sodnik je z raznim pripovedovanjem skrival rastočo svojo 

razburjenost, a čim bolj sta se bližala Mildejevemu gradu, tam 
manj je mogel govoriti.

Janez ni pazil na to.
Sluga, ki je vzel pred gradom župniku vajeti iz rok, povedal je, 

da je gospoda doma. A tega mu še treba ni bilo, kajti v istem tre-
nutku je prišel baron Milde sam po stopnicah ter z odkritosrčnim 
veseljem pozdravil župnika in istotako prijatelja njegovega.

»Oh, videl sem vas včeraj – in gospod Ivanič nam je pripove-
doval o vas,« dejal je, obrnivši se k sodniku. »Veseli me, da ste nas 
počastili.«

Hitel je naprej po stopnicah.
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»Baronica je malo bolehna – migrena, zopet migrena – saj 
veste, gospod župnik,« nadaljeval je svoj govor ter odprl na mo-
stovžu vrata v veliko sobo, sredi katere je stala pogrnjena miza s 
polpraznimi steklenicami in drugimi ostanki bogatega obeda.

Vsi trije so seli k mizi in baron je natočil prišlecema do vrha 
vina v velika kozarca.

»Dobrodošli!« dejal je in trčil z Vranovim kozarcem.
Tega se je polastil neznan, neprijeten čut.
»Kaj hočeš tu?« To mu je sililo v misel.
A trčil je novič s kozarcem baronovim in izpil svoje vino.
Malo potem je vstopil Mildejev svak, bivši pruski častnik, a 

povsem vsakdanji človek, vljudnega, prijaznega vedenja, ki pušča 
druge v miru, ako oni z njim istotako ravnajo.

Razgovor se je sukal o domačih krajnih razmerah, o prihodnji 
trgatvi, malo tudi o politiki, potem pa mnogo o sosedih po bli-
žnjih gradovih in v trgu.

Vrana je vse to malo zanimalo; pušil je lahkodušno baronove 
smotke in posegel včasi v razgovor, kolikor je bilo baš treba.

Pozneje so šli na kratek sprehod na bližnjo pristavo ob sose-
dnjem gostem bukovem gozdu. Vrnivšim se, priskakal je na vrtu, 
ki je obdajal grad od treh strani, velik pes z glasnim tuljenjem 
naproti:

»O – Nero, Nero! Tu mora biti baronica blizu!« omenil je Mil-
dejev svak.

»Gotovo!« pritrdil je baron.
In res so gospodje ugledali, prišedši do visoke in prostorne 

gabrove lope, dve dami, katerih ena jim je stopila naglo naproti.
Bila je Helena.
Zvedela je malo prej, kdo je obiskal danes Rudnik, in prišla je 

na vrt, da pozdravi gosta.
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Zardela je nekoliko v lice, ko ji je soprog predstavil sodnika.
»Včeraj ste bili v kopeli!« dejala je in za trenutek uprla pogled 

v Vrana, kateri ni umaknil oči z njenega lica.
Odgovoril je nekaj, česar sam ni umel; a drugi niso pazili na 

to! Tudi baronova sestra je pristopila in vsa družba se je spreha-
jala potem po vrtu.

Župnik, baron in njegov svak so zabredli zopet v politiko, a 
sedaj globokeje nego prej; Vran pa je šel z gospema. Tu je največ 
govorila baronova sestra, a onadva sta stopila drug poleg drugega, 
kakor bi bilo obema nositi neznosna bremena.

Helena se je kmalu ohrabrila.
»Krasna dežela je to,« dejala je nadaljujé svakinjino opazko o 

prijetnem bivanju na Rudniku; »tujka sem, a vendar sem se tako 
privadila, kakor bi mi bila rodna.«

»Koliko let bivate že tukaj?« vprašal je sodnik.
»Tri so že minila!«
»Prej ste bili pri Nemcih?«
»Bila – v renski provinci! A ondotno posestvo je baron prodal.«
Vranu je bil ta govor mučen, kajti v svesti si ni bil, da ne izda s 

kako opomnjo svojo in Helenino skrivnost. Kajti to je spoznal, da 
je vsa njuna nekdanja razmera še skrivnost pred drugimi. Obe-
nem pa mu je bilo le to še v mislih, kako bi mogel s Heleno – sámo 
govoriti.

Slučaj mu je pomagal. Svakinja je odšla v grad, da preskrbi 
majhen obed, drugi gospodje so bili zavili z vrta navzdol na drugo 
stran griča in sodnik in Helena sta ostala sama pred košato gabro-
vo lopo, kjer sta se bila malo prej prvič pozdravila.

»Utrujena sem,« omenila je ona ter sela v naslanjač v lopi: vče-
rajšnji izlet morda – – –«
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Umolknila je, ker se Peter ni ganil s svojega mesta pred vho-
dom lope.

»Sedite vendar!« deje baronica veleč in pokaže stol poleg sebe.
Vran je ubogal molče kakor otrok.
Sedela sta tiho nekoliko trenutkov in sodnik je s svojo paličico 

brskal po gladkem prodcu, s katerim so bila tla na debelo posuta. 
Vsa energija ga je bila minila.

Hipno se obrne baronica naglo k njemu.
»Hvala vam – gospod Vran – tisočera hvala, da ste prišli k 

nam, k – meni!« Glas se ji je na lahko tresel, a tem melodioznije 
je zvenel sodniku v uho; to je bil znani ljubki glas, katerega je bil 
zadnjič čul daleč, daleč tam na goratem bregu mogočne nemške 
reke; in zopet se mu je zazdelo, kakor bi se bilo vse ono stoprav 
sinoči godilo.

Toda ozreti se ni mogel v njo.
»Hvala vam!« ponovila je ona potihoma.
»Zakaj, čemu?« govoril je polglasno in skoraj hripavo.
»Zakaj, čemu? Ker sem včeraj, ko sem vas srečala tam v gozdu 

nad kopeljo – ker sem včeraj in še danes do trenutka, ko ste došli 
sem – vedno mislila, da me zaničujete tako – kakor – kakor sem 
brala včeraj z vašega lica – – –«

»In kdo vam trdi, da vas ne?« – deje on in vstane.
»Ne – ne tako!« ustavi mu ona govor ter stopi poleg njega. »Vi 

me obsojate, a ne zaničujete me. In ko bi vi vedeli – oh –«
Solze so ji zalile oči.
Po pesku zunaj lope so zahreščali težki koraki; vrtnik je šel 

mimo.
Baronica si je otrla oči ter plaho zrla za mimogredočim; a ta 

se ni menil zanju.
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»Pojdiva! Pojdiva za onimi!« dejala je vznemirjena. A pri iz-
hodu iz lope se je obrnila zopet nazaj k sodniku in mu burno 
ponudila majhno roko svojo. Ta jo je prijel in stiskal; zmračilo se 
mu je pred očmi in v svoji razburjenosti je hotel Heleno objeti 
in reči ji, da ljubezen do nje še ni ugasnila v njegovem srcu in da 
plameni sedaj bolj nego nekdaj – in da je vse drugo pozabljeno 
– pozabljeno. –

A ona je stala že zunaj na široki peščeni poti in izza visoke, s 
cvetočimi georginami obraščene gredice jima je zvenel pogovor 
prihajajočih gospodov naproti. –

Prijatelja sta pozno ostavila grad.
»Obiščite nas vendar večkrat, gospod sodnik! Iz Križa ni tako 

daleč, da bi se s tem izgovarjali!« dejal je baron Milde pri slovesu.
»Da, res pridite k nam!« pristavi Helena z običajno ljubezni-

vostjo in Vran je čutil, ko ji je poljubljal roko, da mu je njegovo na 
lahko stisnila.

»Pridem, gotovo pridem!« obljubil je nekako ognjeno, da se je 
župnik nehote ozrl vanj.
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VI

Čez štirinajst dni sprejel je Vran po pošti kratko pisemce, ka-
terega vsebina ni bilo drugo nego lakonične besede:

Zakaj Vas ni blizu?
Podpisa ni bilo, a sodnik je brez istega spoznal pisavo Helenino.
Posloval je že v Križu. Iz Grma je bil odšel drugega dne po 

svojem pohodu pri Mildejevih in od onega časa ni bil čul o svojih 
tamošnjih znancih in prijateljih. Obilo dela je imel in zato mu 
tudi misli niso uhajale premnogokrat tja na – Rudnik. A to pismo 
ga je zopet razvnelo. Bilo je zjutraj, ko mu je došlo, in malo potem 
je prisopihal tudi graščak Ivanič v urad.

»To je neumno! To je neumno! Kdo ve – kdo ve!« kričal je že 
pri vratih. »Pa da me ne boste zaprli – kdo ve, kdo ve!«

»I, kaj vam pa ni po volji?«
»Da na takov dan določite mojo obravnavo! Rajši bi pustil te 

uboge goldinarčke – nego prihajal danes pravdat se!«
»Kaj pa je danes?«
»Lov, velik lov v Jablanici! Tam je še nekaj srnjakov in zvečer 

– zadnja gonja – huj! – izvrstno vino, klasična jed, kdo ve, kdo ve! 
Pa k zadnji gonji pojdem! Ali vi niste lovec?«

»Ne!«



45

»Škoda! Gospod Janez, prijatelj vaš, bo tudi tam in baron Mil-
de in vsi sosedje; Mildejevega svaka pa ni več tu –«

»Je li odšel?« vprašal je sodnik naglo.
»Da, da – pred par dnevi!«
Vranov ukrep je bil gotov! Boljše prilike ni imel iti na Rudnik 

nego danes. Janeza ni bilo doma – tam torej pusti lahko svoj voz 
z izgovorom, da je hotel obiskati župnika, in potem pojde peš v 
grad k Heleni; saj barona in svaka in sestre danes tudi ni tam.

In kakor je bil sklenil, tako je storil.
Okoli treh popoldne je bil že v Grmu in tam mu je Urša obža-

lujé naznanila, da je župnik na velikem lovu v Jablanici.
Peter je igral svojo vlogo prav dobro. Ponudil se je nekoliko pri 

župnikovi sestri, a potem ji dejal, da gre na sprehod.
Odšel je po znani poti na Rudnik.
Gosto listje mu je šumelo pod nogami, ko je stopal po klancu 

proti gradu ter skozi vejevje visokih kostanjev upiral svoj pogled 
v majhna, v večernem soncu bleščeča se okna.

Za trenutek se mu je dozdelo, da vidi v enem – Heleno, in vsa 
kri mu je silila k srcu. Toda zmotil se je bil.

Pred gradom ga je pozdravil Nero z glasnim lajanjem in stari 
vrtnik se je pokazal izza ogla. Povedal je, da gospoda ni doma. 
Sodnik se skoraj ni drznil, po drugih vprašati; toda oni je sam 
pristavil:

»Gospa baronica pa so gori!«
»Torej, oglasite me!«
»I, saj ni treba,« menil je vrtnik dobrovoljno. »Pri prvih vratih 

na mostovžu potrkajte.«
Vran se je nasmehnil in šel, kamor mu je bilo svetovano. Sto-

pil je v sobo, v katero ju je bil z Janezom privel baron Milde pri 
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prvem njunem pohodu; pa ni bilo nikogar; iz sosednje sobe se je 
čula godba na klavirju.

Nero, ki je bil šel za sodnikom, tekel je tja in vtem je že prene-
hala igralka – Helena.

»Kaj pa je – Nero? Od kod si pa ti prišel?« dejala je ter osupla 
vstala, čuvši korak v prednji sobi.

Toda v vratih je že stal sodnik.
»Vi, vi ste?« vzkliknila je baronica in temna rdečica ji je silila 

v lice.
»Ubogal sem vas!« dejal je Vran v vidni zadregi, a takoj ga je 

bilo sram teh afektiranih besed.
»Pridite, pridite,« hitela je ona ter šla pred njim skozi drugi 

dve sobi v mali svoj salon. Ta je bil v južnem oglu grada in zahaja-
joče sonce ga je razsvetljevalo s svojimi rdečimi žarki. Iz okna pa 
se je videlo po dolini dolgo, belo cesto.

Sem prišedši, se je obrnila Helena zopet k sodniku; obraz njen 
je kazal navaden vesel izraz in tudi prejšnja rdečica je bila izginila.

Molče je ponudila z roko sodniku nizek naslanjač, sama pa 
sela k oknu.

»Naj se li izgovarjam?« dejala je potem hlastno. »Pa saj me 
niste krivo umeli ali – celo sodili po mojem pismu?«

»Jaz sem si tolmačil vrstice tako – da želite govoriti z menoj ...« 
zavrnil je Vran s poskušano hladnokrvnostjo.

»Tako je! Govoriti hočem, moram z vami; – zadnjič to ni bilo 
mogoče.«

Igrala se je s svilenim svojim robcem ter zrla napol vstran sko-
zi okno.

Vran ni vedel besedice na to. Dvakrat, trikrat si je obrisal pot s 
čela in ni se drznil ozreti v lepo ženo. Vse drugo, še skoraj radost 
se ga je lastila, a vsa nekdanja bolest bila je pozabljena.
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»Ali smem govoriti o – nekdanjosti?« vprašala je ona po krat-
kem molku in uprla vanj svoje velike, temne oči; roki pa je priti-
snila sklenjeni k prsim.

»O nekdanjosti?« ponovil je sodnik mehanično ter zrl v tla.
»Da, da,« hitela je baronica, »ločila sva se – ločila sem se od 

vas tako, da me spomin na to boli in peče, odkar se je ono zgodilo. 
Kajne, da sem odkritosrčna!«

Peter se je pikro nasmehnil, ali ona ni pazila na to.
»Oj, jaz sem bila že kaznovana za vse to, prehudo kaznovana; 

v naši hiši ni sreče! Na videz, da, da – smo srečni in imamo, česar 
si želimo, pa vendar ...«

Solze ni bilo v njenem očesu, toda glas se ji je tresel in Petru je 
segal globoko v srce.

»Kaj hočete?« vprašal je polglasno.
Mislil si je, da ga bode vprašala, je li odpušča nezvestobo. Pri-

trdil bi bil iz vsega srca, saj mu je bila vzplamtela zopet vroča lju-
bezen do nje, taka, ki vse odpušča in ki vse pozabi – tudi poštenje 
svoje.

Pa tega ona ni vprašala.
»Ste li pozabili name?« zašepetala je ter zakrila obraz z rokama.
»Nikdar, nikdar – Helena!« vzklikne on, stopi burno pred njo 

in ji sname roki z lica.
In ona mu je pustila. Potegne jo na lahko k sebi, objame in po-

ljublja jo kakor pred leti, ko je bila še nevesta njegova, ko je daleč, 
daleč tam slovo jemal od nje, v nemški njeni domovini. Pa sedaj 
ni mislil na to, da je ona – žena drugega.

»Me li še ljubiš, Helena?« vprašal je.
Odgovorila ni, toda oklenila se ga je okoli vratu in gorak po-

ljub njen povedal mu je več nego zgovornost vsega sveta. –
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Mrak je bil že legel na zemljo, toda onadva sta sedela pri oknu, 
drug poleg drugega, ne da bi pazila na bližnjo noč; vtem tudi nista 
čula, da je po klancu navzgor naglo pridrdral vozič ter obstal pred 
gradom. Tudi koraka po mehkih preprogah sprednjih sob nista 
čula – toda vtem je stopil že nekdo v mali salon.

Pred njima je stal – župnik Janez.
Baronica je izpustila sodnikovo roko ter plaho planila kvišku; 

a prepozno je bilo. Župnikovega bistrega očesa ni bilo mogoče 
varati. Pa sam je bil bolj prestrašen nego onadva. Izpregovoriti ni 
mogel besede.

»Za božjo voljo! Kaj je – kje je baron, kje je mož moj?« vzkli-
knila je po prvem hipu Helena.

»Vi morete še povpraševati po njem?« zavrnil je župnik srdito.
Helena je hotela ponosno dvigniti glavo in ostro odgovoriti; 

toda pred Janezovim pogledom je povesila oči. Pa slutnja, da se je 
nekaj zlega zgodilo, premagala je vse drugo.

»Kaj je z baronom?« vprašala je iznova, a sedaj trdo, skoraj 
zapovedujoč.

Janez ni imel volje takoj odgovoriti. Ustni je stiskal in srpo 
gledal onadva.

»Baron,« dejal je potem počasi; »zaradi njega prihajam tu sem. 
Nesreča, majhna nesreča –«

Helena je stala bleda kakor zid pred duhovnikom in le siloma 
izustila: »Govorite, govorite!«

»Ne strašite se, nevarnost ni velika. Baron je pri vrnitvi z lova 
zdrsnil čez skale in se poškodoval – a zdravnik je rekel, da ni 
nevarno.«

»A kje je, kje je?«
Hotela je mimo župnika venkaj iz sobe.
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»Ostanite!« velel je oni še vedno osorno; privedo ga kmalu in 
potem –«

Pri teh besedah se je ozrl gospod Janez v sodnika, ki je ves čas 
molče stal ob strani.

Baronica je umela ta pogled.
»Jaz moram dol, naproti mu!« dejala je odločno in izginila iz 

sobe.
Prijatelja ostaneta sama.
Peter je bil prvi, ki je končal mučno molčanje.
»Kaj je z baronom?« vprašal je potihoma.
»Pobil se je, hudo pobil! Pa ti, čemu povprašuješ? – Pojdi, poj-

di, zate tukaj ni mesta!«
Župnik je bil sedaj sodnik.
Vran je upognil glavo, kajti imel ni moči pogledati prijatelju v 

lice. Obrnil se je proti vratom.
»Počakaj me doma!« velel je Janez za njim.
Oni ga je čul, toda odgovoril ni.
Čudno mu je utripalo srce, ko je hitel po klancu navzdol. Sram 

ga je bilo in kesal se je – pa poleg vsega je stala pred njegovim 
duševnim očesom vedno še krasna podoba Helenina.

Prispel je ves razburjen do konca drevoreda v dolini, in ko je 
stopil venkaj na plano, ugledal je hipno pred seboj baronico. Hi-
tela je bila do semkaj soprogu naproti.

Vran je obstal poleg nje.
»Helena, Helena!« zašepetal ji je ter izkušal prijeti za roko.
Pa ona se je jokaje obrnila vstran.
»Pustite me in ogibajte se me! Glejte, kazen je že tu!«
»Oh, jaz te ne pustim, ne pozabim!« hitel je on strastno. Bese-

da mu je pošla. A potem je nadaljeval:



50

»Pojdi z menoj, Helena! Popeljem te, kamor hočeš, vse pustim 
zaradi tebe, delaven sem in svet je širok – pojdi z menoj!«

Mirnega premišljevanja sedaj ni bil zmožen.
Ali ona je odmajala z glavo.
»Pustite me, gospod!« odgovorila je mirno in tako resno, da 

je oni nehote odstopil za korak. »Ne čutite li, da nisva namenjena 
drug drugemu? Pa kaj govorim? Vidite – zapustila sem vas, ker 
me je mikalo bogastvo in ime baronovo – oh, res, da, tako podlo 
sem računala!«

Vran se je tresel pri teh besedah.
»Ni res, recite, da ni res, kar ste sedaj govorili!« vzkliknil je 

hripavo.
»Resnica je,« ponovila je ona neusmiljeno; »in danes, danes 

sem hotela nezvesta postati soprogu, onečastiti njegovo ime – za-
kaj? Da vam vrnem storjeno krivico? Ne, ne, tega ne morem več 
– –«

Zdajci se je začulo ropotanje koles pred njima na cesti in baro-
nica je hitela vozu naproti.

Sodnik pa je krenil na stransko stezo; z roko si je tiščal čelo in 
taval dalje po temi.
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VII

Prispel je v farovž malo pred Janezom. Uršinega ogovora še 
čul ni, nego je šel naglo po stopnicah v prvo nadstropje, vžgal si je 
luč v sprednji veliki sobi ter čakal tam župnika.

Ko je le-ta vstopil, šel mu je naglo naproti.
»Kaj je z baronom?« vprašal je polglasno.
»No, jaz mislim, da okreva; tudi zdravnik trdi tako!« dejal je 

Janez, ne da bi se ozrl v sodnika.
»Janez!« zaklical je oni glasno in prijel duhovnikovo roko.
Ta je uprl resni svoj pogled vanj.
»Poslušaj me, Janez! Ti me moraš slušati! Vse življenje moje 

skoro leži pred teboj, samo enega, najbridkejšega dogodka ne veš. 
Pa danes, danes ne smem več molčati o njem – vsaj tebi ne, samo 
tebi ne!«

Župnik se je osupel obrnil k Vranu. Sedla sta k mizi in sodnik 
je jel pripovedovati bridko povest svoje prve in edine ljubezni. 
Opisoval je srečne dni v Kolonji, nenadno izdajstvo svoje ljubi-
ce, poznejše življenje svoje, vse, vse je odkril prijatelju. In potem 
novo srečanje z njo in današnji shod na Rudniku.

Čim dalje je pripovedoval sodnik, tem milejši izraz je legal na 
župnikovo lice in gorko milovanje je sevalo iz njegovuh oči.
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»In kaj hočem sedaj?« končal je Peter strastno povest svojo.
»Kaj sedaj? Se li spominjaš prvega večera, ko si me obiskal tu 

in sva sedela pri tej mizi v živem razgovoru? Vprašala sva drug za 
drugega: ›Si li srečen?‹ In kakova sta bila najina odgovora? Ti si 
dejal: ›Kaj pa je sreča – kaj zadovoljnost?‹ A jaz sem zavrnil odkri-
tosrčno, da sem srečen! Se li spominjaš?«

»Spominjam!« odkimal je zamišljeno sodnik.
»In glej, prijatelj, razloček med nama je le ta, da sem jaz že 

davno utešil in udušil enako strast, katera sedaj v tebi kipi. Težko, 
grenko, bridko je to, pa kakor smo nizki in umazani vsi na svetu v 
svojih strasteh in v hrepenenju svojem, tako srečni in blagi posta-
nemo, kadar nam je možno, udušiti strasti svoje. In to je možno!«

Sodnik se je nezadovoljno obrnil v prijatelja.
»Ne, ne Peter! Jaz ti ne bom pridigoval! Tudi nisem jaz prvi, ki 

te uči prave sreče v zatajevanju, in nisem poslednji, ki je prišel do 
njenega spoznanja. Tudi nravno stališče pustiva v miru! Ostaniva 
na tvojih golih, realnih tleh! Kaj hočeš z baronico? Žena tvoja ne 
more biti, dokler živi njen soprog – in ta bo živel; – ljubica tvoja 
pa ne sme biti –«

»Zakaj ne?«
»Ker te bo baron ubil! In če že nečeš te realne nagote – ker bi 

te i jaz zaničeval iz vse duše svoje!«
Oba planeta kvišku.
»Janez!« vzklikne sodnik.
»Da, da! Izbrisal bi te iz spomina svojega, in ko bi se mi vsilil 

kdaj ...«
»Dovolj, dovolj je!« –
Malo potem se je sodnik odpeljal. – – – – – – – – – – –
Več mesecev ga ni bilo videti v Grmu in tudi župnik Janez ni 

imel prilike obiskati ga v Križu.



Baron Milde je okreval, toda še v bolezni svoji je bil sklenil 
prodati rudniško posestvo in preseliti se zopet v Nemce.

Helena mu ni branila.
Kupec se je kmalu našel, in komaj je skopnel sneg po južnih 

brdih krog Rudnika, ostavila sta Mildejeva grad svoj. Pri odhodu 
obiskala sta župnika Janeza in v trenutku, ko je bila z župnikom 
sama v sobi, izročila mu je baronica zavitek pisem.

»Dajte to – Petru!« zašepetala je. »To so nekdanja pisma 
njegova!«

Župnik jih je spravil, toda odgovoril ni ničesar.
Zvečer pa se je čudila Urša, kaj maši gospod Janez v peč in za-

kaj stoji tako dolgo pred njo, dokler ni vse ono – pepel, sam pepel.
In Peter?
Prišel je zopet v Grm. Spomlad je bila tu in vinogradi pod 

grmskim farovžem so se svetili v krasnem zelenju; na župniko-
vem vrtu pa so dehteli celi šop belih šmarnic.

Tedaj je prišel sodnik zopet k staremu – edinemu prijatelju.
In tako stori večkrat tudi še dandanes! Toda ne več spomladi, 

ampak v gorki jeseni, kadar dozori žlahtna kapljica po grmskih 
brdih, tedaj zapusti Peter oddaljeno prašno stolnico in težavni, 
akoravno visoki svoj posel – ter se odpočije nekoliko tednov pri 
blagem prijatelju – gospodu Janezu.


