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»Medena dežela s svojo zastavitvijo in izpeljavo prestopi meje 

dokumentarnega žanra, saj ne ostane pri obravnavi ene specifične 

teme. Čeprav je vprašanje ekologije v središču, se širi na vso črto 

človekovega odnosa do sveta: k vprašanjem osebnega življenjskega 

poslanstva, odnosa s soljudmi, starši, z otroki, drugimi bitji, s pokrajino. 

Je film, ki govori o samoti ter obenem vpetosti človeka v okolje, o 

kozmični družabnosti.«

Muanis Sinanović, Dokumentaristična kritika v času konca, str. 10

Domača scena Strma in trnova pot do mariborske filmske scene
Mala rubrika groze Feministični horror
Miti in ikone Saul Bass
Fokus 22. Festival dokumentarnega filma
TV serije: Zadnji ples, Mrs. America, The Morning Show

Povečava Ema Kugler
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   u v o d n i k  

potem ko blizu obale opazijo morskega psa, starejši moški 
pa z vodne blazine potisne otroka, si jo prisvoji in na njej 
sam zbeži proti obali. 

O Žrelu je v trenutnem kontekstu zaustavitve zanimivo 
razmišljati tudi kot o filmu, ki je odigral ključno vlogo pri 
uveljavitvi poletne sezone za premiere največjih in najdraž-
jih studijskih filmov. Žrelo namreč predstavlja prototip pole-
tnega blockbusterja. Napad velikega belega morskega psa na 
platna in blagajno je bil hiter in neusmiljen. Enormni uspeh 
filma, ki mu je čez dve leti sledil še fenomen Vojne zvezd 
(Star Wars, 1977, George Lucas), je povečal apetite velikih stu-
diev po hitrih in vrtoglavih dobičkih. Vsi studii so želeli, da 
bi bil vsak film kot Žrelo. Lucasov in Spielbergov film sta bila 
tudi zadnja žeblja v krsto novega Hollywooda, saj se je prav z 
njuno pomočjo v tovarni sanj ponovno okrepila moč studiev 
in ustoličil poslovni model, delujoč na principu visokobu-
džetnih, tehnično dovršenih in izdatno ter agresivno promo-
viranih filmov, ki računajo na visoke blagajniške iztržke.

A prav omenjeni poslovni model je v času pandemije po-
polnoma odpovedal. Številne premiere, ki so bile načrtovane 
spomladi, so prestavljene za nedoločen čas, premiero enega 
najbolj pričakovanih filmov letošnjega leta, 200 milijonov 
težkega paradnega konja, ki naj bi kar lastnoročno rešil 
klavrno filmsko sezono, Tenet (2020, Christopher Nolan), 
ki je bila načrtovana za 17. julij, pa so najprej zamaknili na 
konec julija, pred kratkim pa že na sredino avgusta. Izkušnja 
pandemije je razkrila marsikatero slabost trenutnih filmskih 
sistemov, ki vsaj od Žrela naprej bolj ali manj ostajajo nespre-
menjeni. Filmska krajina se je v zadnji polovici leta vidno 
spremenila. Spreminja se način, na katerega gledamo filme, 
in to, kako o njih razmišljamo. Kot v recenziji filma Moj 
jutranji smeh (Moj jutarnji smeh, 2019, Marko Djordjević) 

Ob besedi poletje najprej pomislim na neskončen morski 
horizont, na dolgo peščeno plažo, polno pisanih sončnikov in 
pod njimi ljudi, ki v senci uživajo med platnicami knjig, ob 
hladnem pivu ali sladoledu, in na temne, ravno prav polne 
in prijetno klimatizirane kinodvorane, kamor se lahko sredi 
soparnega dneva zatečeš pred žgočim soncem in si brez skrbi 
ogledaš kak megalomanski blockbuster. Omenjeni mentalni 
podobi, ki letos delujeta bolj kot kak nostalgičen spomin, me 
spomnita tudi na Žrelo (Jaws, 1975, Steven Spielberg), ogled 
katerega mi že lep čas predstavlja skorajda ritualni prehod 
v poletje. Ko se temperature dvignejo nad trideset stopinj 
Celzija, sta minimalistično grozeča Williamsova tema in hi-
tchcockovski suspenz preverjeno najbolj učinkovit recept za 
kurjo polt in ledeno kri.

Plaže in kinodvorane letošnje poletje bolj kot ne 
samevajo, Spielbergov v marsičem prelomen film pa ob 
ponovnem ogledu v kontekstu trenutne situacije sveta dobi 
povsem nov življenjski utrip. Veliki beli morski pes pred-
stavlja popolno metaforo za vse bolj skorumpiran sistem in 
oportunistično, pokvarjeno politiko, ki žre nedolžne ljudi. 
V Žrelu župan fiktivnega turističnega mesta Amity v želji po 
»poletnih dolarjih« na višku sezone zanika prisotnost mor-
skega psa in s pomočjo lokalnih vplivnežev novopečenega 
šerifa prisili, da plaže pusti odprte. Za zaslužek je brez slabe 
vesti pripravljen žrtvovati varnost ljudi – čista neoliberalna 
logika, ki svoje ostre zobe še bolj grozeče kaže prav v danem 
trenutku. Večinoma nevidna, skorajda fantomska pošast, ki 
dominira pod gladino širnega oceana, obenem predstavlja 
tudi anonimno, nenadzorovano zlo, iracionalno grozo, ki v 
času aktualne grožnje koronavirusa močno potencira našo 
tesnobo in strahove. V enem od prizorov, ki ga morda prej 
sploh nikoli nismo zares opazili, kopalce zajame panika, 

A n a  Š t u r m

Umetnost v žrelu velikega 
belega morskega psa
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zapiše Tina Poglajen, gre za film, »ki ga v kinu, s polno dvo-
rano občinstva, gledamo povsem drugače kot doma /.../ film 
je tragikomedija s poudarkom na komičnem pri skupinskem 
ogledu in s poudarkom na tragičnem, ko ga gledamo sami«. 
Spreminjajo se izkušnja kina, obisk in pomen festivalov, 
spreminjajo se ustvarjalci in gledalci. Krizni čas prinaša šte-
vilne izzive na mnoga področja našega življenja, negotovost 
vsakega naslednjega dne pa nas sooča z vprašanji, na katera 
(še) ni(mamo) odgovorov.

Ampak če kje, gre prav v umetnosti – v našem primeru 
filmu – iskati možne odgovore na vprašanja o tem, kakšne 
podobe, kinematografe in festivale si želimo v prihodnosti – 
in širše, kako in v kakšni družbi sploh želimo živeti. Smo 

dovolj nori, da se podamo na lov za velikim belim morskim 
psom? Obvozna strategija nas je od Žrela pripeljala do 
umetnosti. Odnos do umetnosti se zrcali v našem odnosu 
do družbenih vprašanj – in obratno. Kar se nas v umetnosti 
najgloblje dotakne, je po navadi tisto, kar se v njej pojavi kot 
napaka, kot upor ali nekaj nepričakovanega, naključnega. 
Ali kot v intervjuju reče Ema Kugler, »umetnost, če je prava, 
ostro zareže vate in vse, kar je v tebi, postavi pod vprašaj. Če 
te umetnost ne rani, ne prisili k razmišljanju, k spremembi 
tebe samega, potem to ni umetnost.« Filmski kritik A. O. 
Scott pa v knjigi Better Living Through Criticism doda, da je 
naloga umetnosti v tem, da osvobodi naš um, naloga kritike 
pa, da ugotovi, kaj lahko s to svobodo sami tudi naredimo.
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  g o s t u j o č e  p e r o 

Ljubljana, 15. 6. 2020

Vibracije na roki me hitro vržejo iz postelje. Ura je 5:15, klasi-
ka. Moja pametna ura točno ve, kaj se dogaja, moji možgani 
pa se ji trudijo hitro slediti. Pred nekaj meseci sem bila na 
umetniški rezidenci v New Yorku, kjer sem se odločila, da 
si končno privoščim pametno uro. In ta hudič zdaj pridno 
vibrira na moji roki. Vsak dan ob 5:15, ko me vrže iz postelje. 
Občasno tudi čez dan, ko mi zažene 'digitalno brco v rit' in 
mi pove, naj se premaknem. Ja, to je lepota pametnih naprav, 
ki skrbijo za nas 'svobodne umetnike', da se na vsej tej svobo-
di preveč ne razpustimo. 

Že osmo leto redno delam kot samozaposlena v kulturi, 
vse odkar sem vsa nervozna pred študijsko komisijo ponosno 
zastopala svoje diplomsko delo in zakorakala iz procesa 
šolanja v 'svet odraslih'. Že naslednji dan sem se podala v boj 
s papirologijo in uspešno uredila vse potrebno za pridobitev 
statusa samozaposlene v kulturi – kot režiserka, videastka, 
intermedijska umetnica in pedagoginja (poudarjam, da je 
ta proces trajal kar nekaj časa), da sem lahko nadaljevala z 
vsemi zastavljenimi projekti, cilji, delovnimi podvigi in ne-
skončnimi urami organizacije ter samokontrole. Priznam, da 
so bili začetki zelo težki, saj nad mojim delom in organizacijo 
delovnega časa ne bedi noben šef, za vse moram poskrbeti 
sama. In (trkam na vse lesene površine okrog sebe) za zdaj 
mi to k sreči dobro uspeva. 'Surfam' med projekti in natanč-
no vodim svoj razgibani delovnik: številna sodelovanja in 
projekti so mednarodni, saj mi izključno slovenski prostor 
ne nudi dovolj priložnosti, da bi v celoti pokrila svojo finanč-
no neodvisnost, hkrati pa se kredit za stanovanje ne plačuje 
sam od sebe. Rada si vsake toliko privoščim tudi kak izlet, 
odklop od dela ter veliko kakovostne sveže zelenjave in sadja; 
vse to pa stane. In tako se v začaranem krogu vrtim z vsemi 

mednarodnimi projekti in neskončno organizacijo svojega 
delovnega časa. Včasih si želim, da bi imela vsaj dva klona, 
kar bi mi zelo olajšalo vsakdan. Ampak nekaj je pri vsem tem 
izredno pomembno: v svojem delu neizmerno uživam. To 

Neskončna jutra 
izgubljene pomladi

V a l e r i e  W o l f  G a n g

Na rezidenci v New Yorku: utrinek iz knjigarne »Books are Magic«, Brooklyn.
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dejstvo poplača vse stresne trenutke, ki se občasno pojavijo, 
sploh kadar gre za večje projekte, mednarodne razstave, 
snemanje v mednarodnih ekipah, sestankovanje in sodelo-
vanje z neznanimi tujci, številne lete v neznane kraje, tuja 
stanovanja, brezčutne hladne hotelske sobe in elektronska 
sporočila, ki nestrpno trkajo na računalniški ekran.

Danes je ponedeljek in zunaj spet dežuje kot že nekaj dni. 
Še vedno nimam občutka, da je poletje. Morda tudi zato, ker 
je zaradi slavnega covid-19 odpadla celotna pomlad. Jaz sem 
v tem času na umetniški rezidenci ravno zaključevala biva-
nje v Nemčiji ter se pripravljala na večjo samostojno razstavo 
za nemško publiko, ko sem čez noč izvedela za odpoved 
mojega leta, nato pa sem bila za dva meseca dobesedno 
ujeta v rezidenčnem stanovanju in se nisem mogla vrniti v 

Ljubljano. Naj omenim, da so v tem času seveda odpadli tudi 
številni drugi dogodki ter projekti, ki sem jih načrtovala; npr. 
razstava v Parizu, mednarodno sodelovanje z znanstveno 

ekipo iz Marseilla, snemanje v New Yorku, razstava na 
Dunaju, sodelovanje z Evropsko vesoljsko agencijo za razvoj 
mojega novega projekta »Proces izginjanja: Telo, prostor, 
identiteta«, produkcija več dokumentarnih filmov v sodelo-
vanju z Inštitutom za sodobno umetnost na Dunaju, organi-
zacija znanstveno-umetniškega simpozija v Frankfurtu, šte-
vilni 'artist talki', krajše umetniške rezidence ter gostovanja 
v Franciji, Nemčiji, Avstriji, Rusiji in ZDA ipd. Ja, tudi moja 
pomlad je odšla skupaj s 'teto Korono', ki je nekatere dogodke 
prestavila na naslednje leto, nekateri pa so bili žal za vedno 
odpovedani in denarnica še danes tiho joče za njimi.

Kljub temu, da je človeštvo v zadnjih mesecih doživelo 
ogromen šok in da so se na žalost stvari tako dramatično 
spremenile, sem poskušala v situaciji najti tudi svetle točke 

ter pozitiven pogled na 'nov svetovni red', ki je zavladal 
dobesedno čez noč. Moja ujetost ter izoliranost od ljudi v 
rezidenčnem stanovanju v Nemčiji sta dejansko pozitivno 

Svojo pisarno imam pogosto na poti. Vajena sem dela na terenu, kar mi je ljubše 
kot delo med štirimi stenami; čeprav moram priznati, da zelo uživam v kreativnem 
delovnem procesu v svojem ateljeju. V Ljubljano pa se tudi rada vračam in vsakič se 
vanjo znova zaljubim.

Utrinek iz ateljeja v Nemčiji, kjer sem se med karanteno in izolacijo posvetila pred-
vsem razvoju in organizaciji novih projektov, prav tako pa sem obudila svojo strast 
do analogne fotografije srednjega formata. 
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vplivali na moj pogled na življenje, predvsem na to, da sem 
sama pri sebi razčistila veliko stvari. Zdaj vem, da moram 
na prvo mesto postaviti predvsem sebe in si vsak dan redno 
vzeti čas zase; začela sem z rednim tekom ter s številnimi 
športnimi aktivnostmi (hoja v hribe, fitnes, različne vzdržl-
jivostne vadbe, rolanje ipd.) in tako na lastni koži še bolj 
videla, kako pomembna je psihofizična kondicija: zdravje 
uma in telesa. Treba je skrbeti za oboje, saj je vse skupaj 
zelo povezano. In tako sem hvaležna svoji pametni uri, 
da (občasno, ko me zapusti pamet) poskrbi zame in me 
spomni, da sem za danes že dovolj dolgo sedela, torej je čas, 
da se odpravim na sprehod. 

Če na tej točki reflektiram aktivnosti v zadnjih dveh 
letih, moram povedati, da sem zelo ponosna na svoje 
dosežke: že nekaj let sem finančno neodvisna, preživljam 
se izključno z umetniškimi projekti. Občasno se med 
njimi znajde tudi kaj bolj komercialnega, vendar izbiram 

predvsem take, v katere lahko vnesem veliko kreativnih 
idej in lahko delujem samostojno kot avtorica. Moja 
radovedna narava že od nekdaj skrbi za neskončen vir 
inspiracije ter številnih idej, ki se rojevajo v ta svet skozi 
intermedijske galerijske postavitve, pogosto interaktivne, 
in ustvarjajo dialog s publiko, marsikdaj pa ideje zaidejo 
tudi na papir v obliki scenarija, zgodbe. Te ideje se pozneje 
prelivajo na filmsko platno v obliki eksperimentalnega, 
dokumentarnega ali igranega filma, v svoje roke pa rada 
primem tudi analogni fotoaparat in lovim svetlobo, kompo-
zicije, teksture in tihe zgodbe, ki se skrivajo na drugi strani 
objektiva. Skozi umetniško prakso na terenu se v mojih 
možganih pletejo tudi kompleksnejše misli, ki posegajo na 
področje znanosti, in tako v svoje projekte vključujem tudi 
številne strokovnjake z različnih področij, ki me zanimajo. 
Tako se pogosto zgodi, da se moji projekti nahajajo prav na 
presečišču znanosti in umetnosti; pred kratkim sem npr. 

  g o s t u j o č e  p e r o 

Demonstracija projekta v razvoju »Love Machine«, produkcija RUK Center; moje 
delo s tehnologijo obogatene resničnosti, 'body wearable' senzorjev. Ustvarjanje 
virtualnih zgodb ter doživetij v sodelovanju z Žigo Pavlovičem in Zavodom KIBLA. 
Foto: Žiga Pavlovič

Hribi in tek so moja nova odkrita strast! Med dolgimi teki razvijam ideje za 
scenarije, z osvajanjem vrhov pa premagujem strah pred višino in s tem simbolično 
vse ovire na svoji poti do ciljev.
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raziskovala, ali je mogoče z metodo umetniškega plesa ter 
svobodnega giba pomagati pacientom hitreje okrevati po 
kapi. Trenutno delam na intermedijskem projektu »Love 
Machine«, kjer skušam poustvariti občutek ljubezni ter do-
tika kljub odsotnosti bližine in življenju v virtualnih sveto-
vih. Inspiracija za tak projekt je definitivno 'teta Korona', ki 
je večji del vsakdanjega življenja preselila v virtualni svet: 
pogled v oči smo zamenjali za gledanje v digitalne piksle, 
ki nam skušajo poustvariti realni svet in bližnje srečanje s 
sočlovekom. Tehnologija, ki nam laže dobesedno v obraz. 
Tehnologija, ki nas povezuje, a hkrati med nas postavlja 
številne vmesnike. V projektu se tako sprašujem, ali res po-
trebujemo nekoga fizično prisotnega, da ga začutimo, ali je 
dovolj samo človeški karakter, glas in seveda pomoč tehno-
logije (ki lahko nadomesti tudi dotik). Kje so meje našega 
sobivanja? Kaj je skrivni element ljubezni? Moja radovedna 
narava in neustavljiva motivacija tako skrbita, da skozi vse 
leto skrbno delam na različnih projektih, ki jih med seboj 
prepletam, črpam inspiracijo, razvijam ter skrbim za rea-
lizacijo v različnih produkcijskih fazah. 

Še bolj pomemben dosežek zadnjih dveh let pa lahko 
pripišem svoji odločitvi za popolno spremembo zasebnega 
življenjskega sloga. Pred približno dvema letoma sem delala 
na mednarodnem projektu na Dunaju, kamor sem se preselila 
za dva meseca. Bilo je vroče poletje in studio, v katerem sem 
razvijala projekt, je bil oddaljen od mojega stanovanja približ-
no 16 km. Odločila sem se, da bom namesto javnega prevoza 
uporabljala kolo, in tako se je začela dogodivščina, ki mi je za 
vedno spremenila življenje. Prvi dan sem sedla na kolo in po 
približno petih kilometrih ugotovila, da se pot ves čas vzpenja 
in da z mojimi 125 kg definitivno ne bom uspela priti do cilja. 
Bila sem vsa premočena in odločila sem se, da sestopim s kole-
sa. Skupaj s kolesom sem tako odšla na metro in se pripeljala 
do studia. V tistem trenutku sem se odločila, da je čas, da ne-
kaj ukrenem, saj sem že od otroštva definitivno pretežka za ta 
svet. Torej je čas, da s sebe odvržem ves balast. Od trenutka, ko 
sem skupaj s kolesom izstopila iz metroja, do danes, sem tako 
izgubila 60 kg in se popolnoma spremenila. Fizično in mental-
no. Vse od tistega dne je moja jutranja budilka nastavljena na 
5:15 in vsak dan znova odprem oči, da spremenim (svoj) svet.

Ljudje se spreminjamo in spremembe so pomemben 
element naših življenj; z njimi se moramo soočiti, jih spreje-
mati in nenehno spodbujati, saj nas samo spremembe lahko 
pripeljejo do boljših rezultatov, novih uspehov in razvoja. Če 
bi pred davnimi časi neka naključna opica ne vzela v roke 
kamna in ga kreativno oblikovala v nož ter začela razmišljati 
drugače, danes ne bi brali tega zapisa, ampak bi še vedno 
viseli z dreves in se obmetavali z lastnimi iztrebki. No, brez 
dvoma nekateri to počnejo še dandanes. Vsaj metaforično. 
Želim vam veliko sprememb – in srečno!V t. i. 'času korone' je potovanje z letali druga realnost.

  g o s t u j o č e  p e r o 

Foto: Miha Godec
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Sofijski filmski festival, ki poteka vse od leta 1997, privabi 
vsako leto okoli 85 tisoč gledalcev. Stremi k prikazovanju 
najboljših sodobnih filmskih izdelkov vsega sveta, v poseb-
nih sekcijah pa se specializirano posveča regionalnim fil-
mom s področja Balkana, novim bolgarskim celovečercem 
in bolgarskim dokumentarnim filmom, s čimer spodbuja 
usmerjanje pogleda v manj poznane kinematografije obmo-
čja ter omogoča ustvarjalcem, ki morda ne dosežejo večjih 
evropskih filmskih festivalov, da jih vidi tudi mednarodno 
občinstvo. Sodelovanje med lokalnimi in mednarodnimi 
ustvarjalci namreč spodbuja z vzporednim, letos že 17. 
produkcijskim tržiščem pod imenom Sofia Meetings Co-
production Market, ki v sklopu raznolikih modulov na 
festival povabi več kot tristo tujih strokovnjakov s področja 
filma. Tržišče zajema vse od predstavljanja del v nastajanju 
različnim producentom, distributerjem in festivalom (od 
Cannesa do Šanghaja) pa do diskusij in predavanj. Tako 
sofijski festival predstavlja stičišče filmskih ustvarjalcev na 
južnem Balkanu in se v regiji postavlja na vodilno mesto ter 
ob bok sarajevskemu festivalu in tamkajšnjemu tržišču. 

Letošnja edicija festivala naj bi se zgodila med 12. in 
22. marcem, a je bila tik pred zdajci, zgolj tri dni pred za-
četkom, zaradi pandemije prestavljena. Predvideni gosti 
festivala in gledalci smo v dneh po 12. marcu, ko naj bi 
festival že potekal, večina pa nas je sedela zaprta doma, od 
festivala vsak dan prejeli e-pošto z umišljenim festivalskim 
dnevnikom, ob katerem smo lahko spremljali načrtovan 
dnevni program, si prebrali nekaj zgodb o zgodovini festi-
vala, članek ali dva o filmih, ki bi morali biti na sporedu, 
portrete članov žirije, poslušali video sporočila režiserjev 

Stičišče filmskih 
ustvarjalcev na južnem 
Balkanu

24. sofijski filmski festival, 25. junij – 19. julij 2020

P e t r a  M e t e r c

ter nekaj spletnih predavanj. Ideja se je v času pandemije, 
ko je bilo obiskovanje festivalov in kinov za nedoločen čas 
postavljeno pod vprašaj, izkazala za izjemno simpatično 
komunikacijo z gledalci in dodatno promocijo za festival 
v nedoločeni prihodnosti. Kljub prvotnim načrtom, da naj 
bi se festival (v primeru dobrih obetov) zgodil na začetku 
junija, kasneje pa, da naj bi potekal v oktobru, so se na kon-
cu odločili, da program s prilagojeno in dodelano rešitvijo 
razdelijo na tri ravni – spletno, poletno na prizoriščih na 
prostem in jesensko v kinih.

Na spletnem delu festivala, ki je bil na posebni platformi 
dostopen zadnji teden junija in v prvih dveh tednih julija, je 
bilo prikazanih osemdeset filmov, povečini iz tekmovalnih 
sekcij, medtem ko so s projekcijami filmov znanih režiserskih 
imen, ki so želi uspehe že po večjih festivalih, počakali na 
jesen. Glede na še vedno slabo epidemiološko sliko v državi 
je festival odločitev za spletno platformo pozdravil z mislijo, 
da bodo kakovostne avtorske filme lahko videli prebivalci vse 
Bolgarije in tako na domač ekran omejeno gledalsko izkušnjo 
utemeljil z lastno spodbudo k decentralizaciji filmskih vsebin. 

V tekmovalnem programu je izstopalo kar nekaj filmov. 
Iranski film Yalda (2019) Massouda Bakhshija spremlja 
dvaindvajsetletno dekle Maryam, ki ponesreči ubije svojega 
petinšestdesetletnega moža Nasserja in je zato obsojena 
na smrtno kazen. Edina, ki lahko Maryam reši, je Mona, 
Nasserjeva hči – vse, kar mora storiti, je, da se pojavi v 
popularni TV oddaji in Maryam javno odpusti. Film, ki se 
izvrstno stopnjuje kot nekakšen triler, uspe predvsem na 
točkah, kjer obravnava teme začasnih zakonov, v katerih 
se pogosto znajdejo mlada revnejša dekleta, dedovanja, ki 
daje prednost moškim naslednikom, in za Iran specifičnih 
zakonov kaznovanja, precej slabše pa se obnese, ko dialogi 

Pošlji me v oblake (2019)
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v že večkrat videnem slogu iranskih dram zadnjih let pre-
sojajo moralo junakinj ter pripovedna linija začne hiteti v 
pretirano melodramatične zasuke, pri čemer se na osrednji 
junakinji režiser obrača s pretirano moškim pogledom.

Zanimiv je tudi kitajski film Pošlji me v oblake (Song 
wo shang qing yun, 2019) režiserke Congcong Teng, ki izriše 
zgodbo mlade novinarke Sheng Nan, potem ko ji diagnosti-
cirajo raka jajčnikov. Ker je zdravljenje drago, mora najti 
hiter zaslužek, zato za večji honorar sprejme pisanje bio-
grafije za nekega poslovneža, hkrati pa želi še zadnjič pred 
zdravljenjem izkusiti spolnost. Humoren ton pripovedi, ki 
se ukvarja s Shengino disfunkcionalno družino, mizoginim 
okoljem in malce obupanimi romantičnimi investicijami, je 
morda mestoma pretiran, vendar je komičnost pri temah, 
kakršni sta položaj žensk v družbi, ki vsem nad tridesetim 
letom dopoveduje, da neporočene in brez otrok v življenju 
pač niso uspele, ter rak jajčnikov, ki lahko popolnoma spre-
meni žensko telo, predvsem dobrodošla in sveža odločitev.

V tekmovalni sekciji se je znašel tudi prvenec turškega 
avtorja Alija Özela z naslovom Stepa (Bozkir, 2019), ki je na 
lanskoletnem filmskem festivalu v Antaliji, enem največjih 
v državi, nepričakovano pobral vse glavne nagrade. Zaradi 
načrtovanega jezu se morajo Ahmet in njegova nečaka izse-
liti iz svoje vasi v drugo naselje, kjer jim je država namenila 
nova domovanja. Toda Ahmet se na stara leta ne želi pre-
seliti z mesta, ki mu je vedno predstavljalo dom, ter mesta, 
kjer je pokopana njegova pokojna žena, zato nečaka na 
pomoč pokličeta njegovega sina Haruna. Umirjen ritem pri-
povedi prepleta čudovite posnetke turške pokrajine in prep-
roste vasi s kompleksno zastavljenim ozračjem ponovnega 
snidenja moških članov družine, ki sicer ne zmorejo spre-
govoriti o svojih zamerah in travmah, a vsak na svoj način 

iščejo besede in dejanja, da bi izkazali razumevanje ob 
nasilnem posegu v njihovo življenje, na katerega nimajo ni-
kakršnega vpliva. Prav z osredotočanjem na stisko izvrstno 
odigranih moških likov režiser kljub popolni odsotnosti po-
litičnosti podaja tudi kritiko tovrstnih projektov potopitve 
celotnih vasi in mest ter uničenja skupnosti, kar se že vrsto 
let dogaja predvsem v južnem, pretežno kurdskem delu 
Turčije – letos so kljub protestom zaradi gradnje jezu Ilisu 
potopili antično mesto Hasankeyf ob reki Tigris, s tem pa 
tudi tam ležeč naravni rezervat in arheološka najdišča.

Še en prvenec je v tekmovalnem programu pustil 
izjemno močan vtis in vzbudil visoka pričakovanja gle-
de prihodnjih režiserkinih podvigov – gre za Nočni čas 
(Nocturnal, 2019) angleške avtorice Nathalie Biancheri, ki 
v ospredje pripovedi postavi nenavaden odnos med nekaj 
več kot tridesetletnim Petom in srednješolko Laurie v 
zaspanem angleškem obmorskem mestecu. Pete v svojem 
življenju še ni zapustil domačega mesta in je glede čustev 
zadržan, Laurie pa se približa z razlogom, ki je razkrit 
šele ob koncu filma. Nezmožnost izrekanja o tem, kaj Pete 
razmišlja in čuti, ki večkrat preide v izrazito težo v nje-
govih prsih, igralec Cosmo Jarvis prikaže z redko videno 
pristnostjo in nežnostjo. Ker Laurie njegovega vzgiba za 
druženje ne pozna, se po najstniško vanj prehitro zaljubi in 
tako v slogu dveh obstrancev, ki sta se našla sredi depresiv-
nega mesteca, opazujemo vedno bolj intimen odnos. Vanj 
vsak od njiju vstopa z drugačnim vzgibom, pa tudi iz druge 
perspektive, saj režiserka poskrbi, da že z načinom izre-
kanja likov, njune samozavesti v pristopu do drugega in s 
telesno govorico subtilno razmeji dejstvo, da prvi prihaja iz 
delavskega razreda, dekle pa z bolj udobne pozicije višjega 
srednjega razreda. 

Yalda (2019) Nočni čas (2019)

  f e s t i v a l i n
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Na 22. Festivalu dokumentarnega filma je bilo mogoče videti 
tudi dva izdelka, ki se, splošno rečeno, ukvarjata z ekolo-
škima temama. Zemlja (Erde, 2019) avstrijskega režiserja 
Nikolausa Geyrhalterja prikaže, kako človek v današnji dobi 
antropocena prestavi več zemlje kot vsi naravni procesi 
skupaj, makedonska Medena dežela (Medena zemja, 2019) v 
režiji Tamare Kotevske ter Ljubomira Stefanova pa spremlja 
pridelavo medu na osamljenem podeželju in konflikt, ki 
izhaja iz različnih pristopov k čebelarjenju.

V Zemlji spremljamo silna izkopavanja in preoblikovanja 
zemeljskega površja v različnih predelih Severne Amerike in 
Evrope; ravnanje površja zaradi gradnje naselij, votlenje gora 
za odlaganje radioaktivnih odpadkov, izkopavanje rude ipd. 
Filmska tehnika je precej enostavna. Ob različnih prizoriščih 
najprej uzremo veliki plan površja s ptičje perspektive. V 
tem je nekaj poetičnega. Rezbarjenje terena, po katerem se 
gibljejo tovornjaki in se vanj vrezujejo velike naprave, daje vtis 
skulpture in mravljišča. Vidimo nenavadne, skoraj slikarske 
podobe. Distancirani pogled povzroča osuplost in nekakšno 
nedomačnost ob uvidu v moč tehnologije. Sledijo mešanica 
stranskih posnetkov procesa, navadno premikanja vozil, ki 
v tem planu delujejo kot igrače, ter intervjuji z akterji izko-
pavanja. Jezik in podoba imata enako vlogo pri podajanju 
sporočila. Prizori gigantskih procesov stopajo v nenavadno 
interakcijo z izjavami zaposlenih. V slednjih lahko opazujemo 
psihološki proces racionalizacije in prelaganja odgovornosti.

Vsi se zavedajo nasilnosti delovanja, vendar imajo priročne 
izgovore: sprememba se bo morala zgoditi v prihodnosti, 
danes je postopek veliko bolj varčen, kot je bil v preteklosti 
… Italijanski delavec celo omeni možnost izkopavanja v pri-
hodnosti – na Luni. Zanimivo je, da svoje delo opiše kot zelo 

Dokumentaristična 
kritika v času 
konca

M u a n i s  S i n a n o v i ć

adrenalinsko; pričamo dinamiki moči med človekom in pla-
netom, ki izraža tako človekovo moč kot šibkost; moč tehnike 
in moralno nemoč ter neodgovornost. Alternativo ponudi 
nastop staroselske Američanke, ki poda svojo vizijo odnosa z 
zemljo. Čeprav se ta nemara zdi nekoliko newagerska ali celo 
reakcionarna, nesporno drži, da je ideologija modernosti pri-
peljala do roba vzdržnosti življenja in da vsa njena teoretska 
diskurzivnost nima moči za ustavitev tega procesa. Tako se 
zdi skromnejši pristop in dialog z ideologijo staroselke (ter v 
manjši meri njenega sopotnika) pametnejša odločitev.

Hladnost filmskega pristopa odraža hladnost človeka v 
odnosu do pokrajine. Z uporabo kamere in drona dosega kri-
tiko sodobnega razumevanja tehnike skozi tehniko samo – v 
skladu s Hölderlinovim izrekom, ki ga je uporabljal tudi veli-
ki kritik moderne tehnike, Heidegger: »Kjer je nevarnost, tam 
raste odrešilno.« A pri tem bo treba spremeniti sam odnos 
do tehnologije; ne sme biti več usmerjevalka našega bivanja 
kot jedro in princip neomejene »rasti«, temveč mora postati 
orodje za reprodukcijo življenja.

Medena dežela večkrat zabriše mejo med dokumentar-
cem in igranim filmom. Na nekaterih mestih se z vstopom 
v najintimnejši prostor, tudi osebno doživljanje smrti, 
približa meji etično sprejemljivega. Gledanje bo morda 
najplodnejše, če se odločimo, da bomo film spremljali kot 
fikcijo z odzadnjim zavedanjem, da gre za dokumentarec. V 
nasprotju z Zemljo, ki se ukvarja z ekološkim problemom in 
korporacijami kot njegovim povzročiteljem, se Medena deže-
la usmeri v tradicionalno kmetovanje, kamor pa se vpisuje 
tudi pridobitniška logika. Osrednji lik je Hatidže, ženska v 
petdesetih, ki v zelo skromni hiši skrbi za onemoglo mater, 
preživlja pa se s pridobivanjem medu, ki ga prodaja na 
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mestni tržnici. Težave se začnejo, ko se v njeno bližino, v za-
puščeno vas, priseli nomadska družina. Ta želi zaradi pov-
praševanja večjega preprodajalca med pridobivati hitreje, 
kar pa ob neupoštevanju tradicionalnega načela enakomer-
ne delitve produkta med ljudmi in čebelami poruši naravno 
ravnovesje in poseže v Hatidžino delo. Odnos med obema 
stranema lahko opazujemo znotraj klasične strukture 
Mi – Drugi, kar v svoji bazični obliki odkriva različne plasti, 
dvoumnosti in kompleksnosti ter s tem povezana moralna 
vprašanja. Na drugi strani je v ospredju tudi eksistencialno 
vprašanje Hatidžinega življenja: ni se poročila in ni imela 
otrok, njena mama pa se poslavlja, kar pomeni, da bo sredi 
divje dežele ostala sama.

V primerjavi z Zemljo je film vizualno veliko kompleksnejši 
in uporablja različne filmske pristope. Njegova poetika je bur-
na in pisana, tako kot samo dogajanje. Ni distancirana, temveč 
se ves čas vpleta, najsi sledi naravnim pojavom ali postavi 
kamero v intimni prostor, se loti tresočega prvoosebnega pog-
leda ali se skuša ustaliti v mestnem vrvežu.

S svojo zastavitvijo in izpeljavo prestopi meje dokumentar-
nega žanra, saj ne ostane pri obravnavi ene specifične teme. 
Čeprav je vprašanje ekologije v središču, se širi na vso črto 
človekovega odnosa do sveta: k vprašanjem osebnega življenj-
skega poslanstva, odnosa s soljudmi, starši, z otroki, drugimi 
bitji, s pokrajino. Je film, ki govori o samoti ter obenem vpeto-
sti človeka v okolje, o kozmični družabnosti.

Primerjava dokumentarcev odpira nekatera izhodišča. 
V prvi vrsti zamaje binarno nasprotje med korporativnim 
upravljanjem in tradicionalnim kmetovanjem, prevpraša 
idealizirano, brezmadežno podobo predmodernih praks. 
Človek je do narave ves čas v upravljavskem odnosu, na meji 

eksploatacije, ki se ne pojavi šele s kapitalizmom. Jasno pa 
je, da je kapitalizem najbolj ekspanzionistična in učinkovita 
oblika izkoriščanja, ki lahko zajame vse, tudi tradicionalne 
načine, v njih zatre dobra semena, s popolnim podrejanjem 
planeta pa onemogoča možnost nadaljnjega upravljanja.

Zanimivo je razmisliti tudi o razmerju med kritiko in 
moraliziranjem. Oba filma namreč predstavita sporno delo-
vanje posameznikov, ne napadeta pa neposredno sodobnega 
gospodarstva, ki ljudem pušča malo manevrskega prostora 
za izbiro. Gledano z drugega zornega kota pa ravno v izpove-
di inženirjev in drugih delavcev v Zemlji pridemo do vtisa o 
njihovi nemoči, da bi delovali drugače, saj jih usmerja eko-
nomski sistem. Posebej pomenljivo je pričevanje španskega 
strokovnjaka, ki je oseba širokih pogledov in se ukvarja tudi 
z zgodovino. Trenutno fazo civilizacije postavi v zgodovinski 
kontekst, zre v propad, kamor drvimo, a se vidi kot detajl v 
veliko širši sliki zgodovinske dobe. Medena dežela nomadske 
družine ne obsodi, temveč se potrudi prikazati okoliščine, 
zaradi katerih se lotijo nasilnejše pridelave medu, in cene, 
ki jo morajo za to plačati. Težko bi rekli, da kateri od filmov 
moralizira, vseeno pa oba ostaneta v okvirih »komentarja« in 
s tem neudeleženosti zunanjega pogleda, ki implicira določe-
no »zaciklanost« filmske kritike.

Ali lahko filmi spreminjajo svet? Ali je svetovna filmska 
produkcija že prenasičena s kritičnimi komentarji? Ob vseh 
mogočih temah in kvarnih pojavih v svetu se zdi, da filmi 
pravzaprav povečujejo naš občutek nemoči. Prikažejo neko 
stanje, proti kateremu pa ne moremo ukreniti nič. Zato 
bi bilo smiselno razmišljati o načinih, na katere bi doku-
mentarci v 21. stoletju lahko neposredno posegali v objekt 
dokumentiranja.
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Izbris neke slike

N a c e  Z a v r l

»Moja nekdanja država je zase trdila, da je družbeni eksperi-
ment; a v resnici je bila prej podobna kombinaciji zapora in 
cirkusa.« Tako je svojo domovino skiciral Dušan Makavejev, 
25. januarja 2019 preminula legenda, jezdec slovitega novega 
filma (kasneje gibanja črnovalovcev) ter titan jugoslovanske 
kinematografije. 'Makova' življenjska premica je vsem že 
znana, zato je tu ne gre obsežneje ponavljati. Omenimo le 
najnujnejše: po desetletju aktivizma ter angažmaja po beograj-
skih kinoklubih se Makavejev, takrat tridesetletnik, predstavi 
s prvim celovečercem. Trilogija tragiromantičnih Človek ni 
ptica (Čovek nije tica, 1965), Ljubezenski primer ali Tragedija 
poštne uslužbenke (Ljubavni slučaj ili Tragedija službenice 
P.T.T., 1967) ter Nedolžnost brez zaščite (Nevinost bez zaštite, 
1968) Srbu prinese slavo, svetovno prepoznavnost, ki jo nato 
veliki W.R.: Misterij organizma (W.R.: Misterije organizma, 
1971) zacementira. Slednji je na tujem trgu sprejet sijajno, o če-
mer pričajo petnajstminutne stoječe ovacije v Cannesu, doma 
pa do osemdesetih ostane pod cenzuro. Režiser, ogorčen, če 
že ne obupan, se z Balkana izseli, svoj naslednji Sladki film 
(Sweet movie, 1974) posname z zaledjem francosko-kanadsko-
-zahodnonemške naveze, nato pa nadaljuje z ustvarjanjem v 
tujini: v Evropi, severni Ameriki in Avstraliji. Tako nekako se 
glasi standardna mitologija Makavejev.

Dejstvo, da jugoslovanska oblast Misteriju ni dovolila di-
hati, ni nobena skrivnost; manjkrat obelodanjen pa je posto-
pek, prek katerega je do prepovedi prišlo. 5. junija 1971 je par-
tija v novosadskem kinu Arena priredila posebno projekcijo: 
v dvorani so se znašli člani zainteresirane in zaskrbljene jav-
nosti, od operativcev ter Titovih funkcionarjev do vsakdanjih 
'malih ljudi'. Po koncu filma je sledil moderiran 'pogovor', 
v resnici serija vnaprej pripravljenih kritik, ki so v en glas 
izražale nestrinjanje, jezo in zgražanje nad videnim. »W.R.«, 

kot besno vzklikne neki učitelj, ni nič manj kot »napad na 
vse matere, ki so v socialistični revoluciji izgubile svoje 
sinove«. Publika svoj plen raztrga, pod plazom (bolj in manj 
smiselnih ter upravičenih) moraliziranj se znajdeta tako film 
kot Makavejev sam. Drug za drugim sledijo očitki obscenosti, 
subverzivnosti, protirevolucionarnosti, najbolj pa navzočo 
javnost zbodejo podobe golih teles, mesene seksualnosti. Le 
redki občani so uspeli sprejeti in ponotranjiti režiserjevo 
sporočilo, namreč dejstvo, da socializem brez svobodne 
spolnosti ne more obstajati. (Dovolj imamo kulturbirojevskih 
»moralnih policajca bez jajca«, posrečeno pravi eden redkih 
podpornikov.) Velika večina se je na erotične provokacije 
Makavejeva odzvala napadalno. »Če želi človek posredovati 
sporočilo, naj ne snema filma, pač pa raje pošlje telegram,« 
meni eden od govorcev, parafrazirajoč Johna Wayna.

To pozabljeno projekcijo nam v dokumentarcu zdaj 
razgrinja Goran Radovanović, sicer avtor zgodovinskih 
fikcij Prva pomoč (Hitna pomoć, 2009) in Enklava (2015). 
Lanski Primer Makavejev ali Proces v kino dvorani (Slučaj 
Makavejev ili Proces u bioskopskoj sali, 2019) napajajo štirje 
magnetofonski koluti, ki so tisto popoldne skrivaj zapiso-
vali dogajanje, zakamuflirani pod sedežem. Zvočni tehnik 
Slobodan Miletić, ki je posnetek ustvaril in ga do danes varu-
je, nastopa v vlogi vodiča in nas uvede v kontekst tistega dne, 
ko je bila usoda filma W.R. ter samoizgona njegovega režiser-
ja zapečatena. Gradivo, torej avdio zapis, je bogato in brez-
hibno ohranjeno, Radovanovićeva naloga pa je bila na neki 
ravni enostavna. Kot arhivistu ali posredniku zgodovine se 
mu s filmom Primer Makavejev ni bilo treba posebej truditi; 
material je sam po sebi zadosten, izjave delegatov ne kličejo 
po režiserski intervenciji, trakove je treba le v miru in tišini 
zavrteti. Avtor se avtonomnosti zvokovnega zapisa zaveda, 
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zato je film zasnoval kot brezoseben kalup, sam po sebi votel 
kontejner, čigar edini cilj je jasna reprezentacija monologov. 
Na platnu namesto intervjujev spremljamo statične, mrtve, 
generične utrinke s sodobnih ulic. Ti posnetki nam ne 
pomenijo ničesar; pričarajo le prazen ambient, ki služi kot 
svojevrsten kontrapunkt dinamični diskusiji (to nam režiser 
predvaja v celoti; tako se vsaj zdi). »V primeru, ko zvok lahko 
nadomesti sliko, izbriši sliko ali jo nevtraliziraj,« je zdavnaj 
vedel že Bresson. Natanko to stori Radovanović, ki se kaj 
dobro zaveda, da je zvočna sled tu dominantna.

Obenem pa se mora filmar soočiti z neznansko dilemo, 
saj gre v Primeru Makavejev za paradoks: zakaj v odsotnosti 
atraktivnega podobja sploh posneti film? Kaj, če sploh kaj, 
smo s filmsko poustvaritvijo pridobili, česar ne bi mogli s 

'surovim' soničnim dokumentom? Radovanović na to vpra-
šanje ne odgovori. Sedemdesetminutni Primer Makavejev 
je nasičen z zgodovinskimi zanimivostmi, navdihujoč v 
svoji enostavnosti, pomemben kot muzejski artefakt; toda 
vredno se je vendarle vprašati, ali s premestitvijo zvoka v 
sliko ne bi bilo mogoče doseči več, več drznih intervencij in 
montažne eksperimentalnosti. Radovanović se zapuščini 
Makavejeva poklanja s popolno odmaknitvijo (avtor se 
s prizorišča izbriše, češ, naj posnetki govorijo zase), toda 
vmešavanje bi bila lahko primernejša, nemara Maku zves-
tejša strategija. V dejstvu, da je filmski poklon enemu naj-
radikalnejših radikalcev tako pasiven, tako konservativen, 
je več kot le kanček ironije. Nikakor pa ni izključeno, da bi 
mojster ironije to perverznost znal ceniti.
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Tarkovski 
Tarkovskemu 
(in nam)

Ž i g a  B r d n i k

Filmi Andreja Arsenijeviča Tarkovskega so že od nekdaj 
uganka, katere možne razlage se kopičijo s številom gledal-
cev in gledalk, filmskih kritikov in teoretičark, ki si o njih 
razbijajo glave, debatirajo in pišejo. Še več, vsakič, ko se jim 
predaš, se ti zdi, da razkrivajo nekaj drugega, dotlej skritega, 
neujemljivega, tudi neimenljivega. Kot gledalec se ob njih 
počutiš kot soustvarjalec, katerega počutje, mentalno stanje 
in kondicija neizbežno diktirajo ne le percepcijo, ampak na 
neki čudežen način morda celo vsebino samo. Ustvarjajo ne 
le popolnoma lasten filmski jezik, ampak cel filmski »svet, ki 
ni 'realističen' ne v prostorskem smislu ne v luči psihologije 
likov«, kot pišeta Thomas Elsaesser in Malte Hagener v knjigi 
Teorija filma: uvod skozi čute. Da je film prosto po Deleuzu 
svoja lastna realnost in način mišljenja in da smo vedno, 
»ko govorimo o filmu, že v filmu in je film vedno že v nas«, je 
mogoče najbolj res prav pri Tarkovskem. 

Časovna komponenta, deleuzovska »podoba-čas«, je bila 
zanj tudi najbolj lastna in bistvena za filmsko umetnost. O 
njegovih stvaritvah razmišljati in pisati v besedi je že v osnovi 
vsaj delno spodletelo početje, sploh če si zastaviš za cilj ultima-
tivno razlago. »Glagoli imajo vedno glagolski čas in literarne 
pripovedi so zato jasno postavljene v različne preteklosti, se-
danjosti in prihodnosti (neprekinjene, prekinjajoče se, enkra-
tne, hipotetične) /.../ filmske podobe pa se lahko sočasno odvi-
jajo v različnih svetovih ali nihajo med različnimi časovnimi 

okviri ter ravnmi resničnosti,« pojasnjujeta Elsaesser in 
Hagener. Mogoče je prav iz tega izhajal večni boj filmskih kri-
tikov in kritičark glede Tarkovskega, prav tako občutek nera-
zumljenosti, kar veje tudi iz filma Andrej Tarkovski. Filmska 
molitev (Andrey Tarkovsky. A Cinema Prayer, 2019), katerega 
avtor je njegov sin Andrej Andrejevič Tarkovski. Res zvesto 
in celovito razlago filmskega dela Tarkovskega je verjetno 
mogoče podati zgolj v filmski obliki, neločljivo od poznavanja 
avtorja samega in njegovega občinstva, zato je sinov poskus 
tako monumentalnega podviga gotovo nekaj posebnega. 
Lahko ga gledamo tudi kot filmske lekcije, ki se jih je sin nau-
čil iz življenja in dela svojega očeta, velikega filmarja – ta pa iz 
poezije svojega očeta, velikega pesnika, katerega pripomba, da 
v bistvu »ne snema filmov« (ampak poezijo), mu je pomenila 
največjo možno pohvalo – ter jih skozi nujno partikularno 
razumevanje in samosvoj mentalni svet prenesel na nas, 
gledalce in gledalke, soustvarjalce in soustvarjalke filmskih 
svetov. Struktura, ki si jo je začrtal režiser, je film-v-filmu, kon-
tinuirano prelivanje in ovijanje svojega dela z očetovimi film-
skimi podobami in njegovo filmsko filozofijo, pri čemer tudi 
avtorstvo, ki je preprosto navedeno kot »Andrej A. Tarkovski«, 
lahko razumemo kot deljeno. 

Na začetku prvega poglavja filma Andreja Andrejeviča 
Tarkovskega o očetu, filmarju Andreju Arsenijeviču 
Tarkovskem, poslušamo glas starega očeta, pesnika Arsenija 
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Aleksandroviča Tarkovskega, kako se skozi verze spominja 
svojega otroštva s pradedom Aleksandrom Tarkovskim, ban-
čnim uradnikom, ruskim revolucionarjem in amaterskim 
igralcem. To prekrivanje in prelivanje različnih časovnih 
dimenzij filma, ki je sicer na eni ravni strukturiran krono-
loško, po drugi pa nas neprestano meče nazaj v otroštvo, 
različna obdobja, časovne pasove in meandre, različne uvide 
in čustvena stanja, je ena največjih lekcij, ki se jih je sin 
naučil od očeta: »Film je v svojem bistvu, v svoji figurativni 
kompoziciji poetičen, saj mu ni treba biti dobeseden in po-
drejen zaporedju, ki je običajno za dramaturgijo. Posebnost 
filma določa dejstvo, da zajema in izraža čas – v filozofskem, 
poetičnem in dobesednem smislu. Rodil se je natanko takrat, 
ko so ljudje začeli čutiti pomanjkanje časa. /.../ Naloga filma 
je poetična artikulacija tega problema. Je edina umetnost, 
ki lahko dobesedno zamrzne čas. Teoretično bi lahko isti 
kolut gledali v nedogled. Je kot časovna matrica. Vprašanje 
ritma, trajanja, tempa najde v njem poseben, sebi lasten 
pomen. V filmu čas izraža samega sebe. /.../ Film ima svojo 
lastno poetično domeno, ker obstaja del življenja, vesolja, 
ki ni bil razumljen in pojasnjen v drugih umetnostih. Tega, 
kar zmore film, ne zmore glasba in nobena druga umetniška 
oblika.« Andrej Andrejevič po zgledu očeta za zaključek filma 
z nizanjem njegovih fotografij, od najstarejše do najmlajše, 
uporabi tudi krožno strukturo, ki spominja, kot pravita 
Elsaesser in Hagener, na Möbiusov trak in tako »izpodbija 

linearno logiko klasičnega filma, po kateri je mogoče težavo 
prepoznati in rešiti, z oviro pa se spoprijeti in jo premagati.« 

Ključno vprašanje, zajeto tudi v naslovu filma Andreja 
Andrejeviča, je vprašanje vere in religioznih prepričanj 
njegovega očeta v navezavi na film in umetnost na splošno. 
Obravnavano je ločeno od zvezanosti človeka z naravo, 
ki jo je tako filmsko kot besedno večkrat izpričal Andrej 
Arsenijevič, s čimer je mogoče preveč implicirano, da nista 
povezani. Je njegova filmska molitev morda molitev k pan-
teističnemu bogu, čeprav je osebno molil tudi k monotei-
stičnemu? Še več, je to molitev k filmu samemu, mentalnim 
svetovom, ki jih ustvarja, in času, ki ga preizprašuje in na 
novo razkriva, s tem pa na neki način nosi božanske kvali-
tete? »Umetniška podoba je nekaj nedeljivega, neotipljivega. 
Vsebuje kakovosti sveta, ki ga upodablja. Je zveza med 
absolutno resnico in našo evklidovsko zavestjo. Nismo je 
zmožni dojeti v njeni čisti obliki, a lahko ugibamo o njenem 
obstoju in izražamo naš notranji odnos do nje,« pojasni sam. 
Z Elsaesserjem in Hagenerjem bi lahko rekli, da je Tarkovski 
filme dejansko dojemal kot »poseben način biti«, kot »novo 
življenjsko obliko«. Ta razlaga se zdi bližje njegovi filozofiji 
kot fenomenološka, transcendentalna perspektiva, ki pravi, 
da je zavest vselej zavest o nečem in torej vključuje intencio-
nalnost. Film, ki presega razcep med subjektom in objektom, 
med telesom in umom, je »tehnična stimulacija nezavedne-
ga«, kot pravi Hugo Münsterberg, in so »sanje za budne ume« 
kot piše Annette Michelson. 

»Na tem svetu obstaja samo en princip interakcije, to 
je – hvala bogu – služiti in nič drugega …« In filmi obeh 
Tarkovskih služijo predvsem nam, gledalcem in gledalkam, 
svetu, naravi in tako bogu z malo začetnico, saj na novo 
osmišljajo naše mentalne in s tem neizbežno tudi realne 
svetove. Na tem mestu si še enkrat lahko pomagamo z 
Elsaesserjem in Hagenerjem: »... ko jih enkrat vidimo, filmi 
v nas živijo naprej, lahko nas preganjajo ter na nas vplivajo 
na precej podoben način kot spomini oziroma dejanska 
izkustva iz preteklosti.« Ker, kot pravi Friedrich A. Kittler, 
svojim gledalcem pokažejo njihove lastne procese zaznave, s 
tem neposredno posegajo v domicil religije. Moliti k filmom 
Tarkovskega je mogoče res pretirano reči, a v njih začutiti 
meditativno in ponižno kvaliteto molitve, gotovo ni. Andrej 
Andrejevič je s svojim filmom prispeval, da bolje razumemo 
tudi nekatere lastne procese zaznave ob filmih njegovega 
očeta, predvsem pa je še ojačal potrebo, da si jih ogledamo 
še enkrat … in še enkrat … in vedno znova. Kot bi ponavljali 
molitev. H komu? K filmu.
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»Velik del filmske glasbe 
deluje na osnovnih 

človeških emocijah«

S a n j a  S t r u n a

Pred dobrimi desetimi leti se je Matija 
Strniša, slovenski akademski glasbenik, 
odločil za Erasmusovo izmenjavo na uni-
verzi Folkwang v nemškem mestu Essen, 
ki je popolnoma spremenila njegovo 
glasbeno smer. Leto za tem se je vpisal v 
podiplomski program za filmsko glasbo 
na univerzi Filmuniversität Babelsberg 
in se preselil v Nemčijo, da bi sledil no-
vim sanjam o ustvarjanju filmske glasbe. 
Danes živi in dela v Berlinu, o njegovem 
talentu pa priča tudi dejstvo, da je od za-
četka skladateljske kariere zbral že lepo 
število nagrad. Leta 2014 je v Rimu prejel 
prvo nagrado Sonic Research Award za 
kompozicijo Particles of Accordeon. Leta 
2016 je bil soavtor glasbe za radijsko 
igro, WDR produkcijo Neskončne zgodbe 
Michaela Endeja, ki je osvojila nagrado 
za najboljšo otroško radijsko igro na 
nemškem radiu. V istem letu je bila 
njegova glasba za film The Power that 
Remains Behind (2016) nominirana za 
najboljšo filmsko glasbo globalnega pro-
grama 2016 Music + Sound Awards. Leta 

Intervju z Matijo Strniša

  i n t e r v j u 

Bore Kim, ki je do danes na največjih in 
najbolj prestižnih globalnih festivalih 
in prireditvah (BIFF, Berlinale, Tribeca 
Film Festival, Seattle International Film 
Festival, Blue Dragon Film Awards itd.) 
osvojil več kot 50 nagrad.

House of Hummingbird nas v mešani-
ci avtobiografije in fikcije popelje v Seul 
na začetku 90. let in se osredotoči na 
14-letno Eunhee. V iskanju razumevanja 
in ljubezni, ki ju v domačem okolju ne 
najde, se najstnica obnaša kot kolibri – 
majhna ptica, ki preletava velike razdalje 
v iskanju medu; od tu tudi naslov filma. 
Poleg tankočutne, iskrene upodobitve 
najstništva je film pomemben tudi zato, 
ker vsebuje tematiko, ki je v južnokorej-
ski filmski produkciji še vedno zelo mar-
ginalizirana: najstniško kvir izkušnjo. 
Film množico občutij pripelje do končne 
čustvene linije še s tem, da je v leto 1994 
postavljen z jasnim namenom: to je leto 
tragedije, ko se je zrušil most Seongsu 
in s sabo v reko Han vzel 32 življenj; 
dogodek, ki se je osebno dotaknil tudi 

2016 je prejel tudi nominacijo za najbolj-
ši mladi talent filmske glasbe v Nemčiji 
na prireditvi Deutscher Filmpreis, leto 
pozneje pa je napisal glasbo za uspešen 
nemški film Poti (Ein Weg, 2017, Chris 
Miera). V letu 2018 je bil kot filmski skla-
datelj izbran za Berlinale Talents, kjer 
je spoznal mlado korejsko producentko 
Zoe Sua Cho. To poznanstvo ga je pri-
vedlo do sodelovanja pri filmu House of 
Hummingbird (Beolsae, 2018) režiserke 
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  i n t e r v j u n

režiserke Bore Kim. Za glasbo v filmu 
House of Hummingbird je Matija Strniša 
prejel več nominacij (vključno s presti-
žno nominacijo za Grand Bell Awards) in 
nagrad. Pred kratkim je izšel tudi uradni 
album s filmsko glasbo, sam film pa je 
trenutno v procesu premier na številnih 
VOD platformah po svetu.

Je bila filmska glasba del načrta že dobro 
desetletje nazaj, ko si bil še študent na 
ljubljanski Akademiji za glasbo?
Ne, nikakor ne. Proti koncu študija v 
Ljubljani sem se odločil za Erasmusovo 
izmenjavo na Univerzi Folkwang, kjer 
so se veliko ukvarjali z elektronsko 
kompozicijo in posledično nekoliko 
tudi s programiranjem. Po koncu leta 
se še nisem videl v tistem svetu; odločil 
sem se, da se preselim v Berlin, hkrati 
pa sem našel tudi podiplomski študij 
filmske glasbe na Filmuniversität 
Babelsberg – zdel se mi je zanimiva 
kombinacija stvari, ki so me zanimale.

Na kakšen način se je študij v Nemčiji 
razlikoval od študija v Sloveniji?
Precej težko je primerjati različne študij-
ske programe. Na podlagi mojih izkušenj 
je študij v tujini mogoče malenkost bolj 
oblikovan na način, da je več svobode 
prepuščene študentu. Kar je lahko v do-
ločeni točki prednost ali pa tudi slabost.

Trenutno živiš in ustvarjaš v Berlinu, 
ki je v očeh mnogih ena glavnih evrop-
skih – morda celo svetovnih – filmskih 
prestolnic. Je bil to razlog, da si ga izbral 
za točko A? Zakaj ne … London, recimo?
Odločitev je bila precej pragmatična. 
Berlin je finančno bolj dostopen kot 
druga velika evropska mesta, hkrati 
pa ima vidno mesto na svetovnem 
kulturnem zemljevidu. Poleg tega ima 
Nemčija, oziroma Berlin, tudi precej 
specifičen sloves v smislu inovacij na 

korejskem filmskem projektu za House 
of Hummingbird.

Kaj točno te je pritegnilo v smer filmske 
glasbe? Kaj ti je najbolj všeč v procesu 
filmskega pripovedništva, ki se izraža 
skozi glasbene note?
V osnovi me pri procesu najbolj pri-
tegne sodelovanje z ljudmi, ki izhajajo 
iz različnih okolij, z različnimi ozadji, a 
se združijo in zasledujejo neko skupno 
idejo oziroma vizijo. Presek vseh idej, 
različnih osebnosti in vseh drugih mo-
žnih vplivov je potem končni izdelek.

Kakšna je glavna razlika med ustvar-
janjem lastne glasbe in ustvarjanjem 
glasbe za specifičen film?
Pri ustvarjanju glasbe za določen film 
si vedno vezan na mnenja več različnih 
ljudi, okvir filma in njegove tematike. 
Pri ustvarjanju lastne glasbe imaš na eni 
strani popolno svobodo, po drugi pa si 
prepuščen samemu sebi in lastni presoji, 
kreativnosti in presoji o kakovosti in 
nekakovosti vsakokratne ideje. V ciklič-
nosti pa procesa obogatita drug drugega.

Če pogledaš svoj proces – koliko dela je 
konceptualnega in koliko organskega? 
Si želiš najprej pogledati film, če imaš 
možnost, ali ti je ljubše, da že prej začneš 
z ustvarjanjem?
Delovni procesi se lahko precej razli-
kujejo. Na začetku je vedno precej razi-
skovanja, iskanja primernih principov, 
pogovorov o vlogi glasbe in njenih po-
tencialnih nalogah. To pomeni, da včasih 
začnem z eksperimenti že v času, ko je 
film še v obliki scenarija. Ta način lahko 
ustvari precej kreativnega potenciala in 
s tem omogoči, da glasba še lažje postane 
eden osnovnih gradnikov filma.

Pod streho imaš že kar impresiven 
repertoar, v katerem se najde tudi nekaj 

avdio področju, kar me je v tistem tre-
nutku dodatno pritegnilo.

Biti filmski skladatelj v Berlinu zveni 
glamurozno, vendar je realnost verjetno 
nekoliko manj romantična, sploh če si 
mlad, nenemški filmski skladatelj, ki si 
pot utira popolnoma sam.
Delovanje na področju kulture je ver-
jetno kjerkoli po svetu precej naporna 
in nepredvidljiva dejavnost. Seveda je 
lahko oteževalna okoliščina biti tujec v 
nekem okolju, a hkrati se mi ne zdi, da 
bi bilo za domače kulturne delavce ve-
liko lažje. Bolj kot kraj, iz katerega nek-
do izhaja, so pomembna poznanstva, 
predhodna sodelovanja na manjših 
projektih, predvsem pa odnosi v lastni 
generaciji, ki se vsako leto bolj uvelja-
vlja znotraj nacionalne in internacio-
nalne medijske krajine. V tem smislu 
je na neki način velika prednost, 
da sem študiral na Filmuniversität 
Babelsberg, kjer sem spoznal veliko 
različnih ljudi, ki zdaj delujejo na raz-
ličnih filmskih in medijskih področjih. 
Po drugi strani pa študij na določeni 
šoli lahko predstavlja tudi prvo skupno 
točko v pogovoru z bolj uveljavljenimi 
ljudmi, ki so morda študirali na šoli 
pred desetletjem.

Med prvimi priznanji tvojega dela je brez 
dvoma sodelovanje na Berlinale Talents. 
Kakšna je bila tam tvoja izkušnja?
Preden sem bil sprejet na Berlinale 
Talents, sem imel na Berlinalu v letih 
2016 in 2017 dva celovečerna filma 
(Meterostraße in Poti) v okviru sekcije 
»Perspektive Deutsches Kino«. Izkušnja 
Berlinale Talents Campusa je bila 
super. V izjemno kratkem času sem 
lahko spoznal veliko število nadarjenih 
kreativnih ljudi svoje generacije z vsega 
sveta. Preko tega programa sem prišel 
med drugim tudi do sodelovanja pri 
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dokumentarnih filmov. V čem se po 
tvoje proces ustvarjanja glasbe v celove-
černih dokumentarcih razlikuje od pro-
cesa ustvarjanja glasbe v celovečernih 
igranih filmih?
Ker so dokumentarni filmi večkrat bolj 
konkretno družbeno in politično veza-
ni na obravnavano materijo, je treba 
malo več premisleka posvetiti tudi do-
ločenim socialno-političnim aspektom 
glasbe. Kakšno zgodovinsko ali druž-
beno-politično noto prinaša določen 
inštrument s seboj? Kakšen podton 
sporoča glasba s kombinacijo določe-
nih inštrumentov? Zdi se mi, da v igra-
nih filmih morda ta aspekt ni tako zelo 
občutljiv kot pri dokumentarcih.

Zgodba tvojega trenutno največjega 
uspeha dejansko poganja korenine iz 
Berlinala – tam si spoznal producentko 

filma House of Hummingbird, Zoe Sua 
Cho. Kako se Slovenec sploh loti glasbene 
spremljave za južnokorejski film, ki se 
dogaja v letu 1994?
Velik del filmske glasbe deluje na osnov-
nih človeških emocijah. Kljub temu da 
so čustva nekaj skupnega vsem človeš-
kim bitjem, niso specifična v določenih 
delih sveta ali določenih časovnih ob-
dobjih; vseeno so razlike, kako različni 
ljudje različnih nacij izražajo določena 
občutja. V času priprav sem si ogledal 
kar nekaj južnokorejskih filmov z idejo, 
da pridem bolj v stik s kulturo, dojema-
njem in izražanjem čustev ter različnimi 
tempi pripovedi v južnokorejskih filmih. 
Po drugi strani pa sva se z Boro pred 
začetkom sodelovanja veliko pogovar-
jala o temi njenega filma, o občutkih in 
čustvih, ki naj bi jih film odražal, pa tudi 
o potencialni vlogi glasbe v filmu. Na tej 

točki je bilo tudi pomembno definirati 
najin princip sodelovanja in način ra-
zvoja glasbe za film.

Kaj bi rekel, da je bil največji izziv pri 
ustvarjanju glasbe za ta film?
Vključil sem se, ko je bil film v fazi 
grobe montaže, takrat dolg več kot tri 
ure. Začetek dela v zgodnji fazi postpro-
dukcije nam je omogočil zelo kreativen 
in sodelovalen način dela. Ko sem našel 
glavno smer glasbe, sem jo začel raz-
vijati za specifične scene, ki pa so bile 
še vedno v procesu montaže. Zgodilo 
se je, da sem razvil glasbo za določen 
prizor, ki pa v naslednji verziji montaže 
ni bil več del filma. A po drugi strani sta 
v montaži Bora in Zoe, ki je tudi mon-
tirala film, preizkušali glasbo v novo 
nastajajočih scenah. Ta način je ustvaril 
možnosti dodatne sinergije med sliko in 
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glasbo, hkrati pa tudi fleksibilnost na-
šega delovnega procesa, ki je omogočal 
iskanje ustreznega utripa in distribucijo 
glasbe skozi ves film. Eden večjih izzivov 
je vsekakor bila smiselna postavitev 
filmske glasbe skozi dramaturški lok 
celote; tudi v odnosu filmske glasbe do 
diegetične glasbe.

Premiero filma v južnokorejskem 
Busanu si doživel osebno. Kakšen je bil 
občutek – prvič v celoti gledati ta film na 
platnu, z občinstvom, ki je bilo skorajda 
v celoti korejsko?
Veliko platno in polna kinodvorana 
dodata velik del izkušnje in seveda tudi 
vznemirjenje; dobiš nekaj občutka za 
to, kako bo film v realnem svetu sprejet. 
Po drugi strani pa je bila izkušnja za-
nimiva tudi iz vidika, da sem pred tem 
videl nešteto različnih verzij, v Busanu 

pa sem prvič videl film, ki je bil končan, 
brez možnosti ponovne revizije.

Od tistega trenutka pa do danes je 
House of Hummingbird dobil več kot 
50 nagrad, tudi sam si dobil nagrado za 
najboljšo glasbo na filmskem festivalu 
v Španiji, nominacija na Grand Bell 
Awards pa je ogromna čast že sama 
po sebi. Bi rekel, da trenutno hodiš nad 
oblaki, ali – če si sposodim od Dneva D – 
paziš na vsak svoj korak?
Ne eno ne drugo. Vsekakor me zelo ve-
seli, da sta bila film in glasba tako dob-
ro sprejeta v javnosti, pa tudi v stroki. 
Hkrati sem tudi zelo hvaležen, da sem 
lahko sodeloval pri takšnem projektu.

Glasbena spremljava za House of 
Hummingbird se odlikuje tudi v tem, da 
ti je uspelo popolnoma zajeti binarnost 

najstniške duše, v tem primeru korejske-
ga dekleta v 90. letih prejšnjega stoletja. 
Kakšno vlogo naj bi glasba po tvojem 
igrala v filmu?
Ideja je bila, da bi bila vloga glasbe v 
filmu nekakšna igra nasprotujočih si 
občutkov in emocij ter iskanja pravega 
ravnotežja med njimi. Na primer – 
kakšna glasba je tista, ki prinaša 
občutke osamljenosti in obupa, v istem 
hipu nekoliko zaljubljenosti in hkrati 
pristno hvaležnost ter pozitivno narav-
nanosti do danega življenja? Kakšna je 
taka glasba? Odgovor na to vprašanje 
smo iskali v procesu razvoja glasbe. 
Zdi se mi, da je naloga glasbe v filmih 
predvsem odpiranje novih prostorov in 
občutij, hkrati pa na metaforični, mo-
goče celo podzavestni ravni ustvarjanje 
povezav med elementi zgodbe, ki mor-
da na prvi pogled niso tako direktno 
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povezani drug z drugim. Poleg tega 
lahko glasba služi tudi kot sredstvo, ki 
znotraj dramaturškega poteka spremi-
nja subjektivno dojemanje časa.

Filmska glasba, ki jo ustvarjaš, ima tvoj 
lastni pečat ... Kaj pa bi našli, če bi odprli 
tvojo playlisto? Kateri filmski skladate-
lji bi se znašli na njej?
Vplivi so zelo različni; od glasbenih do 
neglasbenih in tudi povsem vsakdanjih 
dogodkov, ki pustijo svoj pečat. Skušam 
poslušati veliko različne glasbe – od 
elektronske do klasike, rocka, popa, 
glasbe sveta in tudi filmske glasbe. 
Sicer pa filmsko glasbo poslušam veči-
noma ob gledanju filmov. V vsem tem 
poskušam vedno znova iskati odgovor 
na vprašanja, kaj določena glasba v 
tem ali onem trenutku naredi z menoj 
oz. z mojimi občutki.

Vendar nisi samo skladatelj filmske 
glasbe – pred kratkim si izdal EP, napisal 
glasbeno spremljavo za radijsko igro, de-
lal pa si tudi že na gledaliških projektih.
Pred nekaj leti sva s kolegom, ki me je 
povabil k sodelovanju, v okviru radijske 
hiše WDR (Westdeutscher Rundfunk 
Köln) ustvarila glasbo za radijsko igro 
Neskončna zgodba (Michael Ende). Med 
drugim sva imela v okviru produkcije na 
voljo štiri dni snemanja s Simfoničnim 
orkestrom WDR v Kölnski filharmoniji, 
kar je bila precej neverjetna izkušnja v 
vseh možnih pogledih. Radijska igra je 
bila kasneje nagrajena za najboljšo otro-
ško radijsko igro v Nemčiji.

V gledališču sem lansko leto ustvaril 
glasbo za produkcijo Marquise von O 
Heinricha von Kleista, v okviru gle-
dališča Theater Bonn. Moja izkušnja 
gledališča je bila, da je čas produkcije 
tam bolj kompaktno in jasno določen. 
Po drugi strani pa je proces dela še bolj 
dinamičen, timski, hkrati dopušča večje 

spremembe v poteku, tudi relativno 
pozno v času produkcije.

Konec lanskega leta sem izdal tudi 
svoj EP z naslovom »Deep Sea«, ki je 
nastajal približno dve leti. Projekt je 
nastal iz eksperimentiranja, s sne-
manjem klarineta in preizkušanjem 
možnosti obdelave, predelave, uni-
čevanja posnetega materiala na raz-
lične načine in iz vsega tega, na novo 
sproduciranega gradiva sestaviti neko 
smiselno celoto.

Med tvojimi nefilmskimi projekti ne gre 
pozabiti na glasbeno spremljavo za oglas 
za Mercedes-Benz. 
Zanimivo je, da sem tudi do tega pro-
jekta prišel preko ameriškega režiserja, 
ki sem ga spoznal na Berlinale Talents 
Campusu. Vsekakor je bilo zanimivo 
sodelovati z eno večjih reklamnih 
agencij na svetu – R/GA – ter iskati 
vedno znova pravilno rešitev znotraj 
danih okvirov projekta in zahtev 
agencije v povezavi z znamko končne 
stranke. Glasbo sem začel razvijati že 
pred snemanjem, kar je pomagalo tudi 
režiserju v pripravah, hkrati pa smo 
se lahko kasneje v času montaže bolj 
organsko lotili spajanja glasbe in slike.

S skupino kreativnih posameznikov ste v 
Berlinu ustanovili tudi animacijski stu-
dio, ki se kar hitro uveljavlja. Nam poveš 
nekaj več o tem?
Pred približno tremi leti sem s šestimi 
animatorkami – spoznali smo se na 
šoli v Babelsbergu – ustanovil ani-
macijski studio monströös, kjer sem 
med drugim zadolžen za vse naloge v 
povezavi z avdio področjem. Smo pre-
cej mlado podjetje na trgu. Trenutno 
produciramo videe za različne stran-
ke – od nevladnih organizacij, prek 
ministrstva za zdravje, do Frauenhofer 
Instituta … V razvoju imamo tudi 

lastne projekte, ki pa potrebujejo še 
določen čas, da bodo pripravljeni za 
produkcijo.

Letos si debitiral tudi kot statist/igralec/
član orkestra v priljubljeni nemški seriji 
Babilon Berlin (Babylon Berlin, 2017–). 
Imaš ambicije tudi na tej stranpoti?
Haha. Niti ne. Stvar je bila precej na-
ključna. Preko kolega sem dobil e-pošto 
za prijavo za klarinetista na setu, 
kamor sem se bolj za šalo prijavil – na 
koncu pa se je dejansko izšlo in sem 
bil na snemanju 4 dni. Vsekakor je bilo 
zanimivo biti na ogromnem filmskem 
setu. Zame osebno je bilo na koncu 
najbolj zanimivo, da sem na snemanju 
spoznal Gena Pritskerja, orkestratorja 
glasbe serije in stalnega sodelavca 
Toma Tykwerja. Nekaj mesecev pozneje, 
ko sem bil zaradi House of Hummingbird 
na filmskem festivalu Tribeca v New 
Yorku, sem sodeloval pri enem izmed 
njegovih koncertov in preko njega 
spoznal kar precej zanimivih ljudi iz 
kulturnih krogov v New Yorku.

Letošnje leto je bilo za vse vidike dela v 
kulturi peklensko. Se tudi v Nemčiji že 
čutijo posledice covid-19?
Ja, vsekakor. Praktično se je tudi v 
Nemčiji skoraj vse na področju kulture 
ustavilo – snemanja filmov so bila 
prestavljena za nedoločen čas, teatrske 
predstave in produkcije so bile odpove-
dane, tudi odpovedi filmskih festivalov 
imajo v končni fazi velik negativni 
vpliv na bližnjo prihodnost.

Na katerem projektu delaš trenutno? 
Kakšni so tvoji načrti in/ali zajemajo 
tudi kakšen projekt v Sloveniji?
Trenutno razvijam svoj avtorski glasbe-
ni projekt in istočasno končujem glasbo 
za kratki igrani film iz Nepala z režiser-
jem, ki sicer živi v Berlinu.
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Filmsko društvo Film Factory v Mariboru skozi izobraževalni 
in povezovalni program Projektor ustvarja strokovno okolje, 
namenjeno profesionalizaciji vzhodnoslovenskih avdiovizu-
alnih ustvarjalcev in producentov.

Filmska scena je v Sloveniji že nekaj časa zelo centra-
lizirana in vezana predvsem na Ljubljano, kar skozi svoje 
delovanje močno čuti tudi mariborska ekipa, ki deluje pod 
imenom Film Factory. Ker se morajo že deset let za vsako 
stvar voziti v prestolnico, so začutili potrebo po oblikova-
nju filmske skupnosti v domačem mestu in s tem po večji 
decentralizaciji filma v Sloveniji. »Na sestanke, projekcije, 
izobraževanja, srečanja moramo vedno v Ljubljano. To ni 
kul. Filmska scena je centralizirana v prestolnici. Projektor 
je majhen korak k temu, da bi tudi v vzhodnoslovenski 
regiji vzpostavili neko stičišče in središče za avdiovizualne 
ustvarjalce, kjer bi se lahko redno mrežili,« je osnovni namen 
projekta pojasnil režiser Miha Šubic. »Zelo mi je všeč, da ka-
darkoli vstopiš v Kinodvor, nekoga srečaš in se lahko z njim 
pogovarjaš o filmu. To pogrešam v Mariboru. Krivo je tudi to, 
da nimamo niti mestnega kina. In zato se zavedamo, da bo 
pot do mariborske filmske scene strma in trnova.«

S podporo nečemu, kar ni zgolj centralno, pokažeš odnos
Filmarji in filmarke z vzhoda Slovenije, ki jih nikakor ni 
malo, kar z začudenjem spoznava tudi organizatorska 
ekipa, so enostavno prisiljeni delo, izobrazbo in profesio-
nalno mrežo iskati drugje – poleg Ljubljane je to na primer 
še Zagreb. »Ravno to je narobe. Da morajo ljudje oditi iz 
Maribora, če se želijo ukvarjati s filmom. Če si tukaj, nisi del 
scene,« je nadaljevala producentka Mojca Pernat. Šubic je 
prepričan, da bodo to prepoznali tudi ljudje iz Ljubljane, ko 
se bo v Mariboru ustalila neka kontinuirana dejavnost: »Ko 
bodo poštekali, da se tu nekaj dogaja in da se splača priti v 
Maribor.« Pernatova je hitro replicirala: »Splača? Mislim, 

da z odločitvijo, da podpreš nekaj, kar ni zgolj centralno, 
pokažeš nek odnos.«

Režiser Mitja Mlakar, ki trenutno študira na akademiji 
v Zagrebu, je dodal, da je poleg človeškega stika problem 
tudi infrastruktura. »Produkcije težko prepričaš, da pridejo 
snemat v Maribor. Opažam sicer, da so produkcije začele 
pogosteje prihajati v Maribor, kjer snemajo predvsem oglase, 
saj so se naveličali Ljubljane, kjer so vse dobre lokacije že 
posnete.« Podobno kot za oglase velja tudi za filme. Že pred 
nekaj leti je v pogovoru za časopis Dnevnik ljubljanski reži-
ser Goran Vojnović razlagal, da ni več umetnost v tem, kako 
najlepše posneti Ljubljano, ampak kako najti kader, kjer ni 
več vidno, da se film dogaja v prestolnici, saj tam posnamejo 
veliko večino slovenskih filmov. 

K povezovanju pozivajo vse avdiovizualne ustvarjalce in 
ustvarjalke v regiji
Prvotni načrt Projektorja so bila mesečna srečanja v 
Mariboru skozi vse leto, a ga je tik pred začetkom presekala 
karantena. Zdaj je programsko zgoščen od junija do oktobra, 
ko bodo potekale delavnice in debate o različnih področ-
jih filmskega ustvarjanja: televizijske serije, scenaristika, 
kreiranje filmskega sveta skozi masko, scenografijo in ko-
stumografijo, filmski poklici iz ozadja, igra, filmska kritika 
in tehnološki trendi. Projekt se bo 3. septembra zaključil s 
filmsko čajanko, kjer bodo udeleženci predstavili svoje delo, 
ekipa Film Factoryja pa bo do takrat sestavila tudi popis vseh 
ustvarjalcev in ustvarjalk, ki se v podravski regiji ukvarjajo 
s filmsko in avdiovizualno umetnostjo. »Teh je v regiji prese-
netljivo veliko in z vsakim dogodkom se številka veča. Tiste, 
do katerih informacija še ni prišla, pozivamo, da se nam 
javijo. Upamo, da bomo do septembra zajeli vse in dobili 
tudi vpogled, kako velika je lahko v regiji skupnost, ki bi 
bila redno prisotna na tovrstnih dogodkih in pri ustvarjanju 

  d o m a č a  s c e n a n
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»Projektor je majhen korak k temu, da 

bi imeli tudi v vzhodnoslovenski regiji 

neko stičišče in središče za avdiovizualne 

ustvarjalce, kjer bi se lahko redno mrežili.« 

- Miha Šubic
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filmov,« vabi Mojca Pernat k povezovanju vse, ki še niso sliša-
li za Projektor.

Načrt ekipe je dolgoročno vzpostavljanje scene. Kot 
vedno se pri tem pojavlja vprašanje financiranja, ki ga za 
letošnji program zagotavlja Center za kreativnost, za naprej 
pa še ni zagotovljeno. »Saj veš. Financiranje dobiš za eno 
leto in na podlagi tega ne moreš delati petletne strategije.« 
Mlakar nadaljuje, da se mora več stvari poklopiti: ustanovi-
tev mestnega kina, vzpostavitev primerne infrastrukture, ki 
bi omogočila najem tehnike, vzpostavitev trženja snemalnih 
lokacij … »To je desetletni načrt, ki nikakor ni odvisen samo 
od nas. Projektor je samo majhen korak v tej smeri, da 
sploh vidimo, koliko je želje, zanimanja in potrebe po čem 
takšnem.« Prva dva dogodka sta potrdila, da zanimanje je, 
saj so organizatorji do zadnjega sedeža zapolnili zaradi proti-
koronskih ukrepov omejene kapacitete dvorane Vetrinjskega 
dvora s 40 sedeži. »Sem pa pogrešal kar nekaj regijskih 
ustvarjalcev, ki jih poznam,« je ob tem priznal Miha Šubic. In 
nadaljeval: »A šele začeli smo, z dvema dogodkoma ne moreš 
doseči vseh. Mislim, da moramo vzdrževati kontinuiteto.« 
Cilj je vzpostavitev skupnosti, ki se bo ne glede na razpise in 
financiranje redno srečevala in izmenjevala izkušnje, pogle-
de, stike in znanje. »Najbolj logična lokacija za to je pri avdi-
ovizualnih ustvarjalcih seveda kino in tudi to je argument, 
da ga potrebujemo. Ker ga ni, moramo ubrati druge poti. Zelo 
pomembno je, da avdiovizualna skupnost stopi skupaj, da 
prepoznamo drug drugega. Skupaj bomo močnejši in bomo 
hitreje ter lažje rasli.«

Mariborski filmski konzorcij: Oblikovanje strategij in kon-
tinuirano sodelovanje
Film Factory je tudi del konzorcija Film v Mariboru, ki je 
povezal nevladne organizacije, ki delujejo na področju film-
skega prikazovanja, produkcije in izobraževanja z namenom 
ustvarjanja bolj profesionalnega okolja za razvoj filma v 
štajerski prestolnici. »Pripravljamo smernice za razvoj film-
ske produkcije, izobraževanja in prikazovanja. Trenutno se 
ukvarjamo predvsem s področjem prikazovanja in priravo 
smernic za vzpostavitev nujne infrastrukture. Naslednje 
leto pa bo fokus na področjih filmske produkcije in filmske 
vzgoje. Glavni namen je vzpostaviti profesionalno okolje na 
tem področju v Mariboru ter s tem omogočiti povezovanje in 
sodelovanje,« je pojasnila Mojca Pernat. V konzorciju poleg 
Film Factoryja delujejo še Pekarna Magdalenske mreže, ki 
organizira mednarodni festival stop animacije StopTrik MFF, 
Društvo za razvoj filmske kulture, ki se ukvarja s filmsko 

vzgojo in filmskim prikazovanjem v Intimnem kinu v GT22 
in na Letnem kinu Minoriti ter organizira festival otroškega 
in mladinskega animiranega filma Enimation, Društvo 
MARS, ki je osredotočeno na filmsko in širše kulturno vzgo-
jo, in društvo Mitra, ki organizira festival dokumentarnega 
filma DOKUDOC. Trenutno ima konzorcij ob podpori mini-
strstva za javno upravo za 27 mesecev 5 zaposlenih, v vsaki 
organizaciji po enega. 

Mladim omogočiti lažji vstop v profesionalno filmsko 
okolje
Film Factory je sicer v osnovi kolektiv avtorjev in producen-
tov, ki ustvarja kratke igrane in kratke animirane filme ter 
kreativne dokumentarne filme, kot koproducent pa sodeluje 
tudi v večjih projektih, kot je film Oroslan (2019, Matjaž 
Ivanišin). Hkrati se zavedajo tudi pomembnosti razvoja film-
ske publike, zato Film Factory od leta 2009 predvsem za po-
dročje severovzhodne Slovenije oblikuje in izvaja programe 
filmske vzgoje za mlade in strokovne podporne filmske pro-
grame za pedagoge. S Projektorjem so odprli novo poglavje 
in se podali tudi v organizacijo strokovnih dogodkov. »V tem 
vidimo potencial za prihodnost. Moramo gledati širše. Lahko 
delamo filme, a če nimamo gledalcev, nam to nič ne pomaga. 
Pri tem se nam zdi filmska vzgoja zelo pomembna, da se 
mladi seznanijo s principi filmske umetnosti in razvijejo 
kritično mišljenje. Prek produkcijskih delavnic je to najlažje, 
saj z lastno kreativnostjo in vztrajnostjo pridejo do končnega 
izdelka, ki ga pokažejo tudi občinstvu in tako dobijo odziv. 
Hkrati se učijo tudi odgovornosti in timskega dela, ki sta pri 
filmu bistvena,« je povedal Mlakar. Ob tem znova poudarjajo 
problem mestnega kina, saj otroci nimajo možnosti, da bi 
se lahko redno srečevali s kakovostno filmsko produkcijo. 
»Zato so vse aktivnosti v Mariboru prilagojene temu. Iskati 
moramo drugačne načine, kako film pripeljati do gledalca in 
kako gledalca, predvsem mladega, seznaniti s kakovostnim 
filmom.« 

Tudi skozi platformo Projektor nadaljujejo to poslanstvo, 
zato so vanjo vključili sekcijo Projektor mladi, v okviru 
katere je trenutno prijavljenih deset mladih filmarjev in 
filmark, predvsem takšnih, ki so redni udeleženci njihovih 
programov filmske vzgoje za mlade »Film Smoothie« in 
imajo že osnovno znanje o filmski produkciji. Tudi sicer 
njihove dogodke obiskujejo pretežno mladi, kar priča o ve-
likem potencialu, ki ga ima ta regija za filmsko industrijo v 
Sloveniji. »S tem jim omogočamo lažji vstop v profesionalno 
filmsko okolje,« je pojasnila Pernat, Mlakar pa nadaljeval: 
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»Izhajamo iz lastne izkušnje. Ko smo v mladih letih začenjali 
s filmskimi aktivnostmi, takšnih programov ni bilo, zato je 
bilo zelo težko priti do prvih priložnosti za delo na fimskem 
setu. Največ se naučiš prav skozi prakso, in ko sem imel 18 
let, bi dal vse, da bi dobil takšno priložnost. Ko si enkrat del 
tega in se povežeš z ljudmi, pa steče. In to, česar nismo imeli 
mi, želimo omogočiti naslednji generaciji.«

Urša Menart: Potrebujemo več manjših filmskih centrov
Pri grajenju platforme je ekipi predvsem vsebinsko priskočilo 
na pomoč Društvo slovenskih režiserjev (DSR). Predsednica 
Urša Menart tudi povezuje in moderira dogodke ter se strinja 
z opažanji trojice: »Skrajni čas je že bil, da tudi Maribor dobi 
profesionalno filmsko debato, kar je zelo pomembno za vse 
nas. Občinstvo, ki na dogodke prihaja, je že zelo blizu vstopu 
v profesionalni ali polprofesionalni svet in bistveno je, da se 
vse to ne odvija le v Ljubljani. Tam na podobnih debatah in 
delavnicah videvam bolj ali manj iste ljudi in veseli me, da je 
tukaj toliko novih. Tako lahko kmalu dobimo tudi več zani-
mivih lokalnih filmskih zgodb. Preseči želimo centralizacijo 
slovenskega filma, zato pozdravljamo takšne pobude in jih z 
veseljem podpremo, kolikor jih lahko. Dobro bi bilo, če bi imeli 
po Sloveniji več takšnih manjših centrov.« Ob tem je opozorila, 
da je Maribor tudi že naredil korak, ki ga Ljubljana doslej še ni 
zmogla: »Mestna občina lahko prek razpisa finančno podpre 

tudi filmske projekte, sicer ne v visokih zneskih, a za kratek 
film lahko to veliko pomeni. Upam, da se bo Ljubljana pri tem 
zgledovala po Mariboru.«

Projektor po njenem mnenju prinaša veliko koristnih 
informacij za vse udeležence, ki se že resneje ukvarjajo 
s filmom in avdiovizualno umetnostjo ali pa si to želijo: 
»O filmskem ustvarjanju se z njimi pogovarjamo na zelo 
konkreten, pa tudi sproščen in iskren način.« Društvo bo v 
Mariboru predstavilo svoje scenaristične delavnice, kot je 
Scenarnica, novemu občinstvu pa bo predstavilo tudi spre-
gledane filmske poklice in tako skušalo koga prepričati, da 
se poda vanje. To so na primer poklici vodje scenske tehnike, 
kolorista, mojstra scene, raziskovalke v arhivu, tajnice režije 
in direktorice filma. »Za te poklice nimamo niti študija niti 
filmskih nagrad, razen nagrade kosobrin, ki jo podeljuje naše 
društvo. Brez njih si ne predstavljamo snemanja ničesar, kaj 
šele kakšnega ambicioznega filmskega projekta. Zato nujno 
potrebujemo talentirane, entuziastične ljudi, ki bi poprijeli 
tudi za to delo.« Urša Menart je nadaljevala, da je cilj DSR 
obogatitev filmske scene v vseh segmentih, zato so se tudi 
pridružili projektu: »Projektor bo zajel velik del filmsko-pro-
dukcijske verige, kar je zelo dobrodošlo, saj večinoma govo-
rimo o režiji, scenariju, fotografiji in igri.« Sklenila je, da bi 
bilo fino v Mariboru končno obiskati tudi mestni kino, ki bi 
prav tako pripomogel k razvoju filma v štajerski prestolnici.

   d o m a č a  s c e n a 

»Preseči želimo centralizacijo slovenskega 

filma, zato pozdravljamo takšne pobude in 

jih z veseljem podpremo, kolikor jih lahko. 

Dobro bi bilo, če bi imeli po Sloveniji več 

takšnih manjših centrov.«  

- Urša Menart
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T R A N S F O R M A T I V N A 

D E L A  S P R E G L E D A N I H

J a s m i n a  Š e p e t a v c

Kako bi bila videti alternativna filmska in družbena zgo-
dovina, če spol, seksualnost, barva kože, razred ne bi bili 
odločujoče meje življenjskih priložnosti? Kako bi se brale 
zgodbe, ki jih že poznamo, če bi jih povedali skozi prizmo 
marginaliziranih likov? To npr. stori nedavna Netflixova seri-
ja Hollywood (2020–), v kateri spremljamo like, ki poskušajo 
v zlati dobi ameriškega filma uspeti, kljub temu da jim karte 
niso naklonjene, ker so odprti geji, temnopolti ustvarjalci in 
ženske. Serija ni pretirano dobra, a je zanimiva, ker deluje 
kot fanovska fikcija, ki ji je uspelo prodreti v mainstream, 
kot zamišljanje izvornega materiala – starih hollywoodskih 
zgodb, ki so (bile) na prvi pogled belske, heteroseksualne in 
v dobršni meri seksistične – na nove, subverzivne načine. 
Tako vendarle odpre pomembno vprašanje, s katerim se v 
tej realnosti ukvarjamo vedno znova. Gre za stari problem 
reprezentacije in konstrukcije pomenov: podobe, ki jih gleda-
mo na velikem platnu, soustvarjajo naše pomene, vednost in 
identitete, torej imajo pomembne posledice.

Ameriška temnopolta kritičarka bell hooks v svoji zbirki 
esejev o filmu Reel to Real o moči filmskega medija zapiše: 
»Filmi ustvarjajo magijo. Spremenijo stvari. Vzamejo realnost 
in jo pred našimi očmi spremenijo v nekaj drugega.« A glede 
na opisano transformativno moč kulturnih tekstov, kamor 
prištevamo filme in televizijska dela, je na moč tragično, da 
velik del filmske zgodovine ustvarja popularne diskurze o 

spolu, seksualnosti, rasi, razredu, ki v resnici ne izzovejo 
»konvencionalne strukture dominacije«, kot jo imenuje bell 
hooks. Feministična filmska kritika je trdila, da se skozi podo-
be naučimo na svet gledati iz moške perspektive; kritika rase, 
da je belskost nezaznamovana in predpostavljena pozicija 
junakov. Vzemimo na primer filmsko znanstveno fantastiko, 
ki je v primerjavi s svojimi literarnimi sopotniki dolgočasno 
predvidljiva: v prihodnjih svetovih, na drugih planetih, v 
drugačnih galaksijah in v novih kulturah so junaki še vedno 
pretežno beli, moški in obvezno heteroseksualni, pri čemer 
ponavljajoča se komercialna formula na neki točki postane 
mukotrpna repeticija, ta pa tistim, ki ne spadajo v eno ali več 
možnih kategorij, ne ponuja več užitka, temveč dobršno mero 
razočaranja in jeze (nekatere izjeme je fanovstvo vzelo za 
svoje, denimo lik vojakinje Ripley v franšizi Alien). Niti niso 
izbrisi brez družbenih implikacij, kot je pokazala še ena ZF 
serija, Stotica (The 100, 2014 –), ko je preko družbenih omrežij 
najprej sistematično privabljala (pretežno) najstniško queer 
fanovstvo z obljubo lezbičnega razmerja (pogosta strategija 
ustvarjalcev serij, ki jo imenujemo queerbaiting), nato pa 
razmerje nenadoma razdrla z umorom ene od deklet, povelj-
nice Lexe, kar je v fanovski bazi povzročilo nekaj tragičnih 
samomorov, a hkrati tudi malo spletno revolucijo bojkota 
serije, zbiranja denarja za ogroženo LGBT mladino in pisanja 
fanovske fikcije z drugačnim koncem. 

  f a n o v s k a  f i k c i j a n
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  f a n o v s k a  f i k c i j a 

Soočenje s filmi in serijami, ki brišejo segmente skupnos-
ti, tako ni vedno destruktivno, navsezadnje razočaranje in 
jeza napajata subverzivna branja ponujenih podob, o poli-
tičnosti katerih govori bell hooks v konceptu opozicijskega 
branja. Niti ni res, da marginalizirane skupine kulturna dela, 
ki o njih sistematično ne govorijo, sovražijo. Prej nasprotno: 
avtorice_ji, ki se ukvarjajo s filmi skozi queerovsko, femini-
stično ali rasno prizmo, navadno pišejo v veliki ljubezni do 
medija, ki ne odraža raznolikosti sveta in jih izključuje. Še 
ena stara mantra filmske teorije pravi, da gledalke_ci pač 
nis(m)o pasivni in ponujene tekste vzamemo za svoje, iz njih 
izbezamo subtilne namige in jih v svoji glavi predelamo, kar 
nam ni všeč, pa izbrišemo. Oboževalci izvornega materiala 
niso vedno samo gledalci_ke (če se omejimo na televizijo 
in film), temveč lahko gredo še korak naprej h kreativni 
produkciji: izvirni material kombinirajo z veliko mero domi-
šljije in/ali svojimi družbenimi pozicijami, prizore napišejo/
posnamejo na novo in to objavijo na spletu. Na tem mestu 
bo govor ravno o tej kreativni produkciji gledalk_cev, ki jo 
imenujemo fanovska fikcija (fanfiction). 

Preprosta opredelitev fanovske fikcije vključuje dela, 
ki jih pišejo fani ter se opirajo na izvorni material in ga 
na neki način transformirajo. Prakso predelovanja zgodb 
poznamo že od začetka človeškega pripovedništva, bolj 
nedaven primer vključuje dela oboževalcev romanov o 
Sherlocku Holmesu, ki so se na koncu 19. in začetku 20. 
stoletja združevali v fanovskih društvih in pisali zgodbe 
o znanem detektivu, v moderni inkarnaciji pa so izraz 

popularizirali predvsem v sedemdesetih letih prejšnjega 
stoletja okoli fanovskih zinov, v katerih so si oboževalke_ci 
po svoje zamišljale_i epizode Star Treka1. Internet in nove 
možnosti spletnega arhiviranja so fanovski fikciji omogočili 
razcvet na straneh, kot so LiveJournal in FanFiction.net; 
ko so nekatere od njih (npr. FanLib) začele fanovsko delo 
izkoriščati za profit in zaradi komercialnih partnerjev bolj 
eksplicitno seksualna dela odstranjevati s strani, pa je del 
fanovske skupnosti ustvaril svoj neprofitni odprtokodni 
arhiv – Archive of Our Own (AO3).2 Ime aludira na Lastno 
sobo (A Room of One's Own) Virginie Woolf in govori o 

1  Sicer bi nekateri trdili, da se sodobna fanovska fikcija pojavi že ob 

zgodnejši vohunski seriji The Man From U.N.C.L.E. (1964–1968).

2  AO3 je postal dostopen leta 2009, leta 2019 pa je prejel nagrado Hugo, ki jo 

podeljujejo za dosežke na področju znanstvene fantastike in fantazije.

Petdeset odtekov sive (2015)
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pomembni značilnosti fanovskih skupnosti. Tako kot 
Virginia Woolf v svojem eseju izpostavi pomembnost lastne 
sobe za ženske ustvarjalke v seksističnem literarnem polju, 
tudi AO3 daje prostor pretežno ženskam in marginalizira-
nim skupnostim. Že v sedemdesetih se namreč pokaže, da 
je fanovska fikcija spolno zaznamovana. Večina pisk_cev 
fanovske fikcije je bila in je še vedno žensk: raziskava o 
strukturi ustvarjalk_cev AO3 je denimo pokazala, da se 
okoli 80 % udeleženk_cev na strani identificira kot ženske, 
v vzorcu pa so osebe, ki so se identificirale kot genderqueer 
(ali spolno nebinarne), prehitele tiste, ki so se identificirale 
kot moški. Prav tako je le 38 % sodelujočih heteroseksual-
nih, prevladujejo seksualne in spolne manjšine. Redditov_a 
uporabnik_ica LordByronic, ki je skoval_a razlikovanje 
med kurativnimi (curative) fanovskimi skupnostmi – tisti-
mi, ki imajo obsežno znanje o kanonu, poznajo vso trivio, 

zgodovino in fiktivni svet neke serije/filmov, denimo 
Doktorja Whoja – in transformativnim (transformative) 
fanovstvom – skupnosti, ki iz uradnega teksta ustvarjajo 
svoja dela –, trdi, da prve sestavljajo pretežno moški, druge 
pa ženske in manjšine, ter ponudi razlago, zakaj je med 
slednjimi pogost premik iz potrošnikov ponujenih vsebin v 
ustvarjalce transformativne fanovske fikcije: 

»Ker je večina profesionalnih medijev namenjena hetero-
seksualni beli moški demografiji, s tem pa pusti malo prosto-
ra za 'outsiderje'. Outsiderje, ki morajo, če želijo videti same 
sebe v medijih, te napadati in jih spreminjati – zato slash 
dela, dolgi eseji, ki trdijo, da je Hermione Granger temnopol-
ta, zato headcanoni3 o trans in genderqueer likih.« 

Tako hitro iskanje po arhivu AO3 ponudi vrsto izvirnih 
fanovskih zgodb o rivalstvu, ki preraste v gejevsko ljubezen 
med Harryjem Potterjem in Dracom Malfoyem (gejevska 
fanovska fikcija se imenuje slash, bojda zaradi oznake 
K/S, ki je označevala priljubljeni par Kirka in Spocka v 
fanovskih delih, povezanih s Star Trekom), temnopoltem 
Harryju in Hermioni (pri čemer gre za prakso racebendinga 
oz. »ukrivljanja« rase po svoji domišljiji), Harryja kot dekle-
ta (genderbending oz. ukrivljanje spola); Eve in Villanelle iz 
Killing Eve (2018–) nista več agentka MI5 in morilka, tem-
več pisarniška delavka in glamurozna odvetnica, ki končno 

3  Fanlore.org headcanon definira kot kanon, ki si ga gledalci ustvarijo v 

glavi. Je fanova osebna, idiosinkratična interpretacija kanona, npr. navad 

likov, ozadja lika, razmerij med različnimi liki. 

Harry Potter in dvorana skrivnosti (2002)
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začneta razmerje; Sherlock Holmes in Watson pa sta 
neizpodbitno romantični par ... Fanovska fikcija nima samo 
funkcije vpisa izbrisanih ali osvetljevanja subtilnih nami-
gov, ki jih mainstream televizija/film nikoli ne bosta spre-
menila v kanon, temveč tudi spopadanja z razočaranjem 
slabih zaključkov. Vzemimo enega največjih televizijskih 
fiaskov zadnjih let, zadnjo sezono Igre prestolov (Game of 
Thrones, 2011–2019). Ko se je ta končala in so začeli obože-
valci podpisovati peticijo za njeno predelavo, je vzporedno 
nastajal arhiv transformativnih del, ki so vse sezone prede-
lala po svoje in se spraševala, kaj bi se zgodilo [spoiler alert!], 
če Ned Stark ne bi umrl; če bi Jon in Arya lahko potovala 
nazaj v čas in mlajše različice sebe opozorila na prihodnje 
dogodke; če Arya ne bi tako zlahka ubila Nočnega kralja; 
če se Daenerys ne bi zapletla z Jonom, ampak s Sanso; če bi 
Daenerys dobila zaključek, ki si ga je zaslužila; in celo kako 
bi junaki živeli v tem svetu (npr. Jon in Tyrion v propadlem 
stanovanju v Londonu, kjer ju skrbi prihod zime zato, ker 
jima ne dela gretje). 

Ustvarjanje fanovske fikcije, ki ga, kot piše Abigail De 
Kosnik v svoji knjigi Rogue Archives, nedvomno napaja 
užitek, ima tudi (četudi kdaj nereflektirano) politično 
komponento transformacije rigidnih družbenih kategorij 
in odkrivanja potenciala alternativnih zgodb. A fanovska 
fikcija ima po navadi slab sloves nizkokakovostne, slovnič-
no porazne in nemalokrat pornografske »nizke« kulture – k 
temu ne pripomore dejstvo, da je eden bolj znanih primerov 
fanovske fikcije, ki mu je uspelo prodreti v mainstream, fan-
fic Somraka (Twilight), ki ga danes poznamo kot Petdeset 
odtenkov sive (Fifty Shades of Gray).4 Če pustimo omenjeno 
BDSM sago ob strani, oznaka manjvrednosti ni naključje, 
temveč ima veliko opraviti s spolom – De Kosnik opozori, 
da je bil (in je še) v zahodni kulturi čas, ki so ga ženske 
namenile medijem, povezan s skepticizmom: pomislimo na 
stereotipe gospodinj, zasvojenih z romantičnimi romani 
in žajfnicami, ki naj bi bile bovaryjevsko zasanjane, lene, 
pokvarljive in/ali neinteligentne. Ženska kultura in kul-
tura manjšin je (bila) videna kot manjvredna. A avtorica v 

4  Seveda avtorica E. L. James ni edina, ki ji je uspel prehod iz fanovske 

fikcije v profesionalno kariero pisateljice. Cassandra Clare je bila pred 

objavo romana City of Bones, po katerem je bil leta 2013 posnet film Kronike 
podzemlja Mesto kosti (2013, Harald Zwart), piska Harry Potter fanficov. Vneti 

pisec fanficov je tudi Stephen Moffat, producent in glavni pisec Doktorja 
Whoja (pisal ga je med letoma 2005 in 2017) ter Sherlocka (2010–2017), ki je 

v nekem intervjuju izjavil: »Nočem se norčevati iz fanovske fikcije, ker sem 

človek, ki piše fanovsko fikcijo o Sherlocku Holmesu za poklic.«

fanovski fikciji vidi pomemben temporalni odmor od »časa 
žensk«, ki je navadno povezan z izpolnjevanjem različnih 
zahtev drugih. »Fanovski čas« uhaja strukturirani in ruti-
nizirani krononormativnosti vsakdana – urnikov, skrbi za 
otroke, gospodinjskega dela, ločnic dela/prostega časa – in 
je lahko (glede na popularnost queer vsebin) povezan s 
»queer časom«, ki heteronormativni vsakdan razgrajuje 
z drugačnimi načini življenja in užitka. Nekoč minljiva, 
zasebna in zasmehovana kreativnost pa ima danes svojo 
infrastrukturo, ki je emancipirajoča z več vidikov: ustano-
vitev AO3 ima denimo veliko opraviti z zavračanjem kapi-
talistične podstati kulturnih industrij, odpiranja prostora 
za raznolike ustvarjalke_ce in koderke_je, ki so tehnično 
znanje pridobile_i ravno na omenjeni strani, ter »politič-
nim hrepenenjem po zaščiti ženskih in queer skupnosti ter 
kultur«, pravi De Kosnik in nadaljuje: 

»Eden največjih političnih potencialov alternativnih di-
gitalnih arhivov je, da lahko skupine, ki so zasedale margine 
mainstream družbe in so bile posledično večinoma margi-
nalizirane v tradicionalnih institucijah spomina, zgradijo 
svoje robustne prostore kulturnega spomina, kot nekakšne 
kontrainstitucije […] Alternativni arhivi transformirajo 'mu-
zej', 'knjižnico' in 'arhiv', ki že dolgo podpirajo ali so podprti 
s strani države ali zasebnih kapitalistov, v podporno infra-
strukturo za skupine, katerih zgodovine in kulture so neneh-
no v nevarnosti, da jih 'uradni' skrbniki zgodovine in kulture 
prepišejo, pozabijo, izbrišejo ali prestavijo v temne kotičke.« 

Fanovska fikcija nam kaže drugo plat filmskega platna 
oz. televizijskega ekrana, ki jo v obravnavi podob največ-
krat spregledamo – gledalske strategije spopadanja s filmi 
in serijami, ki so lahko bolj kreativne kot izvirnik ravno 
zato, ker niso omejene s parametri profitabilnosti in tve-
ganj (čeprav globalni uspehi filmov, kot so Čudežna ženska 
(Wonder Woman, 2017, Patty Jenkins), Črni panter (Black 
Panther, 2018, Ryan Coogler), Parazit (Gisaengchung, 2019, 
Bong Joon-ho) ali pa nedavni lezbični zaključek uspešne 
Netflixove animirane serije She-ra and the Princesses 
of Power (2018–2020), kažejo, da za zagovarjanje nera-
znolikosti ne vzdrži več niti argument neprofitabilnosti 
manjšinskih zgodb, nebelih ali ženskih glavnih likov ipd.). 
Če parafraziramo bell hooks, fanfici niso (samo) »umazana 
skrivnost« njihovih ustvarjalcev in bralcev, temveč ustvar-
jajo magijo. Spremenijo stvari. Vzamejo filme in jih pred 
našimi očmi spremenijo v nekaj drugega. Največkrat nekaj 
izjemno zabavnega, včasih pa tudi potencialno boljšega od 
tistega, kar pride na naše ekrane.

  f a n o v s k a  f i k c i j a 
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P e t r a  M e t e r c

Kdo bo koga v 
tropih 

Ameriški vojni filmi so v ospredje že od nekdaj postavljali bele 
vojake, medtem ko so bili afroameriški vztrajno potisnjeni 
v postranske, skorajda rekvizitne vloge, ali pa so v stranskih 
vlogah zapolnjevali vojaške škornje likov, katerih obstoj, poleg 
reprezentacijske kljukice, je zgolj dopolnjeval zgodbe belcev v 
ospredju, za katere so tako ali drugače tvegali svoja življenja. 
C. D. B. Bryan, avtor več knjig o vietnamski vojni, v članku 
Barely Suppressed Screams: Getting a Bead on Vietnam War 
Literature začrta pomožni vlogi, ki naj bi temnopoltim voja-
kom pripadli v generičnih literarnih pripovedih o vietnamski 
vojni. Zamišlja si vod, v katerem temnopolti Juice, »kul črni 
lik, ki lahko izvoha od sovražnika nastavljene mine in zasede«, 
pooseblja bodisi tistega, ki ubije psihotičnega poveljnika, ali 
pa tistega, ki reši dobrega narednika. Tako je bilo tudi z večino 
filmov o vietnamski vojni, ki so zanemarili institucionalizira-
ni rasizem in si prilastili reprezentacije temnopoltih.

Čeprav so v nekaterih klasikah, kakršni sta Coppolov 
Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now, 1979) in Stonov Vod 
smrti (Platoon, 1986), afroameriški vojaki do neke mere 
razdelani subjekti, prepogosto slonijo na stereotipih in kljub 
vsemu opravljajo pomožne funkcije v okviru misij in/ali 
moralnih dilem belih vojakov. V Apokalipsi zdaj glavnega 
junaka Williarda (Martin Sheen) na patruljnem čolnu na 
poti v srce teme spremljata dva temnopolta vojaka, Chief 
Phillips (Albert Hall) in Tyrone Miller (Laurence Fishburne), 
v odnosih na krovu pa kljub očitnim kulturnim in razre-
dnim razlikam prevladuje vzdušje bratov po orožju. Phillips 
kot kapitan zagovarja vojaško hierarhijo in Williardu, ki 
na misiji izvaja nepooblaščeno poveljevanje, ne dopusti 
popolnega nadzora nad čolnom, medtem ko je Miller zgolj 
dobronameren mlad šaljivec, ki posluša rock'n'roll in sanjari 
o čimprejšnji vrnitvi domov. Slednjega vietkongovci ubijejo 
prvega, medtem ko Phillipsa, čigar nadimek Chief (z njim 
naj bi Coppola namignil na ameriške staroselce) in zadrža-
no držo do Williardove misije nekateri interpretirajo kot 

simpatiziranje z zatiranim lokalnim prebivalstvom, ubije 
puščica iz lesa. Coppola med drugim v peklenskem prizoru 
bojevanja na mostu Do Lung prikaže tudi, da so bile afroa-
meriškim vojakom pogosto dodeljene najnevarnejše prve 
bojne linije, tam pa so bili prepuščeni sami sebi. 

Oliver Stone je v film Vod smrti, prvoosebno pripoved bel-
skega vojaka Chrisa Taylorja (Charlie Sheen), vključil nekaj 
več temnopoltih likov in jih razdelil glede na konzumersko 
naravo – na tiste, ki so popivali, in tiste, ki so kadili travo –, 
vseeno pa s svojo vpletenostjo zgolj poglabljajo moralni kon-
flikt Taylorja med poveljnikoma Barnesom (Tom Berenger) in 
Grodinom (Willem Dafoe). Medtem ko se Taylor spoprijatelji 
s Kingom (Keith David) ob kajenju trave in mu slednji služi 
kot nekakšna podporna očetovska figura, nasprotje Kingu 
predstavlja Junior (Reggie Johnson), ki v filmu odpre vpra-
šanje rasizma rekoč, da temnopolti vojaki garajo za belce, 
hkrati pa je prikazan kot neodgovoren vojak, ki svoje napake 
pripisuje drugim. Tu je tudi Big Harold (Forest Whitaker), 
orjaški Afroameričan z ameriškega Juga, ki ga kajpak odli-
kujeta predvsem njegova telesnost in brezpogojna pomoč 
ranjenemu Taylorju. Še en temnopolti vojak se v filmu sam 
zabode v nogo, da bi ga evakuirali z bojišča. Clyde Taylor v 
članku The Colonial Subtext in Platoon nasprotujoča si lika 
Kinga in Juniorja razlaga prek misli kenijskega pisca Ngũgĩ 
wa Thiong'a, ki je afriške like v kolonialni literaturi opisal 
kot pozitivne ali negativne glede na pripadnost kolonialne-
mu razredu. King, čeprav prepoznava neenakosti med tem-
nopoltimi in belimi vojaki, se odloči Taylorju pomagati, zato 
je prikazan kot dober, Junior, čigar kritike so bolj radikalne 
in tovrstne uslužnosti belcu zavrača, pa kot sporen lik. 

Čeprav bi lahko prav temnopolti liki filmom, kakršni sta 
omenjeni vojni filmski pripovedi, ki sta se teme lotili komple-
ksno tako prek ameriškega imperializma kot odgovornosti 
posameznih vojakov, omogočili prepotreben diskurzivni 

  k r i t i k a n
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premik proč od centra, tega ne izkoristita. Hayden White 
v knjigi Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism po-
dobe temnopoltih v ZDA označi za »tropske sence, katerih 
transformativnim izraznim možnostim se ameriška kultura 
izogiba s pomočjo omejujoče geste realistične reprezentacije 
v njeni najbolj primitivni obliki – stereotipa«.

Takšno možnost je imel tudi Spike Lee s filmom Da 5 
Bloods (2020), ki je premiero zavoljo koronakrize na začetku 
junija doživel na Netflixu. Pripoved, ohlapno oprta na knjigi 
Bloods, an Oral History of the Vietnam War Wallacea Terryja 
iz 1984, se osredotoča na štiri afroameriške veterane, ki se 
po več kot štiridesetih letih vrnejo v Vietnam, da bi našli in 
odpeljali domov posmrtne ostanke umrlega petega Bloodsa, 
Stormina Normana (Chadwick Boseman), pa tudi zato, da 
bi poiskali zlato, ki so ga skupaj s preminulim v eni od akcij 
našli v razbitinah ameriškega letala ter ga zakopali nekje 
v džungli, da bi se do njega dokopali po vojni. Film naj bi 
glede na promocijo in Leejevo izrekanje služil rehabilitaciji 
afroameriške vloge v vietnamski vojni, kar si je želel že avtor 
omenjene knjige, ki je po izidu v osemdesetih v enem od 
intervjujev dejal, da so bili Afroameričani v Vodu smrti prika-
zani kot plemeniti divjaki.

Leejev film, ki sprva deluje zgolj kot še en pretežno 
vzorčen buddyjevski reunion na izletu v tople kraje, kjer bo 
ob soočanju s preteklostjo, konfliktu egov in nezmožnosti 
izražanja s travmo prežetih čustev na preizkušnji moško 
prijateljstvo, se v drugi polovici prevesi v testosteronsko 
streljačino, ki se po nazornosti in ritmu stopnjujoče norije 
v divjini zgleduje po že omenjenih klasikah, še najbolj po 
Coppoli, ki se mu Lee v filmu s preslikavanjem dobro znanih 
kadrov (helikopterji nad džunglo, Wagner ob vožnji z ladjico 
ipd.) v teku filma večkrat pokloni.

Glavno pripovedno linijo govorov Muhammada Alija, 
Hueya P. Newtona, Martina Luthra Kinga Jr., Angele Davis 

idr. o vojni Lee preplete z arhivskimi posnetki protivojnih 
protestov, pa tudi manj znanih na univerzi Jackson State, 
kjer so ustrelili dva temnopolta študenta. Tu so tudi ikonični 
posnetki iz Vietnama, od študenta, ki ga na ulici pred kame-
ro ustreli južnovietnamski vojak, do padca Sajgona in čolnov 
vietnamskih beguncev, ki so bežali v ZDA. Lee je torej naredil 
domačo nalogo, čeprav med posnetki ni takšnih, ki jih ne 
bi mogli videti že v PBS-ovi osemnajsturni dokumentarni 
seriji Kena Burnsa in Lynna Novicka Vietnamska vojna (The 
Vietnam War, 2017). Kljub določeni drznosti, ko Lee film, ki v 
osrednji liniji operira po striktno hollywoodskih načelih in je 
kot tak namenjen širšemu gledalstvu, brez zadržkov prekinja 
s kopico arhivskih posnetkov, pa tega ne stori vedno premi-
šljeno in skladno z idejami, ki jih podaja igrani del.

Čeprav borci in borke za državljanske pravice na ar-
hivskih posnetkih poudarjajo sorodnost njihovega boja z 
zatiranimi v Vietnamu, je morda še najbolj pomenljiva izjava 
Muhammada Alija, ki je zavrnil služenje v vojni. Vpoklican je 
bil namreč zaradi vladnega programa Project 100.000, ki se 
je vojne z revščino loteval z vpoklicem mladih iz delavskega 
razreda; sprva je bil služenja v Vietnamu sicer oproščen, ven-
dar so kasneje pogoje razširili. V protestni izjavi ob vpoklicu 
je dejal, da sam ni »v nikakršnem osebnem sporu z vietkon-
govci« in da ga »azijski bratje niso nikoli linčali ali mu rekli 
zamorec, da nadenj nikoli niso poslali psov ali ustrelili nje-
govih vodij«. Prav tovrstne izjave so sprožile val solidarnosti 
gibanja za državljanske pravice s Severnim Vietnamom in 
bojem proti ameriškemu imperializmu, kar je preraslo tudi 
v različne poskuse internacionalnega dekolonizacijskega 
delovanja, o katerih priča dokumentarec No Vietnamese Ever 
Called me a Nigger Davida Loeba Weissa iz 1968. 

Kljub ravnokar zapisanemu Lee povezavo med rasiz-
mom doma in ameriškim imperializmom drugod po svetu 
v svojem filmu pravzaprav prikaže skorajda izključno z 
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arhivskimi posnetki, medtem ko starim mačkom, Paulu 
(Delroy Lindo), Otisu (Clarke Peters), Eddieju (Norm Lewis) 
in Melvinu (Isiah Whitlock, Jr.), didaktično in mestoma 
precej nadležno v usta polaga klišejske izjave o rasizmu v 
ZDA, o »hollyweird motherfuckerjih, ki so poskušali iti nazaj 
v Vietnam in zmagati v vojni«, kot tudi o tem, da bi sami z 
veseljem gledali filme o katerem izmed »pravih« junakov. 
Pri tem se zdi, da jih moti zgolj premalo priznanja za vojne 
dosežke in tako kot Leeja umanjkanje reprezentacije, ki jo 
sam zastavi tako, da v ospredje filma preprosto postavi črne 
junake. Scenarij Dannyja Bilsona in Paula De Mea je bil na-
mreč sprva namenjen Oliverju Stonu, glavni junaki pa so bili 
zamišljeni kot belci. Lee je torej želel narediti afroameriški 
film o vietnamski vojni, vendar razen zamenjave junakov in 
poudarjanja njihovega drugačnega kulturnega ozadja ne sto-
ri kaj dosti več. Včasih se celo zdi, da zanj prav dejstvo, da so 
afroameriški vojaki v Vietnamu pogosto doživeli rasistično 
obravnavo in imeli slabše pogoje, do neke mere upravičuje 
pohlep nad zlatom, ki ga uspejo izkopati, rasizem do tistih 
nekaj Vietnamcev, s katerimi pridejo v stik, in celo navduše-
nje nad Trumpom enega od junakov, ki od vseh najbolj trpi 
zaradi posttravmatskega sindroma, kar naj bi opravičevalo 
za Afroameričana radikalno politično pripadnost. 

Leejev film zavoljo lažjega razumevanja zgodbe petih 
Bloodsov, kot si junaki pravijo, večkrat prevrti tudi v pretek-
lost, na bojišče. S 16-milimetrsko kamero izvrstno posneti 
prizori nudijo vpogled v čas, ko so se bojevali ob boku kas-
neje padlega Normana in jim je ta predstavljal nekakšnega 
duhovnega vodjo. »Bil je naš Malcolm in Martin,« zatrdi eden 
od preživelih štirih, v prizorih pa gledamo, kako jim Norman 
pridiga o policijskem nasilju doma v ZDA, pa tudi o tem, da 
bi zlato, ki so ga našli, morali vrniti afroameriški skupnosti 
kot povračilo za vsakega Afričana, ki je bil od leta 1610 
ukraden in prepeljan v Ameriko. Kljub njegovi odrešeniški 
pojavi pa v prizoru, ko temnopolte vojake ob umoru Martina 
Lutra Kinga v ZDA prek radijskih valov na bojišču nagovori 
severnovietnamska Hannoi Hannah, ki izrazi solidarnost z 
zatiranimi Afroameričani, Norman svojim kolegom reče, naj 
ne pustijo komunistom, da bi jih obrnili proti Ameriki.

Tako kot pri vseh vietnamskih vojnih filmih, ki jih sne-
majo Američani, tudi Lee pravzaprav ni vedel, kaj naj počne 
z Vietnamci, razen da k njim uvozi razreševanje ameriških 
problemov. Viet Thanh Nguyen, vietnamsko-ameriški pisa-
telj, je v zapisu za The New York Times o Leejevem filmu pou-
daril, da je gledanje filmov o vietnamski vojni zanj postal že 
nekakšen hobi, svojevrsten vztrajno ponavljajoč se svižčev 

dan, saj so vsi po vrsti enaki, prav tako pa ni nič drugače, 
»če v filmih Vietnamce pobijajo politično ozaveščeni temno-
polti Američani«. 

Poleg tega Vietnamcem v filmu pripadejo izrazito stere-
otipne in cenene vloge; tu je uslužen turistični vodič, bivša 
prostitutka – ljubimka enega starih veteranov, mladoletni 
berač brez noge, ki veterane vznemiri, trgovec na plavajoči 
tržnici, ki Paulu želi vsiliti nakup živega piščanca, dokler ne 
začne Paul nanj kričati, trgovec pa mu zabrusi, da je prav on 
pobil njegova starša, do vietnamskega mafijca, ki na neki 
točki v boju za zlato veteranom očita pokol v vasici My Lai. 
Že res, da je Lee v svojih filmih v duhu blaxploitationa od 
nekdaj precej operiral s stereotipi, vendar je hierarhija kom-
pleksnosti obravnave likov v tem filmu očitna, konec koncev 
pa tudi arhivske podobe Normana kot ikone militantnega 
črnskega nacionalizma delujejo kot svojstven stereotip. Niti 
samoironija situacij, v katerih se liki sami izrekajo o lastni 
stereotipnosti, na primer bogata Francozinja, ki v Vietnamu 
vodi nevladno organizacijo za odstranjevanje min, ko se 
označi za »klišejsko buržujko, ki jo vodi slaba vest«, ne poma-
ga prav dosti, saj jih v njihovi srži ne spodkoplje. 

Ko se Paul ob koncu filma do neke mere sooči z lastnimi 
demoni in travmo ter zdrsne v končni delirij, ob katerem 
prelomi četrti zid in v kamero oddrdra udaren monolog, je 
za film žal že prepozno. Neutrudno, predvsem pa ne zares 
uspešno preskakovanje med arhivskimi posnetki, vrnitvami 
v preteklost, sedanjostjo in finalnim skokom v resničnost 
z donacijo gibanju Black Lives Matter filmu spodnesejo 
koherentnost, osrednji del, v katerem se veterani prerekajo o 
denarju in politiki, a bolj malo povedo, se vleče, zadnji del, ko 
naj bi se tesnobnost kaosa stopnjevala, pa nazorni krvavosti 
navkljub ne vzbuja prave groze. Dejstvo, da Lee ob preskokih 
v preteklost štirih starejših igralcev ni pomladil, a jih je vsee-
no postavil ob na videz precej mlajšega Bosemana, prav tako 
ne deluje posrečeno.

Kot zapiše Katherine Kinney v monografiji Friendly Fire: 
American Images of the Vietnam War, »je kompleksneje in 
bolj nevarno premakniti center zgodovine same, kot pa zgolj 
premakniti odnos posameznika do zgodovine«. V knjigi med 
drugim navaja potrebo po mapiranju alternativne geografije 
sveta, kot so jo doživljali temnopolti vojaki v Vietnamu. 
Omenja le enega njihovih številnih uporov znotraj vojske, 
vstajo v ameriškem vojaškem zaporu Long Binh severno 
od Sajgona 29. avgusta 1968, ki je bil prenapolnjen, ni imel 
vodovodne napeljave, v njem pa so delali neizkušeni in 
zgarani varnostniki. Skupina afroameriških vojakov je ob 
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posredovanju varnostnikov v pretepu slednje obvladala, jim 
odvzela ključe in odklenila najbolj varovan oddelek ter nekaj 
zgradb požgala do tal. Paradoks vojaškega zapora, še posebej v 
vietnamski vojni, piše Katherine Kinney, je, »da ne uporablja 
prisilne strukture zapora, da bi posameznike izključila iz druž-
be, temveč da bi vojake zadržala v vojski«. Večina zapornikov 
je bila namreč dezerterjev, ki so želeli zgolj zapustiti vojsko 
in Vietnam, pri čemer je treba poudariti, da so bili med vojno 
temnopolti vojaki kaznovani vsaj dvakrat pogosteje kot belski, 
pogosto za povsem arbitrarne prekrške, denimo nespoštljivost 
in provokativne geste; leta 1967 naj bi univerzitetno izobra-
ženega temnopoltega vojaka v omenjeni zapor poslali zaradi 
branja knjige aktivista H. Rapa Browna. Ker zaporniki ob vsta-
ji niso mogli priti iz zapora, so se zaprli vanj in v njem ustvarili 
revolucionarno osvobojeno celico onkraj vojaških sodnih 
pooblastil. Simbolno so uničili uniforme in dokumente, ki so 
dokazovali njihovo pripadnost ameriški vojski, ter sledili ideo-
loški perspektivi samoodločanja gibanja Black Power. 

Za premike onkraj centra torej ni nujno domišljijsko 
iskanje zlata v džungli. V pretežno pozabljenem filmu Mrtvi 
predsedniki (Dead presidents, 1995) bratov Alberta in Allena 
Hughesa, ki prav tako v ospredje postavi temnopolte vojake, se 
ti po vrnitvi iz Vietnama v Bronx, ko jim postane jasno, da jih 
doma ni pričakalo nič drugega kot crack in sociala, z maskami 
na obrazih namenijo v banko. Oziroma kot zapiše John A. 
Williams v romanu Captain Blackman, znanstvenofantastični 
pripovedi o afroameriškem vojaku v Vietnamu, ki obleži ra-
njen in s potovanjem nazaj v času razišče kontinuiteto vplete-
nosti temnopoltih v vojne belcev, »ni šlo za črnce in belce proti 
rjavim, ne zares. Črnci in belci so želeli pobiti drug drugega, ne 
Vietnamcev, in zgolj dejstvo, da so morali pobijati Vietnamce, 
je preprečilo, da tega niso počeli drug drugemu.«
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 n e r e š e n i  p r i m e r  d a g a  h a m m a r s k j ö l d a  

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Bizarnost zla

Dag Hamarskjöld je leta 1953 postal generalni sekretar 
Združenih narodov. Čeprav je v splošni zavesti malo znan, 
velja za eno najboljših osebnosti na tem položaju. Zavzemal 
se je za realno neodvisnost osamosvojenih afriških držav in 
se boril proti ekonomskemu neokolonializmu. Leta 1961 je 
umrl v sumljivi letalski nesreči na območju Konga; nekateri 
domnevajo, da je bilo letalo sestreljeno. Je edini človek, ki je 
posthumno prejel Nobelovo nagrado za mir.

Vprašanje o okoliščinah njegove smrti je izhodišče 
za nenavadni dokumentarec Nerešeni primer Daga 
Hammarskjölda (Cold Case Hammarskjöld, 2019) danskega 
filmarja in TV-voditelja Madsa Brüggerja. Izhodišče, pra-
vimo, saj se film razširi preko vseh pričakovanih meja, se 
zaplete v mrežo motivov, tem, narativnih postopkov ter stopi 
na žanrsko mejo med resnim in lažnim dokumentarcem 
oziroma mokumentarcem. Pri tem je najbolj nenavadno, da 
je v resnici povsem resen.

Brügger se na kraj nesreče odpravi z Göranom 
Björkdahlom, možem, ki je od očeta prejel kos preluknjanje 
pločevine, za katerega verjame, da je del Hamarskjöldovega 
letala. A generalni sekretar po raziskovalnih neuspehih pos-
tane razmeroma marginalen lik. Protagonista namreč pride-
ta na sled supremacistični organizaciji South African Institute 
for Maritime Research in začne se potovanje v srce teme, po 
poteh, ki vodijo h Keithu Maxwellu, noremu, v belo oblečene-
mu lažnemu zdravniku, ki naj bi bil organiziral paramilitar-
ne enote za boj proti temnopoltim v Južnoafriški republiki 
in skušal izvesti biološke napade, na primer zastrupljanje z 
virusom HIV. Maxwell je nekakšen dejansko obstoječi Kurtz 
(lik, ki ga poznamo iz knjige Srce teme in filma Apokalipsa 
zdaj [Apocalypse Now, 1979, Francis Ford Coppola]), visoko 
operativen psihotik, ki manipulira z ljudmi, briše meje med 
fikcijo in realnostjo ter pripravlja mračne zarote. Režiser se 
med raziskovanjem zapleta v neprehodno džunglo znakov 
in dokaznega gradiva, ne more pa vedeti, ali imajo kakšen 
pomen ali so zgolj nov trik na poti, ki jo je k prepadu speljal 
pokojni zlobnež.

  k r i t i k a 
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  k r i t i k a n

Negotovost pripovedi dokumentarista na neki točki 
pripelje do drugačnega pristopa k snemanju, saj samega 
sebe vpelje kot lik ironiziranega detektiva. V skladu s tro-
pom o kolonialnem, tropskem raziskovanju sam privzame 
Maxwellove lastnosti. Denimo, ves čas je oblečen v belo, na-
jame pa tudi dve lokalni tajnici, ki jima v kolonialnem hotelu 
zloglasnega Leopolda II. narekuje zgodbo. S tem ironično 
privzame dvojno oblastni odnos do tipkaric kot temnopoltih 
oseb in kot žensk. Pri tem postavlja pod vprašaj mit detek-
tiva, pogumnega moškega, ki razvozlava velike kolonialne 
skrivnosti in preizkuša lastne notranje meje.

Zgodba se razvija iz hotelske sobe, preko poglavij, kakor 
si jih je zamislil, da bodo natipkana na pisalnem stroju, na-
njo pa se navezuje ostalo filmsko gradivo v zelo dinamičnem 
toku, ki preči celine, različne skupine ljudi in filmske pristo-
pe. Večinoma spremljamo klasične dokumentaristične kadre 
intervjujev v sobah in potovanja v prevoznih sredstvih od 
znotraj; tu in tam, kadar gre za zamišljanje Maxwellovih oko-
liščin, pa se pred nami odvrtijo animirane sekvence. Poglavja 
uvaja omenjena korespondenca med režiserjem in tajnico, 
ki ji sledi natipkan naslov s kratkim sinopsisom. Gradivo je 
bogato, saj ga usmerja sama zgodba, ki protagonista vodi na 
raznolike kraje in ju sooča z različnimi tipi ljudi. Opazujemo 
buhteče vizualno rastje, ob katerem nam le stežka postane 
dolgčas. Navda nas lahko otroško veselje, užitek v sliki, ki ga 
krepi vznemirljiva mešanica nakazane ironije in zloveščosti 
tematike ter razkritij.

Ravno zaradi ironije film ne zdrsne v ugodje koloni-
alnega pogleda pri opazovanju ekscesov v svetu Drugega. 
Ker dokumentarec ves čas ozavešča svoj ekscesni užitek v 
raziskovanju in kopanju po neokolonialni polpreteklosti, 
pravzaprav pride do resnične solidarnostne in etične geste. 
To doseže na dveh ravneh. Prvič, svoje vloge ne fetišizira. 
Drugič, usodo temnopoltih populacij postavi kot objekt, 

vreden fascinacije in osmišljanja skozi pripoved, s čimer se 
izogne pokroviteljskemu, usmiljenskemu pristopu. Tako naj-
de izviren način ustvarjanja kritičnih dokumentarcev, ki so 
zmožni ozaveščati, ne da bi postali del industrije viktimiza-
cije. Del tega pristopa je tudi, da dokumentarec hkrati dobro 
in vznemirljivo deluje kot film ter ves čas prevprašuje položaj 
lastnega pogleda, ga izloči iz čiste zunanjosti ter ga vplete v 
proces. Pri tem detronizira tisti moralni absolutizem večine 
dokumentarnih filmov, ki že zaradi svoje oblike zunanjega 
pogleda nehote dajejo vtis dokončne sodbe, ob kateri lahko 
gledalci nemočno obsedimo. Takšen pristop ima večji smisel 
v prikazu zgodovinskih dogodkov, na katere ne moremo 
več vplivati – da nanje pogledamo z distanco in tako lažje 
povlečemo vzporednice s svojim časom – zaradi pasivnosti 
pa slabše učinkuje, kadar prikazuje dogodke, ki so še del 
horizonta aktivne generacije.

Pripoved torej teče na dveh ravneh: na ravni zgodbe o 
zloglasnem inštitutu ter na ravni zgodbe o sestavljanju zgod-
be. Obe ravni sta razmeroma zapleteni, ujeti v široko in gosto 
mrežo dvoumnih povezav in naključij. Včasih deluje kot zelo 
zamotan klobčič niti, in čeprav imamo ves čas občutek, da 
ga nekaj res drži skupaj, se nam morda zdi tudi, da bi lahko 
vsak hip razpadel. Film je zato vredno pogledati še drugič. 
Takrat se lažje izkristalizirajo njegova struktura, referencial-
nost in subtilnost njegovega humorja.

Pristop je posrečen še z enega vidika. Mreža, ki jo razkri-
je, deluje skoraj neverjetno. Odkritje supremacistične para-
militarne skupine, ki je načrtovala genocidne projekte in bila 
povezana z visokimi ešaloni zahodnih držav, je prepredeno 
s fantastičnimi dogodki, dokumenti in pričevanji, vtis o 
resničnosti pa narašča prav s kopičenjem teh fantastičnih 
elementov. Zdi se, da avtorju skoraj ni preostalo drugega, 
kot da nad kontingentom gradiva, ki se mu je odprlo, še sam 
izrazi osuplost, saj bi sicer lahko pod vtisom, da gre za teorijo 
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zarote, gledalci hitro izgubili zanimanje. Obenem je razkritje 
globoke mreže tajnih služb, psihopatije in mračnjaških 
zarotniških sil v vsakdanjem življenju, kjer tli tik pod površ-
jem, včasih pa vanj izbruhne – naše intimne povezanosti z 
življenjem in smrtjo v rokah ideologij – lahko nedomačno in 
tesnobno. Pripovedni postopki, ki ohranjajo (rahlo humorno) 
distanco, ublažijo učinek travmatičnosti in nas bolj živo 
vpnejo v razmislek o informacijah, ki smo jih prejeli.

Ravno s tem, da Nerešeni primer Daga Hammarskjölda ne 
ve, ali naj se jemlje resno ali ne, mu uspe v raziskovanju priti 
zelo daleč, celo dobiti pričevanje nekdanjega plačanca, ki s 
svojim nastopom pred kamero tvega veliko. Kliše in načelo, 
da je realnost bolj čudna od fikcije, se tu izkažeta za smiselna 
in upoštevanja vredna. Če želimo prodreti globlje v srčiko 
realnosti, moramo upoštevati njeno čudaškost in jo vzeti 
resno. Navsezadnje je eno glavnih sporočil tudi to, da nikoli 
ne moremo vedeti, kam nas bo pot pripeljala. Pri snemanju 
dokumentarcev dostikrat pride do sprememb izhodiščnih 
načrtov in prehoda na drugo temo, ta klik, iskrica naključja, 
pa je zatajena. Brügger se je odločil, da bo glede tega iskren.

Uspelo mu je posneti nekakšen totalni dokumentarec, 
film, ki dokumentira vse, kar je mogoče dokumentirati, svoj 
objekt in subjekt svojega objekta, s čimer ustvari vtis nečesa 
živega, dejavnega, skoraj interaktivnega. Njegov pogum je v 
totalnosti. V njej je tudi njegova političnost, saj svoj politični 
predmet uspe zgrabiti brez odvečnega strahospoštovanja, 
učinek česar je demistifikacija, kar se zaradi misterioznosti 
zgodbe morda zdi paradoksno. Gre za to, da Brügger nasproti 
manipulatorju Maxwellu, ki je želel zabrisati sledi in se skriti 
za kultom, postavi svoje taktike manipuliranja s sledmi, v 
subtilnem smešenju pa avro uspe odstraniti. Gledalcu pri 
tem ponudi uvid v globoke korenine neokolonializma ter 
mu v misli vsadi seme nadaljnje, samostojne refleksije – vsi 
lahko postanemo raziskovalci.

 v a b a  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Presnemavanje 
Cornwalla

Angleška obalna mesteca so točke, kjer izginjajoči načini 
življenja trčijo ob družbene prakse prihodnosti, kjer so lokal-
ne značilnosti podvržene nenehnim zunanjim pritiskom in 
kjer britanska imperialistična preteklost sreča brexitovski 
protekcionizem. V enem tovrstnih vozlišč svojo nenavadno 
pripoved razvije Vaba (Bait, 2019), prvi celovečerni film an-
gleškega režiserja Marka Jenkina. 

Vabo, v osnovi sicer relativno preprosto zgodbo o ribiču 
Martinu in njegovih vsakdanjih bojih za preživetje, moramo 
torej razumeti predvsem kot sliko sodobnih družbenih ten-
zij in silnic modernizacije. Medtem ko se Martin še vedno 
preživlja s prodajanjem morskega ulova od vrat do vrat in 
pri tem ne zasluži niti za lasten čoln, njegov brat Steven s čol-
nom pokojnega očeta turiste vodi po panoramskih vožnjah. 
Brata sta morala nekdanji družinski dom prodati bogatim 
prišlekom, ki so hišo ovili v kičasto dekoracijo in jo zdaj 
oddajajo turistom. In če del vaščanov verjame, da imajo od 
tujih gostov v vasi korist vsi, se Martin zaveda, da je turistič-
no krčenje tradicionalnih načinov življenja le v parcialnem 
interesu peščice. 

V Vabi prikazana cornwallska vas je torej tipičen primer 
kraja, v katerem se mora lokalna delavska tradicija pod 
pretvezo revitalizacije življenjskega okolja vse bolj umikati do-
bičkonosnejšim dejavnostim srednjega razreda. Če Jenkinov 
film načeloma sicer stoji v tradiciji celovečercev, kot so The 
Birthday Party (1968, William Friedkin), Quadrophenia 
(1979, Franc Roddam) ali pa Wish You Were Here (1987, 
David Leland), ki so pripovedni nagon prav tako črpali iz 
melanholije, klavstrofobije in liminalnosti obalne Anglije, si s 
kritičnim vpogledom v podobe gentrifikacije in turistifikacije 
kljub temu izbori mesto na doslej slabo osvetljenem območju 
filmskega zemljevida. Teren, na katerem svojo misel razvija 
Vaba, je sicer pred časom že raziskoval prav Jenkin, ko se je v 
kratkem filmu Bronco's House (2015) spopadal z vprašanjem 
stanovanjske krize v Cornwallu, a lahko ta primer razumemo 
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predvsem kot vajo v slogu, ki predstavlja podlago ambicio-
znosti in tehnični dovršenosti Vabe. 

Še večjo vlogo kot aktualna tematika pri izvirnem pri-
povednem izrazu filma Vaba namreč igra njegova oblika 
oziroma režiserjev eksperimentalni pristop k snemanju 
in montaži. Svojevrsten komentar načinov, na katere se 
nekdanje družbene prakse umikajo sodobnim, predstavlja 
že šestnajstmilimetrski črno-beli trak, na kakršnega je film 
posnet. V pripoved o ljudeh in krajih, rahlo zamrznjenih v 
času, nas tako popeljejo zrnate podobe, ki jih povezujemo z 
zgodnjo fazo zgodovine filma in v pripoved o sodobni druž-
beni problematiki torej že same po sebi vnašajo določeno 
dinamiko. Podobno deluje tudi kadriranje, saj režiser v niza-
nju statičnih kadrov motivacijo likov in emocionalno težišče 
scene pogosto izdaja z ekstremnimi približavami, kar skozi 
film učinkuje vse bolj dezorientirajoče in hipnotično. Poleg 
obrazne mimike prikazanih ljudi so izstopajoče detajlno 
zajeti tudi povsem vsakdanji predmeti – od vrčkov piva do 
biljardnih krogel in ribiških mrež – s čimer je raziskana še 
vloga materialnih vidikov delavske kulture, ki izginja in bo 
slej ko prej nadomeščena. Pri raziskovanju živega in neživega 
okolja osrednjih likov pa ne nazadnje izstopajo tudi nekateri 
kadri, ki delujejo kot ohlapni simboli oziroma proste vizu-
alne asociacije. V tok filma so že zgodaj vrinjeni tudi bežni 
prizori, ki nakazujejo, v katero smer se bo pripoved razpletla, 
s tem pa najbrž poudarjajo tudi neizogibnost usode prika-
zanih krajev, a bolj kot kakršno koli jasnost v serijo podob 
namerno vnašajo predvsem dodatno negotovost.

Vsaj tako močno kot vizualna nas sicer v čas in atmosfero 
zgodnjih obdobij filmske zgodovine prestavi tudi zvočna plat. 
Film je bil namreč sinhroniziran in zvočno opremljen šele 
naknadno, kar še poudari odrezave, bežne dialoge, v katerih 
že tako ni prostora za odvečne besede, ampak je vedno poveda-
no le najnujnejše, pogosto na izrazito poetičen način. Zvočna 

slika na ta način podčrta socialno in emocionalno oddaljenost 
v konflikt vpletenih ljudi, ki ne izhajajo le iz različnih lokalnih 
okolij, temveč pripadajo tudi različnim družbenim razredom, 
kar v prenesenem pomenu nakaže, da ne govorijo zares istega 
jezika. Pri orisu medčloveških odnosov v prikazani vasi je 
sicer nujen še poudarek, da so tudi manj izpostavljeni liki 
načeloma zajeti z dovolj globine, da ne postanejo le karikature 
v paraboli o dobrem in zlu, temveč so v kontekstu škodljivih 
sistemskih okoliščin vsi poraženci. Tudi turistom in priseljen-
cem v mestu se začne iluzija letoviščnega kraja na neki točki 
podirati, sploh ker so pahnjeni v vrtinec zapletenih družbenih 
razmerij, kjer so bolj kot ne nemočni. 

V orisanem problematiziranju družbenih sprememb in 
v rahlo nostalgični upodobitvi angleških načinov življenja 
bi lahko morda zaznali kanček nacionalizma oziroma vsaj 
romantiziranja angleške tradicije, a se z osvežujoče kom-
pleksnim odsevom družbenih tenzij prej izkaže nasprotno. 
Bežna politična pozicija se v filmu denimo razkrije z izseki 
radijske oddaje, ki v enem izmed prizorov mimogrede 
predstavijo vpliv brexita na poslabšanje položaja ribičev, a 
je hkrati nujen poudarek, da gre pri Vabi bolj kot za kakršno 
koli senzacionalistično politično izjavljanje za poetičen pre-
mislek o človeški naravi in sodobni družbi. V osnovi lahko 
sicer Vabo in njeno tragikomično, suhohumorno predsta-
vitev težavnih življenjskih okoliščin delavskega razreda 
razumemo tudi kot ambiciozno, morda celo pretenciozno 
reformulacijo klasične angleške kitchen-sink drame, a v 
vsakem trenutku prihaja do izraza režiserjevo zavedanje, da 
je čas nedvoumnih, linearnih pripovedi in razlag že davno 
mimo. Ob tem je jasno, da Vaba ni nujno najbolj gledljiv 
ali dostopen celovečerec, a je tiste vrste umetniško delo, ki 
simultano premišljuje nekatere temeljne premise svojega 
medija in sodobne družbe. To pa bi nekateri najbrž označili 
za najboljše vrste film.

  k r i t i k a n
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 m o j  j u t r a n j i  s m e h  

T i n a  P o g l a j e n

Mama je ena sama

Za film Moj jutranji smeh (Moj jutarnji smeh, 2019, Marko 
Djordjević) so srbski mediji novembra lani na Festivalu av-
torskega filma v Beogradu zapisali, da se je vzel od nikoder, 
pa je občinstvo vseeno navdušil bolj kot katerikoli film v 
zadnjih letih. Kaj so s tem mislili? Najprej, podpora, ki jo je 
film prejel od Srbskega filmskega centra, je bila v primerjavi 
z zneski, ki jih običajno dobivajo celovečerni filmi, smešno 
nizka, a vseeno ključna za to, da je film lahko sploh nastal. 
Moj jutranji smeh je torej nastajal v zelo skromnih produk-
cijskih okoliščinah, kar pa režiserja in njegove ekipe ni 
ustavilo, da ne bi posneli celovitega, ganljivega in osebnega 
filma z jasnim avtorskim izrazom. Poleg tega celovečerni 
prvenec režiserja Marka Djordjevića ni postavljen v Beograd 
kot večina sodobnih filmov mladih, hip srbskih ustvarjalcev 
in ustvarjalk – temveč v Kragujevac, mesto v osrednji Srbiji. 
Kaj je tam? Danes skoraj nič, včasih pa je mesto slovelo kot 
sedež podjetja Zastava, ki je Jugoslovanom (in drugim izbra-
nim srečnežem) dalo legendarne fičote in jugote ali, kot se je 
izrazil neki zgodovinar, »najslabše avtomobile vseh časov«.

Tudi Dejan (Filip Đurić), protagonist filma Moj jutranji 
smeh, je nekakšen jugo: pri tridesetih je, kot kaže, še vedno 
brez vsakršnih seksualnih izkušenj, ženske ga sicer privlačijo, 
a se jim ne zna približati, tudi če one naredijo prvi korak; dela 
kot učitelj v lokalni šoli, a le nadomešča druge zaposlene; in ne 
nazadnje, živi z materjo Radico (Jasna Đuričić), ki zanj skrbi, 
kot bi bil dvajset let mlajši. Njuna družina deluje delno kot pri-
mer nerazrešenega Ojdipovega kompleksa, delno pa neuspele 
separacije med otrokom in staršem. Dejan in Radica imata na-
mreč izjemno tesen odnos in moški, ki živi z njima – še tega ne 
vemo, ali je Dejanov oče ali ne – ga zgolj greni: kot alkoholik je 
onesposobljen in odsoten, dokler tudi fizično ne premine, in ni 
videti, da bi kdo za njim pretirano žaloval. 

Ojdipski trikotnik spretno ponazori že prvi prizor filma, 
v katerem se oče (?) in sin spreta zaradi palačink, ki jih je 
spekla mama; spekla jih je za Dejana, ukrade in poje pa 
mu jih oče (kot da bi s tem še poslednjič skušal vzpostaviti 
tradicionalni, patriarhalni družinski red). Dejan si v prepiru 

z njim poškoduje roko, zato pokliče mater, ki mu jo obveže 
in ga pomiri, pa tudi obljubi 100 evrov na mesec za najem 
lastnega stanovanja, da bo imel bolj mirne živce. Če na tej 
točki še ni povsem jasno, kaj je narobe, to nepričakovano ne-
posredno pove jasnovidec Miloš, h kateremu Dejana odpelje 
mama (igra ga sloviti srbski igralec Nebojša Glogovac v svoji 
zadnji vlogi pred smrtjo). Potem ko ga zaslišuje, kako pogosto 
in na kakšen način masturbira, sklene: Dejan je spolno zatrt, 
kriva pa je Radica – ki mu posveča preveč pozornosti in zanj 
skrbi, kot da je še vedno otrok.

Miloš je z vrtanjem po Dejanovem neobstoječem spolnem 
življenju in nasveti za masturbiranje neprijeten, vulgaren 
tip, a morda je le nekaj na tem, kar pravi – ali pa bi tako vsaj 
rekla pop psihologija. Moj jutranji smeh se zdi kot ukrojen 
za v družbo neštetih poučnih zgodb skozi zgodovino, ki že 
vsaj od antike svarijo pred preveliko navezanostjo matere 
in sina v odsotnosti močnega patriarhalnega očeta, pa tudi 
pred materami, ki se preveč oklepajo svojih sinov. Že Ahilova 
mati, Tetida, sina Ahila ni hotela izpustiti, ko ga je potapljala 
v reko Stiks – ta je vse, ki so se v njej namakali, naredila za 
neranljive – zato ga je pri tem držala za peto. Prav to, da ga 
ni bila pripravljena izpustiti, je bilo krivo za nastanek ran-
ljive pete, zaradi katere je Ahil nazadnje umrl. O patoloških 
odnosih med materjo in sinom beremo tudi drugje: Sigmund 
Freud je pisal o Ojdipovem kompleksu, podzavestni erotični 
želji sina po lastni materi in sovraštvu do očeta; če je mati 
preveč dominantna, naj bi sin po drugi strani ostal zataknjen 
v predojdipski fazi, v kateri se identificira z materjo in njeno 
vagino, ne pa s faličnim emblemom moči očeta in njegovega 
penisa, kar naj bi bilo nevarno in deviantno. Drugi so dodaja-
li, da takšna dominacija oslabi fantov občutek za lastno mo-
ško identiteto, da zaradi nje postane »poženščen« in nevroti-
čen. Danes o incestnih željah mladih moških poroča spletna 
platforma Pornhub, pri kateri so razkrili, da milenijci – bolj 
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kot katerakoli druga uporabniška skupina – nesorazmerno 
veliko iščejo pornofilme, v katerih nastopajo družinski 
člani: najbolj priljubljeni iskalni izrazi so »mami«, »MILF« in 
»krušna sestra« (step-sister). Tabuizirani incest je tako postal 
fauxcest in iz nevrotičnih fantazij naposled prerasel v velik 
posel za pornografsko industrijo. 

Poleg preživetega in danes spornega koncepta Ojdipovega 
kompleksa pa je pri branju filma Moj jutranji smeh mogoča še 
ena, veliko manj očitna razlaga, bolj družbena kot psihološka. 
Dejan je namreč milenijec, ti pa se kot generacija od staršev 
niso odcepili zaradi družbeno-ekonomske realnosti in ne kot 
posledica individualnih neuspehov pri vzgoji ali odraščanju. 
Milenijci so »izgubljena generacija« mladih odraslih, je pred 
kakšnim mesecem zapisal ugledni ameriški časnik The 
Atlantic, saj so na trg dela vstopali sredi najhujše krize po 
veliki depresiji, danes pa doživljajo že drugo ogromno krizo v 
času, ko bi morali zaslužiti največ. In res: današnji generaciji 
mladih odraslih ni nikoli uspelo ustvariti premoženja, kot so 
si ga njihovi starši; še danes – čeprav so že v tridesetih – so 
prepuščeni negotovostim prekarnih oblik (samo)zaposlitve, 
zato jim morajo starši še vedno pomagati; kljub temu da se 
jim biološka ura že počasi izteka, si ne morejo ustvariti lastnih 
družin, tudi zato, ker živijo v najemniških stanovanjih, ki jih 
delijo z drugimi mladimi odraslimi; in končno, zaradi vsega 
tega veliko bolj kot druge generacije trpijo zaradi depresije, 
anksioznosti in drugih duševnih motenj.

Ne glede na to, ali gre za ojdipski trikotnik ali za indivi-
dualiziran občutek krivde za nekaj, kar ni odvisno od posa-
meznika, se oboje dogaja za štirimi stenami, zato je tudi Moj 
jutranji smeh temu primerno izrazito komorni film. Posnet 
je večinoma v ozkih, tesnih prostorih, neobičajni zorni koti 
kamere pa spominjajo na pogled voajerja: kar opazujemo v 
Dejanovem življenju, je nerodno, neprijetno, ponižujoče, fru-
strirajoče, celo tragikomično, skratka povsem neolepšano, 

na trenutke skoraj veristično. Fotografija je naturalistična, 
film je posnet izključno z uporabo naravne svetlobe in die-
getskega zvoka, kamera je statična, rezi redki – kot da bi ga 
dejansko opazovali skozi ključavnico v najbolj intimnih tre-
nutkih, a z omejenim vidnim poljem – in povsem jasno je, da 
gre za koncept, za ustvarjalno odločitev, ne pa za posledico 
močno omejenih sredstev.

V žanrskem smislu je Moj jutranji smeh nenavaden film – 
avtorska črna komedija, ali avtorska tragikomedija. Lahko bi 
rekli, da gre za srbsko različico značilno milenijskih filmskih 
in televizijskih dramedij s kronično neuspešnimi junaki in 
junakinjami ter njihovimi psihološko realističnimi upodobit-
vami nevroz in nerodnih doživetij pri spopadanju s svetom. 
Gre tudi za film, ki ga v kinu, s polno dvorano občinstva, gle-
damo povsem drugače kot doma – tokrat ne zaradi izjemnih 
filmskih podob, ki kar kličejo po velikem platnu, temveč 
zato, ker je smeh nalezljiv; film je tragikomedija s poudar-
kom na komičnem pri skupinskem ogledu, in s poudarkom 
na tragičnem, ko ga gledamo sami. Vprašanje, kako film be-
remo glede na to, na kakšen način ga gledamo, pa je danes še 
bolj aktualno kot kdaj prej: ne gre več le za digitalizacijo, do-
mači kino, pretakanje filmov s spleta na računalnik, temveč 
s koronakrizo tudi za dejstvo, da je izkušnja kina, kot smo ga 
poznali, vsaj v bližnji prihodnosti postavljena pod vprašaj.

 s h i r l e y  

O s k a r  B a n  B r e j c

Muza in genij

Razmišljanje o najnovejšem filmu Josephine Decker – 
Shirley (2020) – je močno odvisno od žanra, v katerega ga 
umesti, in od filmov, s katerimi jih (ne) primerja. Na prvi 
pogled se lahko zazdi, da je Shirley biografski film, saj je 
naslovna junakinja slavna ameriška pisateljica Shirley 
Jackson. Čeprav film temelji na življenju resnične osebe, pa 
ni to resnično življenje zanj nič nedotakljivega, saj scenarij 
Sarah Gubbins resnično uporabi in upogne tako, da izvije 
iz njega predvsem zanimive (večinoma fikcionalizirane) 
medčloveške odnose. Shirley se tako od konvencionalnega 
biografskega prikaza genialnega umetnika močno razlikuje 
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(tudi v tem, da je genialni umetnik tokrat genialna umetni-
ca, kot bomo kmalu videli), zaradi česar je filmu težko očita-
ti nenatančnost, čeprav izpusti nekatera dejstva iz življenja 
Shirley Jackson

Če Shirley torej ni biografski film, pa ga lahko že po 
naslovu umestimo v skupino, ki ji sicer težko rečemo žanr, 
a vendarle nedvoumno izraža neko skupno sodobno ten-
denco: to so filmi, ki se v formi karakterne študije izrazito 
osredotočajo na ženske protagonistke in njihovo subjektivi-
teto. Seveda ne gre trditi, da je ženski lik kot protagonistka 
karakterne študije kaj novega, niti da poskušajo ti filmi 
odkriti nekakšen univerzalen esencialistični pomen »žen-
skega« (vsaj tisti dobri ne). Gre predvsem za dejstvo, da je 
v zadnjem času več filmov (čeprav so na največjih filmskih 
festivalih še vedno zapostavljeni), kjer ženski liki niso le 
stranske damsels in distress, ki jih mora junak rešiti, ampak 
so kompleksni subjekti in agensi, ki s svojim delovanjem 
usmerjajo tok filma. Ker pričujoči tekst ni poskus podrob-
nega opisa te filmske tendence, ki sicer zajema avtorje z 
vsega sveta in številne povsem raznorodne filme, se lahko 
površno zadovoljimo z idejo Rolanda Barthesa, da fikcij-
skim likom obstoj podeljuje predvsem lastno ime, in prime-
re filmov, ki svoje protagonistke obravnavajo kot agense, 
najdemo po naslovih z ženskimi imeni. To bi lahko bili npr. 
Ema (2019, Pablo Larrain), Lara (2019, Jan-Ole Gerster) ali 
Lillian (2019, Andreas Horvath). Film Shirley je morda lažje 
primerjati z njimi, a tudi od teh se ključno razlikuje. Če je v 
Emi, Lari in Lillian ime protagonistke prisotno že v naslovu, 
je v Shirley protagonistko precej težje določiti – glede na 
razvoj, ki ga njen lik skozi film doživi, bi bila protagonistka 
prej kot Shirley mlada Rose – sprva naivna žena mladega 
ambiciozneža preide iz pripisane vloge gospodinje v pi-
sateljičino muzo, vloga muze pa jo (paradoksalno) vodi k 
emancipaciji. Nepopolna pripadnost nobenemu in delna 

pripadnost mnogim žanrom je glavna lastnost, zaradi kate-
re je film Shirley tako zanimiv.

Tretja pot, po kateri bi lahko prav tako legitimno analizi-
rali Shirley, pa je umestitev filma v opus režiserke Josephine 
Decker. Kako (milo rečeno) ekscentričen vizualni in pripove-
dni slog njenih zgodnejših, manjših in manj izpostavljenih 
filmov – npr. Butter on the Latch (2013) in Thou Wast Mild 
and Lovely (2014) – preživi v njenem do zdaj najbolj pre-
poznavnem in opaženem filmu? Ob izvršnih producentih, 
kot sta Christine Vachon in Martin Scorsese, igralcih, kot sta 
Elizabeth Moss in Michael Stuhlbarg, ter predvajanju filma 
na Berlinalu in Sundanceu je za režiserko poleg indie slave 
vse bolj neizbežna tudi mainstream prepoznavnost.

Naslov vsebuje pomemben namig: če je predmet filma 
(njegovega pogleda) Shirley, se moramo (glede na to, da nara-
cija ni – kot pri ostalih filmih Josephine Decker – objektivna, 
ampak vezana na lik) vprašati, čigav je pogled, katerega pred-
met Shirley je. Shirley se v govoru ostalih likov pojavlja kot 
»ljubica« (tako ji pravi njen mož Stanley), kot »tista ženska« 
med ljudmi, ki jo zaničujejo, in kot »ona«, nekakšna omnip-
rezentna zla sila (v govoru Stanleyjevega asistenta); edini lik, 
ki jo skozi ves film poimenuje po njenem lastnem imenu, je 
Rose, in pogled na Shirley je sprva nedvoumno njen pogled 
(uporaba termina pogled ni naključna, saj se nanaša na 
slavni koncept moškega pogleda Laure Mulvey, ki ga tokrat 
Decker in Gubbins nadomestita s pogledom Rose). 

Rose in Fred, mlad poročeni par, se začasno priselita k 
profesorju antropologije Stanleyju Hymanu (v resnici je bil 
Hyman literarni kritik in teoretik) in Shirley Jackson, slavni 
pisateljici. Fred je prejel Stanleyjevo povabilo, naj mu kot 
perspektiven raziskovalec in predavatelj pomaga pri pouče-
vanju, a se kmalu izkaže, da Fredove naloge, še bolj pa naloge 
Rose, nikakor niso tako enoznačne.
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Ko Rose in Fred prvič srečata prominentna zakonca, se 
ta pokažeta v najboljši luči. Na zabavi sta v središču pozor-
nosti, Shirley obkrožena z občudovalci, na katerih trapasta 
vprašanja odgovarja z značilno zajedljivostjo, z briljantno 
hudomušnimi in lakoničnimi replikami pa ji lahko sledi 
le Stanley. Skozi odlično igro Elizabeth Moss in Michaela 
Stuhlbarga postane takoj očitno, da gre za briljantna ekscen-
trika, ki za plastmi humorja in zajedljivega duhovičenja 
kopičita zamere in frustracije. 

Ko se Rose prvič poskusi predstaviti Shirley, jo ta zame-
nja za še eno od Stanleyjevih ljubic in jo ozmerja, češ da so 
zanjo vse enake, zato je njeno ime ne zanima. Zakon Shirley 
in Stanleyja je v najboljših trenutkih odnos obojestranske 
intelektualne fascinacije in spodbude, v najslabših pa 
preprosto pekel. Tu jima koristita mlada Rose in Fred; Fred, 
da olajša Stanleyjevo delo pri predavanjih, Rose pa, da 
pazi na depresivno Shirley in poskrbi, da je posoda čista in 
večerja na mizi. Ko Stanley ta načrt (zavit v evfemizme in 
duhovičenje) predstavi mladima zakoncema, ga prvič vidi-
mo v drugi luči; njegova duhovita bistroumnost se pokaže 
kot izkoriščevalsko in pokroviteljsko nazadnjaštvo. Ko Rose 
zaradi priložnosti za sodelovanje s slavnim profesorjem, ki 
jo njeno delo gospodinje omogoča Fredu, pod prisilo prista-
ne na Stanleyjev načrt, se začne razvijati odnos med njo in 
Shirley, ki je za film ključen.

Sprva Shirley svoj fascinanten uvid v vedenje in psiho-
logijo drugih uporabi predvsem za to, da poniža in zaničuje 
Rose vsakič, ko ji Stanley posveča preveč pozornosti (kar se 
dogaja pogosto; Stanley Rose zelo rad poljublja in objema, 
tudi kadar ima na brkih še malo ostankov zajtrka – jajc na 
oko – kar deluje kot precej neposredno norčevanje iz po eni 
strani duhovitega in bistroumnega ter po drugi ogabnega in 
sprevrženega lika). Njun odnos je sprva enoznačen; ekscen-
trična Shirley je predmet prestrašenega in fasciniranega 

pogleda Rose – tako metaforično kot dobesedno, saj Rose 
pogosto previdno kuka skozi priprta vrata sobe, v kateri 
Shirley piše. Ko začne Shirley opažati v Rose lastnosti 
izginule študentke, o kateri piše svojo najnovejšo zgodbo 
(tokrat roman – Stanley ji hitro pove, da zaradi depresije 
za pisanje romana nikakor ni sposobna), se njun odnos 
na čuden način poglobi. Shirley – ki hiše praktično ne 
zapusti – začne pošiljati Rose na poizvedovanja o izginulem 
dekletu in enoznačno razmerje predmeta pogleda (Shirley) 
in tistega, ki gleda (Rose), se začne rušiti. 

Če je v predhodnem filmu Josephine Decker – 
Madeline’s Madeline (2018) – uporaba kamere iz roke in 
skoraj izključno bližnjih posnetkov (brez vsakršnih širokih 
planov, ki bi omogočili gledalcu najbolj osnovno orientacijo 
v prostoru) ponazarjala labilno psihično stanje glavne juna-
kinje, dobi podobna uporaba kamere v Shirley nov pomen. 
Fantazijske sekvence, v katerih se pojavlja Rose kot izginulo 
dekle, so posnete s filtri in različnimi vizualnimi distorzi-
jami, ob njih pa slišimo Shirleyjin glas v offu, ki bere iz svo-
jega nastajajočega romana. Na začetku predstavljen odnos, 
v skladu s katerim je Shirley nedvoumni predmet prestra-
šenega pogleda Rose, je tako v fantazijskih sekvencah za-
obrnjen; te so namreč plod Shirleyjine domišljije (predmet 
predstavljanja je tokrat Rose, predstavlja pa si jo Shirley). 
Enoznačen odnos med tistim, ki gleda, in gledanim pa je do-
končno postavljen pod vprašaj v prizorih, kjer ne moremo 
biti povsem prepričani, ali gre podobo Rose razumeti kot 
objektivno in resnično ali kot imaginarno predstavo (tista, 
ki si predstavlja, je znova Shirley). Zakaj Rose umirjeno, 
drugo za drugim, meče na tla sveža jajca? Gre za resnično 
Rose, ki se je opogumila in se simbolno upira poziciji go-
spodinje – jajca na oko je namreč spekla Stanleyju, preden 
jo je neokusno poljubil – ali obstaja njena predrznost le v 
Shirleyjini domišljiji? Tresoča se kamera, ki povzroča čuden 
občutek dezorientiranosti in polomljene perspektive ter 
pogosto onemogoči gledalcu najti eno samo stabilno točko 
v kadru, zahteva neutrudno šviganje pogleda po robovih 
kadra, podobo sproti vzpostavlja in obenem ruši.

Vizualni slog Josephine Decker odlično dramatizira 
razvoj odnosa med Shirley in Rose. Sprva enoznačen prikaz 
težavnega genija in prestrašenega občudovalca (ki je v ne-
varnosti, da postane klišejski – pogled manj nadarjenega in 
inteligentnega lika »pomočnika« na genija, ki še potencira 
genijevo briljantnost, je vsem znan iz neštetih ekranizacij 
Sherlocka Holmesa) začne na neki točki filma prehajati v 
svoje diametralno nasprotje: v prikaz genijevega notranjega 
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ustvarjanja (Shirley), ki povsem apropriira osebnost in videz 
drugega lika, zdaj muze (Rose) – kar je najbolj opazno v 
fantazijskih sekvencah. Če je pogled povsem na strani geni-
jevega asistenta oziroma v primeru Shirley – muze –, lahko 
film zdrsne v mitizacijo in neprepričljivo sakralizacijo lika 
genija; če pa je pogled povsem na strani lika genija, postane 
lik muze statičen in objektificiran, ne več živ in razvijajoč se, 
ampak le negibljiva snov na razpolago genijevemu ustvar-
janju. Decker in Gubbins z dvema ključnima subverzijama 
obeh klišejev ohranita pogled filma v ambivalentnem pro-
storu, ki ne pripada povsem niti genialnemu liku Shirley niti 
Rose kot muzi: ker je lik genija – za razliko od klišejskega 
prikaza – tokrat ženska in ker lik muze ni statičen ter objek-
tificiran, ampak se razvija, ne moremo nikoli dokončno reči, 
ali gledamo na platnu Rose kot subjektivno in imaginarno 
predstavo Shirley ali kot resničen – objektiven – lik.

 b a r v a  i z  v e s o l j a  

R o b e r t  K u r e t

Nesojeni kult

Zaradi nekaterih dejavnikov bi lahko Barva iz vesolja (Color 
Out of Space, 2019, Richard Stanley) vsebovala potencial za 
kultni film: posneta je po kratki zgodbi H. P. Lovecrafta, ki 
je s svojimi deli že prinesel kulte, npr. film Stuarta Gordona 
Re-Animator (1985), v katerem znanstvenik oživlja kadavre, 
in From Beyond (1986), ki s tretjim očesom gleda v stvar-
nost, nezaznavno za naša običajna čutila. Glavna vloga 
pripada Nicolasu Cageu, ki se je pod okriljem produkcijske 
hiše SpectreVision (tudi producenta Barve) že proslavil s 
psihedelično norijo Mandy (2018, Panos Cosmatos), kjer v 
neonskem peklu kolje zombije, režija pa južnoafriškemu po-
sebnežu Richardu Stanleyju, ki je posnel svoj prvi film po 28 
letih. A Barva iz vesolja je v končni fazi precej povprečen na-
dnaravni (eko?) horor, ki bobni od apokaliptičnosti, velikih 
misli, zakritih v male besede, in posebnih efektov, s čimer 
zna popihati na dušo marsikateremu oboževalcu trasha. A 
po koncu filma vendar ostaja čuden občutek, da sta v njem 
trash in poskus resnosti kombinirana na tak način, da se 
med seboj bolj ukinjata kot oplajata. 

Družina Gardner se je pred časom naselila v hišo, prav-
zaprav že skoraj vilo sredi gozda. Hči Lavinia se oblači, kot 
da živi v fantazijskem svetu, pred jezerom izvaja rituale, 
jaha naokrog na svojem konju in že v uvodu sreča mladega 
hidrologa Warda, ki preučuje tamkajšnjo vodo. Sin Benny 
poha gandžo in preučuje črne luknje; najmlajši Jack je 
nekakšna enigma, ki spominja na Dannyja iz Izžarevanja 
(The Shining, 1980, Stanley Kubrick), saj se pogovarja z 
duhovi; mama Theresa je pred pol leta prebolela raka in na 
nenavadno skromni podstrehi dela kot nekakšna borzna 
svetovalka; oče Nathan (Nicolas Cage) pa bi si počasi spet 
želel seksa. In ko se ravno spravljata med rjuhe, pred hišo 
sredi noči trešči vijolični meteorit in od takrat film vse 
močneje seva z nekakšno rožnato-vijolično svetlobo, ki v 
Lovecraftovi zgodbi sicer ostaja veliko bolj nedorečeno ab-
straktna, kot barva, ki ni s tega sveta. 

Film ima svoje trenutke z antološkim trash potencialom: 
ko pridejo na obisk županja in policija, oče Nathan opiše, 
kako se je vse zgodilo, pri čemer ne pozabi omeniti, da sta 
se ob prihodu kometa z ženo ravno spravljala počenjati 
»tisto«, kot bi se zavedal metaforičnosti samega kometa. Na 
domačiji Nathan redi tudi alpake, pri čemer Wardu, ki se 
očitno neočitno zapleta z njegovo hčerko, razlaga, kako je 
treba žival pomolsti – in ne pozabi omeniti, da je treba biti 
»very gentle with … the boobs«. Seveda redi tudi paradižni-
ke, ki jih seje točno po navodilih iz knjige, in čeprav so rdeči 
in nabuhli, so še vedno zanič, zato jih v frustraciji drugega 
za drugim zabija v koš za smeti. Pri tem je vrhunec bržkone 
Nathanovo preklapljanje med sadističnim očetom – seveda 
inkarnacijo njegovega lastnega očeta – ki se s piskajočim 
glasom norčuje iz svojih otrok, ter skrbnim, prijaznim in 
nežnim očetom, ki se kar naenkrat zave sebe in mu postane 
žal, da se je obnašal kot idiot. Vse to čudno obnašanje je 
seveda posledica kometa in Nathan ni edini, ki zaradi tega 
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trpi. Ko njegova žena reže korenje, mine kar nekaj časa, 
preden – streznjeno in začudena nad lastno nepazljivostjo – 
opazi, da si je pri tem odrezala še nekaj prstov. 

Skratka, zaradi kometa se meša vsem, natančneje: 
predvsem staršem, medtem ko otroci lahko predvsem nemo 
opazujejo po eni strani propadanje, po drugi besnenje. Sredi 
te blaznosti je lik Warda, ki predstavlja zanesljivost, trdnost, 
avtoriteto v smislu pripovedne realnosti (seveda je najbolj 
dolgočasen lik v filmu): kar izkuša on, občutimo kot realno, 
ne kot halucinacijo enega izmed likov, kar se dostikrat 
dogaja, ko je skupaj vsa družina. Ward, nekakšen protipol 
Nathanu, obenem deluje tudi kot narator zgodbe, z njegovo 
sitno in pametujočo naracijo se film začne in tudi zaključi 
s še bolj sitno povzemalno naracijo, kjer seveda ne pozabi 
eksplicitno omeniti samega naslova filma. Kot znanstvenik, 
ki je stalno dvomil o čarovniških zgodbah, mora na koncu 
priznati, da so dogodki, ki smo jim bili priča, enostavno 
preveliki za znanost. Podobno tudi v uvodnih kadrih, ki bi 
sami po sebi pričarali vzdušje starodavnega gozda, utruja s 
kvazi poetičnim uvodom, ki deluje, kot da je bil prepisan ne-
posredno iz Lovecraftove zgodbe in z govorom potuji vzdušje 
podobe. Njegova začetna in končna naracija – naj bo še tako 
ironična, še tako posmeh klišeju – film nekako uokvirita in 
ga iztakneta iz kaotičnosti. 

Tu lahko film pogledamo z vidika kratke zgodbe, po 
kateri je bil posnet. Če je pri Lovecraftu Ward prišel na 
prizorišče, ki ga je obsedla čudna in neopisljiva barva iz 
vesolja, šele po ključnih dogodkih in skušal iz fragmentov 
ustvariti zgodbo, je Ward v filmu že od začetka del zgodbe, 
ki jo izkuša neposredno, na licu mesta. Njegova zanesljivost 
torej ni postavljena pod vprašaj, zato še podčrta pozicijo 
avtoritete/vednosti, ki jo vnaša njegov lik, kar težko beremo 
ironično – in tudi če jo, gre v najboljšem primeru za ironijo, 
ki legitimira samo sebe. 

A to ni edina težava Barve. Po prihodu nenavadne svetlo-
be začne vse mutirati: rastline, živali, ljudje in njihovi odnosi, 
ki se vedno bolj raztapljajo v primaren boj za prevlado oz. 
preživetje. Film kot da ne ve, kaj naj z vsemi temi mutacijami 
počne, razen da ustvarja čim bolj nore in antološke pošasti, 
na primer družinsko čredo alpak, ki postane eno samo groz-
ljivo telo, stokajoče sredi hleva, ali združitev teles mame in 
sina v eno. Včasih se zdi, kot da film jemlje dele z vseh kon-
cev, svojih vzorov, literarne predloge, in jih lepi v eno telo, na 
koncu pa ne proizvede nič kaj več od mestoma fascinantnega 
igranja s svetlobo in kvazi strašljivega krika. Problem, ki ga 
nakazuje, recimo onesnaženo vodo oz. okužbo, ki pride iz 
vesolja, torej neko globalno težavo, se dolgočasno zapre v 
družinsko dramo, ki doživi le medel klimaks. V drugi polo-
vici filma ni nobene resnične emocije, le impotentni poskusi 
gorja, gnusa, izbruhov nasilja, očetovskega sadizma, otrok, ki 
želijo pobegniti od družine; film razpade v nekakšno burko, 
kjer občasno zasijejo Nathanova norost, vizualne akrobacije 
ali modrosti starega hipurja. 

Neskladja, omenjena v uvodu, se morda najmočneje 
kažejo prav v izdelavi likov: nekateri so absurdni in imajo 
kultni potencial, drugi so resni in naj bi v teoriji predstavljali 
kontrast norosti, da bi ta lahko bolje zasijala. A zdi se, da je 
kontrast v Barvi izpeljan tako, da jemlje ostrino tako trashu 
kot resnosti. Da ta nepomirljivi kleš ne predstavlja nujnega 
antagonizma, značilnega za dobro zgodbo (konec koncev tudi 
za formo), ampak v primeru Barve zgolj njeno nekonsistenco. 
Neki trash je pač samo trash in ni vsak trash dober trash. 

A kot je pri trashu navada, je ta vedno bolj kot od 
kritike odvisen od občinstva. In morda bo na letošnjem 
Grossmannu, ki bo Barvo iz vesolja zavrtel v programu Hudih 
mačkov, v nekem trenutku med skupinskim rezgetom publi-
ke film zasijal tudi komu, ki je nad njim še pred kratkim zgolj 
nezadovoljno negodoval. 
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 a s i s t e n t k a  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Ko se kultura 
tišine prevesi v 
rutino

Še preden se pred nami odpre prizor, ki v trdi temi ranega 
jutra v daljnem planu zajame zaspano stanovanjsko sosesko 
newyorškega predmestja Astoria, nas v film popelje ustaljen 
zvok podzemnega vlaka. Predvidljivi ritmični intervali po-
nazarjajo pot po ustaljenih tračnicah dnevne rutine tihe in 
marljive asistentke, zaposlene v prominentni produkcijski 
hiši na spodnjem Manhattnu. Narativni prvenec avstralske 
režiserke Kitty Green nas popelje v patriarhalni svet filmske 
industrije in povleče jasne vzporednice s produkcijsko-
-distribucijskim velikanom Miramax; podjetjem, ki sta 
ga v newyorškem Buffalu leta 1979 ustanovila brata Bob 
in Harvey Weinstein. A četudi je Harveyjev vlak nedavno 
iztiril s svoje začrtane poti, to še ne pomeni, da je čez noč 
razpadel tudi sistem, ki ga je dotlej udobno prevažal v kupeju 
vodilnega razreda. Tega se dobro zaveda tudi Green, ki v 
središče filma namenoma ne postavi predatorskega velikana, 
temveč kamero premišljeno usmeri v »majhno« in nemočno 
asistentko, ki se nahaja v samem drobovju te moralno spre-
vržene industrije.

Asistentka (The Assistant, 2019) predstavlja pomemben 
premik od režiserkinih predhodnih, skoraj izključno doku-
mentarnih del, kot sta Ukrajina ni bordel (Ukraine Is Not A 
Brothel, 2013) in Casting JonBenet (2017), a z observacijskim 
načinom snemanja, ki pod drobnogled vzame en sam delov-
ni dan, vendarle ostaja v okvirih že poznane filmske poti. V 
teku 24 ur tako ob opravljanju monotonih pisarniških rutin 
spremljamo že omenjeno asistentko Jane, ki jo film pomen-
ljivo poimenuje šele z zaključno špico; opazujemo jo med ku-
hanjem kave, odpiranjem pošte, tiskanjem urnikov, fotoko-
piranjem scenarijev, sprejemanjem klicev. Statična kamera v 
daljših neprekinjenih kadrih potrpežljivo beleži izvrševanje 
teh dnevnih zadolžitev, ob čemer se subtilno poklanja femi-
nistični klasiki Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, qu ai 
du commerce, 1080 Bruxelles (1975), ki v časovnem razponu 

treh dni dokumentira domačo rutino belgijske gospodinje. 
Ko Jane zjutraj na tleh šefove pisarne najde ženski uhan, se 
film začne spogledovati z žanrom srhljivke, čeprav gre pri 
simbolno nabitemu prizoru, v katerem si Jane kmalu zatem 
nadene gumijaste rokavice in temeljito razkuži kavč, le še za 
eno rutino, ki jo opravi v tišini, še preden v pisarni zabrnijo 
prve luči in se prižgejo računalniški ekrani. 

»Na tvojem mestu ne bi sedel na ta kavč,« kompromiti-
rani kos pohištva kasneje posmehljivo komentirajo moški 
sodelavci, ki obkrožajo Jane. S to preprosto gesto Greenova 
jasno naslika kulturo »moškega kluba«, v kateri se spolno 
nadlegovanje reducira na mimobežne opazke in slabe šale; 
kot je bila tudi zloraba moči hollywoodskih velikanov do ne-
davnega zreducirana na komične vložke Setha MacFarlana 
in epizode Družinskega človeka (Family Guy, 1999–)1. 

Podobni detajli utečenega izkoriščevalskega sistema pa 
se v filmu kar vrstijo – poleg obsojenosti na spolno stereoti-
pizirane naloge skrbstva za otroke in umirjanja šefove raz-
burjene žene, Janina služba zajema tudi shranjevanje zdravil 
proti erektilni disfunkciji v šefovo medicinsko omarico ter 
nastanitev komaj polnoletnega dekleta v bližnji hotel, kjer 
jo šef kasneje (domnevno) obišče. Green se spretno izogiba 
vsakršnemu dramatičnemu senzacionalizmu in se na tovr-
stnih kadrih nikoli ne ustavi niti za trenutek dlje od ostalih 
rutin tega dolgega ponedeljka; a ravno tovrsten pristop pred 
nami razgalja dejstvo, da gre pri izkoriščanju delovne sile 
pogosto za monotone, banalne, pravzaprav zelo navadne 
situacije, ki jih ponotranjimo kot »nujno zlo« vsakdana. 

Tišina je pomembna sopotnica filma; ta z zanašanjem 
na diegetične zvoke pisarne amplificira »kulturo tišine«, ki 
je še do nedavnega prežemala domala vsako poro ameriške 
filmske industrije. Zvoki kavnega avtomata, fotokopirnega 
stroja, računalniških tipkovnic, zvonjenja telefonov, hidrav-
like dvigal in mešalnika ledu vseskozi ustvarjajo občutek tes-
nobnosti in suspenza. Ne nazadnje tišino slišimo pogosteje 
kot dialoge, a tudi ob vsakem pojavu komunikacije gre poln 

1  Seth MacFarlane je na 85. podelitvi oskarjev skupino igralk, nominiranih 

za najboljšo stransko vlogo, napovedal z besedami: »Čestitam, dekleta, zdaj 

se vam ni več treba pretvarjati, da vas privlači Harvey Weinstein.« Šala je leta 

2013 kljub grozotam, ki jih je sugerirala, med hollywoodsko elito proizvedla 

glasen smeh, MacFarlane pa se je z njo skušal postaviti »v bran« svoji 

dolgoletni sodelavki Jessici Barth, ki je leta 2011 v Weinsteinovi hotelski sobi 

postala ena mnogih žrtev njegovega spolnega nadlegovanja. MacFarlane je 

prav tako že davnega leta 2005 v epizodi animirane serije Družinski človek s 

črnim humorističnim vložkom udaril proti Kevinu Spaceyju, leta 2012 pa še 

proti producentu Brettu Ratnerju. 
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pomen interakcije iskati predvsem v neverbalnih odzivih 
Julie Garner, ki z zadržano igro odlično upodablja Jane: z 
očmi, polnimi komaj zadržanih solz, ter usločeno držo telesa, 
saj se v delovnem okolju poskuša narediti čim manjšo in ne-
opazno. Njena krhka fizična prezenca je pogosto postavljena 
v skrajni kot daljnih planov, ki v kader ujamejo prevladujočo 
praznino sivega pisarniškega prostora, s čimer režiserka 
subtilno nakazuje izrazito prekarno pozicijo dekleta, ki se 
nahaja na samem dnu nevidne hierarhije. Njeno nevidnost v 
okolju dodatno sugerirajo nevpadljive obleke, zimska bunda 
in debel šal, ki ga nosi kot ščit pred okoljem, v katerem se na-
haja. Dekletova marginalnost je bržkone najbolje prikazana s 
kratkimi inserti voženj v dvigalu, kjer sopotniki njene priso-
tnosti skoraj nikoli ne opazijo, naj gre za azijske produkcijske 
investitorje ali igralca Patricka Wilsona, katerega prezenca 
zapolni vsak kotiček utesnjenega dvigala: ljudje zaradi njene 
simbolne majhnosti kontinuirano gledajo naravnost skoznjo. 

Film nam vodilnega producenta ves čas pretkano izmika 
iz vidnega polja, a njegova zastrašujoča prezenca je vendarle 
vseprisotna v nervoznih reakcijah zaposlenih. Tako Jane ob 
vsaki »napačni« potezi doleti telefonski klic, poln groženj in 
žaljivk, ki v zameno zahteva ponižno opravičilo. A če se Jeanne 
Dielman na koncu filma v impulzivnem izbruhu nasilja po-
skuša rešiti simbolne ujetosti v pekel domačega gospodinjstva, 
se Jane nikoli ne odzove na podoben način: njene s solzami 
napolnjene oči se nikoli ne prelijejo čez rob, kot se tudi na ver-
balne udarce nadrejenega nikoli ne odzove, čeprav ji vsaka in-
terakcija z njim odščipne delček ponosa in osebne integritete. 

Ko si v skupni kuhinji jutranjo kavo nalije v oranžno 
skodelico z napisom Big Hug Mug ter si za zajtrk v mleko 
nasuje mavrične kosmiče Froot Loops, Jane v svoj mrakobni 
dan poskuša vnesti vsaj malo topline in občutka domačnosti. 
A obisk kadrovske službe, kjer skuša prijaviti šefovo izrablja-
nje pozicije moči, jo hitro postavi na svoje mesto. Na mesto 

nepomembne, hitro zamenljive asistentke, ki lahko izbira le 
med svojo tiho pokornostjo ali poteptanimi sanjami in priho-
dnostjo. Green se tako ves čas zaveda kompleksnosti situacije 
in Jane nikoli ne zreducira na pozicijo sokrivke, čeravno v 
odločilnem trenutku filma s sključeno glavo sprejme pozicijo 
nekoga, ki pomaga pripravljati teren za spolno nadlegova-
nje deklet ob poskusih prodora na neprizanesljivi trg dela. 
»Ne skrbi, nisi njegov tip ženske,« ji po plazu manipulacij, 
sprevračanja besed in subtilnih groženj z izgubo dela zago-
tovi vodja kadrovske službe, kot da dejstvo, da se sama ne 
nahaja v nevarnosti, sporna ravnanja njunega nadrejenega 
nekako moralno razbremenjuje in nevtralizira. 

Film se sklene, ko na newyorške ulice spet pade tema in 
Jane, v zavedanju, da se za zaprtimi vrati še vedno nahaja 
šef v družbi mlade igralke, negotovo ugasne pisarniške luči. 
Green nam ne ponudi nobenega zaključka; pravzaprav lahko 
predvidevamo, da Jane v torek čaka skoraj identičen dan, 
ko ji znova ne bo prizaneseno s pobiranjem izgubljenega 
nakita in razkuževanjem razvpitega »delovnega« kavča. Ko 
Jane, zdaj že sedeča v kavarni na drugi strani ceste, v tišini 
mrcvari svoj mafin, se namreč kamera obrne proti šefovemu 
z motnim steklom zavarovanemu oknu, v katerem ujamemo 
odsev golega telesa. 

Asistentka se bo nedvomno zasidrala na mesto prelomne-
ga dela post-#jaztudi dobe, popolna odsotnost šefove fizične 
prezence pa film rešuje tudi pred morebitno zamejenostjo 
v diskurzivni prostor afere Weinstein, saj kljub jasnim 
vzporednicam z razvpitim primerom vzame pod drobnogled 
celoten sistem, na katerem je zgrajena ta moralno izprijena 
industrija. Gre za film, ki pot ameriške filmske industrije 
tiho, a odločno preusmerja na »drugi tir«, katerega fokus se 
obrača na spregledane, neslišane in preslišane zgodbe druge-
ga spola, ki jim zgodovinski momentum končno namenja svoj 
prostor na velikem platnu. 
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  p o v e č a v a n

»Ni hujšega, kakor zalivati 
ljudstvo s povprečnostjo, 

kajti ta zamori vse«

V a r j a  M o č n i k

Pogovor z Emo Kugler

Vsaka nova filmska poteza Eme Kugler 
predstavlja zanesljiv unikum kinemato-
grafije – in ne le slovenske. Pravzaprav 
vsaka njena gesta ali akcija in tudi nje-
no vsakdanje bivanje predstavljajo sve-
žo novost v vsakem danem trenutku, 
in ker biva, torej snema. Osvobajajoča 
svežina Eme Kugler tiči v njeni nesnov-
ni nenavadnosti in hkrati neposredni 
preprostosti, v njenem višjemu bivanju 
na trdnih tleh vsakdana. Je med najplo-
dovitejšimi slovenskimi filmskimi 
ustvarjalci, posnela je pet celovečernih 
filmov in več kakor toliko kratkih, in 
vendarle ustvarja na obronku sloven-
ske kinematografije. Pri tem mislim na 
produkcijske pogoje, v katerih pravilo-
ma dela in jim, tudi praviloma, silovito 
vdihne dodano vrednost eksplozivno 
ustvarjalne sebe, predvsem pa mislim 
na to, kako poredko njene filme uzremo 
na slovenskih platnih, kako poredko 
jih uvrstimo v pregledne programe 
slovenskega filma. Pa vendar njeni filmi 
v strokovnih krogih niso spregledani – 
prejela je številne nagrade po svetu in 

po Sloveniji in na festivalu Kino Otok 
ga bomo lahko v prihajajočih mesecih 
uzrli tudi pri nas. 

Dobili sva se v času, ko svet pesti epidemi-
ja koronavirusa, na razdalji. Epidemija 
je za zdaj preklicana, a zdi se, da je še 
zdaleč ni konec. Negotovi časi, slišimo z 
vseh strani, po katerih, pravijo, se bo »vse« 
spremenilo. V mislih imajo ekonomijo, pa 
družbene odnose, načine komunikacije 
med ljudmi … Se je za vas med ohranja-
njem tako imenovane socialne distance 
kaj spremenilo? Ali mislite, da bo v priho-
dnosti resnično »vse« drugače?
Zame se ni spremenilo popolnoma nič. 
Delala sem kakor prej, s prijatelji smo 
se družili kakor prej, te izolacije sploh 
nisem čutila. Razlika je bila samo v 
tem, da sem po dolgih letih imela čas, 
da sem se s kolesom vozila na Barje 
nabirat regrat. V prihodnosti pa se bo 
zanesljivo kaj spremenilo, saj priho-
dnost vedno prinaša male spremembe. 
A bistvenih ne. Če bi se spremenili 
ekonomski odnosi, če bi kapitalizem 

tudi doma, poleg festivalskih še nagra-
do Prešernovega sklada, Župančičevo 
nagrado, zlato ptico in letos Štigličevo 
nagrado za življenjsko delo na podro-
čju filmske in televizijske režije, ki jo 
podeljuje Društvo slovenskih filmskih 
režiserjev.

Popotovanje njenega zadnjega 
celovečerca Človek s senco (2019) po 
svetovnih filmskih platnih je zaradi no-
vega koronavirusa prekinjeno, a ne za-
ustavljeno, na posameznih projekcijah 
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malo počepnil, potem bi se lahko kaj 
spremenilo. Morda bodo ljudje v skrbi 
sami zase bolj previdni, ko se odločajo 
za potovanja, po drugi strani pa ta 
masovni turizem postaja problem tako 
za domorodce kot okolje. Po mojem bi-
stvenih sprememb ne bo, saj smo ljudje 
inertna bitja in težimo k ponovitvi, 
ponovitvi, ponovitvi. Ampak pustimo 
se presenetiti.

Vaša filmska umetnost velja za nenara-
tivno, nenavadno, neklasično, predvsem 
ker vaši filmi ne sledijo uveljavljenim 
in aktualnim estetskim ter pripovednim 
vzorcem. In vendar bi vaše filme brez po-
mislekov uvrstila med klasične umetnine, 
vas pa opisala kot klasično umetnico. Vaši 
filmi so namreč brez izjeme celostna ume-
tniška dela, imajo izrazito humanistično 
noto, vedno vsebujejo izpiljeno idejo, 
ne nazadnje pa vsebinsko in oblikovno 
težijo k popolnosti; vsebujejo tudi vrsto 
klasičnih umetnostnih zvrsti, na primer 
kiparstvo, arhitekturo … Kako pa vi vidite 
sebe v zgodovini umetnosti? Kakšen je vaš 
odnos z zgodovino umetnosti?
Zgodovina umetnosti me določa. Če 
skozi vsa ta leta ne bi použila toliko 
umetnosti, kot sem jo, ne bi bila 
sposobna ustvariti tega, kar sem. 
Prepričana pa sem, da si nihče ne iz-
misli ničesar novega. Vsi na neki način 
kompiliramo, kar smo videli, doživeli, 
saj naši možgani tako delujejo. Novum 
ne obstaja. Bi se pa strinjala, da se bolj 
nagibam h klasiki, saj se držim kla-
sičnih estetskih norm. Nimam pojma 
zakaj, a to mi je blizu, to sem jaz. Bolj 
kot z besedo pripovedujem z estetskimi 
formami, zato imajo (predvsem pri 
nas) moji filmi oznako »eksperimen-
talni«. Čeprav po mojem mnenju v njih 
ni nikakršnega eksperimenta, samo 
naracija je drugačna. Bolj kot z besedo 
podajam vsebino s podobami, zvokom 

okusu, je posledično izredno težko kar-
koli napraviti, kajti državne subvencije 
gredo za filme, ki so »razumljivi« ... in 
moje ne štejejo mednje.

Vaši filmi se nenehno ukvarjajo z okviri, 
znotraj katerih ljudje dojemamo čas, člo-
vek je v vaših filmih nenehno v primežu 
časa, ki ga neredko meri od rojstva do 
smrti, in tudi v primežu dojemanja časa. 
Tudi filmska umetnost je na več ravneh 
izrazito v odnosu s časom. Kako gledate 
na čas?
Čas je pomensko izmuzljiva kategorija 
in razlag je toliko kot ljudi. Čas ima svoj 
tehnično-organizacijski pomen, da se 
ljudje med sabo skoordinirajo, da se 
določijo okviri, kaj je treba v določenem 
izseku časa napraviti, da se posamezni-
ku na premici časa določita rojstvo in 
smrt itn. Potem ima čas še svoj drugi 
pomen, ki pa ga ne merimo z urami, 
dnevi, leti, obdobji itn. In ta čas se meni 
zgodi, ko me prevzame kakšno umetni-
ško delo. Ker pa imam od vseh umetno-
sti najraje klasično glasbo, je najbolj 
nečasovna izkušnja časa, ko poslušam 
kakšen dober koncert. Takrat pozabim, 
da sem v telesu, in bivam v lepoti ... 
takrat me ni in še kako sem, bolj kot ka-
darkoli v vsakdanjem življenju. Zame je 
ta čas najbolj pomemben, vse ostalo so 
tehnikalije. In upam, da ta neoprijemlji-
vi aspekt časa doživi kakšen gledalec ob 
gledanju mojih filmov.

Prostori, najsibodo interierji ali eksteri-
erji, so v vaših filmih izrazito pomembni. 
Zdi pa se, da prostore obravnavate na 
podoben način kakor čas, da se na neki 
način »prelivajo« preko objektivnih ome-
jitev in funkcij, ki jih imajo sicer v našem 
zavedanju.
Res je, zame je prostor tudi igralec, saj 
določa atmosfero. Velikokrat pa govori 
že sam po sebi in so ljudje v njem 

in glasbo. Saj ni treba vsega direktno 
povedati ... naj si ljudje stvar razlagajo, 
razumejo, kakor so sposobni.

Pri filmu, ki je proizvodno najbolj 
draga »umetnost«, pa je komercialni 
moment še kako pomemben, zato to 
predalčkanje, saj je film treba prodati. 
In če stvar prodajaš, moraš dati kupcu 
vedeti, kaj bo za svoj denar dobil, 
da ja ne bo kakšnega presenečenja. 
Zanimivo, kako producenti in dis-
tributerji določajo okus gledalstva. 
Škoda! Je pa dobro, da te od časa do 
časa kaj butne v glavo ... kaj, česar ne 
razumeš. Kajti to, kar razumeš, je to, 
kar se pokrije s tem, kar že veš … in 
tako se vrtiš v istem krogu, samo barve 
se morda malo spremenijo. Ampak to 
je samo nov make-up … pomensko pa 
nič novega. In kot vidim umetnost, ta 
ni, da te zaziba v varno zavetje tvojih 
prepričanj, predsodkov in vsega ba-
lasta, nakopičenega v tebi. Umetnost, 
če je prava, ostro zareže vate in vse, 
kar je v tebi, postavi pod vprašaj. Če 
te umetnost ne rani, ne prisili k raz-
mišljanju, k spremembi tebe samega, 
potem to ni umetnost. To je edina nalo-
ga umetnosti. Vse ostalo je pa zabava, 
ki ljudem pomaga, da za hip uidejo 
svoji omejeni realnosti; ta kratek izlet 
v fikcijo jim pomaga, da potem lahko 
to realnost, ki so jo živeli že prej, živijo 
naprej. In svet se vrti, kakor zapovedu-
jejo oblastniki.

Kako pa sebe vidite kot umetnico, ste 
opazovalka, komentatorka, ena izmed 
protagonistov?
Pri besedi umetnica bi bila previdna. 
Sebe vidim kot ustvarjalko. Če pa je to, 
kar delam, umetnost, bo potrdil čas. Je 
pa res, da so moji filmi komentar sveta 
in časa, v katerem živim in kakor ga vi-
dim jaz. In ker ne sledim zapovedanim 
kodom, se ne prilagajam splošnemu 
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samo figure. Kar pa tako ali tako v 
življenju smo, določeni z genetskim in 
socialnim kodom … figure na premici 
bivanja in nič več. In eden od ambien-
tov, ki se pojavlja v skoraj vseh mojih 
filmih, je puščava. Ne vem zakaj in se 
tudi ne sprašujem. Pač moje nezave-
dno je takšno, da vidi v tej neskončni 
suhi pokrajini s horizontom tam daleč 
prispodobo tega, v kar je človek vržen 
s svojim rojstvom. Poleg puščave pa 
še: ali kamnita obala in spet horizont 
morja tam daleč ali visokogorje in 
spet horizont tam daleč. In vedno mi 
je izrez kadra preozek. Tudi če imamo 
najširšo lečo, je vedno horizont, če še 
tako daleč, preblizu ... Tako je moje 
nezavedno, ki hlepi po odprtosti, ki pa 
je na žalost omejena z realnostjo sveta 
in z menoj samo. Prav tako interierji 
nimajo nič skupnega z domačnostjo 
bivanja … so veliki, hladni, izpraznje-
ni, geometrijsko urejeni prostori ali 
neskončna stebrišča, simbolna pris-
podoba za socializacijsko matrico, v 
katero je vržen človek. Se jih pa trudim 
napraviti lepe, kajti estetika je podstat 
etike, vsaj jaz svet razumem tako.

Prostori so polni geometrije, perspektiv, 
ki določajo mesto človeka v njih. 
Res je tako. Ko postavim človeka v 
prostor, ga postavim tja z namenom, da 
nekaj povem o usodi tega človeka, tega 
tujca tam, ki mu že prostor sam kot tak 
s svojo estetsko-simbolno podobo dolo-
ča življenjske koordinate. Če ga posta-
vim v puščavo, deluje kot popolni tujek, 
ki se je nehote znašel tam in je krhkost 
njegovega bivanja na veliki preizkuš-
nji. Če ga postavim v monumentalne 
kamnite dvorane, pa deluje kot ujetnik, 
ali kot nemi izvrševalec nalog, ki mu jih 
nalaga socializacija. Ti dve nasprotji sta 
pola našega bivanja, ki se mi edina zdi-
ta vredna obravnave. Tako da mehkih 

S snemalno knjigo je konstrukt sne-
manja narejen, potem pa pride najbolj 
zahteven del. Napraviti moram vso sce-
nografijo, makete, kostume, kipe, rekvi-
zite, specialne efekte … pač vse, kar film 
zahteva. Vse napravim sama, ker do 
sedaj nikoli nisem imela denarja, da bi 
lahko to, kar film potrebuje, dala delati 
nekomu drugemu. Seveda je naporno, a 
je tudi navdušujoče, ko ugotoviš, kaj vse 
zmoreš, kaj vse znaš, ne da bi prej vedel 
za to. Samo skozi delo spoznavaš same-
ga sebe, z razmišljanjem veliko manj.

Se potem na snemanju držite 
snemalne knjige?
Moramo se, kajti finančna sredstva ne 
omogočajo nikakršnega eksperimen-
tiranja na snemanju samem, čeprav bi 
bilo to več kot dobrodošlo. A realnost je, 
kakršna je, in zato se prej dobro pripra-
vim, da v omejenem časovnem okviru 
posnamemo vse. Pred snemanjem se 
vedno dobim z direktorjem fotografije, 
da pove, če je to, kar sem si zamislila, 
možno posneti tako, in če ni, da po-
tem skupaj najdeva primerno rešitev. 
Čeprav je možno posneti vse, kakor 
si zamislim, a na žalost nikoli nismo 
imeli denarja za to. In tako smo spet pri 
kompromisih in na koncu ugotoviš, da 
je vse skupaj en velik kompromis.

Pri čudovito posnetem filmu Človek 
s senco je bil direktor fotografije Lev 
Predan Kowarski. Kako ste se odločili 
za mladega direktorja fotografije in mu 
zaupali?
Leva sem spoznala v studiu Restart, 
ko sem tam montirala film Odmevi 
časa (2013) in ugotovila, da je človek iz 
pravega testa, srčen, z veliko znanja in 
pripravljen za dosego cilja iti z glavo 
skozi zid. In v pogojih, v katerih delam 
jaz, je treba velikokrat z glavo skozi zid, 
dobiš veliko bušk, denarja pa skoraj 

postelj, piknikov na zelenih tratah in 
romantičnih izlivov v mojih filmih ne 
boste nikoli videli. 

Puščava res predstavlja največji prostor, 
ki v našem dojemanju sploh nima meja.
Horizont na morju ali v puščavi mi 
predstavlja prostor, kjer ni meje. Odprt 
prostor. To mi deluje osvobajajoče in 
deprimajoče hkrati. Vsebuje oboje, 
nekoga bo brezmejnost deprimirala, 
drugega osvobodila.

Bralci morda ne vedo, kako celostno 
ustvarjate svoje filme, ste režiserka, sce-
naristka, montažerka, kostumografinja, 
scenografinja, rekviziterka, pa tudi pro-
ducentka, organizatorka … Kje in kako 
pa začnete snovati, začnete z neko idejo, 
podobo, glasbo?
Čeprav je mogoče videti, da se temati-
ke, motivi nadaljujejo iz filma v film, 
začnem vsak film, kot da je prvi. Je pa 
res, da me preganja vedno ista tema: 
ujetost in nemoč človeka. Ko pride čas 
za oddajo projektov, sedem za računal-
nik in začnem pisati. Med pisanjem 
scenarija ni prostora za razmišljanje. 
Takrat racionalni del možganov spi, 
sledim temu, kar prihaja iz mojega 
nezavednega in to zapišem. In to je 
edina faza v toku ustvarjanja, ko si 
zares svoboden; kajti papir prenese 
vse. Omejitve pridejo, ko začnem delati 
snemalno knjigo. Tu pa se vsa svoboda 
konča. In mnogo je kompromisov, ki 
jih moram sprejeti, in te zato, ker ni 
denarja ... a vedno se trudim, da so 
kompromisi taki, da osnovna ideja ni 
okrnjena. Vse kadre izrišem in zraven 
pripišem komentarje: kakšen rakurz, 
kakšen izrez, gibanje kamere: statika, 
traveling, švenk itn. ... kakšna svetloba, 
kakšen zvok, kakšna postprodukcija 
bo potrebna za določen kader, kajti ta 
določa način snemanja.
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nič, a drugače ne gre. Pozna umetnost, 
ima izjemno oko za estetiko, pili kader, 
dokler ta ni popoln. Lepo mi je bilo 
sodelovati z njim. Upam, da bova v pri-
hodnosti še kaj napravila. 

Čeprav ste pri svojih filmih »človek za 
vse«, se vedno zanašate na sicer nešte-
vilčno ekipo?
Seveda, brez dobre ekipe si bos, oziro-
ma te ni!!! Je pa res, da je večina ekipe 
z menoj že skoraj dvajset let in smo 
postali prijatelji. In ker vedo, v kakšnih 
pogojih delam, vsi pristopijo prija-
teljsko, kar se odraža na snemanju sa-
mem. Ne glede na to, kako naporna so 
snemanja, je tam vedno dobro vzdušje. 
Je pa res, da nikoli ne igram režiserke. 
Delam vse, kar je treba: pometam, vla-
čim kable, pripravljam hrano, nosim 
uteži, postavljam sceno itd. Vsi delamo, 
kakor da smo na neki prijateljski de-
lovni akciji. Z ekipo imam pa res eno 
veliko srečo in hvala jim!!!

filmih Odmevi časa in Phantom (2003). 
Kako snujeta, kako začne pisati glasbo?
No, to je zanj velika muka. (smeh) Ne, 
ni muka, je pa to najbolj zahtevno 
sodelovanje. Kajti glasba je duša filma, 
in ker vsaka duša vibrira po svoje in je 
moja zahteva, da mora glasba vibrirati, 
kakor čutim jaz, pri tem pa sem še zelo 
zahtevna, tako da ... ja, ni mu bilo lahko. 
Najprej mu pošljem scenarij, ki je pa 
tako abstrakten, da kolikor je bralcev, 
toliko je razumevanj. Velikokrat je 
prišel v Ljubljano in sva se pogovarjala 
in pogovarjala. Je pa res, da me je pri 
vsakem scenariju, ki sem ga pisala, 
vodila neka glasba. Pri Phantomu je 
bil to Olivier Messiaen, Pri Odmevih 
časa Gyorgy Ligeti in pri Človeku s senco 
Giantino Scelsi. In spet sreča na moji 
strani: to so skladatelji, ki jih neizmer-
no ceni tudi on. To nama je zelo olajšalo 
iskanje skupne rešitve, kakšna naj bo 
glasba. Ko sem imela narejeno grobo 
montažo, sem mu jo poslala in potem 

  p o v e č a v a n

Kaj pa igralci, kako jih izberete in kaj z 
njimi delate?
Prav nič. (smeh) Igralce izberem glede na 
to, kako jih čutim kot ljudi. Nikoli nismo 
imeli vaj. Seveda se dobimo pred snema-
njem za kratke napotke. Še največkrat 
se to zgodi kar na snemanju samem. 
Prebrali so scenarij, so mojstri svoje 
obrti; torej, kdo sem jaz, da bi jim dajala 
napotke. Popolnoma jim zaupam in ved-
no so svoje delo opravili več kot dobro. 

Vaši liki so moški, ženska, otrok.
Moji liki so arhetipi, kakor so tudi 
prostori. Pri meni tudi ni glavne vloge, 
stranske vloge, tega ni … množica, na 
primer, je enako pomembna vloga. Vse 
vloge so pomembne.

Zelo pomemben del ustvarjanja je pri 
vaših filmih postprodukcija, a mogoče 
najprej beseda o glasbi. Pri filmu Človek 
s senco ste delali s češkim skladateljem 
Robertom Jišo, z njim ste delali že pri 

Odmevi časa (2013)
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smo pilili in pilili vse do bridkega kon-
ca. Je bil pa problem dobiti simfonični 
orkester. Tu sem si polomila vse zobe 
in vse ude, a na koncu smo ga dobili. Že 
na začetku sem se odločila: če ne dobim 
orkestra, glasbe ne bo. Računalniško 
narejena glasba – NE HVALA!!!

Pravite, da najbolj uživate v montaži?
Res je. Montaža je izmed vsega najboljši 
del. Sicer padem v depro, ko prvič 
vidim posneti material, a to ne traja 
dolgo. Potem se sprijaznim s tem, kar 
imam, in ko se začne film sestavljati, 
ko postaja svet izven časa in prostora 
in jaz bivam tam … potem je to pravi 
užitek. To je najlepši del produkcije 
filma, čisti užitek, in tega dela ne bi dala 
nikomur drugemu. NIKOLI!!! Pa čeprav 
kdo reče: »Ja, to bi pa lahko malo druga-
če zmontirala«, a mu rečem: »Posnemi 
svoj film in ga zmontiraj po svoje, jaz ga 
bom pa po svoje!« 

Koliko pa v montaži gledate scenarij ali 
snemalno knjigo?
Strogo po snemalni knjigi grem. 

Razmišljala sem, da ste animatorka 
v pravem pomenu besede – oživljate 
neživo. In tako se obnašate tudi do živih 
stvari, vdihnete jim popolnoma novo 
življenje. Smo v digitalni dobi, ki ponuja 
vse več možnosti za ustvarjanje raču-
nalniških efektov, za CGI. Je digitalna 
tehnologija omogočila nove plasti vašega 
ustvarjanja?
Stoodstotno. Glede na dejstvo, da se 
vsi moji filmi dogajajo v prostoru in 
času, ki ne obstaja, bi bila brez CGI-ja 
v velikih težavah. Tako da, aleluja, su-
per, obožujem ga! In še kako zavidam 
hollywoodskim režiserjem. Kakšno 
izjemno tehnologijo imajo na razpo-
lago, pa kakšen mainstream tralala 
delajo. Da ne bo pomote. Ne vsi, eni 

ljudem. Če ne bi bilo različnosti, bi bilo 
vse enako. Bilo bi dolgčas. Ko delam, 
ne mislim na gledalca.

Ljudje pa mojih filmov skorajda 
ne vidijo zato, ker nimam distribucije! 
Zavedam se, da moji filmi nikoli ne 
bodo dosegli množic, a da jih vidi tako 
malo ljudi, je problem tukajšnje distri-
bucije. Distributerji in prikazovalci se 
namreč vnaprej ustrašijo, da tovrstnih 
filmov ne bo gledal nihče. Po moje je 
to omalovaževanje ljudi. Kako naj bi 
kdorkoli za drugega vedel, kaj ta drugi 
hoče, si želi videti, bo razumel, se ga 
bo dotaknilo ... Seveda, ljudem je treba 
dati klasične narativne filme, vse prav, 
a pokažimo jim še kaj drugega. Vendar 
na to nimam nobenega vpliva.

Za svoje filme ste doma in po svetu 
prejeli številne nagrade, pa me zanima, 
kako gledate nanje. Ali se z nagradami 
za ustvarjalca kaj spremeni, mislim 
predvsem na produkcijske razmere, pa 
tudi sicer?
Seveda sem vesela, ko dobim nagrado. 
Predvsem ker sem večino prejela v 
tujini, kjer me ne poznajo. Zato se mi 
zdijo nagrade v tujini bolj relevantno 
priznanje, a tudi domačih sem vesela, 
seveda. Ampak pri prijavi na razpis, 
kjer naj bi reference režiserke nekaj 
štele, mi nagrade nič ne pomagajo. 
»Filmska« miselnost odločevalcev, ki 
odločajo, kakšni filmi se snemajo v 
Sloveniji in ki jih vrli Slovenci lahko 
razumejo, je pa takšna: »zgodba, ra-
zumljiva vsakomur, če je obarvana še 
z našo socialno bedo, toliko bolje, če 
pa obravnava tajkune, je pa zadetek 
v polno«. Ne razumem te logike, kajti 
to videvamo vsak dan pri poročilih na 
televiziji.

Ni čudno, da vedno znova izpadem. 
In ni hujšega, kakor zalivati ljudstvo s 
povprečnostjo, kajti ta zamori vse.

  p o v e č a v a 

so izjemni. Mi tukaj smo pa revčki, 
čeprav je ekipa NuFrame, kolikor jim 
pač materialne možnosti dopuščajo v 
danih okoliščinah, izjemna. In njihov 
prispevek k filmu nenadomestljiv. 

Preden ste snemali na filmski trak in 
pozneje na digitalno tehnologijo, ste 
prve filme posneli na video, zato so 
jih nekateri uvrščali v video art. Se 
vaša dela gibljejo med video artom in 
filmom?
Mislim, da gre tu za velik nesporazum, 
kaj je video art in kaj so moji kratki 
filmi. Prve filme sem sicer posnela z 
video tehnologijo, a samo zato, ker za 
film nisem imela denarja. Hvala VPK-
ju, da nam je to omogočil. Uporabljam 
pa klasične filmske pristope. Video art 
manipulira sliko na sliko na sliko, gre 
za drugačen princip dela, za drugačne 
vizualije, za sfero galerij, gre za nekaj 
povsem drugega. Tisti, ki za moje filme 
pravijo, da so video art, ne vedo, kaj 
video art je.

Kako komunicirate z gledalcem? Se 
vam zdi, da komunicirate preko nekega 
kolektivnega nezavednega ali ponujate 
ključe za razumevanje? Zdi se mi, da v 
svojih filmih vedno ustvarite več plasti, v 
katere se lahko nezavedno posameznika 
poljubno priklopi. 
Verjamem, da kolikor je ljudi, toliko je 
filmov – pri gledanju enega filma. In 
to se mi zdi prav. Ko delam, niti ne raz-
mišljam o gledalcu. Kako naj bi delala 
film, da bo všeč tebi – ja, nemogoče. 
Kot sem rekla že prej, ko sedem za ra-
čunalnik, sploh ne vem, kaj bo nastalo. 
Filme delam zato, ker je to moje življe-
nje. Upam, da bodo moji filmi še komu 
kaj dali, če ne, pa bog pomagaj. Tudi 
meni kup stvari ni všeč, pa to ne pome-
ni, da so slabe ali da je z njimi karkoli 
narobe. So pač namenjene drugim 
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Ema Kugler in 
totalni film

R o b e r t  K u r e t

Če bi Miklavž Komelj v svoji esejistič-
ni zbirki Nujnost poezije pisal o Emi 
Kugler, bi najbrž rekel, da gre za nemo-
goče filme – in da so prav zaradi tega 
nujni. Da so prav zaradi tega, ker stojijo 
onkraj razumevanja in na robu film-
skega – bližajo se logiki poezije, glasbe, 
videoarta – čisti film, totalni film. In da 
prav zaradi tega, ker so na robu filmske 
scene v smislu predvajanja in financira-
nja, pomenijo sam upor proti tej sceni, 
upor proti odrivanju na margino, ki se 
imenuje nenarativni in eksperimental-
ni film, upor proti prevladujočemu ra-
zumevanju, kaj sploh film je. Ko gledaš 
filme Eme Kugler, se lahko samo čudiš 
nebrzdanemu izbruhu domišljije, logiki 
kaosa, tripu po nezavednem, potovanju 
na konec vesolja, kjer časoprostor 
izgubi svoje newtonske zakonitosti in 
obstaja ves hkrati; kjer se gib začne v 
antiki in konča v tehnoprihodnosti; 
kjer pogled predre stene marmornate 
katedrale in seže v neki povsem drug 
svet – morda na drug konec sveta, mor-
da na drugo stran stene, morda v čisto 
neko drugo dimenzijo (ne)resničnosti. 

Njeni filmi so pokloni velikanom 
filmske zgodovine, a obenem ustvarijo 
povsem svoj svet, povsem svoj flow, ki se 
mu ne izneverijo. Njen asociacijski tok 
spominja na prve prizore Eraserheada 
(1977 , David Lynch), ritualnost spoja 

neskončno daleč. Ti filmi opravijo celo 
popotovanje, podobno kot ga duša v Za 
konec časa (2009 , Ema Kugler) opravi 
po smrti svojega telesnega nosilca: mor-
da hodi dni, morda leta – čas se je stopil, 
kot se v palačah kdaj rob marmornate 
mize prav po dalijevsko stopi in postane 
njena noga. 

Ampak: o čem filmi Eme Kugler 
sploh so, o čem govorijo? To vprašanje 
je že svojevrstna napaka. Morda so o 
samem času. Režiserka (pa tudi scena-
ristka, montažerka, kostumografinja, 
scenografinja itd.) bi rekla, da so o 
tem, kar je v gledalčevem nezavednem. 
S svojimi filmi se pravzaprav loteva 
najtežje možne naloge, saj si zastavlja 
najbolj osnovno vprašanje, vprašanje, 
ki je tu že od začetka: kaj sploh pomeni 
biti človek? Podobno, kot bi se filozof 
lotil vprašanja, kaj je bit, kaj je bivajoče. 
Kaj pomeni biti človek: kaj pomeni biti 
vladar? Kaj pomeni podrediti se oblasti? 
Kakšna je pri tem vloga materinstva? 
V njenih filmih se ponavlja troglava 
avtoriteta, ki se ji v obliki menhirja v 
Menhirju (1999 , Ema Kugler) priklanja 
(pra)človek: vladar, ki je malo politik 
in malo korporativni podjetnik, škof in 
general. Natančneje: (neoliberalna) poli-
tika, težko ločljiva od gospodarstva, reli-
gija in vojska. To je troedina sila, ki ima 
človeka v oblasti. A govoriti o »vsebini« 
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religije in politike cika na Jodorowskega, 
meso, ki diha in pulzira na hladnem 
marmorju prikliče celo Cronenberga, 
a če se filmi Eme Kugler čemu zares 
poklanjajo, potem je to Kubrickova 
2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space 
Odyssey, 1968) in njen najslavnejši rez v 
filmski zgodovini, s katerim je lebdečo 
kost, prvo orodje človeka v postajanju, 
transformiral v vesoljsko ladjo, ki pleše 
na Straussov valček. Prav ta rez je nap-
ravil prehod, segel je iz enega prostora 
v drugega, iz enega časa v drugega, po-
kazal njuno zvezanost, njuno sekvenco, 
ki tisočletja preskoči v sekundi – ker 
kaj pa so tisočletja drugega kot zgolj 
milisekunda. Montažni rezi Eme Kugler 
tako spajajo različne prostore: velikok-
rat se zgodi, da je rez v drug prostor 
neviden, ne opazimo ga, ker prostora še 
ne zaznavamo zares kot drugega, le ko 
se v njem pojavi nekaj tujega, vidimo, 
da nismo več tam, kjer smo mislili, da 
smo bili. Morda je ravno to razlog, da 
je občutek po gledanju njenih filmov 
občutek celovitosti, totalnosti – vsi časi 
in prostori so en čas in prostor – pa tudi 
primordialnosti, prvinskosti – prehaja-
nje med temi časi in prostori deluje kot 
prosti asociativni tok. Filmi Eme Kugler 
minejo hitro in trajajo neskončno: na 
koncu se ne spomniš več, kje si sploh za-
čel – če pa se spomniš začetka, se ta zdi 
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filmov Eme Kugler je podleganje tisti 
zmoti, ki jo je v opombi Interpretacij sanj 
detektiral že Freud: govorjenje o vsebini 
za njeno pojavnostjo bo vedno rodilo 
le razočaran »Aha«, vsebina bo vedno 
že nekaj znanega, le neka suhoparna 
abstrakcija, ki interpreta lahko sooči 
le s tistim, kar že ve. Pravo vprašanje je 
seveda, zakaj je neka vsebina – recimo 
posameznik in njegov odnos s troglavo 
avtoriteto – privzela takšno formo, kot 
jo je. Vsakič, ko filme Eme Kugler skuša-
mo opisati s tem, o čem govorijo, se zelo 
očitno izmakne nekaj bistvenega – in 
njihovo bistvo je prav njihova forma. 

Njeni celovečerci z lahkoto preha-
jajo med ostarelim poštarjem, ki se 
vzpenja na goro, ujetim cerkvenim 
dostojanstvenikom, aristokratsko 
požrtijo, gracilnim plesom, v akvarijih 

futurističnem mestu, hribolazcu, ki ga 
skrivnostni glas pokliče v gorsko jamo, 
delavcem slehernikom, ki se skriva pred 
vojno in ima isti obraz kot despotski 
vladar (Človek s senco [2019]). Kot zapi-
še v eni od recenzij Marcel Štefančič, jr.: 
»njeni filmi se upirajo pomenu in 
Resnici, ker sta pomen in Resnica stvar 
avtoritete, stvar oblasti, ki hoče stvari 
fiksno zakoličiti«. 

Prav tu lahko vidimo samo formo 
filma kot upor proti temu, kar upo-
veduje njihova »vsebina«: njeni filmi 
so prežeti z oblastniki, ki določajo 
življenje slehernika (pri čemer ne 
pozabi pokazati, kako se tudi slehernik 
podredi), z oblastniki, ki so nosilci res-
nice. A forma njenih filmov pravzaprav 
predstavlja upor kakršnikoli resnici, 
ki bi jo bilo mogoče ekstrahirati, ali 
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ujetimi ženskami, golimi telesi, ki 
lebdijo na gladini morja, krvavečo 
roko, ki lebdi po podzemnem hodniku 
(Fantom [2004]), med črnino in opero, 
ki se odvija nekje v njej (Le grand ma-
cabre [2005]), med glavoboli Pilata pred 
odločitvijo, ki bo za vedno zaznamovala 
človeško zgodovino, izoliranim vladar-
jem tehnoprihodnosti, njegovo blodečo 
dušo, Kristusom, ki je manj od svojega 
simbola in tava po brezčasju, prvim in 
zadnjim človekom, ki je ujet v kamnu, 
nad katerim v večnost niha ostro rezilo 
(Za konec časa), med begunci, vojaškim 
sadizmom, neodločnim vladarjem, 
žensko, za katero se zdi, da mu pri-
šepetava, in njenim popotovanjem 
onkraj, med dvema telesoma, ki se bo-
rita v plesu (Odmevi časa [2013]), med 
iskalcem kosti v puščavi, nosečnico v 
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kakršnemukoli pomenu, ki bi ga bilo 
moč destilirati. Pravzaprav tudi same 
oblastnike sooči z inherentnim kao-
som in dvomom. Marko Mandić, ki v 
Odmevih časa sedi na čelu neskončno 
dolge sive mize, ki jo nekam daleč v 
prostor polnijo poslušni birokrati, 
takrat, ko bi moral izdati ukaze, do-
živi trenutek slabosti – kri, ki jo je iz 
svoje marmorno abstraktne palače 
povzročil na drugem koncu sveta, 
začne naenkrat z ječanjem, golčanjem, 
grgranjem, hropenjem mučenega 
brbotati v njegovem umivalniku – med 
svetovoma za hip ni več razdalje, obsta-
jata naenkrat, v enem prostoru, kot 
skupaj z njim v prostoru obstaja šepe-
tanje Nataše Matjašec, ki mu iz svojega 
marmornatega bivališča šepeče, da 
se bo že navadil. Če so to sploh njene 

premagujejo prostor in čas, ker ukinjajo 
prostor in čas kot ločeni entiteti, a ju 
združujejo v en sam dihajoč in pulzira-
joč organizem, kjer pritisk sile na enem 
koncu časoprostora povzroči premik 
na nekem povsem drugem koncu; vse je 
povezano, zato imamo pri njenih filmih 
občutek, da se dogajajo v sami tvarini, 
ki je snov časoprostora, skoraj na ravni 
čiste energije in njenega valovanja, kjer 
nekdo naredi gib in s tem ne povzroči 
nujno nekega drugega giba, ampak dru-
gi enostavno ta gib dokonča. Liki Eme 
Kugler delujejo izolirani, osamljeni, 
vsak v svojem prostoru in času, a po 
drugi strani jih ravno z montažno-aso-
ciativnimi spoji poveže v sekvenco in 
razbije meje med njimi. 

V Fantomu se ženski v akvarija-
sti komori, polni vode, iz ust izvije 
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besede – ali pa so besede, ki šepečejo 
tudi njej?

Filmi Eme Kugler so tako holistični, 
polni in celoviti, ker so v bistvu povsod, 
ker so na več mestih hkrati, ker so v 
več prostorih hkrati, ker upogibajo in 
ukrivljajo čas in prostor. V Odmevih 
časa vrata odpre Nataša Matjašec in 
skozi njih stopi Marko Mandić. Vladar 
na sestanku s svojimi podaniki pogleda 
vstran, kjer je samo visoka marmor-
nata stena, in ujame pogled ženske 
iz nekega povsem drugega prostora, 
pogled ženske, katere glas morda sliši v 
svoji glavi. Stari poštar, ki se v Fantomu 
vzpenja na goro, nekaj zasluti, se obrne 
ter si prek prostora in prek časa izme-
nja privid pogleda z možem v svečanem 
rdečem ogrinjalu, ki ga opazuje skozi 
okno svoje religiozne ječe. Njeni filmi 
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nekakšna rdeča alga, ki gre proti gladi-
ni; na nekem povsem drugem kraju, na 
drugem koncu sveta, na nekem povsem 
abstraktnem mestu iz vode pogleda 
človek. Dve podobi, ki jih montažni spoj 
poveže v tok žive sile, ojačata občutek 
podtalne, nezavedne logike, ki je logika 
intenzitete in čistih asociativnih preho-
dov, po eni strani popolnoma čudežnih, 
šokantnih, natripanih, po drugi strani 
pa delujejo skoraj povsem gladko, 
tekoče, determinirano, jasno. Podobe, 
ki jih ustvarja s prehodi med različnimi 
prizori, asociacijske povezave, so pravi 
mali čudeži kinematografije, podobno 
monumentalni kot tisti rez iz Odiseje, za 
katero se zdi, da ji Ema Kugler v svojih 
filmih stalno namenja male hommage. 

Takšnih prehodov so njeni filmi 
polni, s tem razpirajo kardinalni 
nevron, pomenijo sunke domišljije, ki 
so tako estetski, da postanejo povsem 
samozadostni; njeni filmi pridobijo 
nekakšno veselje v lastnem obstoju, 
ničesar nočejo sporočati, ničesar re-
prezentirati, ampak so samo brstenje 
intenzivnosti, izbruh kreativne sile, ki 
bolj kot h kontemplaciji navaja k živosti 
in čutenju; kot Antonin Artaud, ki je 
imel dovolj psihološkega gledališča in je 
želel do duha priti prek čutil. In čeprav 
se v njenih filmih stalno pojavljajo trije 
temni angeli usode – religija, politika, 
vojska – se zdi, da se jim filmi upirajo 
s samo formo, ki se upira kakršnikoli 
sistematizaciji ali simbolizaciji. In v 
tem lahko razumemo tudi odpor do 
zgodbenosti, narativnosti. 

Tu je na mestu povsem naivno 
vprašanje: kaj sploh je zgodba? Kaj 
je njena osnovna logika? Kaj je tisto, 
pri čemer narativizaciji vedno spod-
leti? Zgodba oz. narativa implicira 
linearno napredujoči čas, ki ga je moč 
razdeliti na prej in potem. Žižek v Kugi 
fantazem opaža dve osnovni obliki 

v neki nedorečeni prihodnosti, medtem 
ko logika gona tega ne dopušča več in 
stalno zgolj kroži, obenem pa ostaja 
na istem mestu in najde zadovoljitev 
ravno v tem kroženju. Gon omogoča 
tudi soočenje s strukturo samega 
prostora, samega brezna, in ne zakriva 
ga več objekt želje, ki bo nudil iluzijo 
zapolnitve praznine, ampak svoje kro-
ženje okoli te praznine spremeni v svoj 
objekt želje, v svojo zadovoljitev.

Željo temeljno določa manko, kar 
sta psihoanalizi recimo očitala tudi 
Deleuze in Guattari, saj je zanju to po-
menilo ujetje želje v reprezentacijske 
okvire, kar se v končni fazi prilega po-
trebam kapitalizma in vzdrževanju po-
trošnje stalno nezadovoljenih ljudi, ki 
bodo v fantazmatskih koordinatah že-
lje s takšnim ali drugačnim objektom 
želeli potešiti svojo željo, saj jo bodo ra-
zumeli kot manko. Deleuze in Guattari 
sta željo razumela kot produktivno 
silo, kot želeči stroj, ki je ne strukturira 
manko, ampak predstavlja neukročeno 
energijo, ki poteka pod simbolizacijo 
in se upira reprezentaciji, obstaja kot 
blisk intenzitete in vsakič znova sesu-
va vsiljeno simbolno strukturo – po-
dobno torej, kot psihoanaliza razlaga 
gon. Zanimivo je, kako eksplicitno to 
recimo artikulira gorsko bitje, ki ga v 
Človeku s senco sreča pohodnik: ko se 
vzpenja na goro, ga od nekod pokliče 
glas; ko pride v skrivnostni prostor v 
gori, ga nagovori kip, ki se spremeni 
v žensko. Ta mu pove, kaj ga čaka na 
vrhu gore: tam delajo ljudi – tam se bo 
dobesedno rodil v človeka – in potem 
ga bodo vse življenje učili, kaj vse mu 
manjka. In prav ta diktat manka ga bo 
vpeljal v narativno logiko fantazme, 
kjer bo vedno znova in znova poskusil 
doseči objekt svoje želje, ki se mu bo 
stalno izmikal, kot tudi horizont, h 
kateremu v Za konec časa hodita duša 
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narativizacije: zgodba lahko zavzame 
obliko napredka od primitivne k višji 
formi (drugače rečeno: od nerajskega 
k rajskemu stanju nekje v nedorečeni 
bodočnosti) ali pa obliko zgodbe o zgo-
dovinskem razvoju kot regresiji, npr. 
o prvotni organski enotnosti z naravo, 
ki jo je zamenjal izkoriščevalski odnos 
do nje (drugače rečeno: od padca iz 
rajskega v nerajsko stanje, od koder se 
želimo zopet vrniti v raj). Ti dve verziji 
naracije lahko ilustriramo tudi s pri-
merom nacionalizma in socializma: če 
se želi nacionalizem vrniti v prvotno, 
čisto, od tujih elementov neomade-
ževano krajino, ki je nekoč obstajala, 
želi socializem prek razrednih anta-
gonizmov nekoč v prihodnosti doseči 
pravično družbo. 

Zgodba po svoji strukturi sledi logi-
ki, ki je pravzaprav fantazmatska, kar 
lahko razumemo s psihoanalitičnim 
prehodom od želje h gonu. Če v tkivu 
realnosti obstaja neka praznina, proti 
kateri subjekt gravitira, fantazma zak-
rije to praznino in nanjo postavi objekt, 
ki se mu subjekt približuje – to postane 
njegov objekt želje. Vsakič, ko objekt 
doseže, ugotovi, da to ni tisti objekt, 
o katerem je fantaziral, da ni izpolnil 
njegovega manka in zato premakne 
svoj fokus na drug objekt, pri čemer ne 
vidi, da je sama logika, po kateri deluje, 
napačna: ta logika bo proizvedla le 
brezkončno iskanje nekega privilegira-
nega objekta, ki naj bi zapolnil njegovo 
praznino. Zato je pomemben poudarek 
psihoanalize prehod z želje na gon. Če 
želja, ki jo poganja fantazma, živi v 
linearnem svetu napredovanja proti 
cilju, ki se vedno izmika, gon ukrivi 
prostor in vzpostavi samo svoje krože-
nje okrog praznine kot sam v sebi za-
dovoljujoč spodlet. Želja stoji na strani 
reprezentacije, kjer je neki objekt ozna-
čevalec želje in obljuba njene izpolnitve 

Ekran_prelom_07-08_2020.indd   54 12/07/2020   22:08:55



e k r a n  j u l i j / a v g u s t  2 0 2 0  5 5

in Kristus stalno ostaja nedosegljiv. 
Naratorka ob tem v nekem trenutku 
pove, kaj je bila lastnost vladarja: v 
sebi je imel tako veliko praznino, da 
je nista mogla zapolniti ne telesni stik 
ne kakršnokoli bogastvo – in prav 
takšnega človeka so iskali za vladarja, 
človeka z neskončnim mankom. 

V tem kontekstu moramo tudi 
razumeti odpor Eme Kugler do zgodbe, 
saj ravno zgodba, ravno u-zgodbenje, 
ki pomeni vstop v linearen, napredu-
joč čas, ki napreduje proti svojemu 
cilju/objektu želje, izda bistvo gona, 
njegove žive intenzivnosti, ki se izmika 
simbolizaciji. Ema Kugler v svojih 
filmih sledi logiki gona, kjer sta ves čas 
in prostor že tu, kjer vse obstaja na-
enkrat, ki jih po drugi strani tudi pre-
žema nekakšna mitična usodnost, zato 
je za njene filme značilen občutek, da 
se dogajajo zunaj časa, v nekakšnem 
univerzalnem prostoru, ki presega čas; 
prostori in časi, ki so v newtonskem 
vesolju ločeni, v tej kvantni podzavesti 
postanejo združeni. 

Filmografija Eme Kugler

Kratko- in srednjemetražni igrani filmi
Hidra (1993)*
Obiskovalec (1995)*
Tajga (1996)*
Postaja 25 (1997)*
Menhir (1999)*
Homo Erectus (2000)*

Celovečerni igrani filmi
Phantom (2003)*
Le Grand Macabre (2005)
Za konec časa (2009)*
Odmevi časa (2013)
Človek s senco (2019)

Dokumentarni filmi
Orion (2012)
Fani Okič: Polepšali ste mi dan (2013)**
Od Kapelce do KUDa (2014)

* film je dostopen v spletnem arhivu DIVA  

(e-arhiv.org/diva)

** film je dostopen v arhivu MMC RTV Slovenija 

(4d.rtvslo.si/arhiv)

  p o v e č a v a n

Njeni filmi so grajeni na antirepre-
zentacijskem stališču; so pravzaprav 
čiste intenzitete, izbruhi podob, ki bi 
vsaka lahko bila svoje olje na platnu, 
intenzitete, ki vibrirajo in so stalno 
prisotne, od začetka do konca, spro-
ščene v prostem toku asociacij, kjer 
se stalno vračajo na isto mesto, ker ne 
obstaja drugega kot eno in isto mesto: 
v vsakem kraju so prisotni vsi kraji 
in v vsakem času so prisotni vsi časi. 
Namesto resnice intenziteta, namesto 
želje gon, namesto smisla silovitost 
podob, namesto navodil igra čistih aso-
ciacij. In ravno v trenutku nekakšne 
umetniške samozadostnosti lahko 
vidimo tudi skrajno angažiranost 
filmov Eme Kugler, skrajno političnost, 
saj prav s svojo zmožnostjo – s tem, da 
obstajajo, da je bil njihov obstoj omo-
gočen – s čisto umetniško silovitostjo 
navaja na transformacijo gledalca in 
njegovega dojemanja filma, ki je obe-
nem tako svet kot gledalec sam.
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O filmih Eme Kugler bi brez dvoma 
lahko zapisali, da že od vsega začetka 
njenega ustvarjanja prelamljajo s tra-
dicijo literarnega in gledališkega v slo-
venskem filmu; namesto tega ustvar-
jajo samosvojo, avtonomno filmsko 
govorico, ki temelji na vizualnem, na 
tistem, kar je filmu lastno kot mediju. 
Nič drugače ni s filmom Človek s senco 
(2019), ki je septembra v Portorožu 
dobil vesno za eksperimentalni film 
oz. najbolj izvirno AV delo, v tujini pa 
še kopico drugih nagrad za najboljši 
eksperimentalni in narativni film: v 
Kalkuti, Amsterdamu, v Houstonu 
in Los Angelesu. Tako kot pri njenem 
delu na splošno imajo festivali in 
kritiki tudi pri Človeku s senco težave s 
kategorizacijo: čeprav pri filmu ne gre 
zares za eksperimentiranje s filmskim 
medijem, je v kontekstu, kjer je eks-
perimentalni film prava redkost, kot 
neklasičen pripovedni film označen 
za eksperimentalnega. Element, v 
katerem se Človek s senco najbolj prib-
liža filmskemu eksperimentiranju, je 
bržkone montaža: ta deluje kot dodat-
no orodje za ustvarjanje »filmskosti« 
filma, saj sveta niti slučajno ne skuša 
predstaviti »takšnega, kakršen je«, 
temveč z rezi, ki združujejo različne 

Človek s senco

T i n a  P o g l a j e n

svoje – sence; distopični svet filma, pa 
tudi njenih drugih del, naseljujejo ar-
hetipska, alegorična, simbolična bitja, 
kot sta Senca/Smrt ali Varuhinja poti – 
nekakšna Sojenica, krvaveči oltarni 
kamni in antropomorfne skulpture.

Ljudje so na milost in nemilost 
prepuščeni svojemu okolju, bodisi ne-
prijazni, neskončni naravi: puščavam in 
goram, ki se za njihov obstoj ne menijo, 
bodisi monumentalnim, geometrijskim, 
avtoritarnim zgradbam, ki so zgolj za 
malenkost bolj ukrojene po njihovi meri: 
le toliko namreč, da jih lahko zasužnjijo. 
Noseča ženska je gola zaprta v stolpu v 
kamniti dvorani, v kateri je le ekran z 
očesom, ki jo znova in znova opazuje, 
bodisi kot simbol budnega nadzora 
nad ženskimi telesi in reprodukcijo, ki 
zgodovinsko ni bila prepuščena njim sa-
mim, temveč njihovim možem in državi, 
ali pa kot ponazoritev objektivizacije, 
oprezajočega očesa, ki ves čas preži na 
njihova telesa. Novorojenček, ki ga rodi, 
je že od malih nog potisnjen v instituci-
onalizirana obredja, življenjske mejnike, 
ki jih določa država in s katerimi je iz 
trenutka v trenutek, iz dneva v dan bolj 
nepovratno potisnjen v svojo družbeno 
vlogo bodisi reveža, bodisi bogataša; 
bodisi delavca, ki za preživetje prodaja 

osebe, prostore in čase, spodbuja svoje 
občinstvo, naj sodeluje v asociativni 
konstrukciji projiciranih podob – po-
dobno kot v filmih Maye Deren, Dzige 
Vertova ali – morda najočitneje – kot 
znameniti rez iz Kubrickovega filma 
2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space 
Odyssey, 1968), v katerem se zalučana 
kost, nehote premikajoči se objekt, 
spremeni v vesoljsko ladjo, »subjekt« z 
lastnim navigacijskim sistemom.

Ema Kugler pri snovanju film-
skega jezika seveda ne gre tako daleč 
kot Vertov, ki je film zavestno hotel 
popolnoma ločiti od jezika gledališča 
in književnosti. V njenih filmih se ob-
časno pojavljajo dialogi, predvsem pa 
igralci in igralke; zaradi produkcijskih 
pogojev, v katerih ustvarja, pa tudi 
snemalna prizorišča, natančni scenariji 
in snemalne knjige. Še večja razlika pa 
je v tonu filmske pripovedi: ne gre za 
snemanje sovjetskega mesta kot veli-
častnega, idealiziranega futurističnega 
mesta, kjer se zrcalijo dosežki delov-
nega človeka kot pri Možu s kamero 
(Čelovek s kinoapparatom, 1929, Dziga 
Vertov); niti za zgodbo o optimističnih 
upih za človeštvo kot (nemara) pri 
filmu 2001: Odiseja v vesolju. V Človeku s 
senco Eme Kugler imajo ljudje res le še 
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svoje delo, telo, čas, življenje, bodisi 
diktatorja – kot bomo videli, sta oba tako 
ali tako le dve različni plati iste medalje. 
Človeško telo ni last njega samega – to 
niso niti njegovi posmrtni ostanki; 
tudi če si prizadeva, da bi ugotovil, kdo 
je, da bi našel svojo snovnost, svoje 
arheološke ostanke, ki bi mu – v podobi 
kosti – morda razodeli njegov namen, 
morda njegovo resnično naravo, morda 
le potrditev, da obstaja sam na sebi in ne 
le kot prebivalec struktur družbe, spola, 
razreda, religije itd., se pri tem ne more 
znebiti svoje sence – čeprav ga omejuje, 
se brez nje na soncu ne znajde. V Človeku 
s senco v kadre nenehoma vdirajo roke, 
ki grabijo proti soncu, proti telesom, po 
vročem puščavskem pesku, po kosteh, 
pa jim to nič ne pomaga. Kost se ne bo 
spremenila v nikakršno vesoljsko ladjo 
več, le še krvavi lahko.

Človek s senco je film, ki bi odlično 
deloval v paru še z enim slovenskim 
filmskim delom: animiranim kratkim 
filmom Celica (2017) režiserja in anima-
torja Dušana Kastelica. Oba si zamislita 
svet, narejen po meri telesnega in 
skozenj predvsem duševnega zasužnje-
vanja ljudi. Pri obeh se ljudje ne morejo 
odločiti za samosvojo pot, dokler bi bil 
za to še čas; skozi odraščanje in staranje 

na La mémoire, La Légende des siècles, Les 
merveilles de la nature in številne druge. 
Oko, ki budno nadzoruje žensko goloto, 
telo in reprodukcijo, pa spominja na 
eno njegovih najbolj znanih slik, Le 
Faux Miroir (Lažno ogledalo) – na tej 
nas naslikano oko, skozi katerega gle-
damo, gleda nazaj, a je v resnici prazno. 
Tudi sicer je oko na splošno podoba, ki 
je nadrealiste že od nekdaj fascinirala, 
nemara prav zaradi svoje simbolne 
sorodnosti s filmskim medijem: spom-
nimo se na primer dvojne ekspozicije 
očesne zenice in objektiva kamere 
pri Vertovu ali znamenitega rezanja 
očesnega zrkla pri Dalíju in Buñuelu; z 
distopičnimi, znanstvenofantastičnimi 
podtoni Človeka s senco Eme Kugler 
odzvanja tudi televizijski zaslon, ki 
gleda gledalca iz romana 1984 Georgea 
Orwella. Oko – kamera – televizijski 
zaslon deluje kot panoptikon: četudi 
tistega, ki je opazovan, ne gleda ves čas, 
opazovani ne ve, kdaj ga gleda – in se je 
zato prisiljen vselej obnašati, kot da ga. 
Na koncu se izkaže, da senca v Človeku 
s senco Eme Kugler, tako kot Lažno 
ogledalo, odpira nič drugega kot prazni-
no, za katero se zdi, da kljub vsemu 
veličastju, ki jo obdaja, zanika možnost 
človeškega obstoja.

postajajo vse bolj vraščeni v svoje vloge, 
vse bolj nezmožni spremembe, vse bolj 
sprijaznjeni s svojim stanjem, otopeli 
in zatopljeni v nekakšen dremež, za-
radi katerega lažje preživijo. Pri obeh 
se pokaže, da vendarle obstaja vsaj 
teoretična možnost zamisliti si tudi 
drugačno pot – bodisi ven iz celice, 
bodisi dol z gore, kjer »ti povedo, kaj 
ti manjka«, iskat morje; a kaj človeka 
čaka tam zunaj, stran od uhojene poti, 
še zdaleč ni jasno. Klavstrofobijo tam 
zlahka zamenja agorafobija; nemara 
je lažje, kot trpeti tesnobo eksistence, 
vendarle sprejeti zavetje pasivnosti, 
civilizacije, družbe, institucij. Te morda 
niso ravno udobne ali ukrojene po naši 
meri, a hkrati nudijo določen občutek 
varnosti, ki pride s tem, da nas nekdo 
drug vodi in usmerja naše življenje – 
nam, skratka, pove, kako naj ga živimo 
in kaj naj storimo. Ni naključje, da 
imata v Človeku s senco tako zatirani 
kot zatiralec isti obraz (v podobi Marka 
Mandića): za zatiranje je soodgovoren 
tudi zatirani, ta s sprejemanjem udobja 
pasivnosti postane pajdaš zatiralca. 

Vizualno Človek s senco nekoliko 
spominja na nadrealistične likovne 
umetnike: še posebno na dela belgijske-
ga slikarja Reneja Magritta, na primer 
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Ime Esther Williams še danes predstavlja sinonim za (pod)
žanrsko atrakcijo vodnih muzikalov (t. i. aquamusicals), ki so 
s spektakularnimi koreografijami sinhronega plavanja nav-
duševali množice povojnega sveta. V sredino prejšnjega sto-
letja se je zapisala kot »morska deklica« studijskega sistema, 
katere življenjski repertoar se je raztezal vse od nacionalne 
prvakinje v plavanju in skorajšnje olimpijske tekmovalke do 
svetovno prepoznavne igralke in modne oblikovalke. A za iz-
popolnjeno fasado vseameriškega dekleta, ki se je ob začetku 
druge svetovne vojne znašlo v osrčju tovarne sanj, se skriva 
predvsem tragična zgodba osebnih izgub in zlorab – v popol-
nem nasprotju s fantazijo, ki jo je o njej izoblikovala serija 
MGM spektaklov iz 40. in 50. let. Komercialni hiti, kakršna 
sta Ples na vodi (Bathing Beauty, 1944, George Sidney) in 
Jupiter's Darling (1955, George Sidney), v katerih se mlada 
Esther elegantno potaplja pod vodo, danes delujejo neizvirni 
in šablonski, a njena neoporečna karizma in plavalno-plesne 
sekvence, ki jih v spektakularnem finalu Plesa na vodi ob 
Straussovem valčku spremlja zbor sinhronih plavalk, vodo-
metov in v vodni obroč ujetih ognjenih plamenov, s svojim 
brisanjem mej fantazijskega in realnega tudi sodobnega 
gledalca težko pustijo ravnodušnega.

Danes že skoraj pozabljena ikona zlate dobe Hollywooda 
je bila v vrtinec zvezdniškega življenja posrkana po (ne)sreč-
nem naključju, brez predhodne želje po filmskih žarometih. 
Lovljenje »ameriških sanj« je bilo vselej namenjeno njenemu 
bratu Stantonu, čigar odkritje je za sedemčlansko družino 
med ekonomsko depresijo 30. let prejšnjega stoletja predsta-
vljalo rešilno bilko iz revščine in pomanjkanja. A dečkova 

Esther Williams:  
morska deklica (pod)vodnih 
filmskih spektaklov

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

kariera, v katero sta starša polagala svoje upe in pričakova-
nja, se je kmalu tragično zaključila, ko je Stanton pri zgolj 
šestnajstih letih umrl. Esther, nemočna ob opazovanju svoje 
od izgube ohromljene družine, se je tako odločila, da bo prev-
zela Stantonovo breme in družino rešila iz pogubne finančne 
stiske. A starša sta imela drugačne načrte: Stantonovo sim-
bolno vlogo »zlatega otroka« sta le nekaj let pozneje predala 
osirotelemu najstniku Buddyju, ta pa se je kmalu po vselitvi 
v njihov dom začel tihotapiti v spalnico tedaj trinajstletne 
Esther in jo rutinsko posiljevati. V strahu pred ubesedenjem 
stiske je bil Esther v uteho le javni bazen, kjer je začela z 
dnevnimi treningi počasi graditi fizično moč in prevzemati 
nadzor nad svojim telesom.1 Leta disciplinirane vadbe, priro-
jen talent in osvojitev tehnike metulja, ki je bil takrat še ved-
no rezerviran le za moške plavalce, so jo pri šestnajstih letih 
pripeljali do rekordnih vodnih hitrosti in posledične zmage 
na nacionalnem prvenstvu v plavanju na 100 m. A poletne 
olimpijske igre, naslednji korak njene predvidene kariere, je 
prekinil izbruh druge svetovne vojne. Esther je tako namesto 
v Helsinkih pristala v glavni vlogi plavalno-plesne glasbene 
predstave Aquacade, v kateri so jo odkrili iskalci talentov 
studia MGM. Z vstopom v polje filmske industrije je občutek 
njene edine vrednosti kot vizualnega objekta poželenja, 
ki ji ga je v preteklosti jasno vcepljal že Buddy, postal le še 
močnejši. Razlog za vpeljavo športnice pred filmske kamere 
namreč ni bil njen skriti igralski talent – tega bržkone ni 

1  Syme, Rachel. Esther Williams and the Birth of Waterproof Makeup. 

Podkast You Must Remember This (5. epizoda, 17. februar 2020). 
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imela prav veliko – temveč iskanje načinov, s katerimi so 
ustvarjalci skušali zaobiti restriktivno cenzuro Haysovega 
kodeksa. Filmi, ki so v svoje jedro postavljali plavanje, so 
postali popoln izgovor za vpeljevanje ženske razgaljenosti in 
nošenja kopalk na veliko platno; videz, ki je Esther v trenut-
ku izstrelil na sam vrh pin-up ikon svojega časa.

Hollywood je z vodnimi spektakli, v katerih je nastopala 
Esther Williams, izumil domala popolno formulo, s katero 
je uspel v paket »spodobne« in lahkotne filmske izkušnje 
zapakirati erotičen pogled na žensko telo. Estherino polgolo 
telo je gledalcem tako sugeriralo predvsem erotičnost in sen-
zualnost, ki je do pojava kontrakulture 60. let in počasnega 
razkroja rigidnih »moralnih« prepovedi tistega časa zapol-
njevala ta popoln manko filmske reprezentacije spolnosti.2 
Njeno gibanje v vodi je vselej graciozno, elegantno in na 
videz enostavno; spominja na baletno rutino, z odra presta-
vljeno pod vodno gladino. Kot pri plesalcih, ki s preciznim 
obvladovanjem teles redefinirajo naše dojemanje časa in gra-
vitacije, ko v grandioznih grand jeté skokih navidezno obsto-
jijo v zraku, se tudi plavalne rutine pred nami odvijajo kot 
v počasnih posnetkih, v katerih Esther deluje kot eteričen, 

2  Chaline, Eric. 2017. Strokes of Genius: History of Swimming, str. 280.

skoraj zunajzemeljski privid. Fantazijskost njene podvodne 
persone je bržkone najbolj izrazita v filmu Dangerous When 
Wet (1953, Charles Walters), kjer se ji v izjemni animirani 
sekvenci pod vodo pridružita Tom in Jerry. Da je bil glavni 
pomen tovrstnih studijskih izdelkov vedno predvsem v pro-
daji njenega telesa, pa je še danes jasno ob dejstvu, da se vsa 
Estherina filmografija drži preverjene – in v jedru povsem 
enake – narativne formule, v kateri se menjajo le njeni ljube-
zenski interesi in kopalke. 

Kljub atletski naravi plavalnih filmskih sekvenc, v ka-
terih se ne sme nikoli zdeti preveč mišičasta ali izmučena, 
njena prezenca v vodi vedno znova briše mejo med športom 
in umetnostjo; blišč in glamur spektakularnih vodometov, 
sinhronega plavalnega zbora in prešernih nasmehov, ki 
spremljajo tovrstne glasbene vložke, pa zakrivajo trdo delo in 
neomajno fizično moč, ki se skrivata za plesno-akrobatskimi 
vodnimi rutinami. Studio MGM, ki je podobno kot predhodna 
predstava Aquacade stremel k »We don't want fast, we want 
pretty!«, je njen plavalni talent, s katerim je še nedavno podira-
la hitrostne rekorde, marljivo preoblikoval v eterično eleganco 
vodnega baleta in ji sčasoma prinesel naziv hollywoodske 
morske deklice – vzdevek naj bi ji prvi pripisal Clark Gable3. 
Tovrstno pojmovanje ženske, katere primarna naloga sta bila 
predvsem vizualna privlačnost in brezčasen seksapil, ki ni 
smel usahniti niti med največjimi fizičnimi napori, pa seveda 
ni prišlo brez svoje cene. Esther ob vstopu v kolesje studijskega 
sistema, ki si je prilastil vse od njenega telesa do zasebnega 
življenja, tako ni bilo dovoljeno, da bi bila videti naravna, zaso-
pla, izmučena – in ne nazadnje noseča. 

Sinhrono plavanje je z njenim prodorom na filmsko 
sceno tako subtilno prevzelo vlogo performativne in popolne 
ženstvenosti, kar je dekletom povojne generacije začelo pos-
tavljati nemogoče lepotne standarde. Esther, ki jo je studio 
hitro preobrazil tudi v enega najbolj dobičkonosnih filmskih 
»objektov«, tako postane obraz novih Max Factor ličil, kate-
rih vodoodpornost – na njenem obrazu so se obdržala tudi v 
teku celodnevnih snemanj – je bila izumljena prav za njene 
(pod)vodne rutine.4 Ista ličila so se v posodobljeni formuli 
do danes obdržala v funkciji »lepotnega ščita« pred dežev-
nimi dnevi in solznimi očmi. Obrazi plavalk so se tako nad 
vodno gladino vselej raztezali v bleščeče nasmeške, medtem 
ko so njihove noge na dnu bazena nevidno garale; njihove 

3  Williams, Esther. 1999. The Million Dollar Mermaid, str. 87.

4  Thomas, Erika. 2016. Max Factor and Hollywood: A Glamurous History, 

str. 69.
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trepalnice so bile dolge in lepo oblikovane, šminka nikoli 
razmazana, frizure pa ukročene in elegantne, saj so jim v 
iskanju primerljivo vodoodpornega učinka v lasišče vtirali 
trdovratno kombinacijo olja in vazelina, ki naj bi spominjala 
na mast za loščenje avtomobila. Esther so zamaščene lase 
nato spletali v kite, nanje pa z bolečimi iglami, ki so na njeni 
lobanji za vedno pustile brazgotine, pritrdili še umetne vsad-
ke.5 Tako so njeni lasje uspeli obdržati precizno obliko – tudi 
ko je bila v bazen primorana skočiti s 27-metrskega odra 
ali nihajočega trapeza, nato pa se elegantno, nasmejano in 
predvsem še vedno brezhibno privlačno povzpeti nazaj nad 
vodno gladino. A nasilje zlate ere Hollywooda se ni končalo 
tukaj: z mastjo prepojene lase so ji včasih spirali kar z aceto-
nom, jo med produkcijo filma Texas Carnival (1951, Charles 
Walters) v zaprtem vodnem tanku skoraj utopili, med 
snemanjem filma Million Dollar Mermaid (1952, Mervin 
Leroy) pa ji ob skoku v vodo s 35 metrov visokega odra zaradi 
premočne sile in nefleksibilne aluminijaste krone povzročili 
zlom treh vratnih vretenc.6 Zaradi predolgega zadrževanja 
v studijskem tanku so ji kar sedemkrat počili tudi ušesni 
bobniči, studio pa se ni obnašal nič bolj prizanesljivo niti 
med njenimi nosečnostmi, ko je morala še naprej izvajati ak-
robatske kaskade,7 med snemanjem filma Easy to Love (1953, 
Charles Walters) pa se je bila v petem mesecu nosečnosti 
primorana naučiti celo smučanja na vodi. 

Prestop iz športne sfere v filmsko industrijo pa je pri 
Esther najbolj zaznamovalo prav spolno nadlegovanje, od 
katerega je s strogo disciplino plavanja že od samega začetka 
skušala vsaj mentalno pobegniti: tako ji ni bilo prizaneseno 
s sestanki v hotelskih suitah producentov, z neprimernimi 
nadlegovanji filmskih soigralcev, niti z dnevnim seksualnim 
razgaljanjem za odrom, ko jo je skozi večmesečno sezono 
predstave Aquacade nadlegoval nekdanji Tarzan in petkratni 
dobitnik olimpijskega zlata, Johnny Weissmuller. Esther je v 
svoj prvi zakon tako bržkone pobegnila v naivnem prepriča-
nju, da se bo s pridobitvijo zakonskega stana nadlegovanje 
končalo, a žalosten splet okoliščin jo je namesto v želeno 
enakopravnost na delovnem mestu potegnil v vrtinec štirih 

5  Williams, Esther. 1999. The Million Dollar Mermaid, str. 191.

6  Po nesreči je za šest mesecev obležala v mavcu, s čimer se je zamaknila 

celotna produkcija filma (ibid., 220).

7  Prvi otrok se je, predvidoma zaradi prehudih fizičnih naporov in slabe 

ginekološke oskrbe žensk v zgodnjih 40. letih, v petem mesecu nosečnosti 

rodil mrtev – umrl naj bi že mesec pred porodom, zaradi česar naj bi tudi 

Esther skoraj umrla od zastrupitve krvi.

propadlih zakonov: prvi mož ji je ob ločitvi pobral vse pri-
hranke, drugi je njene s trudom zaslužene milijone zakockal 
in jo na višku kariere spravil do bankrota, tretji pa jo je pose-
sivno skril pred filmskimi žarometi ter si jo počasi podredil 
v gospodinjo, ki je postala le še senca nekoč fizično močne 
in – vsaj navidezno – samostojne javne osebnosti. A Esther, 
ki še danes velja za prvakinjo vodnega baleta na filmu, je bila 
vendarle le naslednica poti, ki jo je pred njo delno že utrla 
avstralska plavalka Annette Kellermann, ena prvih žensk, ki 
je leta 1905 poskusila preplavati angleški kanal in katere zgo-
dovinskemu podvigu se v filmu Million Dollar Mermaid pok-
loni tudi Williamsova. Annette je z nemimi filmi, kakršna sta 
Neptune's Daughter (1914, Herbert Brenon) in Daughter of 
the Gods (1916, Herbert Brenon), na platno prvič prinesla pla-
vanje, potapljanje in tehniko vodnega baleta,8 kar je pozneje 
v tehnično dovršenem technicolorju nadgradila nepresežena 
morska deklica ameriškega filma, Esther Williams. 

Esther se v filmsko zgodovino morda ni zapisala z 
brezčasnostjo, kakršna še danes obdaja zvezde njene gene-
racije – Judy Garland, Doris Day, Grace Kelly –, a njen skok v 
bazen hollywoodskega sveta je vendarle prinesel nov filmski 
žanr, ki ni spremenil le ženske perspektive vodne lepote in 
posledične želje po odpornosti na zunanje elemente, temveč 
je z letom 1984 vplival tudi na vpeljavo novega olimpijskega 
športa – sinhronega plavanja. S tem pa je Esther, ki se ji olim-
pijskih iger kljub ambicijam nikoli ni uspelo zares udeležiti, 
za vselej pustila pečat v tradiciji športa, s katerim si je nekoč 
(za)celila travme otroštva in se nato popeljala v sam vrh 
»ameriških sanj« in popkulture. 

Viri in literatura:
Williams, Esther. 1999. The Million Dollar Mermaid. New York: Simon & 

Schuster

Chaline, Eric. 2017. Strokes of Genius: History of Swimming. London: Reakton 

Books Ltd.

Thomas, Erika. 2016. Max Factor and Hollywood: A Glamurous History. 

Charleston: The History Press.

8  Chaline, Eric. 2017. Strokes of Genius: History of Swimming, str. 275.
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je zunaj konteksta ameriške zgodovine mednarodni gledalci 
verjetno ne poznajo, a je kljub temu izjemno pomembno 
vplivala na sodobne prijeme konservativne politične struje. 
V vlogi izjemna Cate Blanchett jo upodobi kot mater šestih 
otrok, poročeno s politično povezanim odvetnikom Fredom 
(John Slattery) ter kljub stereotipu konservativne gospodinje 
izjemno ambiciozno in že leta politično aktivno. Je visoko iz-
obražena strokovnjakinja za obrambno politiko, ki si želi de-
lovati na najvišji ravni ameriške politike, zato entuziastično 
sprejme povabilo (preveč) spogledljivega kongresnika Phila 
Crana (James Marsden) za sestanek z njenim konservativnim 
idolom, senatorjem Barryjem Goldwaterjem. A ta jo namesto 
o sporazumu o nuklearnem oboroževanju, o katerem ve več 
kot vsi moški na sestanku skupaj, sprašuje o njenem mnenju 
glede boja feministk za ERA.

Na tem mestu tisti, ki nismo iz ZDA, potrebujemo nekaj 
zgodovinskega konteksta: ERA je predlagani amandma k 
ameriški ustavi, ki bi zagotavljal enake pravice državljank 
in državljanov, ne glede na njihov spol. Amandma sta že leta 
1923 napisali feministki Alice Paul in Crystal Eastman, a je 
šele v sedemdesetih požel širšo podporo tako med demokrati 
kot republikanci. Mrs. America kaže aktivistični boj za ratifi-
kacijo amandmaja v posameznih državah, za katerega se je 
pred organiziranim nasprotovanjem konservativne struje na 
začetku desetletja zdelo, da bo brez težav sprejet.

Ko Phyllis Schlafly, ki je ERA prej zares ni nikoli zanimal, 
reče: »Nikoli nisem bila žrtev diskriminacije. Mislim, da 
nekatere ženske za svoje neuspehe rade krivijo seksizem, 
namesto da bi priznale, da se niso dovolj potrudile,« se moški 
zadovoljno vrnejo k sestanku, njo pa določijo za zapisničar-
ko. Prizor vsakdanjega seksizma bi lahko šel v več smeri: na-
vajeni hollywoodske fikcije, ki emancipacijo v zadnjih letih 
od časa do časa lično pakira v močne ženske, bi pričakovali, 
da bo sestanek katalizator za feministični upor, da bo ženska 
odkorakala iz sobe in nato patriarhom »pokazala hudiča«. 
A opraviti imamo z resnično zgodbo in Phyllis Schlafly na 
sestanku oportunistično ugotovi, da je moški na oblasti 
mogoče ne bodo poslušali, ko teče beseda o nuklearnem 
oboroževanju, jo bodo pa takrat, ko bo govorila v imenu svo-
jega spola, sploh če bo njeno mnenje potrdilo patriarhalno 
moč. Tako okoli sebe zbere prestrašene gospodinje, ki se 
bojijo, da enake pravice pomenijo, da bodo morale možem 
plačevati preživnino, religiozne gorečneže in celo kukluk-
sklan; ta eklektična družba pa postane njena zvesta pehota 
v gibanju STOP-ERA (akronim za stop taking our privileges). 
Ironija zgodbe je seveda ta, da je bila Phyllis Schlafly daleč od 

 m r s .  a m e r i c a  

J a s m i n a  Š e p e t a v c

(Anti)junakinje 
feminističnega boja

Osrednja tema miniserije Mrs. America (2020) – feministični 
boj v ZDA, ki mu je uspelo v sedemdesetih letih 20. stoletja 
prodreti v mainstream politiko – bi bila zanimivo in pred-
vsem poučno gledanje v kateremkoli obdobju, a kolesje časa 
je s svojim občutkom za ironični posmeh človeškim zablo-
dam poskrbelo, da je bila serija dokončana in pripravljena 
za objavo na platformi Hulu v najprimernejšem trenutku. V 
kontekstu koronavirusnih politik, neposrečenih tiskovnih 
konferenc in izpostavljenosti posledicam bolezni, ki so znova 
pokazale globoke strukturne neenakosti v družbi, ter mno-
žičnih protestov proti rasizmu so enourne epizode, izdane 
sredi aprila, presegle funkcijo zgodovinske lekcije o femi-
nizmu drugega vala ter osvetlile politična kolesja in razkole 
preteklosti, ki so nas pripeljali v bizarno leto 2020. 

Ustvarjalki serije Dahvi Waller nastavljanje ogledala zgo-
dovine sedanjosti ni tuje: v preteklosti je kot scenaristka med 
drugim delala na kultnih Oglaševalcih (Mad Men, 2007–
2015) in manj izpostavljeni, a izjemno gledljivi seriji o zamet-
kih komercialnega računalništva in kapitalizma Silicijeve 
doline, Bitki za CTRL (Halt and Catch Fire, 2014–2017). V Mrs. 
America ustvarjalci sledijo sloganu obdobja »zasebno je po-
litično« in nas skozi čas po optimizmu seksualne revolucije 
in različnih civilnih gibanj za pravice manjšin konec šestde-
setih let spretno vodijo preko fokusa na posamezne ženske 
s feminističnega in protifeminističnega pola. Prvi vključuje 
znamenite feministke drugega vala: denimo Betty Friedan 
(Tracey Ullman), avtorico knjige The Feminine Mystique, ki 
naj bi sprožila drugi feministični val; Glorio Steinem (Rose 
Byrne), urednico kultne feministične revije Ms.; Shirley 
Chisholm (Uzu Aduba), ameriško kongresnico in prvo tem-
nopolto kandidatko za predsednico ZDA; političarki Bello 
Abzug (Margo Martindale) in republikanko Jill Ruckelshaus 
(Elizabeth Banks) itd. A glede na sodobno politično krajino 
je primerno, da se prva epizoda serije o kultnih feministkah 
posveti njihovi goreči nasprotnici Phyllis Schlafly, ženski, ki 

  t v - s e r i j e 
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pohlevne gospodinje in matere – v resnici je v teku desetletja 
postala vplivna osebnost ameriške politike in ključna pod-
pornica Reagana v njegovi predsedniški zmagi. 

Mrs. America si z zarisovanjem velikega zgodovinskega 
loka ameriškega aktivizma in politike zastavi velik zalogaj, ki 
bi v slabše izdelani seriji bržkone pomenil, da ustvarjalci pri 
tem žrtvujejo nekaj karakterizacije glavnih likov. In do neke 
mere lahko seriji očitamo predvsem to, da kljub izpostavlja-
nju rasizma, razrednih razlik in homofobije feminističnega 
gibanja delno reproducira težavo – v njenem fokusu niso 
temnopolte ženske, revne ženske, niti lezbijke, ki jih je mati 
gibanja, Betty Friedan, skozi leta odklanjala kot »roza nevar-
nost« (lavender menace) za feminizem. A miniseriji v devetih 
urah in mnoštvu zgodb kljub vsemu uspe prikazati kom-
pleksne ženske, razpete med nasprotujoča si pričakovanja. 
Pri tem je treba poudariti, da je za kakovost izdelka ključen 
izbor igralk, med katerimi ni šibkejšega člena. Cate Blanchett, 
ki resnično zagovornico gospodinj zadene do zadnjega tika 
obraznih mišic, gurujke sodobnih gibanj proti splavu, LGBT 
skupnosti in feminizmu ne naredi ravno simpatične, a z 
niansiranjem občasnih dilem (denimo glede sinove homose-
ksualnosti, ki se ne vklaplja v njeno protigejevsko agendo) pri 
gledalcih doseže, da morajo na koncu serije priznati intelekt 
in iznajdljivost osovražene ženske, ki je svojo energijo pred 
smrtjo še zadnjič (zgrešeno) uporabila za vehementno pod-
poro Trumpu. Niti v preprostih dualizmih dobrega in zlega 
ne obstajajo druge ženske; feministke so lahko neizprosne, 
ambiciozne in konfliktne. Bella Abzug (odlična Martindale) 
je prikazana kot izjemno energična političarka, zavezana 
feministični agendi, a hkrati pragmatična do te mere, da vča-
sih najranljivejše skupine gibanja pusti za sabo. Uzu Aduba 
je izjemna v vlogi odločne in razpete Shirley Chisholm, ki ji 
temnopolta skupnost očita, da je kandidatka za feministke, 
slednje, predvsem Abzug, pa jo v »politično realistični« maniri 

podpirajo zgolj simbolično. Sarah Paulson pa upodobi Alice, 
negotovo fiktivno gospodinjo v skupini STOP-ERA, ki vse bolj 
dvomi v nazore organizacije in prijateljico Phyllis. Epizoda 
Houston, v kateri se znajde (po nesreči) zadeta na feministični 
konvenciji kot nekakšna Alica v čudežni feministični deželi, 
pa je ena najboljših epizod letošnje televizije. 

Miniserija vizualno ostaja zvesta obdobju sedemdesetih: 
kostumografija, scenografija in maska uspejo poustvariti 
resnične osebe in kraje tako zvesto, da zaključni kolaž 
posnetkov, pri katerih so se navdihovali ustvarjalci, deluje 
posebej afektivno – na koncu se zdi, da smo vseskozi gledali 
ženske, ki so prikazane šele na koncu vseh devetih delov, in 
fikcija kar naenkrat postane emocionalno resnična. Dialogi 
so večkrat vzeti iz dejanskih govorov in člankov akterk, 
ustvarjalci pa so v teku epizod uporabili tudi vrsto doku-
mentarističnih posnetkov demonstracij in zborovanj množic 
ali pomembnih prelomov desetletja. Mrs. America je politiki 
feminizma zavezana tudi z izborom ekipe za kamero, ki jo v 
večini sestavljajo ženske.

A največji prispevek miniserije je poziv, da premislimo 
odnos med medijskimi reprezentacijami in resničnostjo oz. 
načini, na katere je resničnost mediatizirana in konstruirana: 
Phyllis Schlafly serija prikaže kot nekakšno pionirko »lažnih 
novic« in političnih »spinov«, ki so do danes postale stalnica 
(konservativne) politike. Po njeni reinterpretaciji sploh ni 
več pomembno, kaj v amandmaju zares piše (niti ga večina 
njenih sledilk in sledilcev verjetno ne prebere). ERA, ki naj 
bi izenačeval spola pri zadevah zaposlovanja, financ, ločitve 
itd., tako naenkrat postane lakmusov papir konservativnih 
anksioznosti – »zafrustriranih neporočenih prostitutk«, ki se 
poskušajo osvoboditi patriarhalnih spon; »perverznežev«, ki 
jih ne privlači nasprotni spol in s tem nekako uničujejo tradi-
cionalno družino ter kvarijo otroke; »morilk in morilcev«, ki 
zagovarjajo pravico do splava, itd. Da podpre svoje argumente, 
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si Phyllis Schlafly preprosto izmisli raziskave, citira podatke, 
ki ne obstajajo, ponareja številke udeležencev protestov ali 
reže in montira izjave feministk na način, da se na koncu zdi, 
kot da te kličejo k apokalipsi. V resnici so bile to strategije, ki 
jih ni uporabljala sama, temveč celo gibanje, ki je zgolj v dese-
tletju korenito polariziralo ameriško politično krajino, navaja 
Marjorie Spruill v knjigi Divided We Stand. V njej podrobno 
opiše dve poti revolucije in protirevolucije obdobja, ki sta se, 
kot tolikokrat poprej, bili na račun pravic žensk in manjšin, 
pripeljali do Reagana in nazadnje do Trumpa. Phyllis Schlafly 
je bila samo ena v širši mobilizaciji segmentov družbe, ki so 
bili pred tem apolitični; Gloria Steinam, ki jo je v sedemdesetih 
v maniri prosvetljene liberalke podcenjevala in z njo ni želela 
debatirati, da je ne bi še bolj izpostavljala javnosti, pa je ob iz-
idu serije rekla, da ta preceni domet konservativke in zgreši v 
tem, da ženske postavlja nasproti druga drugi: »Serija ustvarja 
vtis, kot da smo bile same sebi največje sovražnice, zaradi če-
sar se zabriše dejstvo, kdo je bil v resnici naš sovražnik. Ne gre 
za to, da med nami ni bilo konfliktov – konflikti so seveda bili 
–, vendar v grobem nimamo dovolj moči, da bi bile svoj največ-
ji sovražnik.« A seriji takšno branje povzroča krivico. Če nas 
je Hollywood skozi življenja zavajal s srečnimi konci in zato 
skozi devet delov vseeno nekako upamo, da kljub resničnemu 
razpletu zmaga enakost, Mrs. America razkrije, da nobena od 
žensk zares nikoli ni imela iskrene podpore patriarhalnih 
»gospodarjev«. Tu ustvarjalci spretno uporabijo referenco na 
zgodovino feminističnega filma, Jeanne Dielmann, 23, Quai 
du Commerce, 1080 Bruxelles (1975, Chantal Akerman), ki se 
najprej pojavi med Aličinem zablojenim popotovanjem po fe-
minističnem zborovanju in nato v nekakšnem metazaključku 
serije, ki pokaže, da življenja žensk z obeh polov, ne glede na 
njihov trud in ambicije, pogosto vodijo nazaj k tistemu zname-
nitemu prizoru Jeanninega dolgotrajnega lupljenja krompirja 
v domači kuhinji. 

 t h e  m o r n i n g  s h o w  

B o j a n a  B r e g a r

Dobro jutro?

Koncern Apple je konec leta 2017 oznanil, da z devetimi ori-
ginalnimi serijami v razvoju vstopa na trg spletnih serij s 
svojo platformo, Apple TV+, v poskusu, da na dolgi rok uspe 
odškrniti znaten kos pogače Netflixu, ki še vedno trdno 
zasidran v milijonih domov obvladuje trg. Težka naloga za 
podjetje, ki konkurira številnim drugim in njihovim plat-
formam, hkrati pa vstopa v igro brez izkušenj – toda lažja, 
ker si lahko privoščijo nakupe z razkošnimi ponudbami 
izkušenim TV-producentom in drugim ustvarjalcem, ki so 
se pridružili projektu. 

Med njihovimi prvimi izdelki je bila znanstvenofantastič-
na serija Amazing Stories (2020– ), ki temelji na istoimenski 
seriji iz osemdesetih, njen takratni (in tudi novi) ustvarjalec pa 
je Steven Spielberg. Druga serija, ki jo je Apple uspel »ukrasti« 
Netflixu, je The Morning Show (2019– ), ki temelji na knjigi 
Briana Stelterja, nekdanjega političnega novinarja, CNN-ovega 
komentatorja in medijskega svetovalca Hillary Clinton. Serija 
z naslovom Top of the Morning: Inside the Cutthroat World of 
Morning TV je zamišljena kot paradni konj nove Applove te-
levizijske avanture in naj bi nagovarjala zahtevnejšo publiko: 
odstira pogled za kuliso najbolj znanih ameriških jutranjih 
TV-oddaj ter skuša prikazati vsakdanji kaos ter osebne in 
profesionalne izzive, s katerimi se spoprijemajo znana in manj 
znana imena pred in za kamero TV-studiev. 

Projektu je bilo že zgodaj namenjeno, da bodo v ospredju 
ženski liki; kot igralki in producentki sta bili angažirani 
dve ikonični imeni s preloma novega milenija: Jennifer 
Aniston in Reese Witherspoon. S svojim statusom »deklet iz 
soseščine« sta bili zagotovo zelo zgovorna izbira. Čeravno bi 
jima bilo težko očitati nizek zvezdniški potencial, Jennifer in 
Reese vseeno nista ravno obraza »in the moment« Amerike, 
zato je njun izbor za zasedbo enega najdražjih produkcijskih 
projektov v svetu serij danes (budžet ene epizode je kar 15 
milijonov dolarjev) zanimiv iz več vidikov.

Serija The Morning Show naj bi bila torej namenjena 
»zahtevnejšim« gledalcem Apple TV, predvsem tistim, ki so 
se razvadili ob ponudbi kakovostne TV in so po možnosti že 
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pogledali serije Pravi detektiv (True Detective, 2014–, Nic 
Pizzolatto), Oglaševalci (Mad Man, 2007–2015, Matthew 
Weiner) in Hiša iz kart (House of Cards, 2013 – 2018, Beau 
Willimon) – predvsem slednjo so imeli v mislih producenti. 
Inspiracija za serijo je bila bogat vir dramatičnih situacij, 
intrig, izdaj in skrivnosti, o katerih se je bolj ali manj glasno 
šepetalo v TV industriji. Povezati izvorni material v kohe-
rentno, napeto, zasvojljivo »pametno« dramo je bila naloga 
Jaya Carsona iz ekipe Hiše iz kart, ki naj bi svoj čarobni 
dotik iz pisarn političnih pretendentov prenesel v labirinte 
studiev in pisarn velikih medijskih hiš. 

Toda konec leta 2017 je na kulturno in medijsko sceno 
prineslo gibanje #MeToo. Ob številnih travmatičnih raz-
kritjih zlorab in odmevnem obračunavanju v družbenih 
medijih je val obtožb z vidnih položajev odnesel producente, 
režiserje, direktorje, urednike in druge bolj ali manj vidne 
akterje. Med njimi se je znašel tudi eden najbolj znanih obra-
zov jutranjega TV-programa v ZDA, Matt Lauer, ki je bil več 
kot tri desetletja sovoditelj oddaje Today na NBC. 

The Morning Show je bil na tej točki že serija z definiranim 
zapletom in scenarijem, zato so se znašli v zagati. Nemogoče je 
bilo obiti dogajanje v kontekstu #MeToo gibanja, hkrati pa jim 
je zmanjkovalo časa. Jay Carson je pospešeno delal na aktual-
nejši verziji, a producenti skupaj z Jennifer Aniston in Reese 
Witherspoon niso bili zadovoljni z izdelkom in so se v iskanju 
ženske perspektive obrnili na – ženske avtorice. 

Jaya Carsona je nadomestila Kerry Ehrin, znana po seriji 
Hotel Bates (Bates Motel, 2013 – 2017), ekipi pa so se priključile 
izkušene režiserke, med njimi Mimi Leder (Daj naprej [Pay 
it Forward, 2000]) ter pred kratkim preminula Lynn Shelton 
(Humpday, 2009). Igralski ekipi se je pridružil tudi Steve 
Carell, ki je postal eden osrednjih likov serije, katalizator do-
godkov, ki se zvrstijo v prvi sezoni in dodobra pretresejo struk-
turo fiktivne medijske hiše, v kateri se zgodi The Morning Show. 

Po turbulentnem začetku je prvega novembra lani serija 
uspešno startala na zaslonih Apple TV+ s končno premiso 
prve sezone: The Morning Show je priljubljena jutranja oddaja, 
ki jo vodita Alex Levy (Jennifer Aniston) in Mitch Kessler 
(Steve Carell), »najljubši par Amerike«, a nekega zgodnjega 
jutra se vse spremeni zaradi članka v New York Timesu, v 
katerem Mitcha obtožijo spolnega nadlegovanja na delovnem 
mestu. Mitcha nemudoma odpustijo, ekipo, ki ustvarja oddajo, 
pa prevzame vzdušje nezaupanja, paranoje in popolne zmede. 
Obtožbe ne zamajejo le temeljev oddaje, temveč ob pozornosti 
javnosti in ugibanju, kdo je vedel za nadlegovanje in ostal 
tiho, počasi najdejo pot do samega vrha, do uprave televizijske 
hiše. Medtem se prične lov na novega sovoditelja, ki se hitro 
sprevrže v lekcijo iz Umetnosti vojne. Izvršni producent oddaje 
Chip Black (Mark Duplass) le s težavo lovi ravnotežje med 
interesi studijskih kolegov ter ambicijami nadrejenih. Vsaj en 
šop sivih las na njegovi glavi povzročijo redni obiski Coryja 
Ellisona, manipulatorskega, ošabnega novega šefa zabavnega 
programa, ki z na videz kaotičnim poveljevanjem uresničuje 
lastno vizijo prihodnosti televizijske hiše. Po seriji zanimivih 
okoliščin se na voditeljskem stolčku poleg Alex naposled 
znajde Bradley Jackson (Reese Witherspoon), reporterka brez 
studijskih izkušenj in brez dlake na jeziku. Njena odkritost 
in strog moralni čut poživita jutranjo oddajo, a to ni edina 
sprememba, ki skupaj z Bradley prispe na The Morning Show. 
Po več kot desetletju skupnega dela in prav toliko krivicah, la-
žeh, zatiskanju oči in molku se razpoloženje v ekipi drastično 
spremeni in na dan počasi vznikajo zgodbe, ki skozi prizmo 
#MeToo gibanja zasijejo v drugačni luči – in skupaj z njimi 
zasije tudi The Morning Show. 

Kritiki so serijo sprejeli povečini z mlačnim odobrava-
njem, češ da se sicer loti pomembne tematike, a ji spodleti 
pri uresničevanju ambicij, ker ni dovolj drzna, ne gre dovolj 
daleč v svoji sporočilnosti, celo da zmedli v telenovelo. 
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Zagotovo drži, da ima serija s številnimi dramatičnimi pre-
obrati in (pre)številnimi čustvenimi govori veliko podobnosti 
z žanrom, ki ji ga očitajo. Predvsem brezštevilni trenutki, ko 
se liki (največkrat Alex ali Bradley) spustijo v litanije, da bi 
upravičili ali vsaj opravičili svoja dejanja, testirajo potrpljenje 
gledalca, ki najbrž ne potrebuje takšne demonstrativnosti, da 
bi dojel, kako svoj dragoceni čas namenja zabavi, ki si želi biti 
pomenljiva, celo didaktična. Navsezadnje se človek ne spusti v 
gledanje serije o zlorabi žensk s pričakovanjem, da se bo pre-
pustil kratkočasenju brez razmisleka. Druga komponenta, ki 
se zdi nekoliko »žajfničasta«, pa je tista, zaradi katere je serija 
prav užitkarsko zasvojljiva. Niso vsi preobrati v zgodbi enako 
presenetljivi in originalni, a ko po koncu epizode zares stežka 
zbereš potrebno samodisciplino, da si odrečeš ogled naslednje, 
je to pač lahko seriji le v plus (ne glede na to, ali se loteva »veli-
kih« tem ali kakšnih lahkotnejših …). 

Serija je torej lahko gledljiva – toda ali ji spodleti, da bi v 
kakovostni maniri nagovorila kompleksnosti #MeToo ere ter 
jo povezala s posebnostmi dela v šovbinisu? 

Treba je priznati, da ustvarjalci niso imeli najlažjega dela. 
Prestaviti kulturni preobrat znotraj omejitev žanra drama-
tične TV-serije, ko se ta preobrat praktično dogaja v realnem 
času v realnem svetu, je tako tvegano kot ambiciozno. Stava se 
seriji posreči, za uspeh pa plača (manjšo) ceno neuravnoteže-
nosti delov. Prva polovica prve sezone jemlje lekcije predvsem 
iz izvornega knjižnega materiala in je s tem »lahkotnejša«, 
pri čemer se tehtnica nagne na zahtevnejšo stran, ko zgradi 
nastavke za zadnje dele sezone. Zdi se, da besedo končno do-
bijo tisti, o katerih ves čas govori le posredno – žrtve spolnega 
nadlegovanja – in če imamo na začetku še lahko privilegij 
dvoma glede Mitcheve krivde, nas v osmem in najboljšem 
delu sezone serija postavi pred surova, grda dejstva, ko korak 
za korakom rekonstruira travmatično zlorabo položaja, ki si 
jo Mitch privošči na račun mlade sodelavke Hannah (Gugu 
Mbatha-Raw). Težko bi rekli, da si želimo videti več prizorov, 
kakršen se odvije v omenjenem delu, tudi ker so zagotovo za 
marsikatero gledalko in gledalca lahko triggering, toda takšna 
neposrednost je pomembna, predvsem ker je postavljena v 
primeren kontekst in ne služi nobenemu drugemu namenu, 
eksploataciji ali romantiziranju likov. 

Lik Mitcha ni enodimenzionalen portret plenilca, ampak 
skrbna študija moškega na poziciji moči, ki ga patriarhalni 
sistem z ene strani ščiti pred refleksijo izkoriščevalskega po-
četja, ekonomski interesi v manifestaciji medijske industrije 
pa pred posledicami le-tega. To je demonstrirano v prizoru, 
v katerem Hannah išče pravico pri direktorju televizijske 

hiše, ta pa predlaga, naj vse skupaj pomete pod preprogo in 
ji v zameno za molk ponudi napredovanje, ki ga Hannah 
sprejme. Mitch je preprosto preveč dragocen za prihodnost 
oddaje in posledično nedotakljiv. Fascinantni so tudi prizori 
med Mitchem in Alex, ki nista le sodelavca, temveč tesna 
prijatelja, kar za Alex predstavlja cel niz problemov, začenši 
z občutkom krivde, ker je kot Mitcheva zaupnica vedela za 
nekatere izmed transgresij, a je ostala pasivna, ker je imela 
od tega korist. To v zameno sproži niz kompleksnih vprašanj 
in težkih moralnih odločitev, ki v zadnjem delu nekoliko ra-
zvodenijo, kar botruje nekako nezadovoljivemu koncu. 

Svoj delež tako h gledljivosti kot h kakovosti pristavi 
razburljiva igralska zasedba. Jennifer Aniston in Reese 
Witherspoon, protagonistki, svoje igralsko delo opravita 
izjemno solidno – celo odlično, kadar se na ekranu pojavita 
vsaka zase. Njuni skupni prizori niso toliko slabi, kot jim 
morda manjka igrivosti, sproščenosti – znova morda zato, 
ker sta si primorani vsakič, ko sta skupaj, do onemoglosti 
recitirati besedilo, ki ga scenaristom ni uspelo preliti v scene, 
kjer bi sporočilo posredovali bolj kinematično. 

Steve Carell kot Mitch prepričljivo manevrira po čereh 
vloge človeka, ki iz neznanske priljubljenosti v javnosti 
pade v nemilost, celo popolno zaničevanje, pri čemer le s 
težavo dojame, zakaj se mu je to zgodilo. Med najbolj bo-
lečimi prizori so tisti, v katerih se končno začne zavedati, 
da je s predatorskim obnašanjem povzročil resnično škodo 
resničnim ljudem. V eni takšnih scen Mitch na večerjo 
povabi bežnega znanca, sicer slavnega režiserja, ki ga sam 
zelo občuduje. Kot Mitch je tudi omenjeni režiser (ki je ne-
kakšna mešanica Woodyja Allena in Romana Polanskega) 
v nemilosti zaradi obtožb spolnega nadlegovanja. Ko po 
večerji pijeta vsak svoj viski, ju združi pritoževanje nad re-
presivnostjo politične korektnosti, odsotnostjo svobode go-
vora in sploh nad tem, kako je mlada generacija preprosto 
preobčutljiva. Mitch navdušeno pritrjuje režiserju, ki benti 
nad izgubo seksualne svobode, dokler se ta ne pobaha, da je 
pred leti spal z mladoletnico. Na tej točki se Mitch ne more 
več videti v isti luči, kot nekdo, ki so se mu stvari preprosto 
zgodile, zato ker so se spremenili časi in družbene norme. 
»Ne vem, kaj sem jaz, ampak vem, da nisem to, kar si ti,« 
mu zabrusi – prepaden, ko se zave, da bo zgodovina njegovo 
ime zapisala ob bok tega človeka in ju povezala v neka-
kšnem skupnem zarotništvu. Njegovo nelagodje ob tem je 
več kot občutno, naše pa prav tako. 

Mark Duplass kot urednik oddaje Chip ter Billy Crudop 
kot spletkarski Cory zaokrožita ožjo igralsko ekipo, in če lik 
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prvega lahko skozi deset delov serije dodobra spoznamo, 
je slednji precej bolj skrivnosten; včasih se zdi, da meji na 
karikaturo – z izjemo skupnih prizorov z Reese Witherspoon. 
»Kemija med igralci« je zagotovo primeren opis za to, kar se 
v njih dogaja. Medtem je Mark Duplass preprosto brezhiben 
stranski igralec, ki se zlije z vsako vlogo in jo povzdigne v 
užitek. (Ste ga že videli v seriji Goliath (2016– )?)

Če bi se želeli vprašati, ali smo s serijo The Morning 
Show dobili tisto, kar si kot družba dve leti po formaciji 
#MeToo gibanja zaslužimo ali potrebujemo, bi bil odgovor 
najbrž negativen. Seveda so tudi pričakovanja izjemno 
visoka. Naša bilanca je, po vsem povedanem, v glavnem 
pozitivna. Zanimivo bo videti, kaj bo prinesla druga sezona, 
ki je trenutno pod vprašajem zaradi prekinitve snemanj ob 
pandemiji. Morda si ne moremo obetati revolucionarnih 
presežkov kakovostne televizije, toda nekje nas čaka nekaj 
miselnih akrobacij – in pa dober tvist ali dva.  

 z a d n j i  p l e s  

P e t e r  Ž a r g i

»Tudi republikanci kupujejo 
superge«

V revizionističnem vesternu Richarda Brooksa Ugrizni v 
kroglo (Bite the Bullet, 1975) se med navdušenim britanskim 
jockeyjem, ki redno potuje v ZDA na pomembne tekme, in 
Genom Hackmanom, potrtim veteranom špansko-ameriške 
vojne, odvije pogovor:

Prepotoval sem 3000 milj za kentuckyjski derbi, in 2,000 milj 
za dvoboj Joea Gansa proti Battling Nelsonu. Dvainštirideset fan-
tastičnih rund, preklemano čudovito. Veste, kdo je zmagal?

Me niti ne zanima.
Ne zanima vas, kdo je zmagal? To ni le neverjetno … To je 

povsem ne-ameriško!
Kasneje Hackman potoži prijatelju:

Si vedel, da sem povsem ne-ameriški?
Kaj naj bi to pomenilo?
Nisem prepričan ... samo ... če nisi najboljši, ali pa prvi in 

največji, če ne zmagaš ... potem nisi Američan.

Če bi Gene Hackman videl Zadnji ples (The Last Dance, 
2020, Jason Hehir), Netflixov težko pričakovani dokumen-
tarec o zadnji sezoni legendarne postave Chicago Bullsov l. 
1998, bi potegnil revolver.

Televizijska ekipa ESPN je takrat izjemoma dobila pri-
ložnost spremljati najslavnejšo ekipo na svetu na vsakem 
koraku, kar je v času pred družbenimi mediji pomenilo 
edinstven vpogled v zakulisje.  Posnetki – vsega skupaj pre-
ko 500 ur – so čakali več kot dvajset let, preden so ugledali 
luč dneva; predpogoj za izdajo je bilo soglasje Michaela 
Jordana, ki je čakal na ustrezen pitch, in čigar produkcijska 
hiša je tudi so-nadzorovala vsebino končnega izdelka. 
Uradna premisa tako obljublja desetdelni dokumentarec o 
zadnji sezoni moštva, sestavljenega okoli Jordana, Scottieja 
Pippena in trenerja Phila Jacksona, ki je med leti 1991 in 
1998 v šestih NBA finalih prineslo Chicagu šest lovorik. 
Sezono so zaznamovala trenja med vodstvom ekipe na eni 
ter trenerjem in glavnima zvezdnikoma na drugi strani. 
Športni direktor Jerry Krause, mnogokrat spregledani 
snovalec šampionske ekipe, je zaradi večletnih osebnih 
zamer dal Jacksonu jasno vedeti, da ne bo nikoli več trener 
Bullsov, tudi če v prihajajočem letu dobi vseh 82 tekem. 
Jackson je tako sklical svoje varovance, jim povedal, da bo 
to njihov zadnji ples, ter jih popeljal še do zadnjega osvoje-
nega prvenstva.

Neuradna premisa, ki serijo v resnici preveva, pa 
je – kljub navideznemu poskusu deikonizacije – utrditev 
Jordanovega (upravičenega) mesta v zgodovini košarke, 
športa in popularne kulture. Serija se izmenjujoče med 
sezono 97/98 in preteklimi sezonami sprehaja po dolgi poti 
od Jordanovih začetkov do njegove druge upokojitve. Sicer 
omenja raznovrstne dejavnike, ki so botrovali uspehom 
Chicaga, od tega, kako je Jerry Krause z odličnim občutkom 
za prezrte talente pripeljal v ekipo vedno znova prave 
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koščke sestavljanke, do Jacksonovega zenovskega pristopa 
k obvladovanju različnih značajev igralcev, predvsem hi-
peraktivnega Dennisa Rodmana; vendar pa je ponavljajoči 
se motiv serije vseeno veličina Michaela Jordana, ki se 
po vsakem padcu znova povzpne v košarkaški panteon. 
Deikoniziran je ravno do te mere, da njegova človečnost 
upraviči oz. utemelji njegovo skoraj patološko potrebo po 
zmagi. Zadnji ples razgrinja Jordanovo otroštvo in odrašča-
nje ter vplive medijske pozornosti na njegovo osebnost in 
kariero, pri tem pa utrjuje prav tisto mentaliteto, ki pred-
stavlja enega vidnejših problemov sodobne medijske kultu-
re: poveličevanje posameznika, ki naredi, kar je potrebno, 
da zmaga, za vsako ceno. Kot reče William Hurt za femme 
fatale Kathleen Turner v Telesni vročici (Body Heat, 1981, 
Lawrence Kasdan): »Matty was the kind of person who could 
do what was necessary. Whatever was necessary.1«

Jordan je moral nenehno tekmovati: v košarki, v golfu, v 
biljardu, kartah ali pa balinanju s kovanci. Iskal je razloge za 
zamero, le da bi ta čustva lahko unovčil pri naslednji tekmi. 
Če zamere ni bilo, si jo je izmislil – Stanislavski bi bil ponosen. 
Občasno se je fizično lotil soigralcev – ravno toliko, da je pre-
veril, iz kakšnega testa so, in da so razumeli, da je to njegova 
ekipa. In nihče, kot povedo v Zadnjem plesu, v tem ne vidi 
težave. To je bil njegov način – z dobrodušnostjo ne postaneš 
šestkratni prvak in z dobrodušnostjo ne krepiš značaja. Toda 
serija zamolči trenutek, ko mu je soigralec Bill Cartwright zag-
rozil, da mu bo polomil noge, če ga misli izzivati.

Obenem serija ne pozabi na Jordana kot poslovneža, ki je 
iz dobičkonosne igre naredil mega-posel (»Če se nekdo usede 
za tri ure, da me gleda na televiziji, je moja obligacija, da mu 
vseskozi dam največ«) ter Jordana kot non plus ultra kultur-
nega ambasadorja Amerike. Bil je prvi športnik s svojo lastno 
linijo superg; dosegel in presegel je brand individualnih asov 
tenisa, golfa, dirkanja in boksa ter postal odločujoč faktor 
pri trženju NBA. V letih, ko so Biki osvajali prvenstva, je liga 
osvajala tuje trge, predvsem kitajskega, in postala mednarodni 
športni behemot, Jordan pa njen vseprisotni konkvistador. 
»Svetu je pripeljal ameriško kulturo.«  Njegove reklame se 
na neki točki niso več trudile, da bi subliminalno vplivale na 
potrošnikove skrite želje, temveč so to izrazile  povsem nepos-
redno s pesmijo »I wanna be like Mike«. Ker je le redko komu 
usojeno, da postane Mike, so tu superge za tolažilno nagrado.

A kaj pomeni »za vsako ceno«, kako se ta pojem vključuje 
v širši družbeni kontekst, in kje točno znamka preneha 

1 »Matty je bila tisti tip človeka, ki zmore narediti, kar je treba. Karkoli.«

obstajati kot popkulturni element in se prevesi v označeva-
lec luksuza oz. simbol hrepenenja? Verjetno, ko je šolnina 
nepredstavljiv strošek; takrat so čevlji najboljši približek, 
najrealnejši stik s slavo. Kaj so posledice tega, da vsi hočejo 
biti kot Mike, je leta 1994 pokazal prelomni dokumentarni 
film Hoop Dreams (Steve James, Peter Gilbert, Frederick 
Marx), predhodnik resničnostne televizije, v katerem ustvar-
jalci štiri leta srednje šole spremljajo mlada košarkarska 
upa iz Chicaga. Arthur Agee in William Gates v športu vidita 
možnost pobega iz začaranega kroga revščine njunih družin 
in iz opresije sistema, ki v njiju vidi artikel, monetarno enoto 
oz. meso, kot pojasni eden izmed univerzitetnih oglednikov. 
Javne šole nimajo dovolj denarja za kvaliteten pouk, lovci na 
talente manično iščejo nove upe (med občinstvom tako vidi-
mo največja trenerska imena), univerze morajo ali napolniti 
svoje športne dvorane ali odpustiti osebje, dilerji pa srednje-
šolskim talentom kupujejo jakne in superge – quid pro quo, 
če bi jim morda uspelo priti v NBA.

To, da je William doma v soseski Cabrini Green, je le še 
metaforični vrhunec. Na začetku 90-ih je sosesko ovekove-
čila grozljivka The Candyman (1992, Bernard Rose), a je bila 
dovolj nevarna tudi brez serijskega morilca, duha linčanega 
črnskega slikarja. In ko v pričakovanju šolanja na univerzi 
Marquette, eni redkih, kjer bo obdržal športno štipendijo 
ne glede na športne poškodbe, William v smetnjak odvrže 
kovček (!) poln ponudb ostalih univerz, ima epilog grenak 
priokus. Tri ure namreč spremljamo dva otroka pri hoji 
med izmuzljivim potencialom normalnega življenja in 
celo slave ter čakanjem, kdaj bodo izklopili elektriko. Vse 
v upanju na uspeh v NBA, saj vmesne opcije pri nestabilni 
ekonomiji in diskriminatornemu sistemu težko vidita. 
Ključen del ameriških sanj je ravno to, da se sanje izključu-
jejo s treznim pogledom in posledično z možnostjo pravega, 
sistematičnega upora.

Te sanje so redno dobivale potrditev tudi preko največjih 
športnih znamk: ali Nikov »Just do it« ne namiguje ravno 
na navidezno enostavnost naših aspiracij? Vztrajnost in 
odločnost sta nepogrešljiv del vsakega dolgoročnega uspeha, 
toda slogan implicira določeno enostavnost akcije, katere 
uspešnost pa je v resnici pogojena s premnogimi drugimi 
okoliščinami. »Just do it« sicer izhaja iz poslednjih besed 
morilca Garyja Gilmora, »Let's do it«, a je svoji pokroviteljski 
preprostosti mnogo bližje Reagonovemu sloganu vojne proti 
drogam, »Just say no«. Danes Nike ubira navidezno komple-
ksnejšo pot: v reklamni kampanji z igralcem ameriškega 
nogometa Kaepernickom, ki je l. 2016 med ameriško himno 
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strani imigrantske muslimanske skupnosti, ki ga ni podprla 
v strahu pred povračilnimi ukrepi  – vendar je skupnost 
le prelagala neizogibno. Tri leta po njegovi zadnji tekmi v 
NBA se je zgodil 11. september. Rauf je imel smolo, da Nike 
tedaj še ni spredvidel, da se bo sčasoma nujno prisesati na 
revolucijo. Kasneje je z ligo sicer sklenil kompromis in med 
himno molil za vse zatirane; vseeno pa je bil zaradi vedno 
manjše minutaže in kasneje popolnega ostrakizma prikraj-
šan za milijone, v katerih liga očitno ni videla le plače am-
pak tudi podkupnino proti politični aktivnosti – česar Rauf 
ni bil pripravljen sprejeti. Aktivizem, ki je bil desetletja pov-
sem običajen del predstavnikov manjšin v športu, je tako 
začel prvič zamirati v času, ko je ameriški sen tekom 80-ih 
in 90-ih prvič po viharnih post-vietnamskih letih ponovno 
indoktriniral vse sloje prebivalstva. In mimo vsake sodbe 
o Jordanovi pogosti neizrečenosti lahko enostavno pogle-
damo, kam je tovrstno zatiskanje oči pripeljalo ligo dobri 
dve desetletji kasneje, ko so igralci neprimerno bolj glasni 
glede politične situacije v ZDA: LeBronu Jamesu, Jordanu 
svoje generacije, so odvrnili z kontroverznim »Shut up and 
dribble3«, saj niso bili navajeni, da se športniki opredeljujejo. 
A igralci NBA se danes po večini nočejo več predstavljati 
le kot športniki. Pri nekaterih je to tudi del njihove »znam-
ke«, ki je danes še večji faktor v športu kot v Jordanovem 
obdobju, vendar tudi tovrstno osveščanje omogoča klic k 
odgovornosti ter spodbuja javni diskurz. Vprašanje ostaja 
le: če družbeno odgovornost ljudem prodaš kot trend, 
koliko je lahko trajnostna in koliko časa bo minilo, da jo 
potrošništvo uzurpira do izničenja?

Hkrati pa serija v vsej svoji nevtralnosti ter z izključno 
športnim pogledom išče kredibilnost in zeitgeist preko 

3 »Utihni in driblaj« je bil odziv voditeljice Fox News Laure Ingraham na 

Jamesov komentar, da Trumpa »boli k*rac za ljudi«.
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klečal v protest opresiji in rasni diskriminaciji in ki se ga ni 
hotela dotakniti več nobena ekipa lige NFL, so dve leti nazaj 
sporočali: »Believe in something. Even if it means sacrificing eve-
rything.2« Še eno redukcionistično geslo, prirejeno za čase, ko 
so podjetja pripravljena v trenutku unovčiti tudi aktivizem – 
a seveda z zamikom, ko se prepričajo, da se bo to res splačalo.

Morda bi lahko bil Zadnji ples v nekem drugem obdobju 
enostavno dokumentarna serija o največjem košarkašu 
vseh časov. V luči zastrašujoče družbene neenakosti, pohle-
pa in apatije potrošništva pa se režiser zapleta v ideološke 
lovke ravno s tem, ko zavzema »nevtralno« držo, podobno 
domišljijskemu motu Mednarodnega olimpijskega komiteja 
»Brez politike v športu«, in s tem, ko se sprehaja kot slon 
po sobi, polni porcelana. Jordan je ob maminem pozivu, 
naj javno podpre demokratskega kandidata za guvernerja 
Severne Karoline Harveyja Gantta v boju proti segregaci-
onistu Jesseju Helmsu, dejal soigralcem, da »Tudi republi-
kanci kupujejo superge.« Ko je izjava prišla v javnost, jo je 
sprva zanikal – v Zadnjem plesu pa razloži, da se ni nikoli 
imel za aktivista, da se je še iskal v vlogi vzornika in da je 
»enostavno svojo energijo usmerjal drugam«. Takratni po-
zivi Jordanovega soigralca Craiga Hodgesa, ki je na sprejem 
Bullsov v Beli hiši prišel v dašikiju, tradicionalnem afri-
škem oblačilu, in ki je bil znan po svojem boju za pravice 
črncev, so izzveneli. S Hodgesom pogodbe kmalu ni podpi-
sala več nobena ekipa, čeprav je bil eden najboljših strelcev 
v ligi, in tudi v Zadnjem plesu se seveda ne pojavi.

S podobnim šikaniranjem lige se je soočal tudi Chris 
Jackson, vrhunski igralec Denverja, musliman, ki si je ime 
spremenil v Mahmoud Abdul-Rauf in kasneje ni hotel biti 
na parketu med ameriško himno kot protest proti ameri-
škem zatiralstvu. Negativne reakcije je doživel prav tako s 

2 »Verjemi v nekaj. Tudi če to pomeni, da žrtvuješ vse.«
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intervjujev z bivšima predsednikoma, Barrackom Obamo 
in Billom Clintonom – za vsak slučaj, če Carmen Electra ni 
bila dovolj. Težko verjamemo, da pri 500 urah ESPN-ovih 
posnetkov iz tedanje sezone ter vseh ostalih virov največjo 
družbeno-politično težo nosita ravno dve tako dvolični poli-
tični osebnosti, še posebej Clinton, ki se pojavi le, da afirmira, 
kako dober igralec je bil za časa študija Scottie Pippen. V čem 
je Clintonova relevantnost kot košarkaški komentator, poleg 
tega da je rojen v isti zvezni državi kot Pippen, ostaja skriv-
nost. Sicer je bil predsednik ravno v času prvenstev Chicaga, 
večina gledalcev pa se ga verjetno spominja predvsem po 
aferi z Monico Lewinsky ter igranju saksofona. A nekateri 
drugi se ga morda spominjajo po izjemni zaostritvi zakono-
daje, s katero mu je uspelo popeljati ameriške zapore še dlje 
od kakršnekoli prevzgojne in preventivne naravnanosti v 
industrijo, ki ravno v času gibanja #BlackLivesMatter postaja 
bolj javno izpostavljena. Edini človek, ki še manj spada v 
dokumentarec, je verjetno Justin Timberlake, ki pove, kako 
so kot otroci stali v vrsti za Air Jordan superge: a glede na to 
da je redni sodelavec Jordanove znamke in delni lastnik NBA 
ekipe Memphis Grizzlies, se njegova prisotnost popolnoma 
ujema z režiserjevo objektivnostjo.

Hehir namesto s serijo o specifičnem športno-kultur-
nem fenomenu ali pa o prevpraševanju slave in z njo pove-
zane (ne)moči tako raje postreže s še enim youtubeovskim 
slavospevom o veličini posameznika, popolnoma prezirajoč 
dejstvo, da je na vsakega Michaela Jordana na ducate 
neuspelih Jordanov, ki jim je lahko zmanjkal le en ključen 
trenutek izven njihove odločnosti in tekmovalnega značaja. 
Serija vsebuje določene elemente, ki bi lahko v spretnejši 
režiji osvetljevali kompleksnost veličine in uspeha tako 
zanimive osebnosti, še posebej ker je Jordan s svojo kom-
binacijo karizmatičnosti, veščine, tekmovalnosti, humorja 
in inteligence res odličen subjekt. Nekaj takega poskuša v 
svoji knjigi Prebojniki (Outliers: The Story of Sucess, 2008) 
interpretirati Malcolm Gladwell, ko oriše mnoge družbene 
predpogoje za uspeh nadpovprečno nadarjenih posame-
znikov tekom zadnjega stoletja. Gladwell vidi ponavljajoč 
se vzorec okolja, v katerem nadpovprečno uspešni ljudje 
odraščajo, od rojstva v ekonomsko ustreznem obdobju do 
vzgoje in osebnostnih lastnosti ter prijateljev. Zadnji ples 
se nekaterih izmed omenjenih vidikov dotakne, vendar na 
koncu živi in umre v duhu mentalitete »Just do it«,  po kateri 
naj bi bili pri Jordanovem uspehu skoraj vsi ostali le statisti.

Zadnji ples ne ubeži ideologiji niti po strukturni plati, 
kjer se njegova plitkost še bolj izkristalizira. Izrazito ločuje 

med tako imenovano resno glasbo – neo-klasični zmazek 
brez kakršnegakoli obvladovanja forme, ki vsak bolj dra-
matičen ali čustven trenutek spremeni v epopejo – in pa 
hip hopom, ki vedno služi kot ozadje dinamičnemu vrvežu 
tekem, ceste in garderob. Zdi se, kot da ima afroameriško 
glasbo za imanentno manj resno, četudi sta bila hip hop in 
jazz verjetno najbolj angažirana glasbena žanra 20. stoletja, 
ali pa enostavno želi ustreči predvidevanjem in pričakova-
njem povprečnega gledalca.

Film oz. serija s tovrstno tematiko seveda nima ni-
kakršne obligacije do uporabe afroameriške glasbe. Takšno 
predvidevanje je hvalevredno poskušal spodnesti Spike Lee 
z uporabo glasbe Aarona Coplanda v He got game (1998) 
kjer v večini scen, tako intimnejših kot dinamičnih prevla-
dujeta Coplandov »John Henry« in »Apalaška pomlad«. Obe 
kompoziciji na simboličnem nivoju segata širše v ameriški 
kontekst, narativno pa predvsem nudita različne odtenke 
razpoloženja. Podobno deluje v glasbenem smislu tudi Hoop 
Dreams; občasno sicer derivativne jazzovske kompozicije – 
delno Coltraneova »Alabama«, delno Mingusov »Goodbye 
Pork Pie Hat« – modulirajo iz otožnega v napeto v igrivo, 
daleč od enoznačnosti. Vrhunec pa film doseže s prizori 
podelitve maturitetnih spričeval ob drugi koračnici vikto-
rijanskega skladatelja Edwarda Elgarja iz sklopa »Blišč in 
ceremonija«, tradicionalni spremljavi večine srednješolskih 
in univerzitetnih zaključnih prireditev v ZDA. Ironija se 
skriva v dveh dejstvih:  Elgar je navdih zanjo dobil v pesmi 
Lorda de Tableyja: » ... njeni junaki in vojščaki blazni/drvijo 
v smrt pod kopja, v ekstazi vojne« skladba pa je kasneje 
dobila tudi besedilo, in sicer z naslovom »Land of hope and 
glory«, tj. »Dežela upanja in veličine«.

Zadnji ples tovrstne večplastnosti ne premore, in četudi 
ne deluje dovolj inteligentno in premišljeno, da bi mu oči-
tali namerno propagiranje ideologije, je vseeno njen medij. 
Tudi takrat, ko izzove Jordana, mu že naslednji trenutek 
prikimava. S svojimi napačnimi poudarki kljub kopici za-
nimivega, duhovitega in poučnega materiala deluje v službi 
poenostavljanja naše usode na neumorni duh individualiz-
ma, ki naj bi nam pomagal, da se vedno znova poberemo – 
razen ko se ne. Tistemu aspektu ameriške kulture, ki ga je 
v svet popeljal Jordan, vedno sledi še nadaljevanje, ki ga že 
nekaj časa doživljamo tudi v Evropi. Ameriški sen je krhek 
in Zadnji ples ga prodaja, zraven pa zamolči, da »Whatever 
it takes« ne obstaja. Obstaja le splet okoliščin, ki ga lahko 
zreduciramo na legendo.

  t v - s e r i j e 
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Ženski pogled in 
sodobna grozljivka

A n j a  B a n k o

Feministična grozljivka je kategorija, ki bi jo lahko že v osnovi 
razumeli kot protislovno. Grozljivka je namreč filmski žanr, 
pripisan »nižji« filmski umetnosti, popularni kulturi in nišne-
mu občinstvu. V svoji narativni in idejni osnovi velja za kon-
servativno, saj objektificira telo in definira pogled gledalstva 
v užitku, ki je užitek iz nasilja, tako na vsebinski kot formalni 
ravni. Grozljivko tako večkrat opredeljujejo kot eksplicitno 
moški žanr, o čemer priča tudi statistično več moških ustvar-
jalcev in gledalcev, predvsem pa na ta način lahko grozljivko 
opredelimo iz vprašanja samega pogleda, ki se vzpostavlja kot 
moški. V pričujočem članku bomo razmišljali, na kakšne na-
čine bi žanr grozljivke lahko sploh gledali kot feminističnega. 
Izbrane filme bomo obravnavali skozi vprašanja ideje, podobe 
in filmske pripovedi ter iskali možnosti vzpostavitve ženskega 
pogleda. Za primer bomo vzeli nekaj žanrskih naslovov iz za-
hodne, večinoma mainstream in neodvisne filmske produkcije 
zadnjega desetletja, saj nas zanimajo tudi prepleti filmskega 
z aktualnim družbenim telesom. Pri tem bomo opazili, da 
sodobna žanrska produkcija odpira žensko tematiko na zelo 
raznovrstne, celo razpršene načine. Večina avtoric izbranih 
primerov je žensk, ki pa večkrat ostanejo podrejene žanrsko 
vzpostavljenemu »moškemu« narativu. Nekateri izbrani na-
slovi predstavljajo tiste izjeme, ki na spreten in poveden način 
vnašajo ženski pogled v sicer še vedno trdno stoječo diskurziv-
no in družbeno strukturo patriarhata.

K vprašanju ideje
Seks, užitek, drugačnost, včasih tudi želja po svobodi – vse to 
(in še kaj drugega) je v grozljivki opredeljeno kot odklonsko 
bitje in vedenje. Pomislimo le na primer filmskega tropa 

zadnjega dekleta (final girl) v podžanru slasherja.1 Medtem 
ko vsi njeni najstniški prijatelji seksajo in jih za to film tudi 
kaznuje, je ona edina, ki vseskozi ostane »čista« in kot taka 
tudi edina »vredna«, da masaker preživi ter prebujeno zlo 
premaga. Ali mu, bolj natančno, večinoma na pol mrtva 
pobegne. Ona je torej ta, s katero se gledalstvo poistoveti. Je 
nosilka lepega, čistega in dobrega. 

Svet grozljivke je do neke mere torej preprost, zgrajen 
iz binarnih vrednostnih parametrov, ki postavljajo zlo na 
konec nečloveškega in ga opredelijo kot nekaj temačnega, 
nenaravnega, nadnaravnega, peklenskega, ogabnega, 
grozljivega. Običajno se prebudi skozi delovanje nekega 
drugega, bolj »običajnega«, »banalnega«, »vsakdanjega«, člo-
veškega zla, ki se kaže skozi vsakovrstno odklonsko oziroma 
ekscesno vedenje (npr. posilstvo, tepež, zmerjanje, zane-
marjanje, nadlegovanje, trpinčenje idr.). To večkrat izvira 
iz neke globoke, a v bistvu nerazumljive travme (npr. jeza, 
žalost, strah pred neznanim), v preseku tega neznanega, 
drugega in torej grozljivega pa se tisto (zlo) večkrat izkaže 
tudi prav kot žensko. Zato je na eni strani tega idejnega 
vozla lahko ženska žrtev, torej kot nemoralna ženska (npr. 
v slasherjih), medtem ko je na drugi strani tudi krvnica (od 
arhetipa čarovnice do arhetipa pobesnele, histerične furije 
v podžanru folk horrorja, filma duhov, filma posilstva in 
maščevanja, vampirskega filma idr.).

1  Vsi razmisleki o podžanru slasherja izhajajo iz branja kanonske mono-

grafije feministične filmske analize avtorice Carol J. Clover z naslovom Men, 

Women, and Chain Saws: Gender in the Moderen Horror Film. Princeton: Prince-

ton University Press, 1992.
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Rosemaryjin otrok (1968)

Mamaščevalka (2016)
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K vprašanju filmske podobe in filmske pripovedi
Žensko telo, ženska želja in ženski užitek ostajajo torej prav 
znotraj žanra grozljivke večkrat predstavljeni kot temačni, 
nerazumljivi, drugačni, celo ogabni in grozljivi elementi. 
Zorenje telesa, menstruacija, prebujanje in spoznavanje 
lastne seksualnosti, seks, orgazem, nosečnost, rojstvo in 
materinstvo so več kot očitno še vedno tabu teme. Na kakšne 
načine je to upodobljeno in kje se filmske pripovedi morda 
subverzivno prelamljajo v ženskem pogledu,2 bomo poskuša-
li ugotoviti skozi analizo nekaterih primerov.

Skorajda banalen, a vsekakor ključen v kontekstu 
iskanja feminističnih postavk je prizor v zadnjem rimejku 
kultnega filma Carrie iz leta 2013, ki ga je režirala Kimberly 
Peirce. Po prizoru, v katerem Carrie prvič dobi menstrua-
cijo ter jo sošolke obmetavajo s tamponi in vložki, jo uči-
teljica telovadbe odpelje na pogovor k ravnatelju. Ta zgolj 
nemočno momlja, saj besed »menstruacija« in »tampon« 
niti izgovoriti ne more, Carrie pa skuša hitro odpraviti na 
pogovor k medicinski sestri ali šolski svetovalki. Tovrstna 
groza in gnus pred menstrualno krvjo sta filmska elementa 
večinoma univerzalne narave, čeprav ima lahko menstru-
alna kri tudi emancipatorno vlogo. A večinoma je prva 
menstruacija kaznovana, podobno kot prva spolna izkušnja 
ali celo redna spolna aktivnost. Spolno prebujenje je breme, 
kazen, ki jo nosi ženska (tako na primer Carriejina mama 
razume spolnost in željo, ki je zaradi očitno nakazane zlora-
be niti doživljati ne more: menstruacija je po njenem božja 
kazen za Evin greh).3

2  Izhajamo iz vprašanja ženskega pogleda v žanru grozljivke, kot ga postavlja 

feministična filmska teoretičarka Linda Williams v članku z naslovom »Film 

Bodies: Gender, Genre and Exces«. V Film Quartely 44, št. 4, 1991, str. 2–13.

3  V tem kontekstu velja omeniti dva starejša filma, ki sta ostala ikonična v 

upodobitvi in tematizaciji ženske seksualnosti. V filmu Romana Polanskega 

Odvratnost (Repulsion, 1965) nastopa Catherine Deneuve v vlogi Carol, ki očitno 

zaradi zlorabe v otroštvu zavrača svojo seksualnost. Ko si starejša sestra najde 

ljubimca, s katerim se odpravi na potovanje, Carol zdrsne v delirij. Zapre se v 

stanovanje, vsak moški, ki ga sreča, pa zanjo predstavlja najstrašnejšo grožnjo in 

tako konča mrtev. Na nasproten, a podobno neobvladljiv način je ženska seksu-

alnost prikazana v filmu poljskega režiserja Andrzeja Zulawskega Obsedenost 

(Possession, 1981). V filmu je seksualnost junakinje utelešena kot monstruozna 

in nenasitna pošast z lovkami, ki junakinji nudijo nepopisljiv užitek. Pošast 

se hrani z moškimi, ki jih junakinja vodi do nje, ona pa medtem vse bolj drsi v 

obsesijo ter povsem zanemari moža in otroka. Da je obsedenost nevaren odklon, 

je seveda jasno zastavljeno, vendarle pa režiser tega ne pusti zasidranega zgolj v 

»ženskem«: tudi junakinjin mož je »okužen«, obseden prav s svojo ženo in abso-

lutnim nadzorom nad njo. V povsem drugačnem žanrskem odtenku pa je zani-

miv tudi sodobnejši film Vaginalni zobje (Teeth, 2007, Mitchell Lichtenstein). 

Ženska z veliko spolno slo je ponekod prikazana celo kot 
pošast, čarovnica, hudič. Prav takšno je spolno prebujenje 
mlade Thomasin v filmu Čarovnica (The VVitch, 2015, Robert 
Eggers). Samoizobčeni, strogo puritanski družini sredi ame-
riške prerije v pionirskih časih 17. stoletja se pripetijo nena-
vadne stvari, ki se pletejo okoli najstarejše hčerke Thomasin. 
Ko se proti njej obrne vsa družina, se Thomasin s skrajnimi 
močmi postavi za svoje življenje. Končni obrat, ki bi ga lahko 
interpretirali kot izbruh slepe in krvave jeze tlačenih in zati-
ranih, dobi dodatno razsežnost, ko se Thomasin, zdaj morda 
resnično (čeprav zgolj v halucinaciji), začne pogovarjati s 
črnim kozlom, ki pravi, da je hudič sam. Osvobojena okovov 
strogega patriarhata se Thomasin na koncu gola in pokrita z 
rdečo (ki je barva krvi – smrti in spolnosti) poda v gozd in se 
v ekstazi, z norim nasmehom na obrazu, plešoča ob ognju z 
množico drugih žensk – čarovnic dvigne v nebo.

Le redko kdaj ženska svojo seksualnost obvlada že iz 
same zgodbene zasnove. Tak primer je film Ljubezenska 
čarovnica (The Love Witch, 2016, Anna Biller), posnet kot 
parodija in posvetilo grozljivkam iz šestdesetih ter gotovo 
eden bolj feminističnih žanrskih tekstov v zadnjem desetle-
tju. Junakinja je mlada in lepa čarovnica, ki ima za razliko 
od drugih žanrskih sestričen oblast nad svojim telesom in 
seksualnostjo. Ta se daje na pladnju, ustvarja pravzaprav iz-
redno visceralno podobo, ki zajeta v bleščeče Technicolorjeve 
odtenke deluje omotično privlačno. Navsezadnje Ljubezenska 
čarovnica tudi je film o iskanju in iluziji prave ljubezni, o 
konstrukcijah spolnih vlog, romantike in drugih družbenih 
stereotipov. Ključno za subverzivni obrat je, da je junakinja 
tista, ki določi (sicer s pomočjo čarobnega napoja)4, kdo se bo 
vanjo zaljubil. Četudi je konec filma tragičen, je tak zaradi 
človeške in ne izključno »ženske« usode, kot jo na primer 

Dawn je najstnica, ki zagovarja versko prepričanje o čistosti do poroke, vendar 

se kmalu izkaže, da je njena goreča vera morda le strah pred tistim, kar se skriva 

»tam spodaj«. Ko jo fant skuša posiliti, ugotovi, da se v njeni vagini skrivajo 

zobje. To novo orožje začne v svetu, ki jo želi izkoristiti na vse načine, s pridom 

uporabljati. A film je bolj kot grozljivka parodija, ki za razliko od mnogih drugih 

pokaže celo več penisov kot razgaljenih prsi. Junakinja ostane praktično nedo-

taknjena in nepoškodovana, moški strah pred žensko seksualnostjo in njenim 

obvladovanjem lastnega telesa, želje in užitka pa poosebljen v aktualiziranem 

mitu zobate vagine. Pomislek, ki se prikrade ob tem in morda še kakšnem filmu, 

je aktualizacija arhetipskega moškega strahu skozi parodijo in ne skozi direktno 

in surovo podobo groze. Če je filmska zgodovina tako rada gledala izmaličena 

seksi ženska telesa, sta podobno direktna groza ali gnus v primeru objektifikaci-

je moškosti malce bolj omiljena in zamaskirana v izbruh črnega smeha.

4  Osnovni sestavini tega napoja sta zgovorno prav njen urin in uporabljen 

tampon.

  m a l a  r u b r i k a  g r o z e n
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perpetuira melodrama, kjer je ženska vedno žrtev družbenih 
in intimnih konvencij, torej vedno objekt v rokah narativa 
oz. pogleda kinematografskega aparata. O tragičnem koncu 
filma lahko govorimo, ker je junakinja aktivna, a je kljub nje-
nemu prizadevanju in bojevanju usoda (tokrat kar nekakšna 
»moška narava«) pač neizogibno dejstvo: princ na belem 
konju ostaja neuresničljiva fantazija.

Kot je bilo že nakazano, so ženski elementi, ki jih groz-
ljivke večkrat tematizirajo, povezani tudi z nosečnostjo in 
materinstvom. Pomislimo le na dve žanrsko ključni deli, ki 
(prvo na duševni ravni, drugo na ravni telesa) prikazujeta 
nosečnost, rojstvo ali materinstvo kot nerazumljivo, celo 
nadnaravno mutacijo ženskega. To sta seveda psihološka 
srhljivka Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby, 1968, Roman 
Polanski), kjer ženska rodi hudiča, in kultni body horror 
Zalega (The Brood, 1979, David Cronenberg), kjer je ženska 
jeza poosebljena kot učinkovito morilsko telo, rojeno iz njene 
druge, zunanje maternice. Ta skrivnostna transformacija, 
okupacija ženskega telesa (nosečnost) je torej lahko izredno 
travmatična izkušnja – podobno kot rojstvo in kasneje ma-
terinstvo samo. Naj se vrnemo h Carrie,5 kjer mati absolutno 

5  Velja sicer poudariti razliko v tematskih poudarkih med originalnim filmom 

Briana de Palme iz leta 1976 in rimejkom iz leta 2013: če je v prvem v ospredju 

zanika svojo ženskost, do točke, da rojevanje prepozna kot 
»umiranje« in otroka kot »raka, ki se je naselil v njenem 
telesu«. Četudi se odloči, da deklice ne ubije, jo razume in 
»sprejme« predvsem kot kazen za svoj greh – seks in celo 
užitek v njem. 

Drugačen, a podobno negativen vpliv na žensko telo kaže 
nosečnost tudi v angleškem filmu Mamaščevalka (Prevenge, 
2016), ki ga je režirala Alice Lowe in v njem odigrala glavno 
vlogo. V filmu spremljamo visoko nosečo glavno junakinjo, 
ki ji drobceni glasek še nerojene hčerke narekuje, da se mora 
za partnerjevo smrt maščevati. Protagonistka izsledi vse vple-
tene v tragično nesrečo in jih drugega za drugim, v stalnem 
notranjem boju med »lastno« in otrokovo voljo, neusmiljeno 
pokonča. Maščevalni pohod prekineta odtekanje vode in de-
jansko rojstvo, kar je za feministično branje ključni obrat: ni 
bil zarodek tisti, ki se je »želel« maščevati, pač pa si je to želela 
ona. Željo je poosebila in odgovornost preložila »drugam«. Želja 
po maščevanju in iz tega rojena sla po ubijanju pa je ne na-
zadnje tako drugačna, nečloveška in temačna, da lažje obstaja 

predvsem odnos med mamo in hčerko ter služi dogajanje v šoli kot usodni 

katalizator, je v sodobni verziji velik poudarek predvsem na odnosu sošolcev 

do drugačnosti, torej v trpinčenju vrstnikov, medtem ko odnos z mamo ostaja 

precej nespretno na stranskem tiru in nezadostno motivira film v celoti.

  m a l a  r u b r i k a  g r o z e 

Carrie (2013)

Babadook (2014)
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v kontekstu povsem »zmedenega« in absolutno drugačnega, 
tujega telesa; navsezadnje lahko žensko telo v času nosečnosti 
postane absolutno tuje tudi ženski sami. Druga pomensko 
ključna točka je trenutek, ko protagonistka željo po maščeva-
nju in ubijanju sprejme kot lastno. In prav zato, ker na koncu 
prevzame nadzor nad lastno željo, lastnim telesom, lastno 
podobo in svojo zgodbo (tudi filmsko) vzame v svoje roke, je 
film Mamaščevalka, ki mu sicer ne manjka črnega humorja, do-
ber primer sodobne feministične grozljivke. Veliko bolj kot že 
omenjeni Carrie, Rosemaryjin otrok ali Zalega, kjer je žensko telo 
skozi neskončne mutacije še vedno prikazano kot nerazumlje-
no, strašno, gnusno in v svoji želji razumljeno kot histerično.

Ženski pogled – ko zadnje dekle vzame usodo in filmsko 
zgodbo v svoje roke
Prav v tem kontekstu je zanimiv zadnji del franšize zname-
nitih slasherjev Noč čarovnic (Halloween, 2018, David Gordon 
Green), kjer je zadnje dekle končno prikazano v bolj emanci-
pirani vlogi. Trideset let po Carpenterjevi Noči čarovnic iz leta 
1978 Laurie niti slučajno ni več naivna najstnica. Lahko bi 
rekli, da je z Michaelom Myersom sicer nezdravo obsedena in 
še vedno trpi zaradi posledic travmatičnega dogodka. A kot je 
za trop zadnjega dekleta značilno, se izkaže, da Laurie občutki 
ne varajo. Ko Myers pobegne iz zapora, se seveda odpravi 

direktno do svoje zadnje ljubezni Laurie. A ona je nanj tokrat 
pripravljena. Igra mačke z mišjo tako dobi drugo dinamiko: 
Myers pada iz pasti v past, užitek v gledanju pa je užitek v 
obvladovanju – v premagovanju psihopatskega morilca in 
s tem v gledalčevem obvladovanju filmskega teksta. Ta se 
sicer zopet konča v nedoločeni smrti antagonista, ki je očitno 
preživel že svojo enajsto smrt. Primer Laurie je v kontekstu 
filmskega tropa zadnjega dekleta zanimiv, ker zadnje dekle 
le redko namenoma zvabi morilca k sebi. »Običajno« zadnje 
dekle namreč predvsem beži. Tovrstno usodo je v originalnem 
valu slasherjev doživela le Lauriejina najstniška filmska »se-
strična«, zadnje dekle Nancy iz Nočne more v Ulici brestov 
(A Nightmare on Elm Street, 1984, Wes Craven), ki prav tako 
pogumno uporabi trike in pasti, s katerimi zvabi Freddyja iz 
sanjskega v resnični svet, da bi ga tam pokončala.6

6  Podoben poskus emancipatornega obrata filmskega tropa zadnjega dekle-

ta doživi v istoimenskem rimejku režiserke Sophie Takal iz leta 2019 tudi Jess 

iz kultnega slasherja Črni božič (Black Christmas, 1974, Bob Clark). Originalni 

Črni božič se zaključi s tem, da ranjena Jess ubije svojega fanta (za katerega 

misli, da je morilec), nato pa ji po zaključku preiskave zdravnik zaradi šoka 

da pomirjevalo, nakar zaspi in ostane sama v hiši, ko se izkaže, da je morilec 

še zmeraj skrit na podstrešju. V rimejku pa Jess usodo vzame v svoje roke. 

Ne le da se bori za svoje življenje in življenja svojih prijateljic, odloči se, da 

bo zadevi prišla do dna, torej poiskala in izničila zlo v njegovem izvoru. To 
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Zaradi izjemne produkcijske obsežnosti in raznolikosti 
sodobne grozljivke je seveda splošne zaključke v tem krat-
kem razmisleku nemogoče izpeljati. A že pričujoči delni 
pregled sodobne produkcije priča, da je tudi grozljivka 
lahko feministični žanr, četudi je prav v vprašanju žen-
skega pogleda in skozi težavno prevračanje pripovednih 

izvira iz doprsnega kipa ustanovitelja bratovščine na kolidžu. Vsa bratovščina 

je namreč čudežno obsedena z njegovim šovinističnim duhom in se nameri 

pomoriti vsa dekleta iz vseh sestrstev, ki se upirajo tradicionalni patriarhalni 

družbeni ureditvi. Tako zlo tokrat prvič dobi dejanski, jasen obraz (patriarhal-

na družbena ureditev in njeni konservativni podporniki) in tudi Jess ne ostane 

sama. »Sestre« v zadnjem akcijsko-spektakularnem zamahu dobesedno pož-

gejo bratovščino in uničijo izvor samega zla. Film skozi aktualizacijo zgodbe 

očitno odpira problematike spolnih zlorab na ameriških kolidžih; četudi tako 

na ravni ideje kot sporočila ostaja deloma problematičen in površinski ter 

v formi subverziven zgolj znotraj žanrskih okvirov, mu tega morda ne gre v 

polnosti zameriti. Bolj zanimivo je opazovati elemente politične korektnosti v 

kontekstu popularne in zabavne kulture, torej »na delu«, v podobi.

zakonitosti včasih težko ustvarjati in zaznavati subverzivne 
obrate, ki bi žensko telo v vlogi in funkciji vzpostavljali v 
emancipaciji. A že teh nekaj obravnavanih filmskih tekstov 
dokazuje prožnost žanra. Junakinja grozljivke ni več le 
objekt žanrskih konvencij, moralnih dikcij ali ideje, temveč 
postaja subjekt lastne filmske pripovedi, tako v žanrskih 
kot avtorskih prijemih. Če smo v večjem delu članka sicer 
obravnavali bolj žanrsko produkcijo, je izvrsten primer av-
torskega teksta grozljivke tudi avstralska režiserka Jennifer 
Kent, ki v svojih dveh filmih Babadook (2014) in Slavec (The 
Nightingale, 2018) iz izrazito ženske perspektive v izvirnih 
podobah prevrednoti ženska vprašanja. Posebej v Slavcu pa 
se zatiranju in maščevanju ženske v slogu filma posilstva 
in maščevanja pridruži tudi tisti drugi zatirani, aboriginski 
suženj. Kajti feminizem ne govori vedno izključno ženskega 
jezika, feminizem je v svoji ideji tudi jezik vseh drugih, ki se 
borijo za lastno subjektivnost v patriarhalnem narativnem 
ustroju sodobne družbe.

Č
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Uspeh in pomen filmov se vse pogosteje meri tudi po odzivu, 
ki ga beležijo na spletu, vendar nekoč odprti forumi postajajo 
bojišča kulturne vojne, pogosto uperjene proti filmom žen-
skih avtoric. Eden takih primerov je tudi lanski Črni božič 
(Black Christmas, 2019, Sophia Takal), predelava istoimenske 
klasike iz leta 1974. Zgodba filma je postavljena v študentsko 
naselje, kjer morilec na začetku božičnih počitnic zalezuje 
študentke in ubija drugo za drugo. Glavna junakinja Reily 
(Imogen Poots) ugotovi, da gre za zaroto, in skuša priti 
stvarem do dna, ob tem pa rešiti svoje prijateljice. O podrob-
nostih in ozadju dogajanja po predstavitvi filma smo se pogo-
varjali tudi s soscenaristko April Wolfe.

Konec leta 2019 je v kinematografe prišla grozljivka Črni 
božič, ki je v recenzijah uveljavljenih kritikov dosegla pov-
prečne ocene, z nekaterimi pozitivnimi in približno enako 
negativnimi, kar kaže tudi skupna ocena 49 % na agregatu 
Metacritic, medtem ko je na Rotten Tomatoes z 38 % nekoliko 
nižja (tudi zaradi drugačne metodologije). Po drugi strani 
je bil odziv publike oziroma tako imenovanih oboževalcev 
grozljivk na družabnih omrežjih in filmskih spletnih portalih 
izrazito negativen, vendar pa, kot razlaga April Wolfe, s katero 
smo se pogovarjali prek zooma, niti ne povsem nepričako-
van. Na osrednjem filmskem portalu IMDb ima film oceno 
uporabnikov 3,2 (od 10), na Metacriticu celo 1,8 (od 10). April 
Wolfe kot osnovni razlog za nizke številke poudari dejstvo, 
da je film režirala ženska, vse skupaj pa je potenciral filmski 
studio: »Mislim, da del tega odziva izvira iz odločitve studia 
Blumhouse, kako promovirati film. Nenavadno je, kadar si 
prvi, in midve s Sophio (Takal, op. a.) sva bili prvi ženski, ki sva 
pri njih napisali/režirali film za kinematografsko distribucijo. 
In ker sva bili prvi, so želeli to posebej poudariti, kot da bi šlo 
za nekaj nenavadnega. Mislim, da je to nastavilo teren, saj 

Črni božič in 
kulturna vojna

I g o r  H a r b

imamo v ZDA trenutno močne težnje k mizoginiji, nasproto-
vanje filmom ženskih režiserk, ki sega vsaj do Patty Jenkins 
in njene Čudežne ženske (Wonder Woman, 2017). Takrat 
so postavili šablono za odziv na filme velikih studiev, ki jih 
režirajo ženske; nazadnje smo to denimo videli pri filmu Ptice 
roparice (Birds of Prey: And the Fantabulous Emancipation of 
One Harley Quinn, 2020), ki ga je režirala Cathy Yan. Tudi me 
smo dobile podoben odziv od tako imenovanih oboževalcev.«

Studio Blumhouse se je pred časom znašel pod udarom 
kritik, da kljub nizu uspešnic (Zbeži! [Get Out, 2017, Jordan 
Peele], Noč čarovnic [Halloween, 2018, David Gordon Green], 
Paranormalno [Paranormal Activity, 2007, Oren Peli]) ne daje 
dovolj priložnosti režiserkam in scenaristkam. Vodja studia 
Jason Blum se je takrat branil, da iščejo režiserke, vendar pa 
med filmarkami ni toliko zanimanja za grozljivke. Kot razloži 
April Wolfe, je studio režiserkam sprva ponujal zgolj drugo-
razredne scenarije, tako da so jih avtorice, kot je Jennifer Kent 
(Babadook, 2014), povsem razumljivo zavrnile. Sophia Takal je 
bila prva, ki je dobila priložnost narediti film po lastni predlo-
gi in se je ustvarjanja scenarija lotila skupaj z April Woolfe. A 
studio je bil nad tem razvojem dogodkov morda malo preveč 
navdušen. Gradiva, ki so jih ob napovedi filma poslali medi-
jem, so bila polna feminističnih floskul, denimo: »Te mlade 
ženske pa niso zgolj mlade dame v težavah. Namesto da bi 
bile lahek plen morilca, kot so bile v izvirniku iz leta 1974 ..., 
predstavljajo nadgradnjo, pripravljeno za sodobni čas, tako da 
študentke izkoristijo 'DNK zadnjega dekleta', da se borijo proti 
morilcu.« Pri tem seveda ne razložijo, kaj naj bi bil ta DNK 
zadnjega dekleta, niti se ne ozirajo na to, da so bile junakinje 
izvirnika kompleksne, zanimive in precej trdovratne. »S tem 
načinom promocije so nam na hrbet narisali veliko tarčo,« 
razlaga April Wolfe, »hkrati pa je k slabemu odnosu glede 
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filma pripomoglo tudi, da gre za predelavo, saj ljudje sovražijo 
predelave filmov, ki so jih imeli radi … Tudi če se izvirnika ne 
spomnijo. In med tistimi, ki so se sovražno odzvali, jih mnogo 
ni vedelo prav veliko o tem filmu.«

Hiter pregled mnenj uporabnikov o Črnem božiču na por-
talu IMDb prikaže naslove, kot so »Najslabši film leta«, »Smet« 
in »Potrata časa«, a najbolj povedni so tisti, ki razkrijejo, kaj 
konkretno je zbodlo ocenjevalca: »Seksistični stereotipi«, 
»Prazne feministične blodnje«, ali pa »To ni feminizem, ampak 
mizandrija1.« Seveda ni nenavadno, da se ocene uveljavljenih 
kritikov ne skladajo z ocenami gledalcev, sploh pri žanrskih 
filmih, vendar v tem primeru razkorak ni posledica nerazu-
mevanja kompleksne tematike, temveč gre več kot očitno za 
bitko kulturne vojne. Če denimo na IMDb pregledamo, katere 
filme so poleg Črnega božiča ocenili najhujši med »kritiki« (in 
predvsem tisti, ki problematizirajo feministično sporočilo 
filma) ugotovimo, da je pri mnogih to edina ocena, pri neka-
terih pa je del serije negativnih ocen filmov in nadaljevank, 
ki so jih ustvarile ženske oziroma imajo junakinje v glavnih 
vlogah (npr. Batwoman [Caroline Dries, 2019–], Nevidni člo-
vek [The Invisible Man, 2020, Leigh Whannell], Čarlijevi an-
gelčki [Charlie’s Angels, 2019, Elisabeth Banks], Terminator: 
Temačna usoda [Terminator: Dark Fate, 2019, Tim Miller]). To 
seveda ni naključje. April Wolfe razlaga: »To niso naključni po-
samezniki, temveč ljudje, ki delujejo organizirano, masovno, 
da dobijo tisto, kar želijo. Tega se zavedajo in zavedajo se, da 
bodo korporacije in studii kapitulirali pred njihovimi zahte-
vami zgolj zato, ker so tako glasni. To lahko primerjam z zelo 
majhnim odstotkom ljudi tukaj, v ZDA, ki nočejo nositi mask 
za zaščito pred koronavirusom. Dobro so organizirani, ker 
to počnejo že daljši čas, tako da so glasni in nadležni – in da, 
pretežno so belci in moški. V ZDA pa imamo dolgo zgodovino 
tega, da bolj resno jemljemo zahteve takih ljudi.«

To še potrjuje odziv Blumhousa ob izidu Črnega božiča 
na videu, ki ga je pospremilo sporočilo za medije, v katerem 
so zapisali, da režiserka Sophia Takal ni načrtovala filma, ki 
bi bil sovražen do moških. April Wolfe se ob spominu na to 
prične glasno smejati: »O moj bog, pri trženju tega filma je 

1  Zanimivo, a povedno naključje, da je med spletnimi zadetki za ta termin v 

slovenščini na prvem mestu spletna stran Nova24TV. Očitno so osrednji sple-

tni vir za to obliko sovraštva … ki ne pesti nikogar. Je pa njihovo izpostavljanje 

tega termina zanimivo tudi v kontekstu zaključkov, ki jih ima April Woolfe 

glede tega, iz kakšnih ozadij izvirajo kritiki feminizma v Črnem božiču – posle-

dično je mogoče sklepati, da ima ta novičarski portal ambicije v svoji publiki 

vzgojiti podobne akterje.

bilo toliko napak, pogosto me je bilo malo sram. Seveda je 
to sporočilo napisal moški in moram reči, da je bila to ena 
večjih žalitev, ki sem jih prejela za svoje delo.«

Feminizem, rasizem in genocid
Da je IMDb postal eno ključnih bojišč kulturne vojne pri 
filmih, je prvič prišlo na dan pri filmu The Promise (2016, 
Terry George), ki je postavljen v čas armenskega genocida. 
Čeprav ima trenutno dokaj povprečno oceno 6,4, so skoraj 
vse ocene 10 ali pa 1, vmes ni praktično nič. Na Twitterju in 
straneh, kot je Reddit, je seveda še huje. Ali to pomeni, da 
so družbeni mediji sploh lahko dober forum za diskusijo o 
filmih, ali pa je filmu z nekaj ostrine zdaj usojeno, da postane 
zgolj tarča v nepomembni bitki? April Wolfe se zamisli ob 
formulaciji odgovora; videti je, da je o tem že precej razmi-
šljala: »Mislim, da je težava v tehnologiji, ker je že tako dolgo 
neregulirana, saj smo nanjo gledali kot na libertarno orodje, 
ki daje glas vsem, jih demokratizira. Težava pa je, da daje glas 
tudi takim, ki namenoma sabotirajo. Ena rešitev je portal 
Rotten Tomatoes, kjer gre na bolje, saj so se tega lotili veliko 
bolj resno. Gledalec tam namreč ne more oddati ocene, če ni 
kupil vstopnice za film (portal je v lasti prodajalca vstopnic 
Fandango, op.a.), kar je korenito spremenilo ocene. Družbeni 
mediji pa so ušli z vajeti, saj je zelo težko imeti iskrene pogo-
vore brez odkrite moderacije, pri kateri bi nekdo razsodil, ali 
je argument podan v dobri ali pa v slabi veri. Ne vem, kako se 
tega lotiti; bomo videli, kako se bodo stvari razvile.«

V zadnjih letih poleg filmov z močnimi ali pa nevsak-
danjimi junakinjami negativne burne odzive dobivajo tudi 
tisti, v katerih se v glavnih vlogah pojavljajo junaki drugih 
ras, še posebej je bil denimo na tnalu Poslednji jedi (Star 
Wars: The Last Jedi, 2018, Rian Johnson), kjer imamo oboje. 
Rasizem in mizoginija pogosto hodita z roko v roki, April 
Wolfe pa ocenjuje, da je razlog v novih paradigmah zgodbe 
in nastajajočih kulturnih spremembah. »Pri grozljivkah je 
popularen trop zadnjega dekleta in pri Črnem božiču smo 
ugotovili, da je težava v tem, da so oboževalci pripravljeni 
sprejeti zgolj eno zadnje dekle – ni jim všeč, če jih več zdru-
ži moči. Želijo si eno izjemno dekle, takšno, ki ima izredno 
moške značilnosti; tako se jim zdi, da se lažje identificirajo 
z njo. V Črnem božiču smo načrtno hotele preobraziti vlogo 
zadnjega dekleta v skupino žensk. To vidite tudi v Pticah 
roparicah, saj je očitno v kulturni podzavesti, da se to mora 
spremeniti. Čeprav sva s Cathy Yan ustvarjali precej drugač-
na filma, so med njima vzporednice, ki kažejo na potrebo 
po družbeni spremembi.«
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Zadnje dekle je trop grozljivk, specifično slasherjev, ki ga 
je identificirala Carol J. Clover v svoji prelomni knjigi Men, 
Women and Chain Saws iz leta 1992 in med drugim vključuje, 
da je ta junakinja fantovska po naravi in ima tudi fantovsko 
ime, denimo Ripley iz Osmega potnika (Alien, 1979, Ridley 
Scott) ali Sal iz Teksaškega pokola z motorko (The Texas 
Chain Saw Massacre, 1974, Tobe Hopper). V Črnem božiču 

imajo fantovska imena in poteze skoraj vse junakinje (Riley, 
Kris, Marty in Jesse), kar je bila, kot razlaga April Wolfe, pov-
sem zavestna odločitev in del igre s pričakovanji gledalcev: 
»Sophia je izbrala imena in nekatere značilnosti junakinj. 
Kmalu sem ugotovila, da je to idealno, saj nam je omogočilo, 
da lahko gledalcem damo lažen občutek udobja, ko mislijo, 
da vedo, kaj se bo zgodilo. Hkrati smo pri ustvarjanju filma 
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stremeli tudi k temu, da dekleta ne ustrezajo zgolj stalnicam 
in pričakovanjem žanra, temveč da so raznolika in pa reali-
stična, kar nam je po mojem tudi uspelo.«

Drugi trop slasherjev je ta, da temnopolti junak običaj-
no umre prvi, kar je v Črnem božiču znova postavljeno na 
glavo, kot ocenjuje Wolfe, je pa tudi pomemben razlog za 
nezadovoljstvo med »pravimi« oboževalci grozljivk. »Naša 
temnopolta Kris, ki je glasna, pove svoje mnenje in se bori za 
enakost, je tiste vrste lik, ki je v tipičnih grozljivkah, sploh v 
slasherjih, pogosto kaznovan za to, ampak mi smo se odloči-
li, da jo bomo proslavili, saj je ona tista, ki na koncu reši dan. 
Mislim, da smo s tem filmom zadele toliko sprožilcev, da ga 
mnogi sploh še ne zmorejo oceniti; upam, da bodo čez nekaj 
let, ko se to razkadi, ljudje zmožni gledati ta film z odprtimi 
mislimi in dognati njegov namen.«

Kontroverznost žensk in problematični trendi
Spletne skupnosti, ki so zlivale žolč nad Črnim božičem, so 
zanimivo analizirane v predlanski knjigi Donne Zuckerberg 
Not All Dead White Men: pod drobnogled vzame aktiviste za t. 
i. pravice moških, ki skozi prirejene filozofske nauke trdijo, 
da razumejo ženske bolje, kot se razumejo same. Najbolj 
zagrizeni forumaši trdijo, da filmi, kot je Črni božič, sovražijo 
moške, še posebej belce, a med njimi se najdejo tudi taki, ki 
trdijo, da razumejo in spoštujejo ženske ter feminizem, med-
tem ko jih ta film ne. Podobno so seveda trdili že za Čudežno 
žensko, Izganjalce duhov (Ghostbusters, 2016, Paul Feig), Ptice 
roparice in celo Pobesnelega Maxa: Cesto besa (Mad Max: 
Fury Road, 2015, George Miller). Omemba tovrstnih kritik 
nasmeji April Wolfe, ki omeni, da je niso presenetile »zaradi 
moških, s katerimi sem hodila v preteklosti«, sicer pa je bila 
tarča šovinističnih očitkov že, ko je bila filmska kritičarka, 
tako da hitro prepozna, od kod izhajajo posamezni kritiki. 
»Kadar se kdo ni strinjal z mojo oceno – sploh pri filmih, kjer 
so imele ključne vloge ženske ali ljudje drugih ras – so bili to 
pogosto moški, ki so imeli isto retoriko, uporabljali iste be-
sede, ki so jih našli na Redditu ali 4chanu, in po teh ključnih 
besedah lahko hitro ugotoviš, kdaj gre za lažne trditve, zavite 
v filozofijo. Tako da sem to pričakovala tudi pri tem filmu, 
nisem pa si predstavljala, da bo tako hudo.«

Predsodki proti režiserkam so na neki način dokaj 
nova pogruntavščina, saj je pred dvajsetimi leti izšel film 
Ameriški psiho (American Psycho, 2000), ki je temeljil na 
zelo kontroverzni literarni predlogi Breta Eastona Ellisa. 
Ko je studio odobril snemanje, so načrtno izbrali režiser-
ko, Mary Harron, da bi bil film tako manj problematičen. 

Nekoliko podoben pristop smo videli tudi pri 50 odtenkov 
sive (Fifty Shades of Grey, 2015), vendar je bil rezultat manj 
navdušujoč in je bila pri nadaljevanjih režiserka Sam Taylor-
Johnson hitro zamenjana z režiserjem Jamesom Foleyjem. 
April Wolfe sem povprašal, ali meni, da bi bil tak pristop 
mogoč tudi danes. »Ne vem, če bi delovalo, a gre tudi za to, da 
je Ameriški psiho zelo poseben primer zaradi zloglasnosti in 
kontroverznosti knjige. Mnoge feministke so ga kritizirale že 
pred začetkom snemanja; tudi ko je prišel v kino, je bil slabo 
sprejet, saj ga je redko kdo razumel. Meni je bil všeč, ampak 
potreboval je dobro desetletje, da je našel publiko. Vsekakor 
pa take odločitve pomenijo dodatno delo za režiserko, saj se 
mora ukvarjati še s podobo celega projekta.« 

Ampak – bi bila pri potencialni predelavi Ameriškega 
psiha (ki trenutno ni v načrtu) ponovno izbrana ženska? 
April Wolfe meni, da nikakor ne, in ima za to tudi dober 
argument. »Poglejte si, kaj se je zgodilo z Mačjim pokopali-
ščem (Pet Semetary). Prvi film iz leta 1989 je režirala Mary 
Lambert in je bil po mojem mnenju po krivem kritiziran, 
češ da to ni prava grozljivka. Ko se je studio lani odločil za 
novo različico filma – ki je slovel po tem, da je ena redkih 
grozljivk z režiserko za kamero – so projekt predali dvema 
moškima. Meni je bil pristop, ki ga je ubrala Mary Lambert, 
všeč; menim, da je izpostavila nekatera razmerja med liki 
na nepričakovan način. Tako je bil film poseben, medtem 
ko pri novi različici nisem opazila prav nič podobnega. 
Podobno je tudi dogajanje povezano z novo različico filma 
Frankensteinova nevesta (Bride of Frankenstein), kjer so 
vsi več let govorili, da bi se morebitne predelave morala 
nujno lotiti režiserka ali pa scenaristka, a je zdaj pod sce-
narijem podpisanih pet moških, posnel pa naj bi ga David 
Koepp. Preprosto ne razumem, zakaj bi želeli vzeti zgodbo, 
ki je tako globoko povezana s tem, kaj pomeni biti ženska, 
in jo predati moškim, sploh po tem, ko so vsi več let govori-
li, da potrebuje žensko perspektivo.«

Pogovor zaključiva z najbolj izstopajočim dialogom iz 
Črnega božiča. Ko se junakinje znajdejo pod plazom kritik 
zaradi svoje pesmi o spolnem nadlegovanju študentov iz prilju-
bljene bratovščine, Riley izjavi: »Nismo navdihnile ljudi, ampak 
smo jih razjezile!« April Wolfe se nasmehne, saj je to vprašanje 
očitno že pričakovala, in razloži: »Jasno sva se s Sophio zave-
dali, kaj delava, ko sva ustvarjali te like. To se zgodi vsakič, ko 
kaka ženska pove mnenje, ki izziva avtoriteto. Vse je bilo tako 
predvidljivo, da sva to kar vključili v scenarij. In ko se najdejo 
gledalci, ki bentijo, da sovražijo ta film, jih hočem vprašati, ali 
morda zato, ker jim pove, kako se bodo odzvali (smeh).«

  m a l a  r u b r i k a  g r o z e 
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Ko je leta 1955 v ameriške kinema-
tografe prišel Človek z zlato roko 
(The Man With the Golden Arm, Otto 
Preminger), drama o perspektivnem 
bobnarju, ki se bori z odvisnostjo, 
so navodila na kolutih zahtevala, da 
konooperaterji dvignejo zavese še 
pred uvodno špico. Kar se danes zdi 
znanstvena fantastika – zlasti ker so 
pred napisi nepogrešljive reklame – je 
bilo nekoč povsem običajno, saj nihče 
ni hotel zares gledati statičnega ozadja, 
diegetskega ali nediegetskega, čez 
katerega drsijo imena ustvarjalcev v 
izumetničeni kurzivi. Včasih je bilo 
to ozadje ustrezno atmosferično, na 
primer v Asfaltni džungli (The Asphalt 
Jungle, 1950, John Huston), po navadi pa 
je šlo le za generično asociacijo na pri-
hajajočo vsebino, kot zemljevid Afrike 
pri Curtizovi Casablanci (1942).

Temu so se izognili le redki filmi, še 
posebej v Hollywoodu – Orson Welles 
je najavno špico v Državljanu Kanu 
(Citizen Kane, 1941) preprosto izpustil, 
kar je začetku filma dalo toliko večji 
učinek, za najbolj domiselne pa so se 
izkazali B-filmi, predvsem grozljivke 
in kriminalke, kot zapiše Ben Radatz 
v eseju »They Came From Within«. Ti 
so se morali za svojo opaznost pogosto 
bolj truditi, saj se niso mogli zanašati 

O B  S T O L E T N I C I  R O J S T V A 

S A U L A  B A S S A  ( 1 9 2 0 – 1 9 9 6 )

P e t e r  Ž a r g i

izzivom pravega, dinamičnega uvoda, ki 
bi presegel okornost zahtev nediegetske 
napovedi in vzporedno z napovedo-
valsko funkcijo postal estetsko in vsebin-
sko neločljiv del filma. Človek z zlato roko 
je bil tako eden prvih, če ne prvi uspešen 
poskus (seveda pa tudi rezultat posto-
pnih sprememb v pristopu do filmskega 
uvoda); bele črte ki ob hektičnem orke-
stralnem jazzu Elmerja Bernsteina drsijo 
po črnem ozadju, skoraj moteče odsto-
pajo od navpičnega oz. vodoravnega. 

na zvezdniška imena in preverjene vse-
bine, obenem pa so predstavljali testni 
poligon za raznovrstne tehnike. Težko bi 
rekli da iz tega obdobja katerikoli film 
izstopa bolj kot Stvor (The Thing, 1951, 
Christian Nyby), čigar pretrgane naslov-
ne črke, skozi katere seva svetloba, niso 
bile trideset let kasneje v reciklaži Johna 
Carpenterja videti nič manj grozeče.

A tudi Stvor imena ustvarjalcev 
prestavi na konec in večina filmov se 
še vedno ni znala povsem spoprijeti z 
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Kljub popolni izčiščenosti, z jasno, belo 
tipografijo brez serifov, to odstopanje 
črt nakazuje ton filma, ki se izjasni v 
zaključnem delu sekvence z naslovom 
in skrivenčeno silhueto roke. Slednja 
brez direktne reference vpelje – kot 
dojamemo kasneje – tematiko heroinske 
odvisnosti. Sekvenco je ustvaril Saul 
Bass, grafični oblikovalec, ki je v filmski 
svet vstopil preko filmskih plakatov, med 
drugim tudi za Smrt trgovskega potni-
ka (Death of a Salesman, 1951, Laszlo 
Benedek), kjer je prvič vpeljal silhueto 
človeškega telesa in jo pozneje – poleg 
Človeka z zlato roko – bolj slavno ponovil 
v Hitchcockovi Vrtoglavici (Vertigo, 
1958) in Premingerjevi Anatomiji umora 
(Anatomy of a Murder, 1959).

Uspehi Bassovih sekvenc so 
tako – pogosto v kombinaciji z glasbo – 
postali glasniki novega Hollywooda; 
Hollywooda, ki se je ob zatonu filmskih 
studiev postopoma začel umikati bolj 

neodvisnim producentom in režiser-
jem. Ti so hoteli ne le večjo svobodo in 
nadzor pri svojih izdelkih, vključno s 
promocijo, temveč tudi odsev sodobnosti. 
Korporativna Amerika, katere videz je v 
marsičem zaznamoval prihod evropskih 
oblikovalcev in arhitektov v času pred, 
med in po 2. svetovni vojni, je favorizi-
rala enostavne, jasne linije, osnovne ge-
ometrijske like ter takojšnjo prepoznav-
nost in neobremenjenost s tradicijo – te 
pa v oblikovanju in arhitekturi Amerika 
tako in tako ni imela prav veliko, kot je 
rad pripomnil Frank Lloyd Wright.

Tudi Bass se je delno učil na nočnih 
tečajih Györgyja Kepesa, sicer profesorja 
na čikaškem Inštitutu za umetnost, ki 
ga je ustanovil Kepesov rojak Laszlo 
Moholy-Nagy, eno največjih imen 
prvotnega Bauhausa. Kot v knjigi o 
Bassu, Anatomy of film design, omeni Jan-
Christopher Horak, je Kepes zagovarjal 
gibanje, ki ni bilo vezano na omejeno 

perspektivo bežišča na horizontu, tem-
več je nudilo linearen pogled, ki odpira 
prostor v vse smeri ali celo v več perspek-
tivah, daleč stran od »optičnih dejstev«. 
Bassov svež, filmsko neobremenjen 
pogled je v kombinaciji z obvladovanjem 
avantgardnih evropskih pristopov ter s 
pomočjo odličnih sodelavcev postopno 
vpeljal v mainstream filme nov način 
razmišljanja, ki pa jih je vedno previdni 
Hollywood sprva le počasi sprejemal. 
Če pomislimo, da so od plakata za Smrt 
trgovskega potnika do Človeka z zlato roko 
minila štiri leta, je očitno Hollywood 
želel tudi finančno potrdilo o smiselnosti 
takšnega preloma v estetiki.

Šok je moral biti precejšen; ob 
prehajanju kompulzivnih črt Psiha 
(Psycho, 1960, Alfred Hitchcock) iz 
reda v kaos, računalniško generira-
nih grafih Vrtoglavice in spačenih, 
fantastičnih detajlih moškega obraza 
v filmu Vnovič rojeni (Seconds, 1966, 
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John Frankenheimer) je težko verjeti, 
da so občinstva še nekaj let poprej zrla 
v nepremična ozadja z nacentriranim, 
pregostim besedilom, ob glasbi, ki se 
je trudila v nekaj minutah zadovoljiti 
vsak tip gledalca ter parafrazirati 
vsak milimeter dramskega trikotnika. 
Uvodna špica je z Bassom postala inti-
mnejši del filma, umestila ga je v širšo 
kulturno izkušnjo tedanje Amerike. 
Filmski napisi so se osvobodili, obenem 
pa s svojo novo avtonomijo poudarjali 
širino filmskega platna. Sočasno z 
Bassovimi sekvencami se je tudi film-
ska glasba začela zavedati modernosti 
in vpeljevati popkulturo – delno sicer 
pod pritiskom tistih, ki so pragmatično 
videli ekonomski potencial presečišča 
kinodvoran in glasbenih lestvic, čemur 
je naposled podlegel tudi Hitchcock. 
Predvsem pa se je glasba, tako kot obli-
kovanje, zavedla, da ni zgolj reprezenta-
cija filmskega dogajanja, temveč lahko 

popelje gledalca v druge dimenzije 
videnega oz. nevidenega.

V 50. in v 60. letih je bassovska 
sekvenca tako postala obvezen del 
filmskega repertoarja. Sčasoma je film-
ska špica prešla iz čistega grafičnega 
oblikovanja in animacije v kombinacijo 
igranih sekvenc oz. fotografij in grafike, 
s podobnimi principi gibanja, kot jih je 
vpeljeval Bass. S to tehniko je bil Bassov 
najznamenitejši naslednik nekdanji 
Marvelov risar Pablo Ferro z Bullitom 
(1968, Peter Yates) in Afero Thomasa 
Crowna (The Thomas Crown Affair, 
1968, Norman Jewison). Na tej točki, za-
piše Horak, pa je začelo počasi že (neiz-
bežno) prihajati do nasičenosti s poskusi 
sodobnosti za vsako ceno – v recenzijah 
so filmom pogosto očitali, da je njihov 
najboljši del ravno Bassova sekvenca, 
kar bi lahko zagotovo trdili za Sever-
severozahod (North by Northwest, 1959, 
Alfred Hitchcock), pa tudi za omenjena 

Ferrova filma, kjer uvodni sekvenci na-
povesta nekaj neprimerno bolj privlač-
nega od vsega, kar sledi.

Pauline Kael je v kritiki zapisala, da 
»ameriški filmi danes pogosto pridejo v 
paketu z iskrivo, abstraktno in vpadljivo 
špico« švicarskega videza, ki »... nima 
skoraj nič skupnega s stilom ali razpolože-
njem filma, temveč poskrbi le za bolj mo-
deren vtis (kako bi lahko kdo film označil 
za smeti, če pa je videti kot njegova lastna, 
draga dnevna soba?)«.

Bass je namreč, skupaj z ženo 
Elaine ter uslužbenci v Saul Bass and 
Associates, preoblikoval ali zasnoval 
tudi logotipe nekaterih največjih sve-
tovnih podjetij, kot so Alpha Bell, Pan 
Am, AT&T, Minolta, Kleenex in Warner 
Coorporation, ter poleg Toma Geismarja, 
Ivana Chermayeffa in Paula Randa 
zacementiral modernizem v ameriško 
grafično oblikovanje. Vplival je tudi na 
miselnost trženja filmov: bolj neodvisna 
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produkcija je pomenila, da so produ-
centi lahko vzeli trženje v svoje roke. 
Preminger glede Človeka z zlato roko ni 
le dajal navodil kinooperaterjem: pod 
Bassovim minimalističnim vplivom so 
plakati vsebovali le Bassovo risbo skri-
venčene roke, brez omembe igralcev ali 
režiserja. Znova nepredstavljivo – konec 
koncev je v filmu Frank Sinatra le zaradi 
gledanosti, potem pa ga ni niti na plaka-
tu. Tovrstni pristopi k promociji filma 
verjetno predstavljajo skoraj tolikšen del 
Bassove zapuščine kot samo oblikovanje.

Konec šestdesetih pa sta se Saul 
in Elaine umaknila od filmskih špic 
zaradi lastne filmske produkcije, ki je 
kmalu obrodila z oskarjem nagrajeni 
kratki film Zakaj človek ustvarja? (Why 
man creates, 1968), igrivi, pol-doku-
mentaristični spoj animacije, igranega 
in arhivskega. A Bassov celovečerec, 
kompleksni znanstvenofantastični eko-
horror Faza IV (Phase IV, 1974), v času 
izida ni bil najbolje sprejet, zato je Bassa 
finančno omejil le še na kratkometražo, 
v kateri se je zanimivo obračal čedalje 
bolj stran od tistega, kar je Pauline Kael 

oklicala za švicarski videz. Oziral se je 
vse bolj k organskemu, kar je očitno 
predvsem v dokumentarcu o sončni 
energiji Solarni film (The Solar Film, 
1980) ter ekranizaciji znanstvenofanta-
stične kratke zgodbe Raya Bradburyja, 
Iskanje (Quest, 1984). Konec osemde-
setih sta se z Elaine vrnila k filmskim 
sekvencam; to zadnje obdobje Bassovega 
življenja je zaznamovalo predvsem 
sodelovanje z Martinom Scorsesejem pri 
filmih Dobri fantje (Goodfellas, 1990), Rt 
Strahu (Cape Fear, 1991), Čas nedolžnos-
ti (The Age of Innocence, 1993) in Kazino 
(Casino, 1995), kjer pa bi po desetletjih 
lahko spet rekli, da so bile uvodne špice 
boljše od filma.

Danes se sekvence v stilu Saula 
Bassa v filmih pojavljajo predvsem 
kot poklon; še posebej simbolično 
mesto tu zaseda uvodna animacija 
Oglaševalcev (Mad Men, 2007–2015, 
Matthew Weiner), ki opisuje ravno tisto 
kreativno in obenem korporacijsko 
okolje, v katerem je deloval Bass. A 
njegova zapuščina je sega veliko dlje 
od filmskih špic, ki služijo še čemu 

drugemu kot krmljenju s pokovko – po 
njegovih lastnih besedah. V film je vne-
sel izčiščeno modernistično estetiko, 
občasno bolj filmsko od filma samega, 
ki je v kasnejših desetletjih le redko iz-
ginila, v različnih permutacijah – manj 
in bolj dobrodošlih – pa je zastopana 
tudi danes. Filmski uvodi so preko 
Bassa začeli nagovarjati občinstvo na 
način reklame: posredno. Imel je tudi 
srečo, da je izhajal iz okolja, v katerem 
je bila sodobnost nuja, četudi pogosto 
le iz ekonomskega vidika, ki se ga Bass 
nikoli ni branil. Kot oglaševalec je pustil 
pečat z miselnostjo, ki je pospremila 
film iz varnosti studijskega renomeja v 
ustvarjanje nove identitete z vsakim no-
vim projektom. Film je, kot vsak namig 
sodobnosti, zgrabil tudi Bassov pristop, 
tako do estetike kot do promocije, in 
ga dobro prežvečil. Njegov cilj je bil 
kopico motečih sporočil, namenjenih 
različnim občinstvom, zamenjati z 
enim, jasnim sporočilom, namenjenim 
vsem. Danes je nedvomno bolj pogosto 
eno sporočilo, namenjeno enemu tipu 
publike, a Bassov duh nikoli ni daleč.
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»Medena dežela s svojo zastavitvijo in izpeljavo prestopi meje 

dokumentarnega žanra, saj ne ostane pri obravnavi ene specifične 

teme. Čeprav je vprašanje ekologije v središču, se širi na vso črto 

človekovega odnosa do sveta: k vprašanjem osebnega življenjskega 

poslanstva, odnosa s soljudmi, starši, z otroki, drugimi bitji, s pokrajino. 

Je film, ki govori o samoti ter obenem vpetosti človeka v okolje, o 

kozmični družabnosti.«

Muanis Sinanović, Dokumentaristična kritika v času konca, str. 10

Domača scena Strma in trnova pot do mariborske filmske scene
Mala rubrika groze Feministični horror
Miti in ikone Saul Bass
Fokus 22. Festival dokumentarnega filma
TV serije: Zadnji ples, Mrs. America, The Morning Show

Povečava Ema Kugler
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