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UVODNIK

ANA STURM

Umetnost v Zrelu velikega

belega morskega psa

Ob besedi poletje najprej pomislim na neskoncen morski
horizont, na dolgo peS¢eno plazo, polno pisanih sonénikov in
pod njimi ljudi, ki v senci uzivajo med platnicami knjig, ob
hladnem pivu ali sladoledu, in na temne, ravno prav polne
in prijetno klimatizirane kinodvorane, kamor se lahko sredi
soparnega dneva zatece$ pred zgoc¢im soncem in si brez skrbi
ogledas kak megalomanski blockbuster. Omenjeni mentalni
podobi, ki letos delujeta bolj kot kak nostalgi¢en spomin, me
spomnita tudi na Zrelo (Jaws, 1975, Steven Spielberg), ogled
katerega mi Ze lep Cas predstavlja skorajda ritualni prehod

v poletje. Ko se temperature dvignejo nad trideset stopinj
Celzija, sta minimalisti¢no grozeca Williamsova tema in hi-
tchcockovski suspenz preverjeno najbolj u¢inkovit recept za
kurjo polt in ledeno kri.

Plaze in kinodvorane letosnje poletje bolj kot ne
samevajo, Spielbergov v marsicem prelomen film pa ob
ponovnem ogledu v kontekstu trenutne situacije sveta dobi
povsem nov zZivljenjski utrip. Veliki beli morski pes pred-
stavlja popolno metaforo za vse bolj skorumpiran sistem in
oportunisti¢no, pokvarjeno politiko, ki zre nedolzne ljudi.
V Zrelu %upan fiktivnega turistiénega mesta Amity v Zelji po
»poletnih dolarjih« na visku sezone zanika prisotnost mor-
skega psa in s pomocjo lokalnih vplivneZev novopecenega
Serifa prisili, da plaze pusti odprte. Za zasluzek je brez slabe
vesti pripravljen Zrtvovati varnost ljudi - ¢ista neoliberalna
logika, ki svoje ostre zobe Se bolj grozece kaze prav v danem
trenutku. VeCinoma nevidna, skorajda fantomska posast, ki
dominira pod gladino Sirnega oceana, obenem predstavlja
tudi anonimno, nenadzorovano zlo, iracionalno grozo, ki v
casu aktualne groZnje koronavirusa moc¢no potencira naso
tesnobo in strahove. V enem od prizorov, ki ga morda prej
sploh nikoli nismo zares opazili, kopalce zajame panika,
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potem ko blizu obale opazijo morskega psa, starejsi moski
pa z vodne blazine potisne otroka, si jo prisvoji in na njej
sam zbeZi proti obali.

O Zrelu je v trenutnem kontekstu zaustavitve zanimivo
razmisljati tudi kot o filmu, ki je odigral klju¢no vlogo pri
uveljavitvi poletne sezone za premiere najvecjih in najdraz-
jih studijskih filmov. Zrelo namre¢ predstavlja prototip pole-
tnega blockbusterja. Napad velikega belega morskega psa na
platna in blagajno je bil hiter in neusmiljen. Enormni uspeh
filma, ki mu je ¢ez dve leti sledil Se fenomen Vojne zvezd
(Star Wars, 1977, George Lucas), je povecal apetite velikih stu-
diev po hitrih in vrtoglavih dobickih. Vsi studii so Zeleli, da
bi bil vsak film kot Zrelo. Lucasov in Spielbergov film sta bila
tudi zadnja Zeblja v krsto novega Hollywooda, saj se je prav z
njuno pomocjo v tovarni sanj ponovno okrepila mo¢ studiev
in ustoli¢il poslovni model, delujo¢ na principu visokobu-
dzetnih, tehnicno dovr$enih in izdatno ter agresivno promo-
viranih filmov, ki racunajo na visoke blagajniske iztrzke.

A prav omenjeni poslovni model je v casu pandemije po-
polnoma odpovedal. Stevilne premiere, ki so bile naértovane
spomladi, so prestavljene za nedolocen Cas, premiero enega
najbolj pricakovanih filmov letosnjega leta, 200 milijonov
tezkega paradnega konja, ki naj bi kar lastnorocno resil
klavrno filmsko sezono, Tenet (2020, Christopher Nolan),
ki je bila nacrtovana za 17. julij, pa so najprej zamaknili na
konec julija, pred kratkim pa Ze na sredino avgusta. Izkusnja
pandemije je razkrila marsikatero slabost trenutnih filmskih
sistemov, ki vsaj od Zrela naprej bolj ali manj ostajajo nespre-
menjeni. Filmska krajina se je v zadnji polovici leta vidno
spremenila. Spreminja se nacin, na katerega gledamo filme,
in to, kako o njih razmisljamo. Kot v recenziji filma Moj
jutranji smeh (Moj jutarnji smeh, 2019, Marko Djordjevi¢)



ZRELO (STEVEN SPIELBERG, 1975)

zapiSe Tina Poglajen, gre za film, »ki ga v kinu, s polno dvo-
rano obcinstva, gledamo povsem drugace kot doma /.../ film
je tragikomedija s poudarkom na komicnem pri skupinskem
ogledu in s poudarkom na tragi¢nem, ko ga gledamo sami.
Spreminjajo se izku$nja kina, obisk in pomen festivalov,
spreminjajo se ustvarjalci in gledalci. Krizni ¢as prinasa Ste-
vilne izzive na mnoga podrocja nasega zZivljenja, negotovost
vsakega naslednjega dne pa nas sooca z vprasanji, na katera
(8e) ni(mamo) odgovorov.

Ampak Ce kje, gre prav v umetnosti — v nasem primeru

filmu - iskati moZne odgovore na vprasanja o tem, kaksne

podobe, kinematografe in festivale si Zelimo v prihodnosti -
in SirSe, kako in v kaksni druzbi sploh Zelimo Ziveti. Smo

UVODNIK

dovolj nori, da se podamo na lov za velikim belim morskim
psom? Obvozna strategija nas je od Zrela pripeljala do
umetnosti. Odnos do umetnosti se zrcali v nasem odnosu
do druzbenih vprasanj — in obratno. Kar se nas v umetnosti
najgloblje dotakne, je po navadi tisto, kar se v njej pojavi kot
napaka, kot upor ali nekaj nepricakovanega, nakljucnega.
Ali kot v intervjuju rece Ema Kugler, »umetnost, e je prava,
ostro zareZe vate in vse, kar je v tebi, postavi pod vprasaj. Ce
te umetnost ne rani, ne prisili k razmisljanju, k spremembi
tebe samega, potem to ni umetnost.« Filmski kritik A. O.
Scott pa v knjigi Better Living Through Criticism doda, da je
naloga umetnosti v tem, da osvobodi nas um, naloga kritike
pa, da ugotovi, kaj lahko s to svobodo sami tudi naredimo.

EKRAN JULIJ/AVGUST 2020
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VALERIE WOLF GANG

Neskoncna jutra
izgubljene pomladi

Ljubljana, 15. 6. 2020

Vibracije na roki me hitro vrzejo iz postelje. Ura je 5:15, klasi-
ka. Moja pametna ura tocno ve, kaj se dogaja, moji mozgani
pa se ji trudijo hitro slediti. Pred nekaj meseci sem bila na
umetniski rezidenci v New Yorku, kjer sem se odlocila, da

si konc¢no privo$¢im pametno uro. In ta hudi¢ zdaj pridno
vibrira na moji roki. Vsak dan ob 5:15, ko me vrZze iz postelje.
Obcasno tudi ¢ez dan, ko mi zazene 'digitalno brco v rit' in
mi pove, naj se premaknem. Ja, to je lepota pametnih naprav,
ki skrbijo za nas 'svobodne umetnike', da se na vsej tej svobo-
di prevec ne razpustimo.

Ze osmo leto redno delam kot samozaposlena v kulturi,
vse odkar sem vsa nervozna pred Studijsko komisijo ponosno
zastopala svoje diplomsko delo in zakorakala iz procesa
$olanja v 'svet odraslih'. Ze naslednji dan sem se podala v boj
s papirologijo in uspe$no uredila vse potrebno za pridobitev
statusa samozaposlene v kulturi - kot reZiserka, videastka,
intermedijska umetnica in pedagoginja (poudarjam, da je
ta proces trajal kar nekaj ¢asa), da sem lahko nadaljevala z
vsemi zastavljenimi projekti, cilji, delovnimi podvigi in ne-
skonénimi urami organizacije ter samokontrole. Priznam, da
so bili zacetki zelo tezki, saj nad mojim delom in organizacijo
delovnega Casa ne bedi noben $ef, za vse moram poskrbeti
sama. In (trkam na vse lesene povrsine okrog sebe) za zdaj
mi to k sreci dobro uspeva. 'Surfam' med projekti in natanc-
no vodim svoj razgibani delovnik: §tevilna sodelovanja in
projekti so mednarodni, saj mi izkljuéno slovenski prostor
ne nudi dovolj priloZnosti, da bi v celoti pokrila svojo financ-
no neodvisnost, hkrati pa se kredit za stanovanje ne placuje
sam od sebe. Rada si vsake toliko privoscim tudi kak izlet,
odklop od dela ter veliko kakovostne sveZe zelenjave in sadja;
vse to pa stane. In tako se v za¢aranem krogu vrtim z vsemi
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Na rezidenci v New Yorku: utrinek iz knjigarne »Books are Magic«, Brooklyn.

mednarodnimi projekti in neskon¢no organizacijo svojega
delovnega casa. Vcasih si zelim, da bi imela vsaj dva klona,
kar bi mi zelo olajsalo vsakdan. Ampak nekaj je pri vsem tem
izredno pomembno: v svojem delu neizmerno uzivam. To



dejstvo poplaca vse stresne trenutke, ki se ob¢asno pojavijo,
sploh kadar gre za vecje projekte, mednarodne razstave,
snemanje v mednarodnih ekipah, sestankovanje in sodelo-
vanje z neznanimi tujci, Stevilne lete v neznane kraje, tuja
stanovanja, brez¢utne hladne hotelske sobe in elektronska
sporocila, ki nestrpno trkajo na ra¢unalniski ekran.

Danes je ponedeljek in zunaj spet dezuje kot Ze nekaj dni.
Se vedno nimam ob¢utka, da je poletje. Morda tudi zato, ker
je zaradi slavnega covid-19 odpadla celotna pomlad. Jaz sem
v tem Casu na umetniski rezidenci ravno zakljucevala biva-
nje v Nemciji ter se pripravljala na vecjo samostojno razstavo
za nemsko publiko, ko sem cez no¢ izvedela za odpoved
mojega leta, nato pa sem bila za dva meseca dobesedno
ujeta v rezidencnem stanovanju in se nisem mogla vrniti v

GOSTUJOCE PERO

ekipo iz Marseilla, snemanje v New Yorku, razstava na
Dunaju, sodelovanje z Evropsko vesoljsko agencijo za razvoj
mojega novega projekta »Proces izginjanja: Telo, prostor,
identiteta«, produkcija ve¢ dokumentarnih filmov v sodelo-
vanju z Institutom za sodobno umetnost na Dunaju, organi-
zacija znanstveno-umetniskega simpozija v Frankfurtu, ste-
vilni 'artist talki', krajSe umetniske rezidence ter gostovanja
v Franciji, Nemciji, Avstriji, Rusiji in ZDA ipd. Ja, tudi moja
pomlad je odsla skupaj s 'teto Korono', ki je nekatere dogodke
prestavila na naslednje leto, nekateri pa so bili Zal za vedno
odpovedani in denarnica $e danes tiho joce za njimi.

Kljub temu, da je clovestvo v zadnjih mesecih doZivelo
ogromen $ok in da so se na zalost stvari tako dramati¢no
spremenile, sem poskusala v situaciji najti tudi svetle tocke

Svojo pisarno imam pogosto na poti. Vajena sem dela na terenu, kar mi je ljubse

kot delo med stirimi stenami; ceprav moram priznati, da zelo uZivam v kreativnem
delovnem procesu v svojem ateljeju. V Ljubljano pa se tudi rada vracam in vsakic se
vanjo znova zaljubim.

Ljubljano. Naj omenim, da so v tem casu seveda odpadli tudi

Stevilni drugi dogodki ter projekti, ki sem jih nacrtovala; npr.
razstava v Parizu, mednarodno sodelovanje z znanstveno

Utrinek iz ateljeja v Nemciji, kjer sem se med karanteno in izolacijo posvetila pred-
vsem razvoju in organizaciji novih projektov, prav tako pa sem obudila svojo strast
do analogne fotografije srednjega formata.

ter pozitiven pogled na 'nov svetovni red’, ki je zavladal
dobesedno cez noc. Moja ujetost ter izoliranost od ljudi v
reziden¢nem stanovanju v Nemciji sta dejansko pozitivno
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Hribi in tek so moja nova odkrita strast! Med dolgimi teki razvijam ideje za

scenarije, z osvajanjem vrhov pa premagujem strah pred visino in s tem simbolicno
vse ovire na svoji poti do ciljev.

vplivali na moj pogled na Zivljenje, predvsem na to, da sem
sama pri sebi razcistila veliko stvari. Zdaj vem, da moram
na prvo mesto postaviti predvsem sebe in si vsak dan redno
vzeti ¢as zase; zacela sem z rednim tekom ter s Stevilnimi
Sportnimi aktivnostmi (hoja v hribe, fitnes, razli¢ne vzdrzl-
jivostne vadbe, rolanje ipd.) in tako na lastni kozi Se bolj
videla, kako pomembna je psihofizi¢na kondicija: zdravije
uma in telesa. Treba je skrbeti za oboje, saj je vse skupaj
zelo povezano. In tako sem hvalezna svoji pametni uri,

da (obc¢asno, ko me zapusti pamet) poskrbi zame in me
spomni, da sem za danes Ze dovolj dolgo sedela, torej je Cas,
da se odpravim na sprehod.

Ce na tej tocki reflektiram aktivnosti v zadnjih dveh
letih, moram povedati, da sem zelo ponosna na svoje
dosezke: Ze nekaj let sem finan¢no neodvisna, prezivljam
se izkljuéno z umetniskimi projekti. Obcasno se med
njimi znajde tudi kaj bolj komercialnega, vendar izbiram
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Demonstracija projekta v razvoju »Love Machines, produkcija RUK Center; moje
delo s tehnologijo obogatene resnicnosti, 'body wearable' senzorjev. Ustvarjanje
virtualnih zgodb ter doZivetij v sodelovanju z Zigo Pavlovicem in Zavodom KIBLA.
Foto: Ziga Pavlovi¢

predvsem take, v katere lahko vnesem veliko kreativnih
idej in lahko delujem samostojno kot avtorica. Moja
radovedna narava Ze od nekdaj skrbi za neskoncen vir
inspiracije ter Stevilnih idej, ki se rojevajo v ta svet skozi
intermedijske galerijske postavitve, pogosto interaktivne,
in ustvarjajo dialog s publiko, marsikdaj pa ideje zaidejo
tudi na papir v obliki scenarija, zgodbe. Te ideje se pozneje
prelivajo na filmsko platno v obliki eksperimentalnega,
dokumentarnega ali igranega filma, v svoje roke pa rada
primem tudi analogni fotoaparat in lovim svetlobo, kompo-
zicije, teksture in tihe zgodbe, ki se skrivajo na drugi strani
objektiva. Skozi umetnisko prakso na terenu se v mojih
mozganih pletejo tudi kompleksnejse misli, ki posegajo na
podrocje znanosti, in tako v svoje projekte vkljucujem tudi
Stevilne strokovnjake z razlicnih podrocij, ki me zanimajo.
Tako se pogosto zgodi, da se moji projekti nahajajo prav na
preseciScu znanosti in umetnosti; pred kratkim sem npr.



raziskovala, ali je mogoce z metodo umetniskega plesa ter
svobodnega giba pomagati pacientom hitreje okrevati po
kapi. Trenutno delam na intermedijskem projektu »Love
Machine, kjer skusam poustvariti obcutek ljubezni ter do-
tika kljub odsotnosti bliZine in Zivljenju v virtualnih sveto-
vih. Inspiracija za tak projekt je definitivno 'teta Korona', ki
je vecji del vsakdanjega Zivljenja preselila v virtualni svet:
pogled v oci smo zamenjali za gledanje v digitalne piksle,
ki nam skusajo poustvariti realni svet in bliZznje sreCanje s
soclovekom. Tehnologija, ki nam laZe dobesedno v obraz.
Tehnologija, ki nas povezuje, a hkrati med nas postavlja
Stevilne vmesnike. V projektu se tako sprasujem, ali res po-
trebujemo nekoga fizi¢no prisotnega, da ga zacutimo, ali je
dovolj samo cloveski karakter, glas in seveda pomo¢ tehno-
logije (ki lahko nadomesti tudi dotik). Kje so meje nasega
sobivanja? Kaj je skrivni element ljubezni? Moja radovedna
narava in neustavljiva motivacija tako skrbita, da skozi vse
leto skrbno delam na razli¢nih projektih, ki jih med seboj
prepletam, ¢rpam inspiracijo, razvijam ter skrbim za rea-
lizacijo v razli¢nih produkcijskih fazah.

Vt. 1. ‘Casu korone' je potovanje z letali druga realnost.

GOSTUJOCE PERO

Se bolj pomemben doseZek zadnjih dveh let pa lahko
pripiSem svoji odloc¢itvi za popolno spremembo zasebnega
zZivljenjskega sloga. Pred priblizno dvema letoma sem delala
na mednarodnem projektu na Dunaju, kamor sem se preselila
za dva meseca. Bilo je vroce poletje in studio, v katerem sem
razvijala projekt, je bil oddaljen od mojega stanovanja pribliz-
no 16 km. Odlocila sem se, da bom namesto javnega prevoza
uporabljala kolo, in tako se je zacela dogodivs¢ina, ki mi je za
vedno spremenila zivljenje. Prvi dan sem sedla na kolo in po
priblizno petih kilometrih ugotovila, da se pot ves ¢as vzpenja
in da z mojimi 125 kg definitivno ne bom uspela priti do cilja.
Bila sem vsa premocena in odlocila sem se, da sestopim s kole-
sa. Skupaj s kolesom sem tako odsla na metro in se pripeljala
do studia. V tistem trenutku sem se odlocila, da je cas, da ne-
kaj ukrenem, saj sem Ze od otrostva definitivno pretezka za ta
svet. Torej je Cas, da s sebe odvrZem ves balast. Od trenutka, ko
sem skupaj s kolesom izstopila iz metroja, do danes, sem tako
izgubila 60 kg in se popolnoma spremenila. Fizicno in mental-
no. Vse od tistega dne je moja jutranja budilka nastavljena na
5:15 in vsak dan znova odprem oci, da spremenim (svoj) svet.

Foto: Miha Godec

Ljudje se spreminjamo in spremembe so pomemben
element nasih zivljenj; z njimi se moramo soo¢iti, jih spreje-
mati in nenehno spodbujati, saj nas samo spremembe lahko
pripeljejo do boljsih rezultatov, novih uspehov in razvoja. Ce
bi pred davnimi casi neka naklju¢na opica ne vzela v roke
kamna in ga kreativno oblikovala v noz ter zacela razmisljati
drugace, danes ne bi brali tega zapisa, ampak bi e vedno
viseli z dreves in se obmetavali z lastnimi iztrebki. No, brez
dvoma nekateri to po¢nejo Se dandanes. Vsaj metaforicno.
Zelim vam veliko sprememb — in sre¢no!
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FESTIVALI

FILMSKI FESTIVAL V SOFIJI

PETRA METERC

Sticisce filmskih
ustvarjalcev najuznem
Balkanu

24. sofijski filmski festival, 25. junij — 19. julij 2020

Sofijski filmski festival, ki poteka vse od leta 1997, privabi
vsako leto okoli 85 tiso¢ gledalcev. Stremi k prikazovanju
najboljsih sodobnih filmskih izdelkov vsega sveta, v poseb-
nih sekcijah pa se specializirano posveca regionalnim fil-
mom s podrocja Balkana, novim bolgarskim celovecercem
in bolgarskim dokumentarnim filmom, s ¢imer spodbuja
usmerjanje pogleda v manj poznane kinematografije obmo-
¢ja ter omogoca ustvarjalcem, ki morda ne dosezejo vecjih
evropskih filmskih festivalov, da jih vidi tudi mednarodno
obcinstvo. Sodelovanje med lokalnimi in mednarodnimi
ustvarjalci namrec spodbuja z vzporednim, letos Ze 17.
produkcijskim trzis¢em pod imenom Sofia Meetings Co-
production Market, ki v sklopu raznolikih modulov na
festival povabi vec kot tristo tujih strokovnjakov s podrocja
filma. TrziSCe zajema vse od predstavljanja del v nastajanju
razli¢nim producentom, distributerjem in festivalom (od
Cannesa do Sanghaja) pa do diskusij in predavanj. Tako
juznem Balkanu in se v regiji postavlja na vodilno mesto ter
ob bok sarajevskemu festivalu in tamkaj$njemu trziscu.
Letosnja edicija festivala naj bi se zgodila med 12. in
22. marcem, a je bila tik pred zdajci, zgolj tri dni pred za-
cetkom, zaradi pandemije prestavljena. Predvideni gosti
festivala in gledalci smo v dneh po 12. marcu, ko naj bi
festival Ze potekal, vecina pa nas je sedela zaprta doma, od
festivala vsak dan prejeli e-posto z umisljenim festivalskim
dnevnikom, ob katerem smo lahko spremljali nacrtovan
dnevni program, si prebrali nekaj zgodb o zgodovini festi-
vala, Clanek ali dva o filmih, ki bi morali biti na sporedu,
portrete clanov Zirije, poslusali video sporocila reziserjev
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ter nekaj spletnih predavanj. Ideja se je v ¢asu pandemije,
ko je bilo obiskovanje festivalov in kinov za nedolocen cas
postavljeno pod vprasaj, izkazala za izjemno simpaticno
komunikacijo z gledalci in dodatno promocijo za festival

v nedoloceni prihodnosti. Kljub prvotnim naértom, da naj
bi se festival (v primeru dobrih obetov) zgodil na zacetku
junija, kasneje pa, da naj bi potekal v oktobru, so se na kon-
cu odlocili, da program s prilagojeno in dodelano resitvijo
razdelijo na tri ravni - spletno, poletno na prizoris¢ih na
prostem in jesensko v kinih.

Na spletnem delu festivala, ki je bil na posebni platformi
dostopen zadnji teden junija in v prvih dveh tednih julija, je
bilo prikazanih osemdeset filmov, povecini iz tekmovalnih
sekcij, medtem ko so s projekcijami filmov znanih reziserskih
imen, ki so Zeli uspehe Ze po vecjih festivalih, pocakali na
jesen. Glede na Se vedno slabo epidemiolosko sliko v drzavi
je festival odlocitev za spletno platformo pozdravil z mislijo,
da bodo kakovostne avtorske filme lahko videli prebivalci vse
Bolgarije in tako na domac ekran omejeno gledalsko izkusnjo
utemeljil z lastno spodbudo k decentralizaciji filmskih vsebin.

V tekmovalnem programu je izstopalo kar nekaj filmov.
Iranski film Yalda (2019) Massouda Bakhshija spremlja
dvaindvajsetletno dekle Maryam, ki ponesreci ubije svojega
petinSestdesetletnega moza Nasserja in je zato obsojena
na smrtno kazen. Edina, ki lahko Maryam resi, je Mona,
Nasserjeva hci — vse, kar mora storiti, je, da se pojavi v
popularni TV oddaji in Maryam javno odpusti. Film, ki se
izvrstno stopnjuje kot nekaksen triler, uspe predvsem na
tockah, kjer obravnava teme zacasnih zakonov, v katerih
se pogosto znajdejo mlada revnejsa dekleta, dedovanja, ki
daje prednost moskim naslednikom, in za Iran specificnih
zakonov kaznovanja, precej slabSe pa se obnese, ko dialogi

PoSLJI ME V OBLAKE (2019)



YaLpa (2019)

v Ze veckrat videnem slogu iranskih dram zadnjih let pre-
sojajo moralo junakinj ter pripovedna linija zac¢ne hiteti v
pretirano melodramati¢ne zasuke, pri cemer se na osrednji
junakinji reziser obraca s pretirano moskim pogledom.
Zanimiv je tudi kitajski film Poslji me v oblake (Song
wo shang qing yun, 2019) reziserke Congcong Teng, ki izrise
zgodbo mlade novinarke Sheng Nan, potem ko ji diagnosti-
cirajo raka jajénikov. Ker je zdravljenje drago, mora najti
hiter zasluzek, zato za vecji honorar sprejme pisanje bio-
grafije za nekega poslovneza, hkrati pa Zeli Se zadnjic pred
zdravljenjem izkusiti spolnost. Humoren ton pripovedi, ki
se ukvarja s Shengino disfunkcionalno druzino, mizoginim
okoljem in malce obupanimi romanti¢nimi investicijami, je
morda mestoma pretiran, vendar je komi¢nost pri temah,
kakrsni sta polozaj zensk v druzbi, ki vsem nad tridesetim
letom dopoveduje, da neporocene in brez otrok v zivljenju
pac niso uspele, ter rak jajénikov, ki lahko popolnoma spre-
meni Zensko telo, predvsem dobrodosla in sveZa odlocitev.
V tekmovalni sekciji se je znaSel tudi prvenec turskega
avtorja Alija Ozela z naslovom Stepa (Bozkir, 2019), ki je na
lanskoletnem filmskem festivalu v Antaliji, enem najvecjih
v drzavi, nepricakovano pobral vse glavne nagrade. Zaradi
nacrtovanega jezu se morajo Ahmet in njegova necaka izse-
liti iz svoje vasi v drugo naselje, kjer jim je drzava namenila
nova domovanja. Toda Ahmet se na stara leta ne Zeli pre-
seliti z mesta, ki mu je vedno predstavljalo dom, ter mesta,
kjer je pokopana njegova pokojna Zena, zato necaka na
pomoc pokliceta njegovega sina Haruna. Umirjen ritem pri-
povedi prepleta ¢udovite posnetke turske pokrajine in prep-
roste vasi s kompleksno zastavljenim ozracjem ponovnega
snidenja moskih ¢lanov druZine, ki sicer ne zmorejo spre-
govoriti o svojih zamerah in travmah, a vsak na svoj nacin

FESTIVALI

Noc¢ENI CAS (2019)

iS¢ejo besede in dejanja, da bi izkazali razumevanje ob
nasilnem posegu v njihovo Zivljenje, na katerega nimajo ni-
kakrsnega vpliva. Prav z osredotocanjem na stisko izvrstno
odigranih moskih likov reziser kljub popolni odsotnosti po-
liti¢nosti podaja tudi kritiko tovrstnih projektov potopitve
celotnih vasi in mest ter unicenja skupnosti, kar se ze vrsto
let dogaja predvsem v juznem, pretezno kurdskem delu
Turcije — letos so kljub protestom zaradi gradnje jezu Ilisu
potopili anticno mesto Hasankeyf ob reki Tigris, s tem pa
tudi tam leZeC naravni rezervat in arheoloska najdisca.

Se en prvenec je v tekmovalnem programu pustil
izjemno mocan vtis in vzbudil visoka pricakovanja gle-
de prihodnjih reziserkinih podvigov — gre za Noéni ¢as
(Nocturnal, 2019) angleske avtorice Nathalie Biancheri, ki
v ospredje pripovedi postavi nenavaden odnos med nekaj
vec kot tridesetletnim Petom in srednjesolko Laurie v
zaspanem angleskem obmorskem mestecu. Pete v svojem
Zivljenju Se ni zapustil domacega mesta in je glede ¢ustev
zadrzan, Laurie pa se pribliZa z razlogom, ki je razkrit
Sele ob koncu filma. NezmoZnost izrekanja o tem, kaj Pete
razmislja in cuti, ki veckrat preide v izrazito teZo v nje-
govih prsih, igralec Cosmo Jarvis prikaze z redko videno
pristnostjo in neZnostjo. Ker Laurie njegovega vzgiba za
druZenje ne pozna, se po najstnisko vanj prehitro zaljubi in
tako v slogu dveh obstrancey, ki sta se nasla sredi depresiv-
nega mesteca, opazujemo vedno bolj intimen odnos. Vanj
vsak od njiju vstopa z drugacnim vzgibom, pa tudi iz druge
perspektive, saj reZiserka poskrbi, da Ze z nac¢inom izre-
kanja likov, njune samozavesti v pristopu do drugega in s
telesno govorico subtilno razmeji dejstvo, da prvi prihaja iz
delavskega razreda, dekle pa z bolj udobne pozicije visjega
srednjega razreda.
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Dokumentaristicna
kritika v casu
konca

MuaNIs SINANOVIE

Na 22. Festivalu dokumentarnega filma je bilo mogoce videti
tudi dva izdelka, ki se, splosno receno, ukvarjata z ekolo-
Skima temama. Zemlja (Erde, 2019) avstrijskega reziserja
Nikolausa Geyrhalterja prikaze, kako ¢lovek v danasnji dobi
antropocena prestavi ve¢ zemlje kot vsi naravni procesi
skupaj, makedonska Medena dezela (Medena zemja, 2019) v
reziji Tamare Kotevske ter Ljubomira Stefanova pa spremlja
pridelavo medu na osamljenem podeZelju in konflikt, ki
izhaja iz razli¢nih pristopov k ¢ebelarjenju.

V Zemlji spremljamo silna izkopavanja in preoblikovanja
zemeljskega povrsja v razli¢nih predelih Severne Amerike in
Evrope; ravnanje povrsja zaradi gradnje naselij, votlenje gora
za odlaganje radioaktivnih odpadkov, izkopavanje rude ipd.
Filmska tehnika je precej enostavna. Ob razli¢nih prizorisc¢ih
najprej uzremo veliki plan povrsja s pticje perspektive. V
tem je nekaj poeticnega. Rezbarjenje terena, po katerem se
gibljejo tovornjaki in se vanj vrezujejo velike naprave, daje vtis
skulpture in mravljis¢a. Vidimo nenavadne, skoraj slikarske
podobe. Distancirani pogled povzroca osuplost in nekaksno
nedomacnost ob uvidu v moc tehnologije. Sledijo meSanica
stranskih posnetkov procesa, navadno premikanja vozil, ki
v tem planu delujejo kot igrace, ter intervijuji z akterji izko-
pavanja. Jezik in podoba imata enako vlogo pri podajanju
sporocila. Prizori gigantskih procesov stopajo v nenavadno
interakcijo z izjavami zaposlenih. V slednjih lahko opazujemo
psiholoski proces racionalizacije in prelaganja odgovornosti.

Vsi se zavedajo nasilnosti delovanja, vendar imajo prirocne
izgovore: sprememba se bo morala zgoditi v prihodnosti,
danes je postopek veliko bolj varcen, kot je bil v preteklosti
... Italijanski delavec celo omeni mozZnost izkopavanja v pri-
hodnosti — na Luni. Zanimivo je, da svoje delo opise kot zelo
10
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adrenalinsko; pricamo dinamiki moci med ¢lovekom in pla-
netom, ki izraza tako ¢lovekovo moc¢ kot §ibkost; mo¢ tehnike
in moralno nemoc ter neodgovornost. Alternativo ponudi
nastop staroselske Americanke, ki poda svojo vizijo odnosa z
zemljo. Ceprav se ta nemara zdi nekoliko newagerska ali celo
reakcionarna, nesporno drzi, da je ideologija modernosti pri-
peljala do roba vzdrznosti zivljenja in da vsa njena teoretska
diskurzivnost nima moci za ustavitev tega procesa. Tako se
zdi skromnejsi pristop in dialog z ideologijo staroselke (ter v
manjsi meri njenega sopotnika) pametnejsa odlocitev.

Hladnost filmskega pristopa odraza hladnost ¢loveka v
odnosu do pokrajine. Z uporabo kamere in drona dosega kri-
tiko sodobnega razumevanja tehnike skozi tehniko samo — v
skladu s Holderlinovim izrekom, ki ga je uporabljal tudi veli-
ki kritik moderne tehnike, Heidegger: »Kjer je nevarnost, tam
raste odresilno.« A pri tem bo treba spremeniti sam odnos
do tehnologije; ne sme biti ve¢ usmerjevalka nasega bivanja
kot jedro in princip neomejene »rasti, temvec mora postati
orodje za reprodukcijo zivljenja.

Medena dezela veckrat zabrise mejo med dokumentar-
cem in igranim filmom. Na nekaterih mestih se z vstopom
v najintimnejsi prostor, tudi osebno dozivljanje smrti,
pribliZa meji eticno sprejemljivega. Gledanje bo morda
najplodnejse, Ce se odlo¢imo, da bomo film spremljali kot
fikcijo z odzadnjim zavedanjem, da gre za dokumentarec. V
nasprotju z Zemljo, ki se ukvarja z ekoloskim problemom in
korporacijami kot njegovim povzrociteljem, se Medena deZe-
la usmeri v tradicionalno kmetovanje, kamor pa se vpisuje
tudi pridobitniska logika. Osrednji lik je HatidZe, Zenska v
petdesetih, ki v zelo skromni hisi skrbi za onemoglo mater,
prezivlja pa se s pridobivanjem medu, ki ga prodaja na

MEDENA DEZELA (2019)



ZEMLJA (2019)

mestni trznici. Tezave se zacnejo, ko se v njeno blizino, v za-
pusceno vas, priseli nomadska druzina. Ta Zeli zaradi pov-
prasevanja vecjega preprodajalca med pridobivati hitreje,
kar pa ob neupostevanju tradicionalnega nacela enakomer-
ne delitve produkta med ljudmi in cebelami porusi naravno

ravnovesje in poseze v HatidZino delo. Odnos med obema
stranema lahko opazujemo znotraj klasi¢ne strukture

Mi - Drugi, kar v svoji bazi¢ni obliki odkriva razli¢ne plasti,
dvoumnosti in kompleksnosti ter s tem povezana moralna
vprasanja. Na drugi strani je v ospredju tudi eksistencialno
vprasanje HatidZinega Zivljenja: ni se porocila in ni imela
otrok, njena mama pa se poslavlja, kar pomeni, da bo sredi
divje dezele ostala sama.

V primerjavi z Zemljo je film vizualno veliko kompleksnejsi
in uporablja razlicne filmske pristope. Njegova poetika je bur-
na in pisana, tako kot samo dogajanje. Ni distancirana, temvec
se ves Cas vpleta, najsi sledi naravnim pojavom ali postavi
kamero v intimni prostor, se loti treso¢ega prvoosebnega pog-
leda ali se skusa ustaliti v mestnem vrvezu.

S svojo zastavitvijo in izpeljavo prestopi meje dokumentar-
nega zanra, saj ne ostane pri obravnavi ene specificne teme.
Ceprav je vprasanje ekologije v sredi$¢u, se $iri na vso ¢rto
clovekovega odnosa do sveta: k vprasanjem osebnega Zivljenj-
skega poslanstva, odnosa s soljudmi, starsi, z otroki, drugimi
bitji, s pokrajino. Je film, ki govori o samoti ter obenem vpeto-
sti cloveka v okolje, o kozmic¢ni druzabnosti.

Primerjava dokumentarcev odpira nekatera izhodisca.

V prvi vrsti zamaje binarno nasprotje med korporativnim
upravljanjem in tradicionalnim kmetovanjem, prevprasa
idealizirano, brezmadezno podobo predmodernih praks.
Clovek je do narave ves ¢as v upravljavskem odnosu, na meji

eksploatacije, ki se ne pojavi Sele s kapitalizmom. Jasno pa
je, da je kapitalizem najbolj ekspanzionisticna in uc¢inkovita
oblika izkoris¢anja, ki lahko zajame vse, tudi tradicionalne
nacine, v njih zatre dobra semena, s popolnim podrejanjem
planeta pa onemogoca moznost nadaljnjega upravljanja.

Zanimivo je razmisliti tudi o razmerju med kritiko in
moraliziranjem. Oba filma namre¢ predstavita sporno delo-
vanje posameznikov, ne napadeta pa neposredno sodobnega
gospodarstva, ki ljudem pusca malo manevrskega prostora
za izbiro. Gledano z drugega zornega kota pa ravno v izpove-
di inZenirjev in drugih delavcev v Zemlji pridemo do vtisa o
njihovi nemoci, da bi delovali drugace, saj jih usmerja eko-
nomski sistem. Posebej pomenljivo je pricevanje Spanskega
strokovnjaka, ki je oseba Sirokih pogledov in se ukvarja tudi
z zgodovino. Trenutno fazo civilizacije postavi v zgodovinski
kontekst, zre v propad, kamor drvimo, a se vidi kot detajl v
veliko $irsi sliki zgodovinske dobe. Medena dezela nomadske
druZine ne obsodi, temvec se potrudi prikazati okolis¢ine,
zaradi katerih se lotijo nasilnejse pridelave medu, in cene,
ki jo morajo za to placati. Tezko bi rekli, da kateri od filmov
moralizira, vseeno pa oba ostaneta v okvirih »komentarja« in
s tem neudelezenosti zunanjega pogleda, ki implicira doloce-
no »zaciklanost« filmske kritike.

Ali lahko filmi spreminjajo svet? Ali je svetovna filmska
produkcija Ze prenasicena s kriticnimi komentarji? Ob vseh
mogocih temah in kvarnih pojavih v svetu se zdi, da filmi
pravzaprav povecujejo nas obcutek nemoci. PrikaZejo neko
stanje, proti kateremu pa ne moremo ukreniti ni¢. Zato
bi bilo smiselno razmisljati o nacinih, na katere bi doku-
mentarci v 21. stoletju lahko neposredno posegali v objekt
dokumentiranja.
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Izbris neke slike

NACE ZAVRL

»Moja nekdanja drzava je zase trdila, da je druzbeni eksperi-
ment; a v resnici je bila prej podobna kombinaciji zapora in
cirkusa.« Tako je svojo domovino skiciral Dusan Makavejev,
25. januarja 2019 preminula legenda, jezdec slovitega novega
filma (kasneje gibanja ¢rnovalovcev) ter titan jugoslovanske
kinematografije. 'Makova' zivljenjska premica je vsem Ze
znana, zato je tu ne gre obsezneje ponavljati. Omenimo le
najnujnejse: po desetletju aktivizma ter angazmaja po beograj-
skih kinoklubih se Makavejev, takrat tridesetletnik, predstavi
s prvim celovecercem. Trilogija tragiromanti¢nih Clovek ni
ptica (Covek nije tica, 1965), Ljubezenski primer ali Tragedija
postne usluzbenke (Ljubavni slucaj ili Tragedija sluzbenice
PT.T, 1967) ter NedolZnost brez zascite (Nevinost bez zastite,
1968) Srbu prinese slavo, svetovno prepoznavnost, ki jo nato
veliki W.R.: Misterij organizma (W.R.: Misterije organizma,
1971) zacementira. Slednji je na tujem trgu sprejet sijajno, o Ce-
mer pricajo petnajstminutne stojece ovacije v Cannesu, doma
pa do osemdesetih ostane pod cenzuro. ReZiser, ogorcen, ¢e
Ze ne obupan, se z Balkana izseli, svoj naslednji Sladki film
(Sweet movie, 1974) posname z zaledjem francosko-kanadsko-
-zahodnonemske naveze, nato pa nadaljuje z ustvarjanjem v
tujini: v Evropi, severni Ameriki in Avstraliji. Tako nekako se
glasi standardna mitologija Makavejev.

Dejstvo, da jugoslovanska oblast Misteriju ni dovolila di-
hati, ni nobena skrivnost; manjkrat obelodanjen pa je posto-
pek, prek katerega je do prepovedi prislo. 5. junija 1971 je par-
tija v novosadskem kinu Arena priredila posebno projekcijo:
v dvorani so se znasli ¢lani zainteresirane in zaskrbljene jav-
nosti, od operativcev ter Titovih funkcionarjev do vsakdanjih
‘malih Jjudi'. Po koncu filma je sledil moderiran ‘pogovor’,

v resnici serija vnaprej pripravljenih kritik, ki so v en glas
izrazale nestrinjanje, jezo in zgrazanje nad videnim. »W.R.«,
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kot besno vzklikne neki ucitelj, ni ni¢ manj kot »napad na
vse matere, ki so v socialisti¢ni revoluciji izgubile svoje
sinove«. Publika svoj plen raztrga, pod plazom (bolj in manj
smiselnih ter upravicenih) moraliziranj se znajdeta tako film
kot Makavejev sam. Drug za drugim sledijo o¢itki obscenosti,
subverzivnosti, protirevolucionarnosti, najbolj pa navzoco
javnost zbodejo podobe golih teles, mesene seksualnosti. Le
redki ob¢ani so uspeli sprejeti in ponotranjiti reziserjevo
sporocilo, namrec dejstvo, da socializem brez svobodne
spolnosti ne more obstajati. (Dovolj imamo kulturbirojevskih
»moralnih policajca bez jajcac, posreceno pravi eden redkih
podpornikov.) Velika vecina se je na eroti¢ne provokacije
Makavejeva odzvala napadalno. »Ce Zeli ¢lovek posredovati
sporocilo, naj ne snema filma, pac pa raje poslje telegram,«
meni eden od govorcev, parafrazirajo¢ Johna Wayna.

To pozabljeno projekcijo nam v dokumentarcu zdaj
razgrinja Goran Radovanovig, sicer avtor zgodovinskih
fikcij Prva pomoc¢ (Hitna pomo¢, 2009) in Enklava (2015).
Lanski Primer Makavejev ali Proces v kino dvorani (Slucaj
Makavejev ili Proces u bioskopskoj sali, 2019) napajajo stirje
magnetofonski koluti, ki so tisto popoldne skrivaj zapiso-
vali dogajanje, zakamuflirani pod sedeZem. Zvoc¢ni tehnik
Slobodan Mileti¢, ki je posnetek ustvaril in ga do danes varu-
je, nastopa v vlogi vodica in nas uvede v kontekst tistega dne,
ko je bila usoda filma WR. ter samoizgona njegovega reziser-
ja zapecatena. Gradivo, torej avdio zapis, je bogato in brez-
hibno ohranjeno, Radovanoviceva naloga pa je bila na neki
ravni enostavna. Kot arhivistu ali posredniku zgodovine se
mu s filmom Primer Makavejev ni bilo treba posebej truditi;
material je sam po sebi zadosten, izjave delegatov ne klicejo
po reziserski intervenciji, trakove je treba le v miru in ti$ini
zavrteti. Avtor se avtonomnosti zvokovnega zapisa zaveda,
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PRIMER MAKAVEJEV ALI PROCES V KINO DVORANI (2019)
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zato je film zasnoval kot brezoseben kalup, sam po sebi votel
kontejner, ¢igar edini cilj je jasna reprezentacija monologov.
Na platnu namesto intervjujev spremljamo staticne, mrtve,
genericne utrinke s sodobnih ulic. Ti posnetki nam ne
pomenijo nicesar; pricarajo le prazen ambient, ki sluZi kot
svojevrsten kontrapunkt dinamic¢ni diskusiji (to nam reZiser
predvaja v celoti; tako se vsaj zdi). »V primeru, ko zvok lahko
nadomesti sliko, izbrisi sliko ali jo nevtraliziraj,« je zdavnaj
vedel Ze Bresson. Natanko to stori Radovanovic, ki se kaj
dobro zaveda, da je zvocna sled tu dominantna.

Obenem pa se mora filmar soociti z neznansko dilemo,
saj gre v Primeru Makavejev za paradoks: zakaj v odsotnosti
atraktivnega podobja sploh posneti film? Kaj, ¢e sploh kaj,
smo s filmsko poustvaritvijo pridobili, cesar ne bi mogli s

'surovim' soni¢énim dokumentom? Radovanovié na to vpra-
Sanje ne odgovori. Sedemdesetminutni Primer Makavejev
je nasicen z zgodovinskimi zanimivostmi, navdihujo¢ v
svoji enostavnosti, pomemben kot muzejski artefakt; toda
vredno se je vendarle vprasati, ali s premestitvijo zvoka v
sliko ne bi bilo mogoce doseci vec, ve¢ drznih intervencij in
montazne eksperimentalnosti. Radovanovic se zapuscini
Makavejeva poklanja s popolno odmaknitvijo (avtor se

s prizorisca izbriSe, Ces, naj posnetki govorijo zase), toda
vmesSavanje bi bila lahko primernej$a, nemara Maku zves-
tejSa strategija. V dejstvu, da je filmski poklon enemu naj-
radikalnejsih radikalcev tako pasiven, tako konservativen,
je vec kot le kancek ironije. Nikakor pa ni izkljuceno, da bi
mojster ironije to perverznost znal ceniti.
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Tarkovski
Tarkovskemu
(in nam)

Z1GA BRDNIK

Filmi Andreja Arsenijevica Tarkovskega so Ze od nekdaj
uganka, katere mozne razlage se kopicijo s Stevilom gledal-
cev in gledalk, filmskih kritikov in teoreticark, ki si o njih
razbijajo glave, debatirajo in pisejo. Se ve¢, vsaki¢, ko se jim
predas, se ti zdi, da razkrivajo nekaj drugega, dotlej skritega,
neujemljivega, tudi neimenljivega. Kot gledalec se ob njih
pocutis kot soustvarjalec, katerega pocutje, mentalno stanje
in kondicija neizbezno diktirajo ne le percepcijo, ampak na
neki ¢cudeZen nacin morda celo vsebino samo. Ustvarjajo ne
le popolnoma lasten filmski jezik, ampak cel filmski »svet, ki
ni realisticen’ ne v prostorskem smislu ne v luéi psihologije
likov, kot piseta Thomas Elsaesser in Malte Hagener v knjigi
Teorija filma: uvod skozi ¢ute. Da je film prosto po Deleuzu
svoja lastna realnost in nacin misljenja in da smo vedno,

»ko govorimo o filmu, Ze v filmu in je film vedno Ze v nasg, je
mogoce najbolj res prav pri Tarkovskem.

Casovna komponenta, deleuzovska »podoba-¢as, je bila
zanj tudi najbolj lastna in bistvena za filmsko umetnost. O
njegovih stvaritvah razmisljati in pisati v besedi je Ze v osnovi
vsaj delno spodletelo pocetje, sploh Ce si zastavis za cilj ultima-
tivno razlago. »Glagoli imajo vedno glagolski ¢as in literarne
pripovedi so zato jasno postavljene v razlicne preteklosti, se-
danjosti in prihodnosti (neprekinjene, prekinjajoce se, enkra-
tne, hipoteti¢ne) /.../ filmske podobe pa se lahko so¢asno odvi-
jajo v razlicnih svetovih ali nihajo med razlicnimi ¢asovnimi
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okviri ter ravnmi resni¢nosti,« pojasnjujeta Elsaesser in
Hagener. Mogoce je prav iz tega izhajal vecni boj filmskih kri-
tikov in kriticark glede Tarkovskega, prav tako obcutek nera-
zumljenosti, kar veje tudi iz filma Andrej Tarkovski. Filmska
molitev (Andrey Tarkovsky. A Cinema Prayer, 2019), katerega
avtor je njegov sin Andrej Andrejevic¢ Tarkovski. Res zvesto
in celovito razlago filmskega dela Tarkovskega je verjetno
mogoce podati zgolj v filmski obliki, nelocljivo od poznavanja
avtorja samega in njegovega obcinstva, zato je sinov poskus
tako monumentalnega podviga gotovo nekaj posebnega.
Lahko ga gledamo tudi kot filmske lekcije, ki se jih je sin nau-
¢il iz zivljenja in dela svojega oceta, velikega filmarja — ta pa iz
poezije svojega ocCeta, velikega pesnika, katerega pripomba, da
v bistvu »ne snema filmov« (ampak poezijo), mu je pomenila
najvecjo mozno pohvalo - ter jih skozi nujno partikularno
razumevanje in samosvoj mentalni svet prenesel na nas,
gledalce in gledalke, soustvarjalce in soustvarjalke filmskih
svetov. Struktura, ki si jo je zacrtal reziser, je film-v-filmu, kon-
tinuirano prelivanje in ovijanje svojega dela z o¢etovimi film-
skimi podobami in njegovo filmsko filozofijo, pri cemer tudi
avtorstvo, ki je preprosto navedeno kot »Andrej A. Tarkovski,
lahko razumemo kot deljeno.

Na zacetku prvega poglavja filma Andreja Andrejevica
Tarkovskega o ocCetu, filmarju Andreju Arsenijevicu
Tarkovskem, poslusamo glas starega oceta, pesnika Arsenija
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Aleksandrovica Tarkovskega, kako se skozi verze spominja
svojega otrostva s pradedom Aleksandrom Tarkovskim, ban-
¢nim uradnikom, ruskim revolucionarjem in amaterskim
igralcem. To prekrivanje in prelivanje razli¢nih ¢asovnih
dimenzij filma, ki je sicer na eni ravni strukturiran krono-
losko, po drugi pa nas neprestano mece nazaj v otrostvo,
razlicna obdobja, casovne pasove in meandre, razlicne uvide
in Custvena stanja, je ena najvecjih lekcij, ki se jih je sin
naucil od oceta: »Film je v svojem bistvu, v svoji figurativni
kompoziciji poeticen, saj mu ni treba biti dobeseden in po-
drejen zaporedju, ki je obicajno za dramaturgijo. Posebnost
filma doloca dejstvo, da zajema in izraza ¢as — v filozofskem,
poeti¢nem in dobesednem smislu. Rodil se je natanko takrat,
ko so ljudje zaceli cutiti pomanjkanje ¢asa. /.../ Naloga filma
je poeti¢na artikulacija tega problema. Je edina umetnost,

ki lahko dobesedno zamrzne ¢as. Teoreti¢no bi lahko isti
kolut gledali v nedogled. Je kot casovna matrica. Vprasanje
ritma, trajanja, tempa najde v njem poseben, sebi lasten
pomen. V filmu Cas izraza samega sebe. /.../ Film ima svojo
lastno poeti¢no domeno, ker obstaja del Zivljenja, vesolja,

ki ni bil razumljen in pojasnjen v drugih umetnostih. Tega,
kar zmore film, ne zmore glasba in nobena druga umetniska
oblika.« Andrej Andrejevic po zgledu oceta za zakljucek filma
z nizanjem njegovih fotografij, od najstarejse do najmlajse,
uporabi tudi krozno strukturo, ki spominja, kot pravita
Elsaesser in Hagener, na Mdbiusov trak in tako »izpodbija

linearno logiko klasicnega filma, po kateri je mogoce tezavo
prepoznati in resiti, z oviro pa se spoprijeti in jo premagati.«

Kljucno vprasanje, zajeto tudi v naslovu filma Andreja
Andrejevica, je vprasanje vere in religioznih prepri¢anj
njegovega oceta v navezavi na film in umetnost na splosno.
Obravnavano je loceno od zvezanosti cloveka z naravo,
ki jo je tako filmsko kot besedno veckrat izprical Andrej
Arsenijevic, s ¢imer je mogoce preve¢ implicirano, da nista
povezani. Je njegova filmska molitev morda molitev k pan-
teisticnemu bogu, ¢eprav je osebno molil tudi k monotei-
sti¢nemu? Se ve¢, je to molitev k filmu samemu, mentalnim
svetovom, ki jih ustvarja, in ¢asu, ki ga preizprasuje in na
novo razkriva, s tem pa na neki nacin nosi bozanske kvali-
tete? »Umetniska podoba je nekaj nedeljivega, neotipljivega.
Vsebuje kakovosti sveta, ki ga upodablja. Je zveza med
absolutno resnico in naso evklidovsko zavestjo. Nismo je
zmozni dojeti v njeni Cisti obliki, a lahko ugibamo o njenem
obstoju in izraZamo nas notranji odnos do nje,« pojasni sam.
Z Elsaesserjem in Hagenerjem bi lahko rekli, da je Tarkovski
filme dejansko dojemal kot »poseben nacin biti«, kot »novo
zivljenjsko obliko«. Ta razlaga se zdi blizje njegovi filozofiji
kot fenomenoloska, transcendentalna perspektiva, ki pravi,
da je zavest vselej zavest o neCem in torej vkljucuje intencio-
nalnost. Film, ki presega razcep med subjektom in objektom,
med telesom in umom, je »tehni¢na stimulacija nezavedne-
gag, kot pravi Hugo Miinsterberg, in so »sanje za budne umex«
kot piSe Annette Michelson.

»Na tem svetu obstaja samo en princip interakcije, to
je —hvala bogu - sluziti in ni¢ drugega ...« In filmi obeh
Tarkovskih sluZijo predvsem nam, gledalcem in gledalkam,
svetu, naravi in tako bogu z malo zacetnico, saj na novo
osmisljajo naSe mentalne in s tem neizbeZno tudi realne
svetove. Na tem mestu si Se enkrat lahko pomagamo z
Elsaesserjem in Hagenerjem: »... ko jih enkrat vidimo, filmi
v nas Zivijo naprej, lahko nas preganjajo ter na nas vplivajo
na precej podoben nacin kot spomini oziroma dejanska
izkustva iz preteklosti.« Ker, kot pravi Friedrich A. Kittler,
svojim gledalcem pokaZejo njihove lastne procese zaznave, s
tem neposredno posegajo v domicil religije. Moliti k filmom
Tarkovskega je mogoce res pretirano reci, a v njih zacutiti
meditativno in ponizno kvaliteto molitve, gotovo ni. Andrej
Andrejevic je s svojim filmom prispeval, da bolje razumemo
tudi nekatere lastne procese zaznave ob filmih njegovega
oceta, predvsem pa je Se ojacal potrebo, da si jih ogledamo
Se enkrat ... in Se enkrat ... in vedno znova. Kot bi ponavljali
molitev. H komu? K filmu.

EKRAN JULIJ/AVGUST 2020 15



INTERV]JU

Intervju z Matijo Strnisa

»Velik del filmske glasbe
deluje na osnovnih
cloveskih emocijah«

SANJA STRUNA

Pred dobrimi desetimi leti se je Matija
Strnisa, slovenski akademski glasbenik,
odlocil za Erasmusovo izmenjavo na uni-
verzi Folkwang v nemskem mestu Essen,
ki je popolnoma spremenila njegovo
glasbeno smer. Leto za tem se je vpisal v
podiplomski program za filmsko glasbo
na univerzi Filmuniversitit Babelsberg
in se preselil v Nemc¢ijo, da bi sledil no-
vim sanjam o ustvarjanju filmske glasbe.
Danes Zivi in dela v Berlinu, o njegovem
talentu pa prica tudi dejstvo, da je od za-
Cetka skladateljske kariere zbral Ze lepo
Stevilo nagrad. Leta 2014 je v Rimu prejel
prvo nagrado Sonic Research Award za
kompozicijo Particles of Accordeon. Leta
2016 je bil soavtor glasbe za radijsko
igro, WDR produkcijo Neskoncne zgodbe
Michaela Endeja, ki je osvojila nagrado
za najboljso otrosko radijsko igro na
nemskem radiu. V istem letu je bila
njegova glasba za film The Power that
Remains Behind (2016) nominirana za
najboljso filmsko glasbo globalnega pro-
grama 2016 Music + Sound Awards. Leta

16 EKRAN JULIJ/AVGUST 2020

2016 je prejel tudi nominacijo za najbolj-
$i mladi talent filmske glasbe v Nemciji
na prireditvi Deutscher Filmpreis, leto
pozneje pa je napisal glasbo za uspesen
nemski film Poti (Ein Weg, 2017, Chris
Miera). V letu 2018 je bil kot filmski skla-
datelj izbran za Berlinale Talents, kjer

je spoznal mlado korejsko producentko
Zoe Sua Cho. To poznanstvo ga je pri-
vedlo do sodelovanja pri filmu House of
Hummingbird (Beolsae, 2018) reziserke

Bore Kim, ki je do danes na najvecjih in
najbolj prestiznih globalnih festivalih
in prireditvah (BIFFE, Berlinale, Tribeca
Film Festival, Seattle International Film
Festival, Blue Dragon Film Awards itd.)
osvojil vec kot 50 nagrad.

House of Hummingbird nas v meSani-
ci avtobiografije in fikcije popelje v Seul
na zacetku 90. let in se osredotoci na
14-letno Eunhee. V iskanju razumevanja
in ljubezni, ki ju v domacem okolju ne
najde, se najstnica obnasa kot kolibri —
majhna ptica, ki preletava velike razdalje
v iskanju medu; od tu tudi naslov filma.
Poleg tankocutne, iskrene upodobitve
najstnistva je film pomemben tudi zato,
ker vsebuje tematiko, ki je v juZnokorej-
ski filmski produkciji Se vedno zelo mar-
ginalizirana: najstnisko kvir izkusnjo.
Film mnoZico obcutij pripelje do konc¢ne
Custvene linije Se s tem, da je v leto 1994
postavljen z jasnim namenom: to je leto
tragedije, ko se je zrusil most Seongsu
in s sabo v reko Han vzel 32 Zivljenj;
dogodek, ki se je osebno dotaknil tudi
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reziserke Bore Kim. Za glasbo v filmu
House of Hummingbird je Matija StrniSa
prejel ve¢ nominacij (vkljucno s presti-
Zno nominacijo za Grand Bell Awards) in
nagrad. Pred kratkim je izSel tudi uradni
album s filmsko glasbo, sam film pa je
trenutno v procesu premier na stevilnih
VOD platformah po svetu.

Je bila filmska glasba del nacrta ze dobro
desetletje nazaj, ko si bil Se Student na
ljubljanski Akademiji za glasbo?

Ne, nikakor ne. Proti koncu $tudija v
Ljubljani sem se odlo¢il za Erasmusovo
izmenjavo na Univerzi Folkwang, kjer
so se veliko ukvarjali z elektronsko
kompozicijo in posledi¢no nekoliko
tudi s programiranjem. Po koncu leta
se Se nisem videl v tistem svetu; odlocil
sem se, da se preselim v Berlin, hkrati
pa sem nasel tudi podiplomski studij
filmske glasbe na Filmuniversitat
Babelsberg — zdel se mi je zanimiva
kombinacija stvari, ki so me zanimale.

Na kaksen nacin se je studij v Nemciji
razlikoval od studija v Sloveniji?

Precej tezko je primerjati razli¢ne studij-
ske programe. Na podlagi mojih izkuSenj
je studij v tujini mogoce malenkost bolj
oblikovan na nacin, da je vec svobode
prepuscene Studentu. Kar je lahko v do-
loceni tocki prednost ali pa tudi slabost.

Trenutno zivis§ in ustvarjas v Berlinu,
ki je v oceh mnogih ena glavnih evrop-
skih — morda celo svetovnih - filmskih
prestolnic. Je bil to razlog, da si ga izbral
za tocko A? Zakaj ne ... London, recimo?
Odlocitev je bila precej pragmati¢na.
Berlin je finan¢no bolj dostopen kot
druga velika evropska mesta, hkrati
pa ima vidno mesto na svetovnem
kulturnem zemljevidu. Poleg tega ima
Nemcija, oziroma Berlin, tudi precej
specificen sloves v smislu inovacij na

avdio podrocju, kar me je v tistem tre-
nutku dodatno pritegnilo.

Biti filmski skladatelj v Berlinu zveni
glamurozno, vendar je realnost verjetno
nekoliko manj romanticna, sploh ce si
mlad, nenemski filmski skladatelj, ki si
pot utira popolnoma sam.

Delovanje na podrocju kulture je ver-
jetno kjerkoli po svetu precej naporna
in nepredvidljiva dejavnost. Seveda je
lahko otezevalna okoli$¢ina biti tujec v
nekem okolju, a hkrati se mi ne zdi, da
bi bilo za domace kulturne delavce ve-
liko lazje. Bolj kot kraj, iz katerega nek-
do izhaja, so pomembna poznanstva,
predhodna sodelovanja na manjsih
projektih, predvsem pa odnosi v lastni
generaciji, ki se vsako leto bolj uvelja-
vlja znotraj nacionalne in internacio-
nalne medijske krajine. V tem smislu
je na neki nacin velika prednost,

da sem $tudiral na Filmuniversitét
Babelsberg, kjer sem spoznal veliko
razli¢nih ljudi, ki zdaj delujejo na raz-
liénih filmskih in medijskih podrocjih.
Po drugi strani pa studij na doloceni
Soli lahko predstavlja tudi prvo skupno
toc¢ko v pogovoru z bolj uveljavljenimi
ljudmi, ki so morda $tudirali na Soli
pred desetletjem.

Med prvimi priznanji tvojega dela je brez
dvoma sodelovanje na Berlinale Talents.
Kaksna je bila tam tvoja izkusnja?
Preden sem bil sprejet na Berlinale
Talents, sem imel na Berlinalu v letih
2016 in 2017 dva celovecerna filma
(Meterostrafie in Poti) v okviru sekcije
»Perspektive Deutsches Kino«. Izkusnja
Berlinale Talents Campusa je bila
super. V izjemno kratkem ¢asu sem
lahko spoznal veliko $tevilo nadarjenih
kreativnih ljudi svoje generacije z vsega
sveta. Preko tega programa sem prisel
med drugim tudi do sodelovanja pri

INTERVJU

korejskem filmskem projektu za House
of Hummingbird.

Kaj tocno te je pritegnilo v smer filmske
glasbe? Kaj ti je najbolj vSec v procesu
filmskega pripovednistva, ki se izraza
skozi glasbene note?

V osnovi me pri procesu najbolj pri-
tegne sodelovanje z ljudmi, ki izhajajo
iz razli¢nih okolij, z razli¢nimi ozadji, a
se zdruzijo in zasledujejo neko skupno
idejo oziroma vizijo. Presek vseh idej,
razli¢nih osebnosti in vseh drugih mo-
znih vplivov je potem koncni izdelek.

Kaksna je glavna razlika med ustvar-
janjem lastne glasbe in ustvarjanjem
glasbe za specificen film?

Pri ustvarjanju glasbe za dolocen film

si vedno vezan na mnenja vec razli¢nih
ljudi, okvir filma in njegove tematike.
Pri ustvarjanju lastne glasbe ima$ na eni
strani popolno svobodo, po drugi pa si
prepuscen samemu sebi in lastni presoji,
kreativnosti in presoji o kakovosti in
nekakovosti vsakokratne ideje. V ciklic-
nosti pa procesa obogatita drug drugega.

Ce pogledas svoj proces — koliko dela je
konceptualnega in koliko organskega?

Si Zeli$ najprej pogledati film, ce imas
moznost, ali ti je ljubSe, da Ze prej zacnes
Z ustvarjanjem?

Delovni procesi se lahko precej razli-
kujejo. Na zacetku je vedno precej razi-
skovanja, iskanja primernih principov,
pogovorov o vlogi glasbe in njenih po-
tencialnih nalogah. To pomeni, da v¢asih
zacnem z eksperimenti Ze v casu, ko je
film Se v obliki scenarija. Ta nacin lahko
ustvari precej kreativnega potenciala in
s tem omogoci, da glasba Se lazje postane
eden osnovnih gradnikov filma.

Pod streho imas Ze kar impresiven
repertoar, v katerem se najde tudi nekaj
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dokumentarnih filmov. V cem se po
tvoje proces ustvarjanja glasbe v celove-
cernih dokumentarcih razlikuje od pro-
cesa ustvarjanja glasbe v celovecernih
igranih filmih?

Ker so dokumentarni filmi veckrat bolj

konkretno druzbeno in politi¢no veza-
ni na obravnavano materijo, je treba
malo vec premisleka posvetiti tudi do-
locenim socialno-politi¢nim aspektom
glasbe. Kak$no zgodovinsko ali druz-
beno-politiéno noto prinasa dolocen
inStrument s seboj? Kaksen podton
sporoca glasba s kombinacijo doloce-
nih inStrumentov? Zdi se mi, da v igra-
nih filmih morda ta aspekt ni tako zelo
obcutljiv kot pri dokumentarcih.

Zgodba tvojega trenutno najvecjega
uspeha dejansko poganja korenine iz

Berlinala — tam si spoznal producentko
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HoUsE oF HUMMINGBIRD (2019)

filma House of Hummingbird, Zoe Sua
Cho. Kako se Slovenec sploh loti glasbene
spremljave za juznokorejski film, ki se
dogaja v letu 1994?

Velik del filmske glasbe deluje na osnov-
nih ¢loveskih emocijah. Kljub temu da
so custva nekaj skupnega vsem cloves-
kim bitjem, niso specifi¢na v doloCenih
delih sveta ali dolo¢enih ¢asovnih ob-
dobjih; vseeno so razlike, kako razli¢ni
ljudje razli¢nih nacij izraZajo dolocena
obcutja. V ¢asu priprav sem si ogledal
kar nekaj juznokorejskih filmov z idejo,
da pridem bolj v stik s kulturo, dojema-
njem in izraZanjem custev ter razli¢nimi
tempi pripovedi v juznokorejskih filmih.
Po drugi strani pa sva se z Boro pred
zacetkom sodelovanja veliko pogovar-
jala o temi njenega filma, o ob¢utkih in
Custvih, ki naj bi jih film odrazal, pa tudi
o potencialni vlogi glasbe v filmu. Na tej

tocki je bilo tudi pomembno definirati
najin princip sodelovanja in nacin ra-
zvoja glasbe za film.

Kaj bi rekel, da je bil najvecji izziv pri
ustvarjanju glasbe za ta film?

VKkljucil sem se, ko je bil film v fazi
grobe montaze, takrat dolg ve¢ kot tri
ure. Zacetek dela v zgodnji fazi postpro-
dukcije nam je omogocil zelo kreativen
in sodelovalen nacin dela. Ko sem nasel
glavno smer glasbe, sem jo zacel raz-
vijati za specifi¢ne scene, ki pa so bile
$e vedno v procesu montaZze. Zgodilo

se je, da sem razvil glasbo za dolocen
prizor, ki pa v naslednji verziji montaze
ni bil vec del filma. A po drugi strani sta
v montazi Bora in Zoe, ki je tudi mon-
tirala film, preizkusali glasbo v novo
nastajajocih scenah. Ta nacin je ustvaril
moznosti dodatne sinergije med sliko in
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PoTi1 (2017)

glasbo, hkrati pa tudi fleksibilnost na-
Sega delovnega procesa, ki je omogocal
iskanje ustreznega utripa in distribucijo
glasbe skozi ves film. Eden vecjih izzivov
je vsekakor bila smiselna postavitev
filmske glasbe skozi dramaturski lok
celote; tudi v odnosu filmske glasbe do
diegeticne glasbe.

Premiero filma v juznokorejskem
Busanu si dozZivel osebno. KakSen je bil
obcutek - prvic v celoti gledati ta film na
platnu, z obcinstvom, ki je bilo skorajda
v celoti korejsko?

Veliko platno in polna kinodvorana
dodata velik del izkus$nje in seveda tudi
vznemirjenje; dobi$ nekaj obcutka za
to, kako bo film v realnem svetu sprejet.
Po drugi strani pa je bila izkusnja za-
nimiva tudi iz vidika, da sem pred tem
videl nesteto razlicnih verzij, v Busanu

pa sem prvic videl film, ki je bil konc¢an,
brez mozZnosti ponovne revizije.

Od tistega trenutka pa do danes je
House of Hummingbird dobil ve¢ kot
50 nagrad, tudi sam si dobil nagrado za
najboljso glasbo na filmskem festivalu
v Spaniji, nominacija na Grand Bell
Awards pa je ogromna cast Ze sama

po sebi. Bi rekel, da trenutno hodis nad
oblaki, ali - ée si sposodim od Dneva D -
pazis na vsak svoj korak?

Ne eno ne drugo. Vsekakor me zelo ve-
seli, da sta bila film in glasba tako dob-
ro sprejeta v javnosti, pa tudi v stroki.
Hkrati sem tudi zelo hvalezen, da sem
lahko sodeloval pri taksnem projektu.

Glasbena spremljava za House of
Hummingbird se odlikuje tudi v tem, da
ti je uspelo popolnoma zajeti binarnost

INTERVJU

najstniske duse, v tem primeru korejske-
ga dekleta v 90. letih prej$njega stoletja.
Kaksno vlogo naj bi glasba po tvojem
igrala v filmu?

Ideja je bila, da bi bila vloga glasbe v
filmu nekaksna igra nasprotujocih si
obcutkov in emocij ter iskanja pravega
ravnotezja med njimi. Na primer —
kaksna glasba je tista, ki prinasa
obcutke osamljenosti in obupa, v istem
hipu nekoliko zaljubljenosti in hkrati
pristno hvaleZnost ter pozitivno narav-
nanosti do danega Zivljenja? Kaksna je
taka glasba? Odgovor na to vprasanje
smo iskali v procesu razvoja glasbe.
Zdi se mi, da je naloga glasbe v filmih
predvsem odpiranje novih prostorov in
obcutij, hkrati pa na metafori¢ni, mo-
goce celo podzavestni ravni ustvarjanje
povezav med elementi zgodbe, ki mor-
da na prvi pogled niso tako direktno
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povezani drug z drugim. Poleg tega
lahko glasba sluzi tudi kot sredstvo, ki
znotraj dramaturskega poteka spremi-
nja subjektivno dojemanje ¢asa.

Filmska glasba, ki jo ustvarjas, ima tvoj
lastni pecat ... Kaj pa bi nasli, ce bi odprli
tvojo playlisto? Kateri filmski skladate-
lji bi se znasli na njej?

Vplivi so zelo razli¢ni; od glasbenih do
neglasbenih in tudi povsem vsakdanjih
dogodkov, ki pustijo svoj pecat. SkuSam
poslusati veliko razli¢ne glasbe — od
elektronske do klasike, rocka, popa,
glasbe sveta in tudi filmske glasbe.
Sicer pa filmsko glasbo poslusam veci-
noma ob gledanju filmov. V vsem tem
poskusam vedno znova iskati odgovor
na vprasanja, kaj dolocena glasba v
tem ali onem trenutku naredi z menoj
0z. z mojimi obc¢utki.

Vendar nisi samo skladatelj filmske
glasbe - pred kratkim si izdal EP, napisal
glasbeno spremljavo za radijsko igro, de-
lal pa si tudi Ze na gledaliskih projektih.
Pred nekaj leti sva s kolegom, ki me je
povabil k sodelovanju, v okviru radijske
hiSe WDR (Westdeutscher Rundfunk
K6ln) ustvarila glasbo za radijsko igro
Neskoncna zgodba (Michael Ende). Med
drugim sva imela v okviru produkcije na
voljo $tiri dni snemanja s Simfoni¢nim
orkestrom WDR v Kolnski filharmoniji,
kar je bila precej neverjetna izkusnja v
vseh moznih pogledih. Radijska igra je
bila kasneje nagrajena za najboljso otro-
sko radijsko igro v Nemciji.

V gledalis¢u sem lansko leto ustvaril
glasbo za produkcijo Marquise von O
Heinricha von Kleista, v okviru gle-
dalisca Theater Bonn. Moja izkusnja
gledalisca je bila, da je ¢as produkcije
tam bolj kompaktno in jasno dolocen.
Po drugi strani pa je proces dela Se bolj
dinamicen, timski, hkrati dopusca vecje
20
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spremembe v poteku, tudi relativno
pozno v ¢asu produkcije.

Konec lanskega leta sem izdal tudi
svoj EP z naslovom »Deep Seag, ki je
nastajal priblizno dve leti. Projekt je
nastal iz eksperimentiranja, s sne-
manjem klarineta in preizkusanjem
moznosti obdelave, predelave, uni-
Cevanja posnetega materiala na raz-
liéne nacine in iz vsega tega, na novo
sproduciranega gradiva sestaviti neko
smiselno celoto.

Med tvojimi nefilmskimi projekti ne gre
pozabiti na glasbeno spremljavo za oglas
za Mercedes-Benz.

Zanimivo je, da sem tudi do tega pro-
jekta priSel preko ameriskega reziserja,
ki sem ga spoznal na Berlinale Talents
Campusu. Vsekakor je bilo zanimivo
sodelovati z eno vecjih reklamnih
agencij na svetu — R/GA — ter iskati
vedno znova pravilno resitev znotraj
danih okvirov projekta in zahtev
agencije v povezavi z znamko konéne
stranke. Glasbo sem zacel razvijati ze
pred snemanjem, kar je pomagalo tudi
reziserju v pripravah, hkrati pa smo

se lahko kasneje v casu montaze bolj
organsko lotili spajanja glasbe in slike.

S skupino kreativnih posameznikov ste v
Berlinu ustanovili tudi animacijski stu-
dio, ki se kar hitro uveljavlja. Nam poves
nekaj vec o tem?

Pred pribliZzno tremi leti sem s Sestimi
animatorkami - spoznali smo se na
Soli v Babelsbergu — ustanovil ani-
macijski studio monstrods, kjer sem
med drugim zadolZen za vse naloge v
povezavi z avdio podro¢jem. Smo pre-
cej mlado podjetje na trgu. Trenutno
produciramo videe za razli¢ne stran-
ke — od nevladnih organizacij, prek
ministrstva za zdravje, do Frauenhofer
Instituta .. V razvoju imamo tudi

lastne projekte, ki pa potrebujejo Se
dolocen cas, da bodo pripravljeni za
produkcijo.

Letos si debitiral tudi kot statist/igralec/
¢lan orkestra v priljubljeni nemski seriji
Babilon Berlin (Babylon Berlin, 2017-).
Imas ambicije tudi na tej stranpoti?
Haha. Niti ne. Stvar je bila precej na-
kljucna. Preko kolega sem dobil e-posto
za prijavo za klarinetista na setu,
kamor sem se bolj za $alo prijavil - na
koncu pa se je dejansko iz$lo in sem

bil na snemanju 4 dni. Vsekakor je bilo
zanimivo biti na ogromnem filmskem
setu. Zame osebno je bilo na koncu
najbolj zanimivo, da sem na snemanju
spoznal Gena Pritskerja, orkestratorja
glasbe serije in stalnega sodelavca
Toma Tykwerja. Nekaj mesecev pozneje,
ko sem bil zaradi House of Hummingbird
na filmskem festivalu Tribeca v New
Yorku, sem sodeloval pri enem izmed
njegovih koncertov in preko njega
spoznal kar precej zanimivih ljudi iz
kulturnih krogov v New Yorku.

Letosnje leto je bilo za vse vidike dela v
kulturi peklensko. Se tudi v Nemc¢iji Ze
cutijo posledice covid-19?

Ja, vsekakor. Prakti¢no se je tudi v
Nemciji skoraj vse na podrocju kulture
ustavilo — snemanja filmov so bila
prestavljena za nedolocen cas, teatrske
predstave in produkcije so bile odpove-
dane, tudi odpovedi filmskih festivalov
imajo v kon¢ni fazi velik negativni
vpliv na bliZznjo prihodnost.

Na katerem projektu delas trenutno?
Kaksni so tvoji nacrti in/ali zajemajo
tudi kaksen projekt v Sloveniji?
Trenutno razvijam svoj avtorski glasbe-
ni projekt in istocasno koncujem glasbo
za kratki igrani film iz Nepala z reZiser-
jem, ki sicer Zivi v Berlinu.



STRMA IN TRNOVA
POT DO MARIBORSKE
FILMSKE SCENE

Z1GA BRDNIK

Filmsko drustvo Film Factory v Mariboru skozi izobrazevalni
in povezovalni program Projektor ustvarja strokovno okolje,
namenjeno profesionalizaciji vzhodnoslovenskih avdiovizu-
alnih ustvarjalcev in producentov.

Filmska scena je v Sloveniji Ze nekaj ¢asa zelo centra-
lizirana in vezana predvsem na Ljubljano, kar skozi svoje
delovanje mocno ¢uti tudi mariborska ekipa, ki deluje pod
imenom Film Factory. Ker se morajo Ze deset let za vsako
stvar voziti v prestolnico, so zacutili potrebo po oblikova-
nju filmske skupnosti v domacem mestu in s tem po vedji
decentralizaciji filma v Sloveniji. »Na sestanke, projekcije,
izobraZevanja, sreanja moramo vedno v Ljubljano. To ni
kul. Filmska scena je centralizirana v prestolnici. Projektor
je majhen korak k temu, da bi tudi v vzhodnoslovenski
regiji vzpostavili neko sticisCe in sredisce za avdiovizualne
ustvarjalce, kjer bi se lahko redno mrezili,« je osnovni namen
projekta pojasnil reZiser Miha Subic. »Zelo mi je v3e¢, da ka-
darkoli vstopis v Kinodvor, nekoga srecas in se lahko z njim
pogovarjas o filmu. To pogresam v Mariboru. Krivo je tudi to,
da nimamo niti mestnega kina. In zato se zavedamo, da bo
pot do mariborske filmske scene strma in trnova.«

S podporo necemu, kar ni zgolj centralno, pokaZzes odnos
Filmarji in filmarke z vzhoda Slovenije, ki jih nikakor ni
malo, kar z zacudenjem spoznava tudi organizatorska
ekipa, so enostavno prisiljeni delo, izobrazbo in profesio-
nalno mrezo iskati drugje — poleg Ljubljane je to na primer
e Zagreb. »Ravno to je narobe. Da morajo ljudje oditi iz
Maribora, ¢e se Zelijo ukvarjati s filmom. Ce si tukaj, nisi del
scene,« je nadaljevala producentka Mojca Pernat. Subic je
preprican, da bodo to prepoznali tudi ljudje iz Ljubljane, ko
se bo v Mariboru ustalila neka kontinuirana dejavnost: »Ko
bodo postekali, da se tu nekaj dogaja in da se splaca priti v
Maribor.« Pernatova je hitro replicirala: »Splaca? Mislim,
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da z odlocitvijo, da podpres nekaj, kar ni zgolj centralno,
pokazes nek odnos.«

Reziser Mitja Mlakar, ki trenutno Studira na akademiji
v Zagrebu, je dodal, da je poleg ¢loveskega stika problem
tudi infrastruktura. »Produkcije tezko prepricas, da pridejo
snemat v Maribor. Opazam sicer, da so produkcije zacele
pogosteje prihajati v Maribor, kjer snemajo predvsem oglase,
saj so se navelicali Ljubljane, kjer so vse dobre lokacije ze
posnete.« Podobno kot za oglase velja tudi za filme. Ze pred
nekaj leti je v pogovoru za ¢asopis Dnevnik ljubljanski rezi-
ser Goran Vojnovi¢ razlagal, da ni ve¢ umetnost v tem, kako
najlepse posneti Ljubljano, ampak kako najti kader, kjer ni
veC vidno, da se film dogaja v prestolnici, saj tam posnamejo
veliko vecino slovenskih filmov.

K povezovanju pozivajo vse avdiovizualne ustvarjalce in
ustvarjalke v regiji

Prvotni nacrt Projektorja so bila mesecna srecanja v
Mariboru skozi vse leto, a ga je tik pred zacetkom presekala
karantena. Zdaj je programsko zgoscen od junija do oktobra,
ko bodo potekale delavnice in debate o razliénih podroc-

jih filmskega ustvarjanja: televizijske serije, scenaristika,
kreiranje filmskega sveta skozi masko, scenografijo in ko-
stumografijo, filmski poklici iz ozadja, igra, filmska kritika
in tehnoloski trendi. Projekt se bo 3. septembra zakljucil s
filmsko cajanko, kjer bodo udeleZenci predstavili svoje delo,
ekipa Film Factoryja pa bo do takrat sestavila tudi popis vseh
ustvarjalcev in ustvarjalk, ki se v podravski regiji ukvarjajo

s filmsko in avdiovizualno umetnostjo. »Teh je v regiji prese-
netljivo veliko in z vsakim dogodkom se Stevilka veca. Tiste,
do katerih informacija $e ni prisla, pozivamo, da se nam
javijo. Upamo, da bomo do septembra zajeli vse in dobili

tudi vpogled, kako velika je lahko v regiji skupnost, ki bi

bila redno prisotna na tovrstnih dogodkih in pri ustvarjanju
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PROJEKTOR, FOTO: JANEZ KLENOVSEK

22

EKRAN JULIJ/AVGUST 2020

»Projektor je majhen korak k temu, da

bi imeli tudi v vzhodnoslovenski regiji
neko sticisce in sredisce za avdiovizualne
ustvarjalce, kjer bi se lahko redno mreZili.«
- Miha Subic



filmov,« vabi Mojca Pernat k povezovanju vse, ki Se niso slisa-
li za Projektor.

Nacrt ekipe je dolgoro¢no vzpostavljanje scene. Kot
vedno se pri tem pojavlja vprasanje financiranja, ki ga za
leto$nji program zagotavlja Center za kreativnost, za naprej
pa Se ni zagotovljeno. »Saj ves. Financiranje dobis za eno
leto in na podlagi tega ne mores delati petletne strategije.«
Mlakar nadaljuje, da se mora vec stvari poklopiti: ustanovi-
tev mestnega kina, vzpostavitev primerne infrastrukture, ki
bi omogocila najem tehnike, vzpostavitev trzenja snemalnih
lokacij ... »To je desetletni nacrt, ki nikakor ni odvisen samo
od nas. Projektor je samo majhen korak v tej smeri, da
sploh vidimo, koliko je Zelje, zanimanja in potrebe po cem
tak$nem.« Prva dva dogodka sta potrdila, da zanimanije je,
saj so organizatorji do zadnjega sedeza zapolnili zaradi proti-
koronskih ukrepov omejene kapacitete dvorane Vetrinjskega
dvora s 40 sedeZi. »Sem pa pogresal kar nekaj regijskih
ustvarjalcev, ki jih poznam,« je ob tem priznal Miha Subic. In
nadaljeval: »A Sele zaceli smo, z dvema dogodkoma ne mores
doseci vseh. Mislim, da moramo vzdrzevati kontinuiteto.«
Cilj je vzpostavitev skupnosti, ki se bo ne glede na razpise in
financiranje redno srecevala in izmenjevala izku$nje, pogle-
de, stike in znanje. »Najbolj logi¢na lokacija za to je pri avdi-
ovizualnih ustvarjalcih seveda kino in tudi to je argument,
da ga potrebujemo. Ker ga ni, moramo ubrati druge poti. Zelo
pomembno je, da avdiovizualna skupnost stopi skupaj, da
prepoznamo drug drugega. Skupaj bomo mocnejsi in bomo
hitreje ter laZje rasli.«

Mariborski filmski konzorcij: Oblikovanje strategij in kon-
tinuirano sodelovanje

Film Factory je tudi del konzorcija Film v Mariboru, ki je
povezal nevladne organizacije, ki delujejo na podrocju film-
skega prikazovanja, produkcije in izobraZevanja z namenom
ustvarjanja bolj profesionalnega okolja za razvoj filma v
Stajerski prestolnici. »Pripravljamo smernice za razvoj film-
ske produkcije, izobraZevanja in prikazovanja. Trenutno se
ukvarjamo predvsem s podroc¢jem prikazovanja in priravo
smernic za vzpostavitev nujne infrastrukture. Naslednje

leto pa bo fokus na podrodjih filmske produkcije in filmske
vzgoje. Glavni namen je vzpostaviti profesionalno okolje na
tem podrocju v Mariboru ter s tem omogociti povezovanje in
sodelovanje,« je pojasnila Mojca Pernat. V konzorciju poleg
Film Factoryja delujejo Se Pekarna Magdalenske mreZe, ki
organizira mednarodni festival stop animacije StopTrik MFE,
Drustvo za razvoj filmske kulture, ki se ukvarja s filmsko
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vzgojo in filmskim prikazovanjem v Intimnem kinu v GT22
in na Letnem kinu Minoriti ter organizira festival otroskega
in mladinskega animiranega filma Enimation, Drustvo
MARS, ki je osredotoceno na filmsko in Sirse kulturno vzgo-
jo, in drustvo Mitra, ki organizira festival dokumentarnega
filma DOKUDOC. Trenutno ima konzorcij ob podpori mini-
strstva za javno upravo za 27 mesecev 5 zaposlenih, v vsaki
organizaciji po enega.

Mladim omogociti lazji vstop v profesionalno filmsko
okolje

Film Factory je sicer v osnovi kolektiv avtorjev in producen-
tov, ki ustvarja kratke igrane in kratke animirane filme ter
kreativne dokumentarne filme, kot koproducent pa sodeluje
tudi v vecjih projektih, kot je film Oroslan (2019, Matjaz
Ivani$in). Hkrati se zavedajo tudi pomembnosti razvoja film-
ske publike, zato Film Factory od leta 2009 predvsem za po-
drocje severovzhodne Slovenije oblikuje in izvaja programe
filmske vzgoje za mlade in strokovne podporne filmske pro-
grame za pedagoge. S Projektorjem so odprli novo poglavije
in se podali tudi v organizacijo strokovnih dogodkov. »V tem
vidimo potencial za prihodnost. Moramo gledati §irse. Lahko
delamo filme, a ce nimamo gledalcev, nam to ni¢ ne pomaga.
Pri tem se nam zdi filmska vzgoja zelo pomembna, da se
mladi seznanijo s principi filmske umetnosti in razvijejo
kriticno misljenje. Prek produkcijskih delavnic je to najlazje,
saj z lastno kreativnostjo in vztrajnostjo pridejo do koncnega
izdelka, ki ga pokazejo tudi obcinstvu in tako dobijo odziv.
Hkrati se ucijo tudi odgovornosti in timskega dela, ki sta pri
filmu bistvena,« je povedal Mlakar. Ob tem znova poudarjajo
problem mestnega kina, saj otroci nimajo moznosti, da bi

se lahko redno srecevali s kakovostno filmsko produkcijo.
»Zato so vse aktivnosti v Mariboru prilagojene temu. Iskati
moramo drugacne nacine, kako film pripeljati do gledalca in
kako gledalca, predvsem mladega, seznaniti s kakovostnim
filmom.«

Tudi skozi platformo Projektor nadaljujejo to poslanstvo,
zato so vanjo vkljucili sekcijo Projektor mladi, v okviru
katere je trenutno prijavljenih deset mladih filmarjev in
filmark, predvsem taksnih, ki so redni udeleZenci njihovih
programov filmske vzgoje za mlade »Film Smoothie« in
imajo Ze osnovno znanje o filmski produkciji. Tudi sicer
njihove dogodke obiskujejo pretezno mladi, kar prica o ve-
likem potencialu, ki ga ima ta regija za filmsko industrijo v
Sloveniji. »S tem jim omogocamo lazji vstop v profesionalno
filmsko okolje,« je pojasnila Pernat, Mlakar pa nadaljeval:
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»Preseci Zelimo centralizacijo slovenskega

taksnih manjsih centrov.«

- UrSa Menart

PROJEKTOR, FOTO: JANEZ KLENOVSEK

»Izhajamo iz lastne izku$nje. Ko smo v mladih letih zacenjali
s filmskimi aktivnostmi, tak$nih programov ni bilo, zato je
bilo zelo tezko priti do prvih priloznosti za delo na fimskem
setu. Najvec se naucis prav skozi prakso, in ko sem imel 18
let, bi dal vse, da bi dobil taksno priloznost. Ko si enkrat del
tega in se povezes z ljudmi, pa stece. In to, Cesar nismo imeli
mi, Zelimo omogociti naslednji generaciji.«

Ursa Menart: Potrebujemo ve¢ manjsih filmskih centrov
Pri grajenju platforme je ekipi predvsem vsebinsko priskocilo
na pomo¢ Drustvo slovenskih reziserjev (DSR). Predsednica
Ursa Menart tudi povezuje in moderira dogodke ter se strinja
z opazanji trojice: »Skrajni cas je Ze bil, da tudi Maribor dobi
profesionalno filmsko debato, kar je zelo pomembno za vse
nas. Obcinstvo, ki na dogodke prihaja, je Ze zelo blizu vstopu

v profesionalni ali polprofesionalni svet in bistveno je, da se
vse to ne odvija le v Ljubljani. Tam na podobnih debatah in
delavnicah videvam bolj ali manj iste ljudi in veseli me, da je
tukaj toliko novih. Tako lahko kmalu dobimo tudi vec zani-
mivih lokalnih filmskih zgodb. Preseci Zelimo centralizacijo
slovenskega filma, zato pozdravljamo taksne pobude in jih z
veseljem podpremo, kolikor jih lahko. Dobro bi bilo, ¢e bi imeli
po Sloveniji vec taksnih manjsih centrov.« Ob tem je opozorila,
da je Maribor tudi Ze naredil korak, ki ga Ljubljana doslej Se ni
zmogla: »Mestna obc¢ina lahko prek razpisa finanéno podpre
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filma, zato pozdravljamo takSne pobude in
jih z veseljem podpremo, kolikor jih lahko.

Dobro bi bilo, Ce bi imeli po Sloveniji ve¢

tudi filmske projekte, sicer ne v visokih zneskih, a za kratek
film lahko to veliko pomeni. Upam, da se bo Ljubljana pri tem
zgledovala po Mariboru.«

Projektor po njenem mnenju prinasa veliko koristnih
informacij za vse udelezence, ki se Ze resneje ukvarjajo
s filmom in avdiovizualno umetnostjo ali pa si to Zelijo:
»O filmskem ustvarjanju se z njimi pogovarjamo na zelo
konkreten, pa tudi sproscen in iskren nacin.« Drustvo bo v
Mariboru predstavilo svoje scenaristicne delavnice, kot je
Scenarnica, novemu obc¢instvu pa bo predstavilo tudi spre-
gledane filmske poklice in tako skusalo koga prepricati, da
se poda vanje. To so na primer poklici vodje scenske tehnike,
kolorista, mojstra scene, raziskovalke v arhivu, tajnice reZije
in direktorice filma. »Za te poklice nimamo niti $tudija niti
filmskih nagrad, razen nagrade kosobrin, ki jo podeljuje nase
drustvo. Brez njih si ne predstavljamo snemanja nicesar, kaj
Sele kaksnega ambicioznega filmskega projekta. Zato nujno
potrebujemo talentirane, entuziasti¢ne ljudi, ki bi poprijeli
tudi za to delo.« UrSa Menart je nadaljevala, da je cilj DSR
obogatitev filmske scene v vseh segmentih, zato so se tudi
pridruzili projektu: »Projektor bo zajel velik del filmsko-pro-
dukcijske verige, kar je zelo dobrodoslo, saj vecinoma govo-
rimo o reziji, scenariju, fotografiji in igri.« Sklenila je, da bi
bilo fino v Mariboru kon¢no obiskati tudi mestni kino, ki bi
prav tako pripomogel k razvoju filma v $tajerski prestolnici.



TRANSFORMATIVNA
DELA SPREGLEDANIH

JasmiNa SEPETAVC

Kako bi bila videti alternativna filmska in druzbena zgo-
dovina, Ce spol, seksualnost, barva koZe, razred ne bi bili
odloc¢ujoce meje Zivljenjskih priloZnosti? Kako bi se brale
zgodbe, ki jih Ze poznamo, Ce bi jih povedali skozi prizmo
marginaliziranih likov? To npr. stori nedavna Netflixova seri-
ja Hollywood (2020-), v kateri spremljamo like, ki poskusajo
v zlati dobi ameriskega filma uspeti, kljub temu da jim karte
niso naklonjene, ker so odprti geji, temnopolti ustvarjalci in
zenske. Serija ni pretirano dobra, a je zanimiva, ker deluje
kot fanovska fikcija, ki ji je uspelo prodreti v mainstream,

kot zamisljanje izvornega materiala — starih hollywoodskih
zgodb, ki so (bile) na prvi pogled belske, heteroseksualne in

v dobrsni meri seksisticne — na nove, subverzivne nacine.
Tako vendarle odpre pomembno vprasanje, s katerim se v

tej realnosti ukvarjamo vedno znova. Gre za stari problem
reprezentacije in konstrukcije pomenov: podobe, ki jih gleda-
mo na velikem platnu, soustvarjajo nase pomene, vednost in
identitete, torej imajo pomembne posledice.

Ameriska temnopolta kriticarka bell hooks v svoji zbirki
esejev o filmu Reel to Real o moci filmskega medija zapise:
»Filmi ustvarjajo magijo. Spremenijo stvari. Vzamejo realnost
in jo pred nasimi o¢mi spremenijo v nekaj drugega.« A glede
na opisano transformativno moc kulturnih tekstov, kamor
pristevamo filme in televizijska dela, je na mo¢ tragicno, da
velik del filmske zgodovine ustvarja popularne diskurze o
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KiLLiNGg EVE (2018 -)

spolu, seksualnosti, rasi, razredu, ki v resnici ne izzovejo
»konvencionalne strukture dominacijeg, kot jo imenuje bell
hooks. Feministi¢na filmska kritika je trdila, da se skozi podo-
be nauc¢imo na svet gledati iz moske perspektive; kritika rase,
da je belskost nezaznamovana in predpostavljena pozicija
junakov. Vzemimo na primer filmsko znanstveno fantastiko,
ki je v primerjavi s svojimi literarnimi sopotniki dolgo¢asno
predvidljiva: v prihodnjih svetovih, na drugih planetih, v
drugacnih galaksijah in v novih kulturah so junaki Se vedno
pretezno beli, moski in obvezno heteroseksualni, pri cemer
ponavljajoca se komercialna formula na neki tocki postane
mukotrpna repeticija, ta pa tistim, ki ne spadajo v eno ali ve¢
moznih kategorij, ne ponuja ve¢ uZzitka, temve¢ dobr§no mero
razocaranja in jeze (nekatere izjeme je fanovstvo vzelo za
svoje, denimo lik vojakinje Ripley v fransizi Alien). Niti niso
izbrisi brez druzbenih implikacij, kot je pokazala Se ena ZF
serija, Stotica (The 100, 2014 -), ko je preko druzbenih omreZij
najprej sistematic¢no privabljala (pretezno) najstnisko queer
fanovstvo z obljubo lezbi¢nega razmerja (pogosta strategija
ustvarjalcev serij, ki jo imenujemo queerbaiting), nato pa
razmerje nenadoma razdrla z umorom ene od deklet, povelj-
nice Lexe, kar je v fanovski bazi povzrocilo nekaj tragi¢nih
samomorov, a hkrati tudi malo spletno revolucijo bojkota
serije, zbiranja denarja za ogrozeno LGBT mladino in pisanja
fanovske fikcije z druga¢nim koncem.
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PETDESET ODTEKOV SIVE (2015)

Soocenje s filmi in serijami, ki briSejo segmente skupnos-
ti, tako ni vedno destruktivno, navsezadnje razocaranje in
jeza napajata subverzivna branja ponujenih podob, o poli-
ticnosti katerih govori bell hooks v konceptu opozicijskega
branja. Niti ni res, da marginalizirane skupine kulturna dela,
ki o njih sistemati¢no ne govorijo, sovraZzijo. Prej nasprotno:
avtorice ji, ki se ukvarjajo s filmi skozi queerovsko, femini-
sti¢no ali rasno prizmo, navadno pisejo v veliki ljubezni do
medija, ki ne odraZa raznolikosti sveta in jih izklju¢uje. Se
ena stara mantra filmske teorije pravi, da gledalke ci pa¢
nis(m)o pasivni in ponujene tekste vzamemo za svoje, iz njih
izbezamo subtilne namige in jih v svoji glavi predelamo, kar
nam ni vSe¢, pa izbriSemo. OboZevalci izvornega materiala
niso vedno samo gledalci_ke (Ce se omejimo na televizijo
in film), temvec lahko gredo Se korak naprej h kreativni
produkciji: izvirni material kombinirajo z veliko mero domi-
Sljije in/ali svojimi druzbenimi pozicijami, prizore napisejo/
posnamejo na novo in to objavijo na spletu. Na tem mestu
bo govor ravno o tej kreativni produkciji gledalk cev, ki jo
imenujemo fanovska fikcija (fanfiction).

Preprosta opredelitev fanovske fikcije vkljucuje dela,
ki jih piSejo fani ter se opirajo na izvorni material in ga
na neki nacin transformirajo. Prakso predelovanja zgodb
poznamo Ze od zacetka cloveskega pripovednistva, bolj
nedaven primer vkljucuje dela oboZevalcev romanov o
Sherlocku Holmesu, ki so se na koncu 19. in zacetku 20.
stoletja zdruzevali v fanovskih drustvih in pisali zgodbe
o znanem detektivu, v moderni inkarnaciji pa so izraz
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popularizirali predvsem v sedemdesetih letih prejsnjega
stoletja okoli fanovskih zinov, v katerih so si obozZevalke_ci
po svoje zamiSljale_i epizode Star Treka'. Internet in nove
moznosti spletnega arhiviranja so fanovski fikciji omogocili
razcvet na straneh, kot so LiveJournal in FanFiction.net;
ko so nekatere od njih (npr. FanLib) zacele fanovsko delo
izkoriscati za profit in zaradi komercialnih partnerjev bolj
eksplicitno seksualna dela odstranjevati s strani, pa je del
fanovske skupnosti ustvaril svoj neprofitni odprtokodni
arhiv — Archive of Our Own (AO3).2 Ime aludira na Lastno
sobo (A Room of One's Own) Virginie Woolf in govori o

1 Sicer bi nekateri trdili, da se sodobna fanovska fikcija pojavi ze ob
zgodnejsi vohunski seriji The Man From U.N.C.L.E. (1964-1968).

2 AO3 je postal dostopen leta 2009, leta 2019 pa je prejel nagrado Hugo, ki jo
podeljujejo za dosezke na podrodju znanstvene fantastike in fantazije.

IGRA PRESTOLOV (2011 - 2019)

ZNA ZENSKA (2017)

CUDE



STAR TREK (1966 - 1969)

SHERLOCK (2010 - 2017)
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pomembni znacilnosti fanovskih skupnosti. Tako kot

Virginia Woolf v svojem eseju izpostavi pomembnost lastne
sobe za Zenske ustvarjalke v seksisticnem literarnem polju,
tudi AO3 daje prostor pretezno zenskam in marginalizira-
nim skupnostim. Ze v sedemdesetih se namre¢ pokaZe, da
je fanovska fikcija spolno zaznamovana. Vecina pisk_cev
fanovske fikcije je bila in je Se vedno Zensk: raziskava o
strukturi ustvarjalk cev AO3 je denimo pokazala, da se
okoli 80 % udeleZenk cev na strani identificira kot Zenske,
v vzorcu pa so osebe, ki so se identificirale kot genderqueer
(ali spolno nebinarne), prehitele tiste, ki so se identificirale
kot moski. Prav tako je le 38 % sodelujocih heteroseksual-
nih, prevladujejo seksualne in spolne manjsine. Redditov_a
uporabnik _ica LordByronic, ki je skoval_a razlikovanje
med kurativnimi (curative) fanovskimi skupnostmi — tisti-
mi, ki imajo obseZno znanje o kanonu, poznajo vso trivio,

HARRY POTTER IN DVORANA SKRIVNOSTI (2002)

zgodovino in fiktivni svet neke serije/filmov, denimo
Doktorja Whoja — in transformativnim (transformative)
fanovstvom - skupnosti, ki iz uradnega teksta ustvarjajo
svoja dela —, trdi, da prve sestavljajo pretezno moski, druge
pa Zenske in manjsine, ter ponudi razlago, zakaj je med
slednjimi pogost premik iz potrosnikov ponujenih vsebin v
ustvarjalce transformativne fanovske fikcije:

»Ker je vecina profesionalnih medijev namenjena hetero-
seksualni beli moski demografiji, s tem pa pusti malo prosto-
ra za 'outsiderje’. Outsiderje, ki morajo, ce Zelijo videti same
sebe v medijih, te napadati in jih spreminjati — zato slash
dela, dolgi eseji, ki trdijo, da je Hermione Granger temnopol-
ta, zato headcanoni’® o trans in genderqueer likih.«

Tako hitro iskanje po arhivu AO3 ponudi vrsto izvirnih
fanovskih zgodb o rivalstvu, ki preraste v gejevsko ljubezen
med Harryjem Potterjem in Dracom Malfoyem (gejevska
fanovska fikcija se imenuje slash, bojda zaradi oznake
K/S, ki je oznacevala priljubljeni par Kirka in Spocka v
fanovskih delih, povezanih s Star Trekom), temnopoltem
Harryju in Hermioni (pri ¢emer gre za prakso racebendinga
oz. »ukrivljanja« rase po svoji domisljiji), Harryja kot dekle-
ta (genderbending oz. ukrivljanje spola); Eve in Villanelle iz
Killing Eve (2018-) nista ve¢ agentka MI5 in morilka, tem-
vec pisarniska delavka in glamurozna odvetnica, ki kon¢no

3 Fanlore.org headcanon definira kot kanon, ki si ga gledalci ustvarijo v
glavi. Je fanova osebna, idiosinkrati¢na interpretacija kanona, npr. navad
likov, ozadja lika, razmerij med razlicnimi liki.
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zacneta razmerje; Sherlock Holmes in Watson pa sta
neizpodbitno romantic¢ni par ... Fanovska fikcija nima samo
funkcije vpisa izbrisanih ali osvetljevanja subtilnih nami-
gov, ki jih mainstream televizija/film nikoli ne bosta spre-
menila v kanon, temvec tudi spopadanja z razocaranjem
slabih zakljuckov. Vzemimo enega najvecjih televizijskih
fiaskov zadnjih let, zadnjo sezono Igre prestolov (Game of
Thrones, 2011-2019). Ko se je ta koncala in so zaceli oboZe-
valci podpisovati peticijo za njeno predelavo, je vzporedno
nastajal arhiv transformativnih del, ki so vse sezone prede-
lala po svoje in se sprasevala, kaj bi se zgodilo [spoiler alertl],
Ce Ned Stark ne bi umrl; ¢e bi Jon in Arya lahko potovala
nazaj v cas in mlajSe razlicice sebe opozorila na prihodnje
dogodke; ce Arya ne bi tako zlahka ubila No¢nega kralja;

Ce se Daenerys ne bi zapletla z Jonom, ampak s Sanso; ce bi
Daenerys dobila zakljucek, ki si ga je zasluzila; in celo kako
bi junaki Ziveli v tem svetu (npr. Jon in Tyrion v propadlem
stanovanju v Londonu, kjer ju skrbi prihod zime zato, ker
jima ne dela gretje).

Ustvarjanje fanovske fikcije, ki ga, kot pise Abigail De
Kosnik v svoji knjigi Rogue Archives, nedvomno napaja
uzitek, ima tudi (Cetudi kdaj nereflektirano) politicno
komponento transformacije rigidnih druzbenih kategorij
in odkrivanja potenciala alternativnih zgodb. A fanovska
fikcija ima po navadi slab sloves nizkokakovostne, slovnic-
no porazne in nemalokrat pornografske »nizke« kulture — k
temu ne pripomore dejstvo, da je eden bolj znanih primerov
fanovske fikcije, ki mu je uspelo prodreti v mainstream, fan-
fic Somraka (Twilight), ki ga danes poznamo kot Petdeset
odtenkov sive (Fifty Shades of Gray).¢ Ce pustimo omenjeno
BDSM sago ob strani, oznaka manjvrednosti ni nakljucje,
temvec ima veliko opraviti s spolom — De Kosnik opozori,
da je bil (in je Se) v zahodni kulturi ¢as, ki so ga Zenske
namenile medijem, povezan s skepticizmom: pomislimo na
stereotipe gospodinj, zasvojenih z romanti¢nimi romani
in zajfnicami, ki naj bi bile bovaryjevsko zasanjane, lene,
pokvarljive in/ali neinteligentne. Zenska kultura in kul-
tura manjsin je (bila) videna kot manjvredna. A avtorica v

4 Seveda avtorica E. L. James ni edina, ki ji je uspel prehod iz fanovske
fikcije v profesionalno kariero pisateljice. Cassandra Clare je bila pred

objavo romana City of Bones, po katerem je bil leta 2013 posnet film Kronike
podzemlja Mesto kosti (2013, Harald Zwart), piska Harry Potter fanficov. Vneti
pisec fanficov je tudi Stephen Moffat, producent in glavni pisec Doktorja
Whoja (pisal ga je med letoma 2005 in 2017) ter Sherlocka (2010-2017), ki je

v nekem intervjuju izjavil: »Noc¢em se norcevati iz fanovske fikcije, ker sem
clovek, ki piSe fanovsko fikcijo o Sherlocku Holmesu za poklic.«
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fanovski fikciji vidi pomemben temporalni odmor od »casa
Zensk, ki je navadno povezan z izpolnjevanjem razli¢nih
zahtev drugih. »Fanovski cas« uhaja strukturirani in ruti-
nizirani krononormativnosti vsakdana — urnikov, skrbi za
otroke, gospodinjskega dela, lo¢nic dela/prostega ¢asa — in
je lahko (glede na popularnost queer vsebin) povezan s
»queer ¢asomg, ki heteronormativni vsakdan razgrajuje

z drugacnimi nacini Zivljenja in uzitka. Neko¢ minljiva,
zasebna in zasmehovana kreativnost pa ima danes svojo
infrastrukturo, ki je emancipirajoca z ve¢ vidikov: ustano-
vitev AO3 ima denimo veliko opraviti z zavra¢anjem kapi-
talisti¢ne podstati kulturnih industrij, odpiranja prostora
za raznolike ustvarjalke ce in koderke je, ki so tehnicno
znanje pridobile_i ravno na omenjeni strani, ter »politic-
nim hrepenenjem po zasciti zenskih in queer skupnosti ter
kultur«, pravi De Kosnik in nadaljuje:

»Eden najvecjih politiénih potencialov alternativnih di-
gitalnih arhivov je, da lahko skupine, ki so zasedale margine
mainstream druzbe in so bile posledi¢no ve¢inoma margi-
nalizirane v tradicionalnih institucijah spomina, zgradijo
svoje robustne prostore kulturnega spomina, kot nekaksne
kontrainstitucije [..] Alternativni arhivi transformirajo 'mu-
zej', knjiznico' in 'arhiv', ki Ze dolgo podpirajo ali so podprti
s strani drzave ali zasebnih kapitalistov, v podporno infra-
strukturo za skupine, katerih zgodovine in kulture so neneh-
no v nevarnosti, da jih 'uradni' skrbniki zgodovine in kulture
prepisejo, pozabijo, izbrisejo ali prestavijo v temne koticke.«

Fanovska fikcija nam kaze drugo plat filmskega platna
oz. televizijskega ekrana, ki jo v obravnavi podob najvec-
krat spregledamo — gledalske strategije spopadanja s filmi
in serijami, ki so lahko bolj kreativne kot izvirnik ravno
zato, ker niso omejene s parametri profitabilnosti in tve-
ganj (Ceprav globalni uspehi filmov, kot so CudeZna Zenska
(Wonder Woman, 2017, Patty Jenkins), Crni panter (Black
Panther, 2018, Ryan Coogler), Parazit (Gisaengchung, 2019,
Bong Joon-ho) ali pa nedavni lezbi¢ni zakljucek uspesne
Netflixove animirane serije She-ra and the Princesses
of Power (2018-2020), kazejo, da za zagovarjanje nera-
znolikosti ne vzdrzi ve¢ niti argument neprofitabilnosti
manjsinskih zgodb, nebelih ali Zenskih glavnih likov ipd.).
Ce parafraziramo bell hooks, fanfici niso (samo) »umazana
skrivnost« njihovih ustvarjalcev in bralcev, temvec ustvar-
jajo magijo. Spremenijo stvari. Vzamejo filme in jih pred
nasimi o¢mi spremenijo v nekaj drugega. Najveckrat nekaj
izjemno zabavnega, v€asih pa tudi potencialno boljsega od
tistega, kar pride na nase ekrane.



DA FIVE BLOODS

PETRA METERC

Kdo bo koga v
tropih

Ameriski vojni filmi so v ospredje Ze od nekdaj postavljali bele
vojake, medtem ko so bili afroameriski vztrajno potisnjeni

v postranske, skorajda rekvizitne vloge, ali pa so v stranskih
vlogah zapolnjevali vojaske skornje likov, katerih obstoj, poleg
reprezentacijske kljukice, je zgolj dopolnjeval zgodbe belcev v
ospredju, za katere so tako ali drugace tvegali svoja zivljenja.
C. D. B. Bryan, avtor vec knjig o vietnamski vojni, v lanku
Barely Suppressed Screams: Getting a Bead on Vietnam War
Literature zacrta pomozni vlogi, ki naj bi temnopoltim voja-
kom pripadli v generi¢nih literarnih pripovedih o vietnamski
vojni. Zamislja si vod, v katerem temnopolti Juice, »kul ¢rni
lik, ki lahko izvoha od sovraznika nastavljene mine in zasede,
pooseblja bodisi tistega, ki ubije psihoti¢nega poveljnika, ali
pa tistega, ki resi dobrega narednika. Tako je bilo tudi z ve¢ino
filmov o vietnamski vojni, ki so zanemarili institucionalizira-
ni rasizem in si prilastili reprezentacije temnopoltih.

Ceprav so v nekaterih klasikah, kakr$ni sta Coppolov
Apokalipsa zdaj (Apocalypse Now, 1979) in Stonov Vod
smrti (Platoon, 1986), afroameriski vojaki do neke mere
razdelani subjekti, prepogosto slonijo na stereotipih in kljub
vsemu opravljajo pomozne funkcije v okviru misij in/ali
moralnih dilem belih vojakov. V Apokalipsi zdaj glavnega
junaka Williarda (Martin Sheen) na patruljnem colnu na
poti v srce teme spremljata dva temnopolta vojaka, Chief
Phillips (Albert Hall) in Tyrone Miller (Laurence Fishburne),
v odnosih na krovu pa kljub o¢itnim kulturnim in razre-
dnim razlikam prevladuje vzdusje bratov po oroZju. Phillips
kot kapitan zagovarja vojasko hierarhijo in Williardu, ki
na misiji izvaja nepooblasceno poveljevanje, ne dopusti
popolnega nadzora nad ¢olnom, medtem ko je Miller zgolj
dobronameren mlad $aljivec, ki poslusa rock'n'roll in sanjari
o ¢imprej$nji vrnitvi domov. Slednjega vietkongovci ubijejo
prvega, medtem ko Phillipsa, ¢igar nadimek Chief (z njim
naj bi Coppola namignil na ameriske staroselce) in zadrza-
no drzo do Williardove misije nekateri interpretirajo kot
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simpatiziranje z zatiranim lokalnim prebivalstvom, ubije
puscica iz lesa. Coppola med drugim v peklenskem prizoru
bojevanja na mostu Do Lung prikaze tudi, da so bile afroa-
meriskim vojakom pogosto dodeljene najnevarnejse prve
bojne linije, tam pa so bili prepusceni sami sebi.

Oliver Stone je v film Vod smrti, prvoosebno pripoved bel-
skega vojaka Chrisa Taylorja (Charlie Sheen), vkljuéil nekaj
vec¢ temnopoltih likov in jih razdelil glede na konzumersko
naravo — na tiste, ki so popivali, in tiste, ki so kadili travo -,
Vseeno pa s svojo vpletenostjo zgolj poglabljajo moralni kon-
flikt Taylorja med poveljnikoma Barnesom (Tom Berenger) in
Grodinom (Willem Dafoe). Medtem ko se Taylor spoprijatelji
s Kingom (Keith David) ob kajenju trave in mu slednji sluzi
kot nekaksna podporna ocetovska figura, nasprotje Kingu
predstavlja Junior (Reggie Johnson), ki v filmu odpre vpra-
Sanje rasizma rekoc, da temnopolti vojaki garajo za belce,
hkrati pa je prikazan kot neodgovoren vojak, ki svoje napake
pripisuje drugim. Tu je tudi Big Harold (Forest Whitaker),
orjaski Afroamerican z ameriskega Juga, ki ga kajpak odli-
kujeta predvsem njegova telesnost in brezpogojna pomoc¢
ranjenemu Taylorju. Se en temnopolti vojak se v filmu sam
zabode v nogo, da bi ga evakuirali z bojis¢a. Clyde Taylor v
clanku The Colonial Subtext in Platoon nasprotujoca si lika
Kinga in Juniorja razlaga prek misli kenijskega pisca Ngligi
wa Thiong'a, ki je afriske like v kolonialni literaturi opisal
kot pozitivne ali negativne glede na pripadnost kolonialne-
mu razredu. King, ceprav prepoznava neenakosti med tem-
nopoltimi in belimi vojaki, se odloc¢i Taylorju pomagati, zato
je prikazan kot dober, Junior, cigar kritike so bolj radikalne
in tovrstne usluZnosti belcu zavraca, pa kot sporen lik.

Ceprav bi lahko prav temnopolti liki filmom, kakr$ni sta
omenjeni vojni filmski pripovedi, ki sta se teme lotili komple-
ksno tako prek ameriskega imperializma kot odgovornosti

posameznih vojakov, omogocili prepotreben diskurzivni
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premik proc¢ od centra, tega ne izkoristita. Hayden White

v knjigi Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism po-
dobe temnopoltih v ZDA oznaci za »tropske sence, katerih
transformativnim izraznim moznostim se ameriska kultura

izogiba s pomocjo omejujocCe geste realisticne reprezentacije
v njeni najbolj primitivni obliki - stereotipac.

Taksno moznost je imel tudi Spike Lee s filmom Da 5
Bloods (2020), ki je premiero zavoljo koronakrize na zacetku
junija doZivel na Netflixu. Pripoved, ohlapno oprta na knjigi
Bloods, an Oral History of the Vietnam War Wallacea Terryja
iz 1984, se osredotocCa na stiri afroameriske veterane, ki se
po vec kot stiridesetih letih vrnejo v Vietnam, da bi nasli in
odpeljali domov posmrtne ostanke umrlega petega Bloodsa,
Stormina Normana (Chadwick Boseman), pa tudi zato, da
bi poiskali zlato, ki so ga skupaj s preminulim v eni od akcij
nasli v razbitinah ameriskega letala ter ga zakopali nekje
v dzungli, da bi se do njega dokopali po vojni. Film naj bi
glede na promocijo in Leejevo izrekanje sluzil rehabilitaciji
afroameriske vloge v vietnamski vojni, kar si je zelel Ze avtor
omenjene knjige, ki je po izidu v osemdesetih v enem od
intervjujev dejal, da so bili Afroamericani v Vodu smrti prika-
zani kot plemeniti divjaki.

Leejev film, ki sprva deluje zgolj kot Se en pretezno
vzorcen buddyjevski reunion na izletu v tople kraje, kjer bo
ob soocanju s preteklostjo, konfliktu egov in nezmoznosti
izraZanja s travmo prezetih custev na preizkusnji mosko
prijateljstvo, se v drugi polovici prevesi v testosteronsko
streljacino, ki se po nazornosti in ritmu stopnjujoce norije
v divjini zgleduje po Ze omenjenih klasikah, Se najbolj po
Coppoli, ki se mu Lee v filmu s preslikavanjem dobro znanih
kadrov (helikopterji nad dzunglo, Wagner ob voznji z ladjico
ipd.) v teku filma veckrat pokloni.

Glavno pripovedno linijo govorov Muhammada Alija,
Hueya P. Newtona, Martina Luthra Kinga Jr., Angele Davis
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idr. o vojni Lee preplete z arhivskimi posnetki protivojnih
protestov, pa tudi manj znanih na univerzi Jackson State,
kjer so ustrelili dva temnopolta Studenta. Tu so tudi ikonic¢ni
posnetki iz Vietnama, od $tudenta, ki ga na ulici pred kame-
ro ustreli juznovietnamski vojak, do padca Sajgona in colnov
vietnamskih beguncev, ki so bezali v ZDA. Lee je torej naredil
domaco nalogo, Ceprav med posnetki ni taksnih, ki jih ne

bi mogli videti Ze v PBS-ovi osemnajsturni dokumentarni
seriji Kena Burnsa in Lynna Novicka Vietnamska vojna (The
Vietnam War, 2017). Kljub doloceni drznosti, ko Lee film, ki v
osrednji liniji operira po striktno hollywoodskih nacelih in je
kot tak namenjen SirSemu gledalstvu, brez zadrzkov prekinja
s kopico arhivskih posnetkov, pa tega ne stori vedno premi-
$ljeno in skladno z idejami, ki jih podaja igrani del.

Ceprav borci in borke za drZavljanske pravice na ar-
hivskih posnetkih poudarjajo sorodnost njihovega boja z
zatiranimi v Vietnamu, je morda $e najbolj pomenljiva izjava
Muhammada Alija, ki je zavrnil sluzenje v vojni. Vpoklican je
bil namrec zaradi vladnega programa Project 100.000, ki se
je vojne z revscino loteval z vpoklicem mladih iz delavskega
razreda; sprva je bil sluZenja v Vietnamu sicer oproscen, ven-
dar so kasneje pogoje razsirili. V protestni izjavi ob vpoklicu
je dejal, da sam ni »v nikakrsnem osebnem sporu z vietkon-
govci« in da ga »azijski bratje niso nikoli lincali ali mu rekli
zamorec, da nadenj nikoli niso poslali psov ali ustrelili nje-
govih vodij«. Prav tovrstne izjave so sprozile val solidarnosti
gibanja za drzavljanske pravice s Severnim Vietnamom in
bojem proti ameriskemu imperializmu, kar je preraslo tudi
v razli¢ne poskuse internacionalnega dekolonizacijskega
delovanja, o katerih prica dokumentarec No Vietnamese Ever
Called me a Nigger Davida Loeba Weissa iz 1968.

Kljub ravnokar zapisanemu Lee povezavo med rasiz-
mom doma in ameriskim imperializmom drugod po svetu
v svojem filmu pravzaprav prikaze skorajda izkljuéno z



arhivskimi posnetki, medtem ko starim mackom, Paulu
(Delroy Lindo), Otisu (Clarke Peters), Eddieju (Norm Lewis)
in Melvinu (Isiah Whitlock, Jr.), didakti¢no in mestoma
precej nadlezno v usta polaga kliSejske izjave o rasizmu v
ZDA, o »hollyweird motherfuckerjih, ki so poskusali iti nazaj
v Vietnam in zmagati v vojni, kot tudi o tem, da bi sami z
veseljem gledali filme o katerem izmed »pravih« junakov.

Pri tem se zdi, da jih moti zgolj premalo priznanja za vojne
dosezke in tako kot Leeja umanjkanje reprezentacije, ki jo
sam zastavi tako, da v ospredje filma preprosto postavi ¢rne
junake. Scenarij Dannyja Bilsona in Paula De Mea je bil na-
mre¢ sprva namenjen Oliverju Stonu, glavni junaki pa so bili
zamisljeni kot belci. Lee je torej Zelel narediti afroameriski
film o vietnamski vojni, vendar razen zamenjave junakov in
poudarjanja njihovega drugacnega kulturnega ozadja ne sto-
ri kaj dosti vec. Vcasih se celo zdi, da zanj prav dejstvo, da so
afroameriski vojaki v Vietnamu pogosto doziveli rasisticno
obravnavo in imeli slabSe pogoje, do neke mere upravicuje
pohlep nad zlatom, ki ga uspejo izkopati, rasizem do tistih
nekaj Vietnamcev, s katerimi pridejo v stik, in celo navduse-
nje nad Trumpom enega od junakov, ki od vseh najbolj trpi
zaradi posttravmatskega sindroma, kar naj bi opravicevalo
za Afroameric¢ana radikalno politicno pripadnost.

Leejev film zavoljo laZjega razumevanja zgodbe petih
Bloodsov, kot si junaki pravijo, veckrat prevrti tudi v pretek-
lost, na bojisce. S 16-milimetrsko kamero izvrstno posneti
prizori nudijo vpogled v ¢as, ko so se bojevali ob boku kas-
neje padlega Normana in jim je ta predstavljal nekaksnega
duhovnega vodjo. »Bil je nas§ Malcolm in Martin,« zatrdi eden
od prezivelih $tirih, v prizorih pa gledamo, kako jim Norman
pridiga o policijskem nasilju doma v ZDA, pa tudi o tem, da
bi zlato, ki so ga nasli, morali vrniti afroameriski skupnosti
kot povracilo za vsakega Africana, ki je bil od leta 1610
ukraden in prepeljan v Ameriko. Kljub njegovi odreSeniski
pojavi pa v prizoru, ko temnopolte vojake ob umoru Martina
Lutra Kinga v ZDA prek radijskih valov na bojis¢u nagovori
severnovietnamska Hannoi Hannah, ki izrazi solidarnost z
zatiranimi Afroamericani, Norman svojim kolegom rece, naj
ne pustijo komunistom, da bi jih obrnili proti Ameriki.

Tako kot pri vseh vietnamskih vojnih filmih, ki jih sne-
majo Americani, tudi Lee pravzaprav ni vedel, kaj naj pocne
z Vietnamci, razen da k njim uvozi razresevanje ameriskih
problemov. Viet Thanh Nguyen, vietnamsko-ameriski pisa-
telj, je v zapisu za The New York Times o Leejevem filmu pou-
daril, da je gledanje filmov o vietnamski vojni zanj postal Ze
nekaks$en hobi, svojevrsten vztrajno ponavljajoc se svizcev
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dan, saj so vsi po vrsti enaki, prav tako pa ni nic¢ drugace,
»Ce v filmih Vietnamce pobijajo politi¢no ozavesceni temno-
polti Americanic.

Poleg tega Vietnamcem v filmu pripadejo izrazito stere-
otipne in cenene vloge; tu je usluzen turisti¢ni vodic, bivsa
prostitutka — ljubimka enega starih veteranov, mladoletni
berac brez noge, ki veterane vznemiri, trgovec na plavajoci
trznici, ki Paulu Zeli vsiliti nakup zivega piS¢anca, dokler ne
zacne Paul nanj kricati, trgovec pa mu zabrusi, da je prav on
pobil njegova starsa, do vietnamskega mafijca, ki na neki
tocki v boju za zlato veteranom ocita pokol v vasici My Lai.
Ze res, da je Lee v svojih filmih v duhu blaxploitationa od
nekdaj precej operiral s stereotipi, vendar je hierarhija kom-
pleksnosti obravnave likov v tem filmu ocitna, konec koncev
pa tudi arhivske podobe Normana kot ikone militantnega
¢rnskega nacionalizma delujejo kot svojstven stereotip. Niti
samoironija situacij, v katerih se liki sami izrekajo o lastni
stereotipnosti, na primer bogata Francozinja, ki v Vietnamu
vodi nevladno organizacijo za odstranjevanje min, ko se
oznaci za »kliSejsko burzujko, ki jo vodi slaba vest«, ne poma-
ga prav dosti, saj jih v njihovi srzi ne spodkoplje.

Ko se Paul ob koncu filma do neke mere sooci z lastnimi
demoni in travmo ter zdrsne v konéni delirij, ob katerem
prelomi Cetrti zid in v kamero oddrdra udaren monolog, je
za film zal Ze prepozno. Neutrudno, predvsem pa ne zares
uspesno preskakovanje med arhivskimi posnetki, vrnitvami
v preteklost, sedanjostjo in finalnim skokom v resnicnost
z donacijo gibanju Black Lives Matter filmu spodnesejo
koherentnost, osrednji del, v katerem se veterani prerekajo o
denarju in politiki, a bolj malo povedo, se vlece, zadnji del, ko
naj bi se tesnobnost kaosa stopnjevala, pa nazorni krvavosti
navkljub ne vzbuja prave groze. Dejstvo, da Lee ob preskokih
v preteklost stirih starejsih igralcev ni pomladil, a jih je vsee-
no postavil ob na videz precej mlajSega Bosemana, prav tako
ne deluje posreceno.

Kot zapise Katherine Kinney v monografiji Friendly Fire:
American Images of the Vietnam War, »je kompleksneje in
bolj nevarno premakniti center zgodovine same, kot pa zgolj
premakniti odnos posameznika do zgodovine«. V knjigi med
drugim navaja potrebo po mapiranju alternativne geografije
sveta, kot so jo doZivljali temnopolti vojaki v Vietnamu.
Omenja le enega njihovih $tevilnih uporov znotraj vojske,
vstajo v ameriskem vojaskem zaporu Long Binh severno
od Sajgona 29. avgusta 1968, ki je bil prenapolnjen, ni imel
vodovodne napeljave, v njem pa so delali neizkuseni in
zgarani varnostniki. Skupina afroameriskih vojakov je ob
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posredovanju varnostnikov v pretepu slednje obvladala, jim
odvzela kljuce in odklenila najbolj varovan oddelek ter nekaj
zgradb pozgala do tal. Paradoks vojaskega zapora, $e posebej v
vietnamski vojni, piSe Katherine Kinney, je, »da ne uporablja
prisilne strukture zapora, da bi posameznike izkljucila iz druz-
be, temvec da bi vojake zadrzala v vojski«. Vecina zapornikov
je bila namrec dezerterjev, ki so zeleli zgolj zapustiti vojsko

in Vietnam, pri cemer je treba poudariti, da so bili med vojno
temnopolti vojaki kaznovani vsaj dvakrat pogosteje kot belski,
pogosto za povsem arbitrarne prekrske, denimo nespostljivost
in provokativne geste; leta 1967 naj bi univerzitetno izobra-
Zenega temnopoltega vojaka v omenjeni zapor poslali zaradi
branja knjige aktivista H. Rapa Browna. Ker zaporniki ob vsta-
ji niso mogli priti iz zapora, so se zaprli vanj in v njem ustvarili
revolucionarno osvobojeno celico onkraj vojaskih sodnih
pooblastil. Simbolno so unicili uniforme in dokumente, ki so
dokazovali njihovo pripadnost ameriski vojski, ter sledili ideo-
loski perspektivi samoodlocanja gibanja Black Power.

Za premike onkraj centra torej ni nujno domisljijsko
iskanje zlata v dZungli. V pretezno pozabljenem filmu Mrtvi
predsedniki (Dead presidents, 1995) bratov Alberta in Allena
Hughesa, ki prav tako v ospredje postavi temnopolte vojake, se
ti po vrnitvi iz Vietnama v Bronx, ko jim postane jasno, da jih
doma ni pri¢akalo ni¢ drugega kot crack in sociala, z maskami
na obrazih namenijo v banko. Oziroma kot zapise John A.
Williams v romanu Captain Blackman, znanstvenofantasti¢ni
pripovedi o afroameriskem vojaku v Vietnamu, ki oblezi ra-
njen in s potovanjem nazaj v ¢asu razi§ce kontinuiteto vplete-
nosti temnopoltih v vojne belcev, »ni §lo za ¢rnce in belce proti
rjavim, ne zares. Crnci in belci so Zeleli pobiti drug drugega, ne
Vietnamecev, in zgolj dejstvo, da so morali pobijati Vietnamce,
je preprecilo, da tega niso poceli drug drugemu.«
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NERESENI PRIMER DAGA HAMMARSKJOLDA

MUANIS SINANOVIC

Bizarnost zla

Dag Hamarskjold je leta 1953 postal generalni sekretar
ZdruZenih narodov. Ceprav je v splo§ni zavesti malo znan,
velja za eno najboljsih osebnosti na tem polozaju. Zavzemal
se je za realno neodvisnost osamosvojenih afriskih drzav in
se boril proti ekonomskemu neokolonializmu. Leta 1961 je
umrl v sumljivi letalski nesreci na obmocéju Konga; nekateri
domnevajo, da je bilo letalo sestreljeno. Je edini clovek, ki je
posthumno prejel Nobelovo nagrado za mir.

Vprasanje o okoliS¢inah njegove smrti je izhodisce
za nenavadni dokumentarec NereSeni primer Daga
Hammarskjolda (Cold Case Hammarskjcld, 2019) danskega
filmarja in TV-voditelja Madsa Briiggerja. Izhodisce, pra-
vimo, saj se film razsiri preko vseh pri¢akovanih meja, se
zaplete v mrezo motivov, tem, narativnih postopkov ter stopi
na Zanrsko mejo med resnim in laZznim dokumentarcem
oziroma mokumentarcem. Pri tem je najbolj nenavadno, da
je v resnici povsem resen.

Briigger se na kraj nesrece odpravi z Goranom
Bjorkdahlom, mozem, ki je od oceta prejel kos preluknjanje
plocevine, za katerega verjame, da je del Hamarskjoldovega
letala. A generalni sekretar po raziskovalnih neuspehih pos-
tane razmeroma marginalen lik. Protagonista namrec pride-
ta na sled supremacisti¢ni organizaciji South African Institute
for Maritime Research in zac¢ne se potovanje v srce teme, po
poteh, ki vodijo h Keithu Maxwellu, noremu, v belo oblecene-
mu laznemu zdravniku, ki naj bi bil organiziral paramilitar-
ne enote za boj proti temnopoltim v Juznoafriski republiki
in skusal izvesti bioloske napade, na primer zastrupljanje z
virusom HIV. Maxwell je nekaksen dejansko obstojeci Kurtz
(lik, ki ga poznamo iz knjige Srce teme in filma Apokalipsa
zdaj [Apocalypse Now, 1979, Francis Ford Coppolal), visoko
operativen psihotik, ki manipulira z ljudmi, briSe meje med
fikcijo in realnostjo ter pripravlja mracne zarote. ReZiser se
med raziskovanjem zapleta v neprehodno dZunglo znakov
in dokaznega gradiva, ne more pa vedeti, ali imajo kakSen
pomen ali so zgolj nov trik na poti, ki jo je k prepadu speljal
pokojni zlobnez.



Negotovost pripovedi dokumentarista na neki tocki
pripelje do drugacnega pristopa k snemanju, saj samega
sebe vpelje kot lik ironiziranega detektiva. V skladu s tro-
pom o kolonialnem, tropskem raziskovanju sam privzame
Maxwellove lastnosti. Denimo, ves cas je oblecen v belo, na-
jame pa tudi dve lokalni tajnici, ki jima v kolonialnem hotelu
zloglasnega Leopolda II. narekuje zgodbo. S tem ironi¢no
privzame dvojno oblastni odnos do tipkaric kot temnopoltih
oseb in kot Zensk. Pri tem postavlja pod vprasaj mit detek-
tiva, pogumnega moskega, ki razvozlava velike kolonialne
skrivnosti in preizkusa lastne notranje meje.

Zgodba se razvija iz hotelske sobe, preko poglavij, kakor
sijih je zamislil, da bodo natipkana na pisalnem stroju, na-
njo pa se navezuje ostalo filmsko gradivo v zelo dinami¢nem
toku, ki preci celine, razli¢ne skupine ljudi in filmske pristo-
pe. Ve¢inoma spremljamo klasi¢ne dokumentaristicne kadre
intervjujev v sobah in potovanja v prevoznih sredstvih od
znotraj; tu in tam, kadar gre za zamisljanje Maxwellovih oko-
lis¢in, pa se pred nami odvrtijo animirane sekvence. Poglavja
uvaja omenjena korespondenca med reZiserjem in tajnico,
ki ji sledi natipkan naslov s kratkim sinopsisom. Gradivo je
bogato, saj ga usmerja sama zgodba, ki protagonista vodi na
raznolike kraje in ju sooc¢a z razli¢nimi tipi ljudi. Opazujemo
buhtece vizualno rastje, ob katerem nam le stezka postane
dolgcas. Navda nas lahko otrosko veselje, uzitek v sliki, ki ga
krepi vznemirljiva meSanica nakazane ironije in zlovescosti
tematike ter razkritij.

Ravno zaradi ironije film ne zdrsne v ugodje koloni-
alnega pogleda pri opazovanju ekscesov v svetu Drugega.
Ker dokumentarec ves ¢as ozavesca svoj ekscesni uzitek v
raziskovanju in kopanju po neokolonialni polpreteklosti,
pravzaprav pride do resni¢ne solidarnostne in eticne geste.
To doseze na dveh ravneh. Prvic, svoje vloge ne fetisizira.
Drugi¢, usodo temnopoltih populacij postavi kot objekt,
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vreden fascinacije in osmisljanja skozi pripoved, s cimer se
izogne pokroviteljskemu, usmiljenskemu pristopu. Tako naj-
de izviren nacin ustvarjanja kriti¢nih dokumentarcev, ki so
zmozni ozavescati, ne da bi postali del industrije viktimiza-
cije. Del tega pristopa je tudi, da dokumentarec hkrati dobro
in vznemirljivo deluje kot film ter ves ¢as prevprasuje polozaj
lastnega pogleda, ga izlo¢i iz Ciste zunanjosti ter ga vplete v
proces. Pri tem detronizira tisti moralni absolutizem vec¢ine
dokumentarnih filmov, ki Ze zaradi svoje oblike zunanjega
pogleda nehote dajejo vtis dokoncne sodbe, ob kateri lahko
gledalci nemocno obsedimo. TakSen pristop ima vecji smisel
v prikazu zgodovinskih dogodkov, na katere ne moremo

vec vplivati — da nanje pogledamo z distanco in tako lazje
povlecemo vzporednice s svojim ¢asom — zaradi pasivnosti
pa slabse u¢inkuje, kadar prikazuje dogodke, ki so Se del
horizonta aktivne generacije.

Pripoved torej tece na dveh ravneh: na ravni zgodbe o
zloglasnem institutu ter na ravni zgodbe o sestavljanju zgod-
be. Obe ravni sta razmeroma zapleteni, ujeti v Siroko in gosto
mrezo dvoumnih povezav in nakljucij. V¢asih deluje kot zelo
zamotan klob¢i€ niti, in Ceprav imamo ves ¢as obcutek, da
ga nekaj res drzi skupaj, se nam morda zdi tudi, da bi lahko
vsak hip razpadel. Film je zato vredno pogledati Se drugic.
Takrat se lazje izkristalizirajo njegova struktura, referencial-
nost in subtilnost njegovega humorja.

Pristop je posrecen Se z enega vidika. Mreza, ki jo razkri-
je, deluje skoraj neverjetno. Odkritje supremacisti¢ne para-
militarne skupine, ki je nacrtovala genocidne projekte in bila
povezana z visokimi eSaloni zahodnih drzav, je prepredeno
s fantasticnimi dogodki, dokumenti in pricevanji, vtis o
resni¢nosti pa narasca prav s kopicenjem teh fantasti¢nih
elementov. Zdi se, da avtorju skoraj ni preostalo drugega,
kot da nad kontingentom gradiva, ki se mu je odprlo, $e sam
izrazi osuplost, saj bi sicer lahko pod vtisom, da gre za teorijo
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zarote, gledalci hitro izgubili zanimanje. Obenem je razkritje
globoke mreze tajnih sluzb, psihopatije in mrac¢njaskih
zarotniSkih sil v vsakdanjem Zivljenju, kjer tli tik pod povrs-
jem, v€asih pa vanj izbruhne — nase intimne povezanosti z
zivljenjem in smrtjo v rokah ideologij — lahko nedomacno in
tesnobno. Pripovedni postopki, ki ohranjajo (rahlo humorno)
distanco, ublaZijo uc¢inek travmaticnosti in nas bolj Zivo
vpnejo v razmislek o informacijah, ki smo jih prejeli.

Ravno s tem, da NereSeni primer Daga Hammarskjolda ne
ve, ali naj se jemlje resno ali ne, mu uspe v raziskovanju priti
zelo dalec, celo dobiti pri¢evanje nekdanjega plac¢anca, ki s
svojim nastopom pred kamero tvega veliko. KliSe in nacelo,
da je realnost bolj ¢udna od fikcije, se tu izkaZeta za smiselna
in upostevanja vredna. Ce Zelimo prodreti globlje v sréiko
realnosti, moramo upostevati njeno ¢udaskost in jo vzeti
resno. Navsezadnje je eno glavnih sporocil tudi to, da nikoli
ne moremo vedeti, kam nas bo pot pripeljala. Pri snemanju
dokumentarcev dostikrat pride do sprememb izhodisénih
nacrtov in prehoda na drugo temo, ta klik, iskrica nakljucja,
pa je zatajena. Briigger se je odlo¢il, da bo glede tega iskren.

Uspelo mu je posneti nekaksen totalni dokumentarec,
film, ki dokumentira vse, kar je mogoce dokumentirati, svoj
objekt in subjekt svojega objekta, s ¢imer ustvari vtis necesa
zivega, dejavnega, skoraj interaktivnega. Njegov pogum je v
totalnosti. V njej je tudi njegova politicnost, saj svoj politicni
predmet uspe zgrabiti brez odvecnega strahospostovanja,
ucinek Cesar je demistifikacija, kar se zaradi misterioznosti
zgodbe morda zdi paradoksno. Gre za to, da Briigger nasproti
manipulatorju Maxwelluy, ki je Zelel zabrisati sledi in se skriti
za kultom, postavi svoje taktike manipuliranja s sledmi, v
subtilnem smeSenju pa avro uspe odstraniti. Gledalcu pri
tem ponudi uvid v globoke korenine neokolonializma ter
mu v misli vsadi seme nadaljnje, samostojne refleksije — vsi
lahko postanemo raziskovalci.
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VABA

JERNE) TREBEZNIK

Presnemavanje
Cornwalla

Angleska obalna mesteca so tocke, kjer izginjajoc¢i nacini
Zivljenja trcijo ob druzbene prakse prihodnosti, kjer so lokal-
ne znacilnosti podvrzene nenehnim zunanjim pritiskom in
kjer britanska imperialisti¢na preteklost sreca brexitovski
protekcionizem. V enem tovrstnih vozliS¢ svojo nenavadno
pripoved razvije Vaba (Bait, 2019), prvi celovecerni film an-
gleSkega reZiserja Marka Jenkina.

Vabo, v osnovi sicer relativno preprosto zgodbo o ribicu
Martinu in njegovih vsakdanjih bojih za prezivetje, moramo
torej razumeti predvsem kot sliko sodobnih druzbenih ten-
zij in silnic modernizacije. Medtem ko se Martin Se vedno
prezivlja s prodajanjem morskega ulova od vrat do vrat in
pri tem ne zasluZi niti za lasten ¢oln, njegov brat Steven s ¢ol-
nom pokojnega oceta turiste vodi po panoramskih voznjah.
Brata sta morala nekdanji druzinski dom prodati bogatim
prislekom, ki so hiSo ovili v kicasto dekoracijo in jo zdaj
oddajajo turistom. In e del vascanov verjame, da imajo od
tujih gostov v vasi korist vsi, se Martin zaveda, da je turistic-
no kréenje tradicionalnih nacinov Zivljenja le v parcialnem
interesu pescice.

V Vabi prikazana cornwallska vas je torej tipicen primer
kraja, v katerem se mora lokalna delavska tradicija pod
pretvezo revitalizacije Zivljenjskega okolja vse bolj umikati do-
bi¢konosnejsim dejavnostim srednjega razreda. Ce Jenkinov
film naceloma sicer stoji v tradiciji celovecercev, kot so The
Birthday Party (1968, William Friedkin), Quadrophenia
(1979, Franc Roddam) ali pa Wish You Were Here (1987,

David Leland), ki so pripovedni nagon prav tako ¢rpali iz
melanholije, klavstrofobije in liminalnosti obalne Anglije, si s
kriticnim vpogledom v podobe gentrifikacije in turistifikacije
kljub temu izbori mesto na doslej slabo osvetljenem obmocju
filmskega zemljevida. Teren, na katerem svojo misel razvija
Vaba, je sicer pred casom ze raziskoval prav Jenkin, ko se je v
kratkem filmu Bronco's House (2015) spopadal z vprasanjem
stanovanjske krize v Cornwallu, a lahko ta primer razumemo
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predvsem kot vajo v slogu, ki predstavlja podlago ambicio-
znosti in tehni¢ni dovrSenosti Vabe.

Se vedjo vlogo kot aktualna tematika pri izvirnem pri-
povednem izrazu filma Vaba namrec igra njegova oblika
oziroma reziserjev eksperimentalni pristop k snemanju
in montazi. Svojevrsten komentar nac¢inov, na katere se
nekdanje druzbene prakse umikajo sodobnim, predstavlja
Ze Sestnajstmilimetrski ¢rno-beli trak, na kakrsnega je film
posnet. V pripoved o ljudeh in krajih, rahlo zamrznjenih v
Casu, nas tako popeljejo zrnate podobe, ki jih povezujemo z
zgodnjo fazo zgodovine filma in v pripoved o sodobni druz-
beni problematiki torej Ze same po sebi vnasajo doloc¢eno
dinamiko. Podobno deluje tudi kadriranje, saj reZiser v niza-
nju stati¢nih kadrov motivacijo likov in emocionalno tezisce
scene pogosto izdaja z ekstremnimi priblizavami, kar skozi
film ucinkuje vse bolj dezorientirajoce in hipnoti¢no. Poleg
obrazne mimike prikazanih ljudi so izstopajoce detajlno
zajeti tudi povsem vsakdanji predmeti - od vrckov piva do
biljardnih krogel in ribiskih mrez — s ¢imer je raziskana se
vloga materialnih vidikov delavske kulture, ki izginja in bo
slej ko prej nadomescena. Pri raziskovanju Zivega in nezivega
okolja osrednjih likov pa ne nazadnje izstopajo tudi nekateri
kadri, ki delujejo kot ohlapni simboli oziroma proste vizu-
alne asociacije. V tok filma so Ze zgodaj vrinjeni tudi bezni
prizori, ki nakazujejo, v katero smer se bo pripoved razpletla,
s tem pa najbrz poudarjajo tudi neizogibnost usode prika-
zanih krajev, a bolj kot kakrsno koli jasnost v serijo podob
namerno vnasajo predvsem dodatno negotovost.

Vsaj tako mocno kot vizualna nas sicer v ¢as in atmosfero
zgodnjih obdobij filmske zgodovine prestavi tudi zvoc¢na plat.
Film je bil namre¢ sinhroniziran in zvocno opremljen Sele
naknadno, kar $e poudari odrezave, bezne dialoge, v katerih
Ze tako ni prostora za odvecne besede, ampak je vedno poveda-
no le najnujnejse, pogosto na izrazito poeti¢en nacin. Zvocna

slika na ta nacin podérta socialno in emocionalno oddaljenost
v konflikt vpletenih ljudi, ki ne izhajajo le iz razli¢nih lokalnih
okolij, temvec pripadajo tudi razli¢cnim druzbenim razredom,
kar v prenesenem pomenu nakaze, da ne govorijo zares istega
jezika. Pri orisu medcloveskih odnosov v prikazani vasi je
sicer nujen Se poudarek, da so tudi manj izpostavljeni liki
naceloma zajeti z dovolj globine, da ne postanejo le karikature
v paraboli o dobrem in zlu, temvec so v kontekstu skodljivih
sistemskih okoli$¢in vsi porazenci. Tudi turistom in priseljen-
cem v mestu se zacne iluzija letovis¢nega kraja na neki tocki
podirati, sploh ker so pahnjeni v vrtinec zapletenih druzbenih
razmerij, kjer so bolj kot ne nemocni.

V orisanem problematiziranju druzbenih sprememb in
v rahlo nostalgi¢ni upodobitvi angleskih nacinov Zivljenja
bilahko morda zaznali kancek nacionalizma oziroma vsaj
romantiziranja angleske tradicije, a se z osveZujoce kom-
pleksnim odsevom druzbenih tenzij prej izkaze nasprotno.
Bezna politicna pozicija se v filmu denimo razkrije z izseki
radijske oddaje, ki v enem izmed prizorov mimogrede
predstavijo vpliv brexita na poslabsanje polozaja ribicev, a
je hkrati nujen poudarek, da gre pri Vabi bolj kot za kakrsno
koli senzacionalisti¢no politi¢no izjavljanje za poeticen pre-
mislek o ¢loveski naravi in sodobni druzbi. V osnovi lahko
sicer Vabo in njeno tragikomi¢no, suhohumorno predsta-
vitev teZavnih Zivljenjskih okolis¢in delavskega razreda
razumemo tudi kot ambiciozno, morda celo pretenciozno
reformulacijo klasicne angleske kitchen-sink drame, a v
vsakem trenutku prihaja do izraza reziserjevo zavedanje, da
je cas nedvoumnih, linearnih pripovedi in razlag Ze davno
mimo. Ob tem je jasno, da Vaba ni nujno najbolj gledljiv
ali dostopen celovecerec, a je tiste vrste umetnisko delo, ki
simultano premisljuje nekatere temeljne premise svojega
medija in sodobne druzbe. To pa bi nekateri najbrz oznacili
za najboljse vrste film.
35
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MOJ JUTRANJI SMEH

TINA POGLAJEN

Mama je ena sama

Za film Moj jutranji smeh (Moj jutarnji smeh, 2019, Marko
Djordjevic) so srbski mediji novembra lani na Festivalu av-
torskega filma v Beogradu zapisali, da se je vzel od nikoder,
pa je obcinstvo vseeno navdusil bolj kot katerikoli film v
zadnjih letih. Kaj so s tem mislili? Najprej, podpora, ki jo je
film prejel od Srbskega filmskega centra, je bila v primerjavi
z zneski, ki jih obi¢ajno dobivajo celovecerni filmi, smesno
nizka, a vseeno kljucna za to, da je film lahko sploh nastal.
Moj jutranji smeh je torej nastajal v zelo skromnih produk-
cijskih okoliscinah, kar pa reZiserja in njegove ekipe ni
ustavilo, da ne bi posneli celovitega, ganljivega in osebnega
filma z jasnim avtorskim izrazom. Poleg tega celovecerni
prvenec reziserja Marka Djordjevi¢a ni postavljen v Beograd
kot vecina sodobnih filmov mladih, hip srbskih ustvarjalcev
in ustvarjalk — temvec v Kragujevac, mesto v osrednji Srbiji.
Kaj je tam? Danes skoraj ni¢, vcasih pa je mesto slovelo kot
sedez podjetja Zastava, ki je Jugoslovanom (in drugim izbra-
nim srecnezem) dalo legendarne ficote in jugote ali, kot se je
izrazil neki zgodovinar, »najslabse avtomobile vseh ¢asov«.

Tudi Dejan (Filip Duric), protagonist filma Moj jutranji
smeh, je nekaksen jugo: pri tridesetih je, kot kaze, Se vedno
brez vsakrsnih seksualnih izkusenj, Zenske ga sicer privlacijo,
a se jim ne zna priblizati, tudi ce one naredijo prvi korak; dela
kot ucitelj v lokalni $oli, a le nadomesca druge zaposlene; in ne
nazadnje, zivi z materjo Radico (Jasna Durici¢), ki zanj skrbi,
kot bi bil dvajset let mlaj$i. Njuna druZina deluje delno kot pri-
mer nerazre$enega Ojdipovega kompleksa, delno pa neuspele
separacije med otrokom in starSem. Dejan in Radica imata na-
mrec izjemno tesen odnos in moski, ki Zivi z njima - Se tega ne
vemo, ali je Dejanov oce ali ne — ga zgolj greni: kot alkoholik je
onesposobljen in odsoten, dokler tudi fizi¢no ne premine, in ni
videti, da bi kdo za njim pretirano Zaloval.

Ojdipski trikotnik spretno ponazori ze prvi prizor filma,
v katerem se oce (?) in sin spreta zaradi palacink, ki jih je
spekla mama; spekla jih je za Dejana, ukrade in poje pa
mu jih ocCe (kot da bi s tem Se poslednjic skusal vzpostaviti
tradicionalni, patriarhalni druzinski red). Dejan si v prepiru
36
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z njim poskoduje roko, zato poklice mater, ki mu jo obveze
in ga pomiri, pa tudi obljubi 100 evrov na mesec za najem
lastnega stanovanja, da bo imel bolj mirne Zivce. Ce na tej
tocki Se ni povsem jasno, kaj je narobe, to nepricakovano ne-
posredno pove jasnovidec Milo§, h kateremu Dejana odpelje
mama (igra ga sloviti srbski igralec Nebojsa Glogovac v svoji
zadnji vlogi pred smrtjo). Potem ko ga zasliSuje, kako pogosto
in na kaksen nacin masturbira, sklene: Dejan je spolno zatrt,
kriva pa je Radica — ki mu posveca preve¢ pozornosti in zanj
skrbi, kot da je Se vedno otrok.

Milos je z vrtanjem po Dejanovem neobstojecem spolnem
Zivljenju in nasveti za masturbiranje neprijeten, vulgaren
tip, a morda je le nekaj na tem, kar pravi — ali pa bi tako vsaj
rekla pop psihologija. Moj jutranji smeh se zdi kot ukrojen
za v druzbo nestetih pou¢nih zgodb skozi zgodovino, ki ze
vsaj od antike svarijo pred preveliko navezanostjo matere
in sina v odsotnosti moc¢nega patriarhalnega oceta, pa tudi
pred materami, ki se preve¢ oklepajo svojih sinov. Ze Ahilova
mati, Tetida, sina Ahila ni hotela izpustiti, ko ga je potapljala
v reko Stiks - ta je vse, ki so se v njej namakali, naredila za
neranljive — zato ga je pri tem drzala za peto. Prav to, da ga
ni bila pripravljena izpustiti, je bilo krivo za nastanek ran-
ljive pete, zaradi katere je Ahil nazadnje umrl. O patoloskih
odnosih med materjo in sinom beremo tudi drugje: Sigmund
Freud je pisal o Ojdipovem kompleksu, podzavestni eroti¢ni
Zelji sina po lastni materi in sovrastvu do oceta; ¢e je mati
prevec¢ dominantna, naj bi sin po drugi strani ostal zataknjen
v predojdipski fazi, v kateri se identificira z materjo in njeno
vagino, ne pa s fali¢cnim emblemom moci oceta in njegovega
penisa, kar naj bi bilo nevarno in deviantno. Drugi so dodaja-
li, da taksna dominacija oslabi fantov obcutek za lastno mo-

ko identiteto, da zaradi nje postane »pozenscen« in nevroti-
¢en. Danes o incestnih Zeljah mladih moskih poroca spletna
platforma Pornhub, pri kateri so razkrili, da milenijci — bolj




kot katerakoli druga uporabniska skupina — nesorazmerno
veliko iScejo pornofilme, v katerih nastopajo druzinski
¢lani: najbolj priljubljeni iskalni izrazi so »mami«, »MILF« in
»krusna sestra« (step-sister). Tabuizirani incest je tako postal
fauxcest in iz nevroti¢nih fantazij naposled prerasel v velik
posel za pornografsko industrijo.

Poleg prezivetega in danes spornega koncepta Ojdipovega
kompleksa pa je pri branju filma Moj jutranji smeh mogoca Se
ena, veliko manj o¢itna razlaga, bolj druzbena kot psiholoska.
Dejan je namrec milenijec, ti pa se kot generacija od starSev
niso odcepili zaradi druzbeno-ekonomske realnosti in ne kot
posledica individualnih neuspehov pri vzgoji ali odrascanju.
Milenijci so »izgubljena generacija« mladih odraslih, je pred
kaksnim mesecem zapisal ugledni ameriski ¢asnik The
Atlantic, saj so na trg dela vstopali sredi najhujse krize po
veliki depresiji, danes pa doZivljajo Ze drugo ogromno krizo v
¢asu, ko bi morali zasluZiti najvec. In res: danasnji generaciji
mladih odraslih ni nikoli uspelo ustvariti premoZenja, kot so
si ga njihovi starsi; Se danes — Ceprav so Ze v tridesetih - so
prepusceni negotovostim prekarnih oblik (samo)zaposlitve,
zato jim morajo starsi Se vedno pomagati; kljub temu da se
jim bioloska ura Ze pocasi izteka, si ne morejo ustvariti lastnih
druZin, tudi zato, ker Zivijo v najemniskih stanovanjih, ki jih
delijo z drugimi mladimi odraslimi; in kon¢no, zaradi vsega
tega veliko bolj kot druge generacije trpijo zaradi depresije,
anksioznosti in drugih dusevnih motenj.

Ne glede na to, ali gre za ojdipski trikotnik ali za indivi-
dualiziran obcutek krivde za nekaj, kar ni odvisno od posa-
meznika, se oboje dogaja za Stirimi stenami, zato je tudi Moj
jutranji smeh temu primerno izrazito komorni film. Posnet
je vecinoma v ozkih, tesnih prostorih, neobicajni zorni koti
kamere pa spominjajo na pogled voajerja: kar opazujemo v
Dejanovem zivljenju, je nerodno, neprijetno, poniZujoce, fru-
strirajoce, celo tragikomicno, skratka povsem neolepsano,
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na trenutke skoraj veristicno. Fotografija je naturalisticna,
film je posnet izkljuéno z uporabo naravne svetlobe in die-
getskega zvoka, kamera je staticna, rezi redki — kot da bi ga
dejansko opazovali skozi kljuc¢avnico v najbolj intimnih tre-
nutkih, a z omejenim vidnim poljem — in povsem jasno je, da
gre za koncept, za ustvarjalno odlocitev, ne pa za posledico
moc¢no omejenih sredstev.

V Zanrskem smislu je Moj jutranji smeh nenavaden film —
avtorska crna komedija, ali avtorska tragikomedija. Lahko bi
rekli, da gre za srbsko razli¢ico znacilno milenijskih filmskih
in televizijskih dramedij s kroni¢no neuspe$nimi junaki in
junakinjami ter njihovimi psiholosko realisticnimi upodobit-
vami nevroz in nerodnih doZivetij pri spopadanju s svetom.
Gre tudi za film, ki ga v kinu, s polno dvorano ob¢instva, gle-
damo povsem drugace kot doma — tokrat ne zaradi izjemnih
filmskih podob, ki kar klicejo po velikem platnu, temvec
zato, ker je smeh nalezljiv; film je tragikomedija s poudar-
kom na komi¢nem pri skupinskem ogledu, in s poudarkom
na tragicnem, ko ga gledamo sami. Vprasanje, kako film be-
remo glede na to, na kaksen nacin ga gledamo, pa je danes Se
bolj aktualno kot kdaj prej: ne gre vec le za digitalizacijo, do-
maci kino, pretakanje filmov s spleta na racunalnik, temvec
s koronakrizo tudi za dejstvo, da je izku$nja kina, kot smo ga
poznali, vsaj v bliznji prihodnosti postavljena pod vprasaj.

SHIRLEY

OsKAR BAN BREJC

Muza in genij

Razmisljanje o najnovejSem filmu Josephine Decker —
Shirley (2020) — je mocno odvisno od Zanra, v katerega ga
umesti, in od filmov, s katerimi jih (ne) primerja. Na prvi
pogled se lahko zazdi, da je Shirley biografski film, saj je
naslovna junakinja slavna ameriska pisateljica Shirley
Jackson. Ceprav film temelji na Zivljenju resni¢ne osebe, pa
ni to resnic¢no Zivljenje zanj ni¢ nedotakljivega, saj scenarij
Sarah Gubbins resni¢no uporabi in upogne tako, da izvije
iz njega predvsem zanimive (vecinoma fikcionalizirane)
medcloveske odnose. Shirley se tako od konvencionalnega
biografskega prikaza genialnega umetnika mocno razlikuje
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(tudi v tem, da je genialni umetnik tokrat genialna umetni-
ca, kot bomo kmalu videli), zaradi Cesar je filmu tezko ocita-
ti nenatancnost, Ceprav izpusti nekatera dejstva iz zZivljenja
Shirley Jackson

Ce Shirley torej ni biografski film, pa ga lahko Ze po
naslovu umestimo v skupino, ki ji sicer tezko recemo Zanr,
a vendarle nedvoumno izraza neko skupno sodobno ten-
denco: to so filmi, ki se v formi karakterne studije izrazito
osredotocajo na Zenske protagonistke in njihovo subjektivi-
teto. Seveda ne gre trditi, da je Zenski lik kot protagonistka
karakterne Studije kaj novega, niti da poskusajo ti filmi
odkriti nekaks$en univerzalen esencialisticni pomen »Zen-
skega« (vsaj tisti dobri ne). Gre predvsem za dejstvo, da je
v zadnjem casu vec filmov (Ceprav so na najvecjih filmskih
festivalih Se vedno zapostavljeni), kjer zenski liki niso le
stranske damsels in distress, ki jih mora junak resiti, ampak
so kompleksni subjekti in agensi, ki s svojim delovanjem
usmerjajo tok filma. Ker pric¢ujoci tekst ni poskus podrob-
nega opisa te filmske tendence, ki sicer zajema avtorje z
vsega sveta in Stevilne povsem raznorodne filme, se lahko
povrsno zadovoljimo z idejo Rolanda Barthesa, da fikcij-
skim likom obstoj podeljuje predvsem lastno ime, in prime-
re filmov, ki svoje protagonistke obravnavajo kot agense,
najdemo po naslovih z Zenskimi imeni. To bi lahko bili npr.
Ema (2019, Pablo Larrain), Lara (2019, Jan-Ole Gerster) ali
Lillian (2019, Andreas Horvath). Film Shirley je morda lazje
primerjati z njimi, a tudi od teh se klju¢no razlikuje. Ce je v
Emi, Lari in Lillian ime protagonistke prisotno Ze v naslovu,
je v Shirley protagonistko precej tezje dolociti — glede na
razvoj, ki ga njen lik skozi film doZivi, bi bila protagonistka
prej kot Shirley mlada Rose — sprva naivna zena mladega
ambiciozneZa preide iz pripisane vloge gospodinje v pi-
satelji¢ino muzo, vloga muze pa jo (paradoksalno) vodi k
emancipaciji. Nepopolna pripadnost nobenemu in delna
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pripadnost mnogim Zanrom je glavna lastnost, zaradi kate-
re je film Shirley tako zanimiv.

Tretja pot, po kateri bi lahko prav tako legitimno analizi-
rali Shirley, pa je umestitev filma v opus reziserke Josephine
Decker. Kako (milo receno) ekscentricen vizualni in pripove-
dni slog njenih zgodnejsih, manjsih in manj izpostavljenih
filmov — npr. Butter on the Latch (2013) in Thou Wast Mild
and Lovely (2014) - prezivi v njenem do zdaj najbolj pre-
poznavnem in opaZzenem filmu? Ob izvr$nih producentih,
kot sta Christine Vachon in Martin Scorsese, igralcih, kot sta
Elizabeth Moss in Michael Stuhlbarg, ter predvajanju filma
na Berlinalu in Sundanceu je za reziserko poleg indie slave
vse bolj neizbezna tudi mainstream prepoznavnost.

Naslov vsebuje pomemben namig: Ce je predmet filma
(njegovega pogleda) Shirley, se moramo (glede na to, da nara-
cija ni - kot pri ostalih filmih Josephine Decker - objektivna,
ampak vezana na lik) vprasati, ¢igav je pogled, katerega pred-
met Shirley je. Shirley se v govoru ostalih likov pojavlja kot
»ljubica« (tako ji pravi njen moz Stanley), kot »tista Zenska«
med ljudmi, ki jo zani¢ujejo, in kot »ona«, nekaksna omnip-
rezentna zla sila (v govoru Stanleyjevega asistenta); edini lik,
ki jo skozi ves film poimenuje po njenem lastnem imenu, je
Rose, in pogled na Shirley je sprva nedvoumno njen pogled
(uporaba termina pogled ni naklju¢na, saj se nanasa na
slavni koncept moskega pogleda Laure Mulvey, ki ga tokrat
Decker in Gubbins nadomestita s pogledom Rose).

Rose in Fred, mlad poroceni par, se zacasno priselita k
profesorju antropologije Stanleyju Hymanu (v resnici je bil
Hyman literarni kritik in teoretik) in Shirley Jackson, slavni
pisateljici. Fred je prejel Stanleyjevo povabilo, naj mu kot
perspektiven raziskovalec in predavatelj pomaga pri pouce-
vanju, a se kmalu izkaZe, da Fredove naloge, Se bolj pa naloge
Rose, nikakor niso tako enoznacne.



Ko Rose in Fred prvic srecata prominentna zakonca, se
ta pokazeta v najboljsi luci. Na zabavi sta v sredis¢u pozor-
nosti, Shirley obkrozena z obc¢udovalci, na katerih trapasta
vprasanja odgovarja z znacilno zajedljivostjo, z briljantno
hudomus$nimi in lakoniénimi replikami pa ji lahko sledi
le Stanley. Skozi odli¢no igro Elizabeth Moss in Michaela
Stuhlbarga postane takoj ocitno, da gre za briljantna ekscen-
trika, ki za plastmi humorja in zajedljivega duhovicenja
kopicita zamere in frustracije.

Ko se Rose prvic poskusi predstaviti Shirley, jo ta zame-
nja za Se eno od Stanleyjevih ljubic in jo ozmerja, ¢e$ da so
zanjo vse enake, zato je njeno ime ne zanima. Zakon Shirley
in Stanleyja je v najboljsih trenutkih odnos obojestranske
intelektualne fascinacije in spodbude, v najslabsih pa
preprosto pekel. Tu jima koristita mlada Rose in Fred; Fred,
da olajsa Stanleyjevo delo pri predavanjih, Rose pa, da
pazi na depresivno Shirley in poskrbi, da je posoda ¢ista in
vecerja na mizi. Ko Stanley ta nacrt (zavit v evfemizme in
duhovicenje) predstavi mladima zakoncema, ga prvi¢ vidi-
mo v drugi luci; njegova duhovita bistroumnost se pokaze
kot izkoriscevalsko in pokroviteljsko nazadnjastvo. Ko Rose
zaradi priloZnosti za sodelovanje s slavnim profesorjem, ki
jo njeno delo gospodinje omogoca Fredu, pod prisilo prista-
ne na Stanleyjev nacrt, se zacne razvijati odnos med njo in
Shirley, ki je za film kljucen.

Sprva Shirley svoj fascinanten uvid v vedenje in psiho-
logijo drugih uporabi predvsem za to, da poniza in zanicuje
Rose vsakic, ko ji Stanley posveca prevec pozornosti (kar se
dogaja pogosto; Stanley Rose zelo rad poljublja in objema,
tudi kadar ima na brkih Se malo ostankov zajtrka —jajc na

oko — kar deluje kot precej neposredno norcevanje iz po eni

strani duhovitega in bistroumnega ter po drugi ogabnega in
sprevrzenega lika). Njun odnos je sprva enoznacen; ekscen-

tricna Shirley je predmet prestrasenega in fasciniranega
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pogleda Rose — tako metafori¢no kot dobesedno, saj Rose
pogosto previdno kuka skozi priprta vrata sobe, v kateri
Shirley pise. Ko zacne Shirley opaZati v Rose lastnosti
izginule §tudentke, o kateri piSe svojo najnovejso zgodbo
(tokrat roman — Stanley ji hitro pove, da zaradi depresije

za pisanje romana nikakor ni sposobna), se njun odnos

na ¢uden nacin poglobi. Shirley - ki hise prakti¢no ne
zapusti — zacne posiljati Rose na poizvedovanja o izginulem
dekletu in enoznacno razmerje predmeta pogleda (Shirley)
in tistega, ki gleda (Rose), se zacne rusiti.

Ce je v predhodnem filmu Josephine Decker —
Madeline’s Madeline (2018) — uporaba kamere iz roke in
skoraj izklju¢no bliznjih posnetkov (brez vsakrsnih Sirokih
planov, ki bi omogocili gledalcu najbolj osnovno orientacijo
v prostoru) ponazarjala labilno psihi¢no stanje glavne juna-
kinje, dobi podobna uporaba kamere v Shirley nov pomen.
Fantazijske sekvence, v katerih se pojavlja Rose kot izginulo
dekle, so posnete s filtri in razlicnimi vizualnimi distorzi-
jami, ob njih pa sliSimo Shirleyjin glas v offu, ki bere iz svo-
jega nastajajoCega romana. Na zacetku predstavljen odnos,
v skladu s katerim je Shirley nedvoumni predmet prestra-
Senega pogleda Rose, je tako v fantazijskih sekvencah za-
obrnjen; te so namre¢ plod Shirleyjine domisljije (predmet
predstavljanja je tokrat Rose, predstavlja pa si jo Shirley).
Enoznacen odnos med tistim, ki gleda, in gledanim pa je do-
koncno postavljen pod vprasaj v prizorih, kjer ne moremo
biti povsem prepricani, ali gre podobo Rose razumeti kot
objektivno in resnicno ali kot imaginarno predstavo (tista,
ki si predstavlja, je znova Shirley). Zakaj Rose umirjeno,
drugo za drugim, mece na tla sveza jajca? Gre za resni¢no
Rose, ki se je opogumila in se simbolno upira poziciji go-
spodinje —jajca na oko je namrec spekla Stanleyju, preden
jo je neokusno poljubil — ali obstaja njena predrznost le v
Shirleyjini domisljiji? Tresoca se kamera, ki povzroca ¢uden
obcutek dezorientiranosti in polomljene perspektive ter
pogosto onemogoci gledalcu najti eno samo stabilno tocko
v kadru, zahteva neutrudno $viganje pogleda po robovih
kadra, podobo sproti vzpostavlja in obenem rusi.

Vizualni slog Josephine Decker odli¢no dramatizira
razvoj odnosa med Shirley in Rose. Sprva enoznacen prikaz
teZavnega genija in prestrasenega obcudovalca (ki je v ne-
varnosti, da postane kliSejski — pogled manj nadarjenega in
inteligentnega lika »pomoc¢nika« na genija, ki Se potencira
genijevo briljantnost, je vsem znan iz nestetih ekranizacij
Sherlocka Holmesa) za¢ne na neki tocki filma prehajati v
svoje diametralno nasprotje: v prikaz genijevega notranjega
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ustvarjanja (Shirley), ki povsem apropriira osebnost in videz
drugega lika, zdaj muze (Rose) — kar je najbolj opazno v
fantazijskih sekvencah. Ce je pogled povsem na strani geni-
jevega asistenta oziroma v primeru Shirley — muze —, lahko
film zdrsne v mitizacijo in neprepricljivo sakralizacijo lika
genija; Ce pa je pogled povsem na strani lika genija, postane
lik muze staticen in objektificiran, ne vec zZiv in razvijajoc se,
ampak le negibljiva snov na razpolago genijevemu ustvar-
janju. Decker in Gubbins z dvema klju¢nima subverzijama
obeh kliSejev ohranita pogled filma v ambivalentnem pro-
storu, ki ne pripada povsem niti genialnemu liku Shirley niti
Rose kot muzi: ker je lik genija — za razliko od klisejskega
prikaza — tokrat Zenska in ker lik muze ni static¢en ter objek-
tificiran, ampak se razvija, ne moremo nikoli dokon¢no reci,
ali gledamo na platnu Rose kot subjektivno in imaginarno
predstavo Shirley ali kot resnicen — objektiven — lik.

BARVA IZ VESOLJA

ROBERT KURET

Nesojeni kult

Zaradi nekaterih dejavnikov bi lahko Barva iz vesolja (Color
Out of Space, 2019, Richard Stanley) vsebovala potencial za
kultni film: posneta je po kratki zgodbi H. P. Lovecrafta, ki

je s svojimi deli Ze prinesel kulte, npr. film Stuarta Gordona
Re-Animator (1985), v katerem znanstvenik ozivlja kadavre,
in From Beyond (1986), ki s tretjim ocesom gleda v stvar-
nost, nezaznavno za nasa obicajna cutila. Glavna vloga
pripada Nicolasu Cageu, ki se je pod okriljem produkcijske
hiSe SpectreVision (tudi producenta Barve) Ze proslavil s
psihedeli¢no norijo Mandy (2018, Panos Cosmatos), kjer v
neonskem peklu kolje zombije, rezija pa juznoafriskemu po-
sebnezu Richardu Stanleyju, ki je posnel svoj prvi film po 28
letih. A Barva iz vesolja je v kon¢ni fazi precej povprecen na-
dnaravni (eko?) horor, ki bobni od apokalipti¢nosti, velikih
misli, zakritih v male besede, in posebnih efektov, s Cimer
zna popihati na duso marsikateremu obozevalcu trasha. A
po koncu filma vendar ostaja cuden obcutek, da sta v njem
trash in poskus resnosti kombinirana na tak nacin, da se
med seboj bolj ukinjata kot oplajata.
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Druzina Gardner se je pred casom naselila v hiso, prav-

zaprav ze skoraj vilo sredi gozda. H¢i Lavinia se oblaci, kot
da zivi v fantazijskem svetu, pred jezerom izvaja rituale,
jaha naokrog na svojem konju in Ze v uvodu sreca mladega
hidrologa Warda, ki preucuje tamkajsnjo vodo. Sin Benny
poha gandZo in preucuje ¢rne luknje; najmlajsi Jack je
nekaksna enigma, ki spominja na Dannyja iz IzZarevanja
(The Shining, 1980, Stanley Kubrick), saj se pogovarja z
duhovi; mama Theresa je pred pol leta prebolela raka in na
nenavadno skromni podstrehi dela kot nekak$na borzna
svetovalka; oce Nathan (Nicolas Cage) pa bi si pocasi spet
zZelel seksa. In ko se ravno spravljata med rjuhe, pred hiso
sredi noci tresci vijolicni meteorit in od takrat film vse
mocneje seva z nekaksno roznato-vijolicno svetlobo, ki v
Lovecraftovi zgodbi sicer ostaja veliko bolj nedoreceno ab-
straktna, kot barva, ki ni s tega sveta.

Film ima svoje trenutke z antoloskim trash potencialom:
ko pridejo na obisk Zupanja in policija, oce Nathan opiSe,
kako se je vse zgodilo, pri cemer ne pozabi omeniti, da sta
se ob prihodu kometa z Zeno ravno spravljala pocenjati
»tistos, kot bi se zavedal metafori¢nosti samega kometa. Na
domaciji Nathan redi tudi alpake, pri ¢emer Wardu, ki se
ocitno neocitno zapleta z njegovo hcerko, razlaga, kako je
treba Zival pomolsti — in ne pozabi omeniti, da je treba biti
»very gentle with ... the boobs«. Seveda redi tudi paradizni-
ke, ki jih seje to¢no po navodilih iz knjige, in ¢eprav so rdeci
in nabuhli, so Se vedno zani¢, zato jih v frustraciji drugega
za drugim zabija v ko$ za smeti. Pri tem je vrhunec brzkone
Nathanovo preklapljanje med sadisticnim ocetom - seveda
inkarnacijo njegovega lastnega oceta — ki se s piskajoc¢im
glasom norcuje iz svojih otrok, ter skrbnim, prijaznim in
neznim ocetom, ki se kar naenkrat zave sebe in mu postane
zal, da se je obnasal kot idiot. Vse to cudno obnasanje je
seveda posledica kometa in Nathan ni edini, ki zaradi tega



trpi. Ko njegova Zena reZe korenje, mine kar nekaj casa,
preden - streznjeno in zacudena nad lastno nepazljivostjo —
opazi, da si je pri tem odrezala Se nekaj prstov.

Skratka, zaradi kometa se mes$a vsem, natancneje:
predvsem starSem, medtem ko otroci lahko predvsem nemo
opazujejo po eni strani propadanje, po drugi besnenje. Sredi
te blaznosti je lik Warda, ki predstavlja zanesljivost, trdnost,
avtoriteto v smislu pripovedne realnosti (seveda je najbolj
dolgocasen lik v filmu): kar izkusa on, obcutimo kot realno,
ne kot halucinacijo enega izmed likov, kar se dostikrat
dogaja, ko je skupaj vsa druzina. Ward, nekaksSen protipol
Nathanu, obenem deluje tudi kot narator zgodbe, z njegovo
sitno in pametujoco naracijo se film zac¢ne in tudi zakljuci
s Se bolj sitno povzemalno naracijo, kjer seveda ne pozabi
eksplicitno omeniti samega naslova filma. Kot znanstvenik,
ki je stalno dvomil o ¢arovniskih zgodbah, mora na koncu
priznati, da so dogodki, ki smo jim bili pri¢a, enostavno
preveliki za znanost. Podobno tudi v uvodnih kadrih, ki bi
sami po sebi pricarali vzdusje starodavnega gozda, utruja s
kvazi poeti¢nim uvodom, ki deluje, kot da je bil prepisan ne-
posredno iz Lovecraftove zgodbe in z govorom potuji vzdusje
podobe. Njegova zacetna in konéna naracija — naj bo se tako
ironicna, Se tako posmeh kliSeju - film nekako uokvirita in
ga iztakneta iz kaoti¢nosti.

Tu lahko film pogledamo z vidika kratke zgodbe, po
kateri je bil posnet. Ce je pri Lovecraftu Ward prisel na
prizorisce, ki ga je obsedla ¢udna in neopisljiva barva iz
vesolja, Sele po kljuénih dogodkih in skusal iz fragmentov
ustvariti zgodbo, je Ward v filmu Ze od zacetka del zgodbe,
ki jo izkusa neposredno, na licu mesta. Njegova zanesljivost
torej ni postavljena pod vprasaj, zato Se podcrta pozicijo
avtoritete/vednosti, ki jo vnasa njegov lik, kar tezko beremo
ironi¢no - in tudi Ce jo, gre v najboljSem primeru za ironijo,
ki legitimira samo sebe.
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A to ni edina tezava Barve. Po prihodu nenavadne svetlo-
be zacne vse mutirati: rastline, zivali, ljudje in njihovi odnosi,
ki se vedno bolj raztapljajo v primaren boj za prevlado oz.
prezivetje. Film kot da ne ve, kaj naj z vsemi temi mutacijami
pocne, razen da ustvarja ¢im bolj nore in antoloske posasti,
na primer druzinsko ¢redo alpak, ki postane eno samo groz-
ljivo telo, stokajoce sredi hleva, ali zdruZitev teles mame in
sina v eno. Vcasih se zdji, kot da film jemlje dele z vseh kon-
cev, svojih vzorov, literarne predloge, in jih lepi v eno telo, na
koncu pa ne proizvede nic kaj ve¢ od mestoma fascinantnega
igranja s svetlobo in kvazi strasljivega krika. Problem, ki ga
nakazuje, recimo onesnazeno vodo oz. okuzbo, ki pride iz
vesolja, torej neko globalno tezavo, se dolgocasno zapre v
druzinsko dramo, ki dozivi le medel klimaks. V drugi polo-
vici filma ni nobene resni¢ne emocije, le impotentni poskusi
gorja, gnusa, izbruhov nasilja, ocetovskega sadizma, otrok, ki
Zelijo pobegniti od druzine; film razpade v nekaksno burko,
kjer obcasno zasijejo Nathanova norost, vizualne akrobacije
ali modrosti starega hipurja.

Neskladja, omenjena v uvodu, se morda najmocneje
kaZzejo prav v izdelavi likov: nekateri so absurdni in imajo
kultni potencial, drugi so resni in naj bi v teoriji predstavljali
kontrast norosti, da bi ta lahko bolje zasijala. A zdi se, da je
kontrast v Barvi izpeljan tako, da jemlje ostrino tako trashu
kot resnosti. Da ta nepomirljivi kles ne predstavlja nujnega
antagonizma, znacilnega za dobro zgodbo (konec koncev tudi
za formo), ampak v primeru Barve zgolj njeno nekonsistenco.
Neki trash je pac samo trash in ni vsak trash dober trash.

A kot je pri trashu navada, je ta vedno bolj kot od
kritike odvisen od ob¢instva. In morda bo na letoSnjem
Grossmannu, ki bo Barvo iz vesolja zavrtel v programu Hudih
mackov, v nekem trenutku med skupinskim rezgetom publi-
ke film zasijal tudi komu, ki je nad njim Se pred kratkim zgolj
nezadovoljno negodoval.
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ASISTENTKA

VERONIKA ZAKONJSEK

Ko se kultura
tiSine prevesi v
rutino

Se preden se pred nami odpre prizor, ki v trdi temi ranega
jutra v daljnem planu zajame zaspano stanovanjsko sosesko
newyorskega predmestja Astoria, nas v film popelje ustaljen
zvok podzemnega vlaka. Predvidljivi ritmi¢ni intervali po-
nazarjajo pot po ustaljenih tra¢nicah dnevne rutine tihe in
marljive asistentke, zaposlene v prominentni produkcijski
hisi na spodnjem Manhattnu. Narativni prvenec avstralske
reziserke Kitty Green nas popelje v patriarhalni svet filmske
industrije in povlece jasne vzporednice s produkcijsko-
-distribucijskim velikanom Miramax; podjetjem, ki sta

ga v newyorskem Buffalu leta 1979 ustanovila brata Bob

in Harvey Weinstein. A ¢etudi je Harveyjev vlak nedavno
iztiril s svoje zacrtane poti, to Se ne pomeni, da je ¢ez noc
razpadel tudi sistem, ki ga je dotlej udobno prevazal v kupeju
vodilnega razreda. Tega se dobro zaveda tudi Green, ki v
sredisce filma namenoma ne postavi predatorskega velikana,
temvec kamero premisljeno usmeri v »majhno« in nemocno
asistentko, ki se nahaja v samem drobovju te moralno spre-
vrzene industrije.

Asistentka (The Assistant, 2019) predstavlja pomemben
premik od reziserkinih predhodnih, skoraj izkljuc¢no doku-
mentarnih del, kot sta Ukrajina ni bordel (Ukraine Is Not A
Brothel, 2013) in Casting JonBenet (2017), a z observacijskim
nacinom snemanja, ki pod drobnogled vzame en sam delov-
ni dan, vendarle ostaja v okvirih Ze poznane filmske poti. V
teku 24 ur tako ob opravljanju monotonih pisarniskih rutin
spremljamo Ze omenjeno asistentko Jane, ki jo film pomen-
ljivo poimenuje Sele z zaklju¢no Spico; opazujemo jo med ku-
hanjem kave, odpiranjem poste, tiskanjem urnikov, fotoko-
piranjem scenarijev, sprejemanjem klicev. Staticna kamera v
daljsih neprekinjenih kadrih potrpeZljivo beleZi izvrSevanje
teh dnevnih zadolZitev, ob cemer se subtilno poklanja femi-
nisti¢ni klasiki Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, qu ai
du commerce, 1080 Bruxelles (1975), ki v ¢asovnem razponu
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treh dni dokumentira domaco rutino belgijske gospodinje.
Ko Jane zjutraj na tleh Sefove pisarne najde Zenski uhan, se
film zacne spogledovati z Zanrom srhljivke, Ceprav gre pri
simbolno nabitemu prizoru, v katerem si Jane kmalu zatem
nadene gumijaste rokavice in temeljito razkuzi kavc, le Se za
eno rutino, ki jo opravi v ti$ini, Se preden v pisarni zabrnijo
prve luci in se prizgejo racunalniski ekrani.

»Na tvojem mestu ne bi sedel na ta kavc,« kompromiti-
rani kos pohiStva kasneje posmehljivo komentirajo moski
sodelavci, ki obkrozajo Jane. S to preprosto gesto Greenova
jasno naslika kulturo »moskega klubag, v kateri se spolno
nadlegovanje reducira na mimobeZzne opazke in slabe Sale;
kot je bila tudi zloraba moci hollywoodskih velikanov do ne-
davnega zreducirana na komicne vlozke Setha MacFarlana
in epizode Druzinskega ¢loveka (Family Guy, 1999-)".

Podobni detajli utecenega izkoriscevalskega sistema pa
se v filmu kar vrstijo — poleg obsojenosti na spolno stereoti-
pizirane naloge skrbstva za otroke in umirjanja Sefove raz-
burjene Zene, Janina sluzba zajema tudi shranjevanje zdravil
proti erektilni disfunkciji v Sefovo medicinsko omarico ter
nastanitev komaj polnoletnega dekleta v bliznji hotel, kjer
jo Sef kasneje (domnevno) obisce. Green se spretno izogiba
vsakr§nemu dramati¢nemu senzacionalizmu in se na tovr-
stnih kadrih nikoli ne ustavi niti za trenutek dlje od ostalih
rutin tega dolgega ponedeljka; a ravno tovrsten pristop pred
nami razgalja dejstvo, da gre pri izkori§canju delovne sile
pogosto za monotone, banalne, pravzaprav zelo navadne
situacije, ki jih ponotranjimo kot »nujno zlo« vsakdana.

TiSina je pomembna sopotnica filma; ta z zanasanjem
na diegeti¢ne zvoke pisarne amplificira »kulturo tiSinec, ki
je Se do nedavnega preZemala domala vsako poro ameriske
filmske industrije. Zvoki kavnega avtomata, fotokopirnega
stroja, racunalniskih tipkovnic, zvonjenja telefonov, hidrav-
like dvigal in meSalnika ledu vseskozi ustvarjajo obcutek tes-
nobnosti in suspenza. Ne nazadnje tiSino sliSimo pogosteje
kot dialoge, a tudi ob vsakem pojavu komunikacije gre poln

1 Seth MacFarlane je na 85. podelitvi oskarjev skupino igralk, nominiranih
za najboljio stransko vlogo, napovedal z besedami: »Cestitam, dekleta, zdaj

se vam ni ve¢ treba pretvarjati, da vas privla¢i Harvey Weinstein.« Sala je leta
2013 kljub grozotam, ki jih je sugerirala, med hollywoodsko elito proizvedla
glasen smeh, MacFarlane pa se je z njo sku$al postaviti »v bran« svoji
dolgoletni sodelavki Jessici Barth, ki je leta 2011 v Weinsteinovi hotelski sobi
postala ena mnogih Zrtev njegovega spolnega nadlegovanja. MacFarlane je
prav tako ze davnega leta 2005 v epizodi animirane serije Druzinski clovek s
¢rnim humoristi¢nim vlozkom udaril proti Kevinu Spaceyju, leta 2012 pa Se
proti producentu Brettu Ratnerju.
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pomen interakcije iskati predvsem v neverbalnih odzivih
Julie Garner, ki z zadrzano igro odli¢no upodablja Jane: z
o¢mi, polnimi komaj zadrZanih solz, ter usloceno drzo telesa,
saj se v delovnem okolju poskusa narediti ¢im manj$o in ne-
opazno. Njena krhka fizicna prezenca je pogosto postavljena
v skrajni kot daljnih planov, ki v kader ujamejo prevladujoco
praznino sivega pisarniskega prostora, s cimer reziserka
subtilno nakazuje izrazito prekarno pozicijo dekleta, ki se
nahaja na samem dnu nevidne hierarhije. Njeno nevidnost v
okolju dodatno sugerirajo nevpadljive obleke, zimska bunda
in debel $al, ki ga nosi kot $¢it pred okoljem, v katerem se na-
haja. Dekletova marginalnost je brzkone najbolje prikazana s
kratkimi inserti voZenj v dvigalu, kjer sopotniki njene priso-
tnosti skoraj nikoli ne opazijo, naj gre za azijske produkcijske
investitorje ali igralca Patricka Wilsona, katerega prezenca
zapolni vsak koticek utesnjenega dvigala: ljudje zaradi njene
simbolne majhnosti kontinuirano gledajo naravnost skoznjo.
Film nam vodilnega producenta ves ¢as pretkano izmika
iz vidnega polja, a njegova zastrasujoca prezenca je vendarle
vseprisotna v nervoznih reakcijah zaposlenih. Tako Jane ob
vsaki »napacni« potezi doleti telefonski klic, poln grozenj in
zaljivk, ki v zameno zahteva ponizno opravicilo. A ¢e se Jeanne
Dielman na koncu filma v impulzivnem izbruhu nasilja po-
skusa resiti simbolne ujetosti v pekel domacega gospodinjstva,
se Jane nikoli ne odzove na podoben nacin: njene s solzami
napolnjene oci se nikoli ne prelijejo ez rob, kot se tudi na ver-
balne udarce nadrejenega nikoli ne odzove, Ceprav ji vsaka in-
terakcija z njim ods¢ipne del¢ek ponosa in osebne integritete.
Ko si v skupni kuhinji jutranjo kavo nalije v oranzno
skodelico z napisom Big Hug Mug ter si za zajtrk v mleko
nasuje mavricne kosmice Froot Loops, Jane v svoj mrakobni
dan poskusa vnesti vsaj malo topline in obcutka domacnosti.
A obisk kadrovske sluzbe, kjer skusa prijaviti Sefovo izrablja-
nje pozicije moci, jo hitro postavi na svoje mesto. Na mesto

nepomembne, hitro zamenljive asistentke, ki lahko izbira le
med svojo tiho pokornostjo ali poteptanimi sanjami in priho-
dnostjo. Green se tako ves ¢as zaveda kompleksnosti situacije
in Jane nikoli ne zreducira na pozicijo sokrivke, ceravno v
odlocilnem trenutku filma s skljuceno glavo sprejme pozicijo
nekoga, ki pomaga pripravljati teren za spolno nadlegova-
nje deklet ob poskusih prodora na neprizanesljivi trg dela.
»Ne skrbi, nisi njegov tip Zenske,« ji po plazu manipulacij,
sprevracanja besed in subtilnih groZenj z izgubo dela zago-
tovi vodja kadrovske sluzbe, kot da dejstvo, da se sama ne
nahaja v nevarnosti, sporna ravnanja njunega nadrejenega
nekako moralno razbremenjuje in nevtralizira.

Film se sklene, ko na newyorske ulice spet pade tema in
Jane, v zavedanju, da se za zaprtimi vrati Se vedno nahaja
Sef v druzbi mlade igralke, negotovo ugasne pisarniske luci.
Green nam ne ponudi nobenega zakljucka; pravzaprav lahko
predvidevamo, da Jane v torek caka skoraj identi¢en dan,
ko ji znova ne bo prizaneseno s pobiranjem izgubljenega
nakita in razkuZevanjem razvpitega »delovnega« kavca. Ko
Jane, zdaj Ze sedec¢a v kavarni na drugi strani ceste, v tiini
mrcvari svoj mafin, se namre¢ kamera obrne proti Sefovemu
z motnim steklom zavarovanemu oknu, v katerem ujamemo
odsev golega telesa.

Asistentka se bo nedvomno zasidrala na mesto prelomne-
ga dela post-#jaztudi dobe, popolna odsotnost Sefove fizicne
prezence pa film resuje tudi pred morebitno zamejenostjo
v diskurzivni prostor afere Weinstein, saj kljub jasnim
vzporednicam z razvpitim primerom vzame pod drobnogled
celoten sistem, na katerem je zgrajena ta moralno izprijena
industrija. Gre za film, ki pot ameriske filmske industrije
tiho, a odlo¢no preusmerja na »drugi tir«, katerega fokus se
obraca na spregledane, nesliSane in presliSane zgodbe druge-
ga spola, ki jim zgodovinski momentum kon¢no namenja svoj
prostor na velikem platnu.
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(2019)

CLOVEK S SENCO

Pogovor z Emo Kugler

POVECAVA

»Ni hujsega, kakor zalivati
ljudstvo s povprecnostjo,
kajti ta zamori vse«

VARJA MOCNIK

Vsaka nova filmska poteza Eme Kugler
predstavlja zanesljiv unikum kinemato-
grafije — in ne le slovenske. Pravzaprav
vsaka njena gesta ali akcija in tudi nje-
no vsakdanje bivanje predstavljajo sve-
70 novost v vsakem danem trenutku,

in ker biva, torej snema. Osvobajajoca
svezina Eme Kugler ti¢i v njeni nesnov-
ni nenavadnosti in hkrati neposredni
preprostosti, v njenem visjemu bivanju
na trdnih tleh vsakdana. Je med najplo-
dovitejsimi slovenskimi filmskimi
ustvarjalci, posnela je pet celovecernih
filmov in vec kakor toliko kratkih, in
vendarle ustvarja na obronku sloven-
ske kinematografije. Pri tem mislim na
produkcijske pogoje, v katerih pravilo-
ma dela in jim, tudi praviloma, silovito
vdihne dodano vrednost eksplozivno
ustvarjalne sebe, predvsem pa mislim
na to, kako poredko njene filme uzremo
na slovenskih platnih, kako poredko

jih uvrstimo v pregledne programe
slovenskega filma. Pa vendar njeni filmi
v strokovnih krogih niso spregledani —
prejela je Stevilne nagrade po svetu in

tudi doma, poleg festivalskih Se nagra-
do PreSernovega sklada, Zupanéicevo
nagrado, zlato ptico in letos Stigli¢evo
nagrado za Zivljenjsko delo na podro-
¢ju filmske in televizijske reZije, ki jo

podeljuje Drustvo slovenskih filmskih
reZiserjev.

Popotovanje njenega zadnjega
celoveterca Clovek s senco (2019) po
svetovnih filmskih platnih je zaradi no-
vega koronavirusa prekinjeno, a ne za-
ustavljeno, na posameznih projekcijah

po Sloveniji in na festivalu Kino Otok
ga bomo lahko v prihajajo¢ih mesecih
uzrli tudi pri nas.

Dobili sva se v ¢asu, ko svet pesti epidemi-
ja koronavirusa, na razdalji. Epidemija
je za zdaj preklicana, a zdi se, da je Se
zdale¢ ni konec. Negotovi casi, slisimo z
vseh strani, po katerih, pravijo, se bo »vse«
spremenilo. V mislih imajo ekonomijo, pa
druzbene odnose, nacine komunikacije
med ljudmi ... Se je za vas med ohranja-
njem tako imenovane socialne distance
kaj spremenilo? Ali mislite, da bo v priho-
dnosti resniéno »vse« drugade?

Zame se ni spremenilo popolnoma nic.
Delala sem kakor prej, s prijatelji smo
se druzili kakor prej, te izolacije sploh
nisem cutila. Razlika je bila samo v
tem, da sem po dolgih letih imela ¢as,
da sem se s kolesom vozila na Barje
nabirat regrat. V prihodnosti pa se bo
zanesljivo kaj spremenilo, saj priho-
dnost vedno prinasa male spremembe.
A bistvenih ne. Ce bi se spremenili
ekonomski odnosi, ¢e bi kapitalizem
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malo pocepnil, potem bi se lahko kaj
spremenilo. Morda bodo ljudje v skrbi
sami zase bolj previdni, ko se odlocajo
za potovanja, po drugi strani pa ta
masovni turizem postaja problem tako
za domorodce kot okolje. Po mojem bi-
stvenih sprememb ne bo, saj smo ljudje
inertna bitja in teZimo k ponovitvi,
ponovitvi, ponovitvi. Ampak pustimo
se presenetiti.

Vasa filmska umetnost velja za nenara-
tivno, nenavadno, neklasicno, predvsem
ker vasi filmi ne sledijo uveljavljenim

in aktualnim estetskim ter pripovednim
vzorcem. In vendar bi vase filme brez po-
mislekov uvrstila med klasicne umetnine,
vas pa opisala kot klasicno umetnico. Vasi
filmi so namrec brez izjeme celostna ume-
tniska dela, imajo izrazito humanisticno
noto, vedno vsebujejo izpiljeno idejo,

ne nazadnje pa vsebinsko in oblikovno
teZijo k popolnosti; vsebujejo tudi vrsto
klasicnih umetnostnih zvrsti, na primer
kiparstvo, arhitekturo ... Kako pa vi vidite
sebe v zgodovini umetnosti? Kaksen je vas
odnos z zgodovino umetnosti?

Zgodovina umetnosti me dolo¢a. Ce
skozi vsa ta leta ne bi pouzila toliko
umetnosti, kot sem jo, ne bi bila
sposobna ustvariti tega, kar sem.
Prepricana pa sem, da si nihce ne iz-
misli nicesar novega. Vsi na neki nacin
kompiliramo, kar smo videli, doziveli,
saj nasi moZgani tako delujejo. Novum
ne obstaja. Bi se pa strinjala, da se bolj
nagibam h klasiki, saj se drzim kla-
si¢nih estetskih norm. Nimam pojma
zakaj, a to mi je blizu, to sem jaz. Bolj
kot z besedo pripovedujem z estetskimi
formami, zato imajo (predvsem pri
nas) moji filmi oznako »eksperimen-
talni«. Ceprav po mojem mnenju v njih
ni nikakrsnega eksperimenta, samo
naracija je drugacéna. Bolj kot z besedo
podajam vsebino s podobami, zvokom
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in glasbo. Saj ni treba vsega direktno
povedati ... naj siljudje stvar razlagajo,
razumejo, kakor so sposobni.

Pri filmu, ki je proizvodno najbolj
draga »umetnost, pa je komercialni
moment Se kako pomemben, zato to
predalckanje, saj je film treba prodati.
In Ce stvar prodajas, moras dati kupcu
vedeti, kaj bo za svoj denar dobil,
da ja ne bo kak$nega presenecenja.
Zanimivo, kako producenti in dis-
tributerji dolo¢ajo okus gledalstva.
Skoda! Je pa dobro, da te od casa do
casa kaj butne v glavo ... kaj, Cesar ne
razumes. Kajti to, kar razumes, je to,
kar se pokrije s tem, kar Ze ves ... in
tako se vrti§ v istem krogu, samo barve
se morda malo spremenijo. Ampak to
je samo nov make-up ... pomensko pa
ni¢ novega. In kot vidim umetnost, ta
ni, da te zaziba v varno zavetje tvojih
prepricanj, predsodkov in vsega ba-
lasta, nakopicenega v tebi. Umetnost,
Ce je prava, ostro zareZe vate in vse,
kar je v tebi, postavi pod vprasaj. Ce
te umetnost ne rani, ne prisili k raz-
misljanju, k spremembi tebe samega,
potem to ni umetnost. To je edina nalo-
ga umetnosti. Vse ostalo je pa zabava,
ki ljudem pomaga, da za hip uidejo
svoji omejeni realnosti; ta kratek izlet
v fikcijo jim pomaga, da potem lahko
to realnost, ki so jo ziveli Ze prej, zivijo
naprej. In svet se vrti, kakor zapovedu-
jejo oblastniki.

Kako pa sebe vidite kot umetnico, ste
opazovalka, komentatorka, ena izmed
protagonistov?

Pri besedi umetnica bi bila previdna.
Sebe vidim kot ustvarjalko. Ce pa je to,
kar delam, umetnost, bo potrdil cas. Je
pa res, da so moji filmi komentar sveta
in Casa, v katerem zivim in kakor ga vi-
dim jaz. In ker ne sledim zapovedanim
kodom, se ne prilagajam sploSnemu

okusu, je posledi¢no izredno tezko kar-
koli napraviti, kajti drzavne subvencije
gredo za filme, ki so »razumljivi« ... in
moje ne $tejejo mednje.

Vasi filmi se nenehno ukvarjajo z okviri,
znotraj katerih ljudje dojemamo éas, clo-
vek je v vasih filmih nenehno v primezu
casa, ki ga neredko meri od rojstva do
smrti, in tudi v primezu dojemanja casa.
Tudi filmska umetnost je na vec ravneh
izrazito v odnosu s casom. Kako gledate
na cas?

Cas je pomensko izmuzljiva kategorija
in razlag je toliko kot ljudi. Cas ima svoj
tehni¢no-organizacijski pomen, da se
ljudje med sabo skoordinirajo, da se
dolocijo okviri, kaj je treba v dolocenem
izseku ¢asa napraviti, da se posamezni-
ku na premici ¢asa dolo¢ita rojstvo in
smrt itn. Potem ima ¢as Se svoj drugi
pomen, ki pa ga ne merimo z urami,
dnevi, leti, obdobji itn. In ta cas se meni
zgodi, ko me prevzame kaksno umetni-
ko delo. Ker pa imam od vseh umetno-
sti najraje klasi¢no glasbo, je najbolj
necasovna izkusnja casa, ko poslusam
kaksen dober koncert. Takrat pozabim,
da sem v telesu, in bivam v lepoti ...
takrat me ni in Se kako sem, bolj kot ka-
darkoli v vsakdanjem Zivljenju. Zame je
ta Cas najbolj pomemben, vse ostalo so
tehnikalije. In upam, da ta neoprijemlji-
vi aspekt casa dozivi kaksen gledalec ob
gledanju mojih filmow.

Prostori, najsibodo interierji ali eksteri-
erji, so v vasih filmih izrazito pomembni.
Zdi pa se, da prostore obravnavate na
podoben nacin kakor cas, da se na neki
nacin »prelivajo« preko objektivnih ome-
jitev in funkcij, ki jih imajo sicer v nasem
zavedanju.

Res je, zame je prostor tudi igralec, saj
doloca atmosfero. Velikokrat pa govori
Ze sam po sebi in so ljudje v njem



samo figure. Kar pa tako ali tako v
zivljenju smo, doloceni z genetskim in
socialnim kodom ... figure na premici
bivanja in nic vec. In eden od ambien-
tov, ki se pojavlja v skoraj vseh mojih
filmih, je puscava. Ne vem zakaj in se
tudi ne sprasujem. Pa¢ moje nezave-
dno je taksno, da vidi v tej neskoncni
suhi pokrajini s horizontom tam dalec
prispodobo tega, v kar je clovek vrzen
s svojim rojstvom. Poleg puscave pa
Se: ali kamnita obala in spet horizont
morja tam dalec ali visokogorje in
spet horizont tam dalec. In vedno mi
je izrez kadra preozek. Tudi ce imamo
najsirso leco, je vedno horizont, ce Se
tako dale¢, preblizu ... Tako je moje
nezavedno, ki hlepi po odprtosti, ki pa
je na Zalost omejena z realnostjo sveta
in z menoj samo. Prav tako interierji
nimajo ni¢ skupnega z domacnostjo
bivanja ... so veliki, hladni, izpraznje-
ni, geometrijsko urejeni prostori ali
neskoncna stebrisca, simbolna pris-
podoba za socializacijsko matrico, v
katero je vrzen clovek. Se jih pa trudim
napraviti lepe, kajti estetika je podstat
etike, vsaj jaz svet razumem tako.

Prostori so polni geometrije, perspektiv,
ki dolocajo mesto cloveka v njih.

Res je tako. Ko postavim cloveka v
prostor, ga postavim tja z namenom, da
nekaj povem o usodi tega ¢loveka, tega
tujca tam, ki mu Ze prostor sam kot tak
s svojo estetsko-simbolno podobo dolo-
&a Zivljenjske koordinate. Ce ga posta-
vim v puscavo, deluje kot popolni tujek,
ki se je nehote znasel tam in je krhkost
njegovega bivanja na veliki preizkus-
nji. Ce ga postavim v monumentalne
kamnite dvorane, pa deluje kot ujetnik,
ali kot nemi izvrsevalec nalog, ki mu jih
nalaga socializacija. Ti dve nasprotji sta
pola naSega bivanja, ki se mi edina zdi-
ta vredna obravnave. Tako da mehkih

postelj, piknikov na zelenih tratah in
romanti¢nih izlivov v mojih filmih ne
boste nikoli videli.

Puscava res predstavlja najvedji prostor,
ki v nasem dojemanju sploh nima meja.
Horizont na morju ali v puscavi mi
predstavlja prostor, kjer ni meje. Odprt
prostor. To mi deluje osvobajajoce in
deprimajoce hkrati. Vsebuje oboje,
nekoga bo brezmejnost deprimirala,
drugega osvobodila.

Bralci morda ne vedo, kako celostno
ustvarjate svoje filme, ste reZiserka, sce-
naristka, montazerka, kostumografinja,
scenografinja, rekviziterka, pa tudi pro-
ducentka, organizatorka ... Kje in kako
pa zacnete snovati, zacnete z neko idejo,
podobo, glasbo?

Ceprav je mogoce videti, da se temati-
ke, motivi nadaljujejo iz filma v film,
zacnem vsak film, kot da je prvi. Je pa
res, da me preganja vedno ista tema:
ujetost in nemoc cloveka. Ko pride ¢as
za oddajo projektov, sedem za rac¢unal-
nik in za¢nem pisati. Med pisanjem
scenarija ni prostora za razmisljanje.
Takrat racionalni del moZganov spi,
sledim temu, kar prihaja iz mojega
nezavednega in to zapiSem. In to je
edina faza v toku ustvarjanja, ko si
zares svoboden; kajti papir prenese
vse. Omejitve pridejo, ko zacnem delati
snemalno knjigo. Tu pa se vsa svoboda
konca. In mnogo je kompromisov, ki
jih moram sprejeti, in te zato, ker ni
denarija ... a vedno se trudim, da so
kompromisi taki, da osnovna ideja ni
okrnjena. Vse kadre izriSem in zraven
pripisem komentarje: kaksen rakurz,
kaksen izrez, gibanje kamere: statika,
traveling, Svenk itn. ... kaksna svetloba,
kaksen zvok, kaksna postprodukcija
bo potrebna za dolocen kader, kajti ta
doloc¢a nacin snemanja.
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S snemalno knjigo je konstrukt sne-
manja narejen, potem pa pride najbolj
zahteven del. Napraviti moram vso sce-
nografijo, makete, kostume, kipe, rekvi-
zite, specialne efekte ... pac vse, kar film
zahteva. Vse napravim sama, ker do
sedaj nikoli nisem imela denarja, da bi
lahko to, kar film potrebuje, dala delati
nekomu drugemu. Seveda je naporno, a
je tudi navdusujoce, ko ugotovis, kaj vse
zmores$, kaj vse znas, ne da bi prej vedel
za to. Samo skozi delo spoznavas same-
ga sebe, z razmisljanjem veliko manj.

Se potem na snemanju drzite

snemalne knjige?

Moramo se, kajti financ¢na sredstva ne
omogocajo nikakrsnega eksperimen-
tiranja na snemanju samem, ¢eprav bi
bilo to ve¢ kot dobrodoslo. A realnost je,
kakrsna je, in zato se prej dobro pripra-
vim, da v omejenem ¢asovnem okviru
posnamemo vse. Pred snemanjem se
vedno dobim z direktorjem fotografije,
da pove, Ce je to, kar sem si zamislila,
mozno posneti tako, in ¢e ni, da po-
tem skupaj najdeva primerno resitev.
Ceprav je moZno posneti vse, kakor

si zamislim, a na zalost nikoli nismo
imeli denarja za to. In tako smo spet pri
kompromisih in na koncu ugotovis, da
je vse skupaj en velik kompromis.

Pri éudovito posnetem filmu Clovek

s senco je bil direktor fotografije Lev
Predan Kowarski. Kako ste se odlocili
za mladega direktorja fotografije in mu
zaupali?

Leva sem spoznala v studiu Restart,

ko sem tam montirala film Odmevi
casa (2013) in ugotovila, da je clovek iz
pravega testa, srcen, z veliko znanja in
pripravljen za dosego cilja iti z glavo
skozi zid. In v pogojih, v katerih delam
jaz, je treba velikokrat z glavo skozi zid,
dobis veliko busk, denarja pa skoraj
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ODMEVI CASA (2013)

ni¢, a drugace ne gre. Pozna umetnost,
ima izjemno oko za estetiko, pili kader,
dokler ta ni popoln. Lepo mi je bilo
sodelovati z njim. Upam, da bova v pri-
hodnosti $e kaj napravila.

Ceprav ste pri svojih filmih »élovek za
vse«, se vedno zanasate na sicer neste-
vilcno ekipo?

Seveda, brez dobre ekipe si bos, oziro-
ma te ni!!l Je pa res, da je veCina ekipe

z menoj ze skoraj dvajset let in smo
postali prijatelji. In ker vedo, v kaksnih
pogojih delam, vsi pristopijo prija-
teljsko, kar se odraza na snemanju sa-
mem. Ne glede na to, kako naporna so
snemanja, je tam vedno dobro vzdusje.
Je pa res, da nikoli ne igram reziserke.
Delam vse, kar je treba: pometam, vla-
¢im kable, pripravljam hrano, nosim
uteZi, postavljam sceno itd. Vsi delamo,
kakor da smo na neki prijateljski de-
lovni akciji. Z ekipo imam pa res eno
veliko sreco in hvala jim!!!

Kaj pa igralci, kako jih izberete in kaj z
njimi delate?

Prav ni¢. (smeh) Igralce izberem glede na
to, kako jih ¢utim kot ljudi. Nikoli nismo
imeli vaj. Seveda se dobimo pred snema-
njem za kratke napotke. Se najveckrat
se to zgodi kar na snemanju samem.
Prebrali so scenarij, so mojstri svoje
obrti; torej, kdo sem jaz, da bi jim dajala
napotke. Popolnoma jim zaupam in ved-
no so svoje delo opravili vec kot dobro.

Vasi liki so moski, zenska, otrok.

Moji liki so arhetipi, kakor so tudi
prostori. Pri meni tudi ni glavne vloge,
stranske vloge, tega ni ... mnoZzica, na
primer, je enako pomembna vloga. Vse
vloge so pomembne.

Zelo pomemben del ustvarjanja je pri
vasih filmih postprodukcija, a mogoce
najprej beseda o glasbi. Pri filmu Clovek
s senco ste delali s ceskim skladateljem
Robertom JiSo, z njim ste delali Ze pri
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filmih Odmevi ¢asa in Phantom (2003).
Kako snujeta, kako zacne pisati glasbo?
No, to je zanj velika muka. (smeh) Ne,
ni muka, je pa to najbolj zahtevno
sodelovanje. Kajti glasba je dusa filma,
in ker vsaka dus$a vibrira po svoje in je
moja zahteva, da mora glasba vibrirati,
kakor cutim jaz, pri tem pa sem Se zelo
zahtevna, tako da ... ja, ni mu bilo lahko.
Najprej mu posljem scenarij, ki je pa
tako abstrakten, da kolikor je bralcev,
toliko je razumevanj. Velikokrat je
priSel v Ljubljano in sva se pogovarjala
in pogovarjala. Je pa res, da me je pri
vsakem scenariju, ki sem ga pisala,
vodila neka glasba. Pri Phantomu je

bil to Olivier Messiaen, Pri Odmevih
¢asa Gyorgy Ligeti in pri Cloveku s senco
Giantino Scelsi. In spet sreca na moji
strani: to so skladatelji, ki jih neizmer-
no ceni tudi on. To nama je zelo olajsalo
iskanje skupne resitve, kaksna naj bo
glasba. Ko sem imela narejeno grobo
montazo, sem mu jo poslala in potem
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smo pilili in pilili vse do bridkega kon-
ca. Je bil pa problem dobiti simfonicni
orkester. Tu sem si polomila vse zobe
in vse ude, a na koncu smo ga dobili. Ze
na zacetku sem se odlocila: ¢e ne dobim
orkestra, glasbe ne bo. Ra¢unalnisko
narejena glasba - NE HVALA!!!

Pravite, da najbolj uzivate v montazi?
Res je. Montaza je izmed vsega najboljsi
del. Sicer padem v depro, ko prvic
vidim posneti material, a to ne traja
dolgo. Potem se sprijaznim s tem, kar
imam, in ko se za¢ne film sestavljati,

ko postaja svet izven Casa in prostora

in jaz bivam tam ... potem je to pravi
uzitek. To je najlepsi del produkcije
filma, ¢isti uzitek, in tega dela ne bi dala
nikomur drugemu. NIKOLI!!! Pa ¢eprav
kdo rece: »Ja, to bi pa lahko malo druga-
Ce zmontirala«, a mu recem: »Posnemi
svoj film in ga zmontiraj po svoje, jaz ga
bom pa po svojel

Koliko pa v montazi gledate scenarij ali
snemalno knjigo?
Strogo po snemalni knjigi grem.

Razmisljala sem, da ste animatorka

v pravem pomenu besede - oZivljate
nezivo. In tako se obnasate tudi do Zivih
stvari, vdihnete jim popolnoma novo
Zivljenje. Smo v digitalni dobi, ki ponuja
vse ve¢ mozZnosti za ustvarjanje racu-
nalniskih efektov, za CGL. Je digitalna
tehnologija omogocila nove plasti vasega
ustvarjanja?

Stoodstotno. Glede na dejstvo, da se
vsi moji filmi dogajajo v prostoru in
casu, ki ne obstaja, bi bila brez CGI-ja

v velikih tezavah. Tako da, aleluja, su-
per, obozujem ga! In Se kako zavidam
hollywoodskim reziserjem. Kaksno
izjemno tehnologijo imajo na razpo-
lago, pa kakSen mainstream tralala
delajo. Da ne bo pomote. Ne vsi, eni
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so izjemni. Mi tukaj smo pa revcki,
Ceprav je ekipa NuFrame, kolikor jim
pac¢ materialne moznosti dopuscajo v
danih okolis¢inah, izjemna. In njihov
prispevek k filmu nenadomestljiv.

Preden ste snemali na filmski trak in
pozneje na digitalno tehnologijo, ste
prve filme posneli na video, zato so

jih nekateri uvrscali v video art. Se
vasa dela gibljejo med video artom in
filmom?

Mislim, da gre tu za velik nesporazum,
kaj je video art in kaj so moji kratki
filmi. Prve filme sem sicer posnela z
video tehnologijo, a samo zato, ker za
film nisem imela denarja. Hvala VPK-
ju, da nam je to omogocil. Uporabljam
pa klasi¢ne filmske pristope. Video art
manipulira sliko na sliko na sliko, gre
za drugacen princip dela, za drugacne
vizualije, za sfero galerij, gre za nekaj
povsem drugega. Tisti, ki za moje filme
pravijo, da so video art, ne vedo, kaj
video art je.

Kako komunicirate z gledalcem? Se

vam zdi, da komunicirate preko nekega
kolektivnega nezavednega ali ponujate
kljuce za razumevanje? Zdi se mi, da v
svojih filmih vedno ustvarite vec plasti, v
katere se lahko nezavedno posameznika
poljubno priklopi.

Verjamem, da kolikor je ljudi, toliko je
filmov - pri gledanju enega filma. In
to se mi zdi prav. Ko delam, niti ne raz-
misljam o gledalcu. Kako naj bi delala
film, da bo vSec tebi — ja, nemogoce.
Kot sem rekla Ze prej, ko sedem za ra-
¢unalnik, sploh ne vem, kaj bo nastalo.
Filme delam zato, ker je to moje zivlje-
nje. Upam, da bodo moji filmi Se komu
kaj dali, ¢e ne, pa bog pomagaj. Tudi
meni kup stvari ni vSec, pa to ne pome-
ni, da so slabe ali da je z njimi karkoli
narobe. So pa¢ namenjene drugim

ljudem. Ce ne bi bilo razli¢nosti, bi bilo
vse enako. Bilo bi dolgcas. Ko delam,
ne mislim na gledalca.

Ljudje pa mojih filmov skorajda
ne vidijo zato, ker nimam distribucije!
Zavedam se, da moji filmi nikoli ne
bodo dosegli mnozic, a da jih vidi tako
malo ljudi, je problem tukaj$nje distri-
bucije. Distributerji in prikazovalci se
namrec vnaprej ustrasijo, da tovrstnih
filmov ne bo gledal nihce. Po moje je
to omalovaZevanje ljudi. Kako naj bi
kdorkoli za drugega vedel, kaj ta drugi
hoce, si Zeli videti, bo razumel, se ga
bo dotaknilo ... Seveda, ljudem je treba
dati klasi¢ne narativne filme, vse prav,
a pokazimo jim $e kaj drugega. Vendar
na to nimam nobenega vpliva.

Za svoje filme ste doma in po svetu
prejeli Stevilne nagrade, pa me zanima,
kako gledate nanje. Ali se z nagradami
za ustvarjalca kaj spremeni, mislim
predvsem na produkcijske razmere, pa
tudi sicer?
Seveda sem vesela, ko dobim nagrado.
Predvsem ker sem vecino prejela v
tujini, kjer me ne poznajo. Zato se mi
zdijo nagrade v tujini bolj relevantno
priznanje, a tudi domacih sem vesela,
seveda. Ampak pri prijavi na razpis,
kjer naj bi reference reziserke nekaj
Stele, mi nagrade ni¢ ne pomagajo.
»Filmska« miselnost odlocevalcev, ki
odlocajo, kaksni filmi se snemajo v
Sloveniji in ki jih vrli Slovenci lahko
razumejo, je pa taksna: »zgodba, ra-
zumljiva vsakomur, ce je obarvana Se
z naso socialno bedo, toliko bolje, ce
pa obravnava tajkune, je pa zadetek
v polno«. Ne razumem te logike, kajti
to videvamo vsak dan pri porocilih na
televiziji.

Ni ¢udno, da vedno znova izpadem.
In ni hujsega, kakor zalivati ljudstvo s
povprecnostjo, kajti ta zamori vse.



Ema Kugler in
totalni film

ROBERT KURET

Ce bi MiklavZ Komelj v svoji esejisti¢-
ni zbirki Nujnost poezije pisal o Emi
Kugler, bi najbrz rekel, da gre za nemo-
goce filme - in da so prav zaradi tega
nujni. Da so prav zaradi tega, ker stojijo
onkraj razumevanja in na robu film-
skega - blizajo se logiki poezije, glasbe,
videoarta — Cisti film, totalni film. In da
prav zaradi tega, ker so na robu filmske
scene v smislu predvajanja in financira-
nja, pomenijo sam upor proti tej sceni,
upor proti odrivanju na margino, ki se
imenuje nenarativni in eksperimental-
ni film, upor proti prevladujo¢emu ra-
zumevanju, kaj sploh film je. Ko gledas
filme Eme Kugler, se lahko samo ¢udi$
nebrzdanemu izbruhu domisljije, logiki
kaosa, tripu po nezavednem, potovanju
na konec vesolja, kjer ¢asoprostor
izgubi svoje newtonske zakonitosti in
obstaja ves hkrati; kjer se gib zacne v
antiki in konc¢a v tehnoprihodnosti;
kjer pogled predre stene marmornate
katedrale in seZe v neki povsem drug
svet — morda na drug konec sveta, mor-
da na drugo stran stene, morda v Cisto
neko drugo dimenzijo (ne)resni¢nosti.
Njeni filmi so pokloni velikanom
filmske zgodovine, a obenem ustvarijo
povsem svoj svet, povsem svoj flow, ki se
mu ne izneverijo. Njen asociacijski tok
spominja na prve prizore Eraserheada
(1977, David Lynch), ritualnost spoja

religije in politike cika na Jodorowskega,
meso, ki diha in pulzira na hladnem
marmorju priklice celo Cronenberga,

a Ce se filmi Eme Kugler Cemu zares
poklanjajo, potem je to Kubrickova
2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space
Odyssey, 1968) in njen najslavnejsi rez v
filmski zgodovini, s katerim je lebdeco
kost, prvo orodje ¢loveka v postajanju,
transformiral v vesoljsko ladjo, ki plese
na Straussov val¢ek. Prav ta rez je nap-
ravil prehod, segel je iz enega prostora
v drugega, iz enega Casa v drugega, po-
kazal njuno zvezanost, njuno sekvenco,
ki tisocletja preskoci v sekundi - ker
kaj pa so tisocletja drugega kot zgolj
milisekunda. MontaZni rezi Eme Kugler
tako spajajo razlicne prostore: velikok-
rat se zgodi, da je rez v drug prostor
neviden, ne opazimo ga, ker prostora Se
ne zaznavamo zares kot drugega, le ko
se v njem pojavi nekaj tujega, vidimo,
da nismo vec tam, kjer smo mislili, da
smo bili. Morda je ravno to razlog, da

je obcutek po gledanju njenih filmov
obcutek celovitosti, totalnosti — vsi ¢asi
in prostori so en ¢as in prostor - pa tudi
primordialnosti, prvinskosti — prehaja-
nje med temi ¢asi in prostori deluje kot
prosti asociativni tok. Filmi Eme Kugler
minejo hitro in trajajo neskonc¢no: na
koncu se ne spomnis ve¢, kje si sploh za-
Cel - ¢e pa se spomnis zacetka, se ta zdi
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neskonc¢no dalec. Ti filmi opravijo celo
popotovanje, podobno kot ga dusa v Za
konec ¢asa (2009 , Ema Kugler) opravi
po smurti svojega telesnega nosilca: mor-
da hodi dni, morda leta — Cas se je stopil,
kot se v palacah kdaj rob marmornate
mize prav po dalijevsko stopi in postane
njena noga.

Ampak: o ¢em filmi Eme Kugler
sploh so, o ¢em govorijo? To vprasanje
je Ze svojevrstna napaka. Morda so o
samem Casu. Reziserka (pa tudi scena-
ristka, montazerka, kostumografinja,
scenografinja itd.) bi rekla, da so o
tem, kar je v gledal¢evem nezavednem.
S svojimi filmi se pravzaprav loteva
najteZje mozne naloge, saj si zastavlja
najbolj osnovno vprasanje, vprasanje,
ki je tu ze od zacetka: kaj sploh pomeni
biti ¢lovek? Podobno, kot bi se filozof
lotil vprasanja, kaj je bit, kaj je bivajoce.
Kaj pomeni biti ¢lovek: kaj pomeni biti
vladar? Kaj pomeni podrediti se oblasti?
Kaksna je pri tem vloga materinstva?

V njenih filmih se ponavlja troglava
avtoriteta, ki se ji v obliki menhirja v
Menbhirju (1999 , Ema Kugler) priklanja
(pra)clovek: vladar, ki je malo politik

in malo korporativni podjetnik, skof in
general. Natanc¢neje: (neoliberalna) poli-
tika, tezko locljiva od gospodarstva, reli-
gija in vojska. To je troedina sila, ki ima
cloveka v oblasti. A govoriti o »vsebini«
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ZA KONEC CASA (2009)

filmov Eme Kugler je podleganje tisti
zmoti, ki jo je v opombi Interpretacij sanj
detektiral Ze Freud: govorjenje o vsebini
za njeno pojavnostjo bo vedno rodilo
le razocaran »Ahag, vsebina bo vedno
Ze nekaj znanega, le neka suhoparna
abstrakcija, ki interpreta lahko sooci
le s tistim, kar Ze ve. Pravo vprasanje je
seveda, zakaj je neka vsebina — recimo
posameznik in njegov odnos s troglavo
avtoriteto — privzela taksno formo, kot
jo je. Vsakic, ko filme Eme Kugler skusa-
mo opisati s tem, o ¢em govorijo, se zelo
oCitno izmakne nekaj bistvenega — in
njihovo bistvo je prav njihova forma.
Njeni celovecerci z lahkoto preha-
jajo med ostarelim postarjem, ki se
vzpenja na goro, ujetim cerkvenim
dostojanstvenikom, aristokratsko
pozrtijo, gracilnim plesom, v akvarijih
52
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ujetimi Zenskami, golimi telesi, ki
lebdijo na gladini morja, krvaveco
roko, ki lebdi po podzemnem hodniku
(Fantom [2004]), med ¢rnino in opero,
ki se odvija nekje v njej (Le grand ma-
cabre [2005]), med glavoboli Pilata pred
odlocitvijo, ki bo za vedno zaznamovala
¢lovesko zgodovino, izoliranim vladar-
jem tehnoprihodnosti, njegovo blodeco
duso, Kristusom, ki je manj od svojega
simbola in tava po brezcasju, prvim in
zadnjim ¢lovekom, ki je ujet v kamnu,
nad katerim v ve¢nost niha ostro rezilo
(Za konec ¢asa), med begunci, vojaskim
sadizmom, neodlo¢nim vladarjem,
Zensko, za katero se zdi, da mu pri-
Sepetava, in njenim popotovanjem
onkraj, med dvema telesoma, ki se bo-
rita v plesu (Odmevi ¢asa [2013]), med
iskalcem kosti v puscavi, nosecnico v

futuristicnem mestu, hribolazcu, ki ga
skrivnostni glas poklice v gorsko jamo,
delavcem slehernikom, ki se skriva pred
vojno in ima isti obraz kot despotski
vladar (Clovek s senco [2019]). Kot zapi-
$e v eni od recenzij Marcel Stefancié, jr.:
»njeni filmi se upirajo pomenu in
Resnici, ker sta pomen in Resnica stvar
avtoritete, stvar oblasti, ki hoce stvari
fiksno zakoliciti«.

Prav tu lahko vidimo samo formo
filma kot upor proti temu, kar upo-
veduje njihova »vsebina«: njeni filmi
so prezeti z oblastniki, ki dolocajo
zivljenje slehernika (pri cemer ne
pozabi pokazati, kako se tudi slehernik
podredi), z oblastniki, ki so nosilci res-
nice. A forma njenih filmov pravzaprav
predstavlja upor kakrsnikoli resnici,
ki bi jo bilo mogoce ekstrahirati, ali



ODMEVI CASA (2013)

kakr$nemukoli pomenu, ki bi ga bilo
moc destilirati. Pravzaprav tudi same
oblastnike soo¢i z inherentnim kao-
som in dvomom. Marko Mandi¢, ki v
Odmevih asa sedi na ¢elu neskonéno
dolge sive mize, ki jo nekam dalec v
prostor polnijo poslusni birokrati,
takrat, ko bi moral izdati ukaze, do-
zivi trenutek slabosti — kri, ki jo je iz
svoje marmorno abstraktne palace
povzrocil na drugem koncu sveta,
zacne naenkrat z jeCanjem, gol¢anjem,
grgranjem, hropenjem mucenega
brbotati v njegovem umivalniku — med
svetovoma za hip ni ve¢ razdalje, obsta-
jata naenkrat, v enem prostoru, kot
skupaj z njim v prostoru obstaja Sepe-
tanje Natase Matjasec, ki mu iz svojega
marmornatega bivaliS¢a Sepece, da

se bo Ze navadil. Ce so to sploh njene

besede - ali pa so besede, ki Sepecejo
tudi njej?

Filmi Eme Kugler so tako holisti¢ni,
polni in celoviti, ker so v bistvu povsod,
ker so na ve¢ mestih hkrati, ker so v

vec prostorih hkrati, ker upogibajo in
ukrivljajo Cas in prostor. V. Odmevih
casa vrata odpre Natasa Matjasec in
skozi njih stopi Marko Mandi¢. Vladar
na sestanku s svojimi podaniki pogleda
vstran, kjer je samo visoka marmor-
nata stena, in ujame pogled Zenske

iz nekega povsem drugega prostora,
pogled Zenske, katere glas morda slisi v
svoji glavi. Stari postar, ki se v Fantomu
vzpenja na goro, nekaj zasluti, se obrne
ter si prek prostora in prek casa izme-
nja privid pogleda z mozem v sveCanem
rdecem ogrinjalu, ki ga opazuje skozi
okno svoje religiozne jece. Njeni filmi
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premagujejo prostor in cas, ker ukinjajo
prostor in ¢as kot loceni entiteti, a ju
zdruZzujejo v en sam dihajo¢ in pulzira-
jo€ organizem, kjer pritisk sile na enem
koncu ¢asoprostora povzroci premik
na nekem povsem drugem koncu; vse je
povezano, zato imamo pri njenih filmih
obcutek, da se dogajajo v sami tvarini,
ki je snov Casoprostora, skoraj na ravni
Ciste energije in njenega valovanja, kjer
nekdo naredi gib in s tem ne povzroci
nujno nekega drugega giba, ampak dru-
gi enostavno ta gib dokonca. Liki Eme
Kugler delujejo izolirani, osamljeni,
vsak v svojem prostoru in ¢asu, a po
drugi strani jih ravno z montazno-aso-
ciativnimi spoji poveZe v sekvenco in
razbije meje med njimi.

V Fantomu se Zenski v akvarija-
sti komori, polni vode, iz ust izvije
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nekaksna rdeca alga, ki gre proti gladi-
ni; na nekem povsem drugem kraju, na
drugem koncu sveta, na nekem povsem
abstraktnem mestu iz vode pogleda
clovek. Dve podobi, ki jih montazni spoj
poveze v tok Zive sile, ojacata obcutek
podtalne, nezavedne logike, ki je logika
intenzitete in Cistih asociativnih preho-
dov, po eni strani popolnoma ¢udeznih,
Sokantnih, natripanih, po drugi strani
pa delujejo skoraj povsem gladko,
tekoce, determinirano, jasno. Podobe,
ki jih ustvarja s prehodi med razlicnimi
prizori, asociacijske povezave, so pravi
mali ¢udezi kinematografije, podobno
monumentalni kot tisti rez iz Odiseje, za
katero se zdi, da ji Ema Kugler v svojih
filmih stalno namenja male hommage.

Taksnih prehodov so njeni filmi
polni, s tem razpirajo kardinalni
nevron, pomenijo sunke domisljije, ki
so tako estetski, da postanejo povsem
samozadostni; njeni filmi pridobijo
nekaksno veselje v lastnem obstoju,
nicesar nocejo sporocati, nicesar re-
prezentirati, ampak so samo brstenje
intenzivnosti, izbruh kreativne sile, ki
bolj kot h kontemplaciji navaja k Zivosti
in ¢utenju; kot Antonin Artaud, ki je
imel dovolj psiholoskega gledalisca in je
Zelel do duha priti prek ¢util. In Ceprav
se v njenih filmih stalno pojavljajo trije
temni angeli usode - religija, politika,
vojska - se zdi, da se jim filmi upirajo
s samo formo, ki se upira kakrsnikoli
sistematizaciji ali simbolizaciji. In v
tem lahko razumemo tudi odpor do
zgodbenosti, narativnosti.

Tu je na mestu povsem naivno
vprasanje: kaj sploh je zgodba? Kaj
je njena osnovna logika? Kaj je tisto,
pri Cemer narativizaciji vedno spod-
leti? Zgodba oz. narativa implicira
linearno napredujoci cas, ki ga je moc¢
razdeliti na prej in potem. ZiZek v Kugi
fantazem opaza dve osnovni obliki
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narativizacije: zgodba lahko zavzame
obliko napredka od primitivne k visji
formi (drugace receno: od nerajskega
k rajskemu stanju nekje v nedoreceni
bodoc¢nosti) ali pa obliko zgodbe o zgo-
dovinskem razvoju kot regresiji, npr.

o prvotni organski enotnosti z naravo,
ki jo je zamenjal izkoriscevalski odnos
do nje (drugace receno: od padca iz
rajskega v nerajsko stanje, od koder se
zelimo zopet vrniti v raj). Ti dve verziji
naracije lahko ilustriramo tudi s pri-
merom nacionalizma in socializma: ¢e
se zeli nacionalizem vrniti v prvotno,
Cisto, od tujih elementov neomade-
Zevano krajino, ki je neko¢ obstajala,
zeli socializem prek razrednih anta-
gonizmov nekoc¢ v prihodnosti doseci
pravi¢no druzbo.

Zgodba po svoji strukturi sledi logi-
ki, ki je pravzaprav fantazmatska, kar
lahko razumemo s psihoanaliti¢nim
prehodom od Zelje h gonu. Ce v tkivu
realnosti obstaja neka praznina, proti
kateri subjekt gravitira, fantazma zak-
rije to praznino in nanjo postavi objekt,
ki se mu subjekt pribliZuje - to postane
njegov objekt Zelje. Vsakic, ko objekt
doseZe, ugotovi, da to ni tisti objekt,

o katerem je fantaziral, da ni izpolnil
njegovega manka in zato premakne
svoj fokus na drug objekt, pri ¢emer ne
vidi, da je sama logika, po kateri deluje,
napacna: ta logika bo proizvedla le
brezkonc¢no iskanje nekega privilegira-
nega objekta, ki naj bi zapolnil njegovo
praznino. Zato je pomemben poudarek
psihoanalize prehod z Zelje na gon. Ce
zelja, ki jo poganja fantazma, Zivi v
linearnem svetu napredovanja proti
cilju, ki se vedno izmika, gon ukrivi
prostor in vzpostavi samo svoje kroze-
nje okrog praznine kot sam v sebi za-
dovoljujoé spodlet. Zelja stoji na strani
reprezentacije, kjer je neki objekt ozna-
Cevalec Zelje in obljuba njene izpolnitve

v neki nedoreceni prihodnosti, medtem
ko logika gona tega ne dopusca vec in
stalno zgolj krozi, obenem pa ostaja
na istem mestu in najde zadovoljitev
ravno v tem kroZenju. Gon omogoca
tudi soocCenje s strukturo samega
prostora, samega brezna, in ne zakriva
ga veC objekt Zelje, ki bo nudil iluzijo
zapolnitve praznine, ampak svoje kro-
Zenje okoli te praznine spremeni v svoj
objekt Zelje, v svojo zadovoljitev.

Zeljo temeljno dolo¢a manko, kar
sta psihoanalizi recimo ocitala tudi
Deleuze in Guattari, saj je zanju to po-
menilo ujetje Zelje v reprezentacijske
okvire, kar se v kon¢ni fazi prilega po-
trebam kapitalizma in vzdrZevanju po-
tro$nje stalno nezadovoljenih ljudi, ki
bodo v fantazmatskih koordinatah Ze-
lje s tak$nim ali druga¢nim objektom
zeleli potesiti svojo Zeljo, saj jo bodo ra-
zumeli kot manko. Deleuze in Guattari
sta Zeljo razumela kot produktivno
silo, kot Zeleci stroj, ki je ne strukturira
manko, ampak predstavlja neukroceno
energijo, ki poteka pod simbolizacijo
in se upira reprezentaciji, obstaja kot
blisk intenzitete in vsaki¢ znova sesu-
va vsiljeno simbolno strukturo - po-
dobno torej, kot psihoanaliza razlaga
gon. Zanimivo je, kako eksplicitno to
recimo artikulira gorsko bitje, ki ga v
Cloveku s senco sre¢a pohodnik: ko se
vzpenja na goro, ga od nekod poklice
glas; ko pride v skrivnostni prostor v
gori, ga nagovori kip, ki se spremeni
v Zensko. Ta mu pove, kaj ga ¢aka na
vrhu gore: tam delajo ljudi - tam se bo
dobesedno rodil v ¢loveka — in potem
ga bodo vse zivljenje ucili, kaj vse mu
manjka. In prav ta diktat manka ga bo
vpeljal v narativno logiko fantazme,
kjer bo vedno znova in znova poskusil
doseci objekt svoje Zelje, ki se mu bo
stalno izmikal, kot tudi horizont, h
kateremu v Za konec ¢asa hodita dusa



CLOVEK S SENCO (2019)

in Kristus stalno ostaja nedosegljiv.
Naratorka ob tem v nekem trenutku
pove, kaj je bila lastnost vladarja: v
sebi je imel tako veliko praznino, da
je nista mogla zapolniti ne telesni stik
ne kakrsnokoli bogastvo — in prav
tak$nega cloveka so iskali za vladarja,
¢loveka z neskonénim mankom.

V tem kontekstu moramo tudi
razumeti odpor Eme Kugler do zgodbe,
saj ravno zgodba, ravno u-zgodbenje,
ki pomeni vstop v linearen, napredu-
joC cas, ki napreduje proti svojemu
cilju/objektu Zelje, izda bistvo gona,
njegove zive intenzivnosti, ki se izmika
simbolizaciji. Ema Kugler v svojih
filmih sledi logiki gona, kjer sta ves cas
in prostor Ze tu, kjer vse obstaja na-
enkrat, ki jih po drugi strani tudi pre-
zema nekaksna miti¢na usodnost, zato
je za njene filme znacilen obcutek, da
se dogajajo zunaj casa, v nekaksnem
univerzalnem prostoru, ki presega cas;
prostori in Casi, ki so v newtonskem
vesolju loCeni, v tej kvantni podzavesti
postanejo zdruZeni.

Njeni filmi so grajeni na antirepre-
zentacijskem stali$¢u; so pravzaprav
Ciste intenzitete, izbruhi podob, ki bi
vsaka lahko bila svoje olje na platnu,
intenzitete, ki vibrirajo in so stalno
prisotne, od zacetka do konca, spro-
$Cene v prostem toku asociacij, kjer
se stalno vracajo na isto mesto, ker ne
obstaja drugega kot eno in isto mesto:
v vsakem kraju so prisotni vsi kraji
in v vsakem casu so prisotni vsi Casi.
Namesto resnice intenziteta, namesto
Zelje gon, namesto smisla silovitost
podob, namesto navodil igra ¢istih aso-
ciacij. In ravno v trenutku nekaksne
umetniske samozadostnosti lahko
vidimo tudi skrajno angaziranost
filmov Eme Kugler, skrajno politi¢nost,
saj prav s svojo zmoznostjo — s tem, da
obstajajo, da je bil njihov obstoj omo-
gocen — s Cisto umetnisko silovitostjo
navaja na transformacijo gledalca in
njegovega dojemanja filma, ki je obe-
nem tako svet kot gledalec sam.
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Filmografija Eme Kugler

Kratko- in srednjemetrazni igrani filmi
Hidra (1993)*

Obiskovalec (1995)*

Tajga (1996)*

Postaja 25 (1997)*

Menbhir (1999)*

Homo Erectus (2000)*

Celovecerni igrani filmi
Phantom (2003)*

Le Grand Macabre (2005)
Za konec casa (2009)*
Odmevi ¢asa (2013)
Clovek s senco (2019)

Dokumentarni filmi

Orion (2012)

Fani OKki¢: Polepsali ste mi dan (2013)**
0Od Kapelce do KUDa (2014)

film je dostopen v spletnem arhivu DIVA
(e-arhiv.org/diva)

** film je dostopen v arhivu MMC RTV Slovenija
(4d.rtvslo.si/arhiv)
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Clovek s senco

TINA POGLAJEN

O filmih Eme Kugler bi brez dvoma
lahko zapisali, da Ze od vsega zacetka
njenega ustvarjanja prelamljajo s tra-
dicijo literarnega in gledaliskega v slo-
venskem filmu; namesto tega ustvar-
jajo samosvojo, avtonomno filmsko
govorico, ki temelji na vizualnem, na
tistem, kar je filmu lastno kot mediju.
Ni¢ drugace ni s filmom Clovek s senco
(2019), ki je septembra v Portorozu
dobil vesno za eksperimentalni film
0z. najbolj izvirno AV delo, v tujini pa
Se kopico drugih nagrad za najboljsi
eksperimentalni in narativni film: v
Kalkuti, Amsterdamu, v Houstonu

in Los Angelesu. Tako kot pri njenem
delu na splosno imajo festivali in
kritiki tudi pri Cloveku s senco tezave s
kategorizacijo: Ceprav pri filmu ne gre
zares za eksperimentiranje s filmskim
medijem, je v kontekstu, kjer je eks-
perimentalni film prava redkost, kot
neklasicen pripovedni film oznacen
za eksperimentalnega. Element, v
katerem se Clovek s senco najbolj prib-
liza filmskemu eksperimentiranju, je
brzkone montaZa: ta deluje kot dodat-
no orodje za ustvarjanje »filmskosti«
filma, saj sveta niti slucajno ne skusa
predstaviti »taksnega, kakrsen je,
temvec z rezi, ki zdruzujejo razlicne
56
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CLOVEK S SENCO (2019)

osebe, prostore in ¢ase, spodbuja svoje
obcinstvo, naj sodeluje v asociativni
konstrukciji projiciranih podob - po-
dobno kot v filmih Maye Deren, Dzige
Vertova ali — morda najocitneje — kot
znameniti rez iz Kubrickovega filma
2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space
Odyssey, 1968), v katerem se zalucana
kost, nehote premikajoci se objekt,
spremeni v vesoljsko ladjo, »subjekt« z
lastnim navigacijskim sistemom.

Ema Kugler pri snovanju film-
skega jezika seveda ne gre tako dale¢
kot Vertov, ki je film zavestno hotel
popolnoma lo¢iti od jezika gledalisca
in knjiZevnosti. V njenih filmih se ob-
¢asno pojavljajo dialogi, predvsem pa
igralci in igralke; zaradi produkcijskih
pogojev, v katerih ustvarja, pa tudi
snemalna prizorisca, natancni scenariji
in snemalne knjige. Se ve¢ja razlika pa
je v tonu filmske pripovedi: ne gre za
snemanje sovjetskega mesta kot veli-
Castnega, idealiziranega futuristi¢nega
mesta, kjer se zrcalijo dosezki delov-
nega cloveka kot pri MoZu s kamero
(Celovek s kinoapparatom, 1929, Dziga
Vertov); niti za zgodbo o optimisticnih
upih za €lovestvo kot (nemara) pri
filmu 2001: Odiseja v vesolju. V Cloveku s
senco Eme Kugler imajo ljudje res le Se

svoje — sence; distopicni svet filma, pa
tudi njenih drugih del, naseljujejo ar-
hetipska, alegori¢na, simboli¢na bitja,
kot sta Senca/Smrt ali Varuhinja poti -

nekaksna Sojenica, krvaveci oltarni
kamni in antropomorfne skulpture.
Ljudje so na milost in nemilost
prepusceni svojemu okolju, bodisi ne-
prijazni, neskon¢ni naravi: puscavam in
goram, ki se za njihov obstoj ne menijo,
bodisi monumentalnim, geometrijskim,
avtoritarnim zgradbam, ki so zgolj za
malenkost bolj ukrojene po njihovi meri:
le toliko namrec, da jih lahko zasuZznjijo.
Noseca Zenska je gola zaprta v stolpu v
kamniti dvorani, v kateri je le ekran z
ocCesom, ki jo znova in znova opazuje,
bodisi kot simbol budnega nadzora
nad zenskimi telesi in reprodukcijo, ki
zgodovinsko ni bila prepuscena njim sa-
mim, temvec njihovim mozem in drzavi,
ali pa kot ponazoritev objektivizacije,
oprezajocCega ocesa, ki ves Cas prezi na
njihova telesa. Novorojencek, ki ga rodi,
je ze od malih nog potisnjen v instituci-
onalizirana obredja, Zivljenjske mejnike,
ki jih dolo¢a drzava in s katerimi je iz
trenutka v trenutek, iz dneva v dan bolj
nepovratno potisnjen v svojo druzbeno
vlogo bodisi reveza, bodisi bogatasa;
bodisi delavcea, ki za prezivetje prodaja



POVECAVA

svoje delo, telo, Cas, zZivljenje, bodisi
diktatorja — kot bomo videli, sta oba tako
ali tako le dve razli¢ni plati iste medalje.
Clovesko telo ni last njega samega — to
niso niti njegovi posmrtni ostanki;

tudi Ce si prizadeva, da bi ugotovil, kdo
je, da bi nasel svojo snovnost, svoje
arheoloske ostanke, ki bi mu - v podobi
kosti — morda razodeli njegov namen,
morda njegovo resni¢no naravo, morda
le potrditev, da obstaja sam na sebi in ne
le kot prebivalec struktur druzbe, spola,
razreda, religije itd., se pri tem ne more
znebiti svoje sence — Ceprav ga omejuje,
se brez nje na soncu ne znajde. V Cloveku
s senco v kadre nenehoma vdirajo roke,
ki grabijo proti soncu, proti telesom, po
vrocem puscavskem pesku, po kosteh,
pa jim to ni¢ ne pomaga. Kost se ne bo
spremenila v nikakr$no vesoljsko ladjo
ved, le Se krvavi lahko.

Clovek s senco je film, ki bi odli¢no
deloval v paru Se z enim slovenskim
filmskim delom: animiranim kratkim
filmom Celica (2017) reZiserja in anima-
torja DuSana Kastelica. Oba si zamislita
svet, narejen po meri telesnega in
skozenj predvsem dusevnega zasuznje-
vanja ljudi. Pri obeh se ljudje ne morejo
odlo¢iti za samosvojo pot, dokler bi bil
za to Se Cas; skozi odraséanje in staranje

postajajo vse bolj vrasceni v svoje vloge,
vse bolj nezmozni spremembe, vse bolj
sprijaznjeni s svojim stanjem, otopeli
in zatopljeni v nekaksen dremez, za-
radi katerega laZje preZzivijo. Pri obeh
se pokaze, da vendarle obstaja vsaj
teoreticna moznost zamisliti si tudi
drugacno pot — bodisi ven iz celice,
bodisi dol z gore, kjer »ti povedo, kaj
ti manjkag, iskat morje; a kaj cloveka
Caka tam zunaj, stran od uhojene poti,
Se zdale¢ ni jasno. Klavstrofobijo tam
zlahka zamenja agorafobija; nemara
je laZje, kot trpeti tesnobo eksistence,
vendarle sprejeti zavetje pasivnosti,
civilizacije, druzbe, institucij. Te morda
niso ravno udobne ali ukrojene po nasi
meri, a hkrati nudijo dolocen obcutek
varnosti, ki pride s tem, da nas nekdo
drug vodi in usmerja nase zivljenje —
nam, skratka, pove, kako naj ga Zivimo
in kaj naj storimo. Ni nakljucje, da
imata v Cloveku s senco tako zatirani
kot zatiralec isti obraz (v podobi Marka
Mandiéa): za zatiranje je soodgovoren
tudi zatirani, ta s sprejemanjem udobja
pasivnosti postane pajdas zatiralca.
Vizualno Clovek s senco nekoliko
spominja na nadrealisti¢ne likovne
umetnike: Se posebno na dela belgijske-
ga slikarja Reneja Magritta, na primer

na La mémoire, La Légende des siécles, Les
merveilles de la nature in Stevilne druge.
Okao, ki budno nadzoruje zensko goloto,
telo in reprodukcijo, pa spominja na
eno njegovih najbolj znanih slik, Le
Faux Miroir (Lazno ogledalo) — na tej
nas naslikano oko, skozi katerega gle-
damo, gleda nazaj, a je v resnici prazno.
Tudi sicer je oko na splosno podoba, ki
je nadrealiste Ze od nekdaj fascinirala,
nemara prav zaradi svoje simbolne
sorodnosti s filmskim medijem: spom-
nimo se na primer dvojne ekspozicije
ocCesne zenice in objektiva kamere

pri Vertovu ali znamenitega rezanja
ocesnega zrkla pri Daliju in Bufiuelu; z
distopi¢nimi, znanstvenofantasti¢nimi
podtoni Cloveka s senco Eme Kugler
odzvanja tudi televizijski zaslon, ki
gleda gledalca iz romana 1984 Georgea
Orwella. Oko — kamera - televizijski
zaslon deluje kot panoptikon: cetudi
tistega, ki je opazovan, ne gleda ves cas,
opazovani ne ve, kdaj ga gleda - in se je
zato prisiljen vselej obnasati, kot da ga.
Na koncu se izkaZe, da senca v Cloveku
s senco Eme Kugler, tako kot Lazno
ogledalo, odpira ni¢ drugega kot prazni-
no, za katero se zdi, da kljub vsemu
velicastju, ki jo obdaja, zanika mozZnost
cloveskega obstoja.
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Esther Williams:

morska deklica (pod)vodnih
filmskih spektaklov

VERONIKA ZAKONJSEK

Ime Esther Williams Se danes predstavlja sinonim za (pod)
zanrsko atrakcijo vodnih muzikalov (t. i. aquamusicals), ki so
s spektakularnimi koreografijami sinhronega plavanja nav-
dusevali mnoZice povojnega sveta. V sredino prej$njega sto-
letja se je zapisala kot »morska deklica« studijskega sistema,
katere zivljenjski repertoar se je raztezal vse od nacionalne
prvakinje v plavanju in skoraj$nje olimpijske tekmovalke do
svetovno prepoznavne igralke in modne oblikovalke. A za iz-
popolnjeno fasado vseameriskega dekleta, ki se je ob zacetku
druge svetovne vojne znaslo v osréju tovarne sanj, se skriva
predvsem tragicna zgodba osebnih izgub in zlorab - v popol-
nem nasprotju s fantazijo, ki jo je o njej izoblikovala serija
MGM spektaklov iz 40. in 50. let. Komercialni hiti, kakr§na
sta Ples na vodi (Bathing Beauty, 1944, George Sidney) in
Jupiter's Darling (1955, George Sidney), v katerih se mlada
Esther elegantno potaplja pod vodo, danes delujejo neizvirni
in Sablonski, a njena neoporec¢na karizma in plavalno-plesne
sekvence, ki jih v spektakularnem finalu Plesa na vodi ob
Straussovem valcku spremlja zbor sinhronih plavalk, vodo-
metov in v vodni obroc ujetih ognjenih plamenov, s svojim
brisanjem mej fantazijskega in realnega tudi sodobnega
gledalca tezko pustijo ravnodusnega.

Danes Ze skoraj pozabljena ikona zlate dobe Hollywooda
je bila v vrtinec zvezdniskega Zivljenja posrkana po (ne)srec-
nem nakljucju, brez predhodne Zelje po filmskih Zarometih.
Lovljenje »ameriskih sanj« je bilo vselej namenjeno njenemu
bratu Stantonu, ¢igar odkritje je za sedemclansko druzino
med ekonomsko depresijo 30. let prejsnjega stoletja predsta-
vljalo resilno bilko iz revs¢ine in pomanjkanja. A deckova
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kariera, v katero sta starSa polagala svoje upe in pricakova-
nja, se je kmalu tragi¢no zakljucila, ko je Stanton pri zgolj
Sestnajstih letih umrl. Esther, nemocna ob opazovanju svoje
od izgube ohromljene druZine, se je tako odlocila, da bo prev-
zela Stantonovo breme in druZino resila iz pogubne financne
stiske. A starsa sta imela drugac¢ne nacrte: Stantonovo sim-
bolno vlogo »zlatega otroka« sta le nekaj let pozneje predala
osirotelemu najstniku Buddyju, ta pa se je kmalu po vselitvi
v njihov dom zacel tihotapiti v spalnico tedaj trinajstletne
Esther in jo rutinsko posiljevati. V strahu pred ubesedenjem
stiske je bil Esther v uteho le javni bazen, kjer je zacela z
dnevnimi treningi pocasi graditi fizicno moc in prevzemati
nadzor nad svojim telesom.! Leta disciplinirane vadbe, priro-
jen talent in osvojitev tehnike metulja, ki je bil takrat Se ved-
no rezerviran le za moske plavalce, so jo pri Sestnajstih letih
pripeljali do rekordnih vodnih hitrosti in posledi¢ne zmage
na nacionalnem prvenstvu v plavanju na 100 m. A poletne
olimpijske igre, naslednji korak njene predvidene kariere, je
prekinil izbruh druge svetovne vojne. Esther je tako namesto
v Helsinkih pristala v glavni vlogi plavalno-plesne glasbene
predstave Aquacade, v kateri so jo odkrili iskalci talentov
studia MGM. Z vstopom v polje filmske industrije je obc¢utek
njene edine vrednosti kot vizualnega objekta pozZelenja,

ki ji ga je v preteklosti jasno vcepljal Ze Buddy, postal le Se
mocnejsi. Razlog za vpeljavo Sportnice pred filmske kamere
namrec ni bil njen skriti igralski talent — tega brzkone ni

1 Syme, Rachel. Esther Williams and the Birth of Waterproof Makeup.
Podkast You Must Remember This (5. epizoda, 17. februar 2020).
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MIiILLION DOLLAR MERMAID (1952)

DANGEROUS WHEN WET (1953)
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ESTHER WILLIAMS

imela prav veliko — temvec iskanje nacinov, s katerimi so
ustvarjalci skusali zaobiti restriktivno cenzuro Haysovega
kodeksa. Filmi, ki so v svoje jedro postavljali plavanje, so
postali popoln izgovor za vpeljevanje Zenske razgaljenosti in
nosenja kopalk na veliko platno; videz, ki je Esther v trenut-
ku izstrelil na sam vrh pin-up ikon svojega casa.

Hollywood je z vodnimi spektakli, v katerih je nastopala
Esther Williams, izumil domala popolno formulo, s katero
je uspel v paket »spodobne« in lahkotne filmske izkusnje
zapakirati eroticen pogled na Zensko telo. Estherino polgolo
telo je gledalcem tako sugeriralo predvsem eroti¢nost in sen-
zualnost, ki je do pojava kontrakulture 60. let in po¢asnega
razkroja rigidnih »moralnih« prepovedi tistega ¢asa zapol-
njevala ta popoln manko filmske reprezentacije spolnosti.?
Njeno gibanje v vodi je vselej graciozno, elegantno in na
videz enostavno; spominja na baletno rutino, z odra presta-
vljeno pod vodno gladino. Kot pri plesalcih, ki s preciznim
obvladovanjem teles redefinirajo nase dojemanje ¢asa in gra-
vitacije, ko v grandioznih grand jeté skokih navidezno obsto-
jijo v zraku, se tudi plavalne rutine pred nami odvijajo kot
v pocasnih posnetkih, v katerih Esther deluje kot etericen,

2 Chaline, Eric. 2017. Strokes of Genius: History of Swimming, str. 280.
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skoraj zunajzemeljski privid. Fantazijskost njene podvodne
persone je brzkone najbolj izrazita v filmu Dangerous When
Wet (1953, Charles Walters), kjer se ji v izjemni animirani
sekvenci pod vodo pridruzita Tom in Jerry. Da je bil glavni
pomen tovrstnih studijskih izdelkov vedno predvsem v pro-
daji njenega telesa, pa je Se danes jasno ob dejstvu, da se vsa
Estherina filmografija drzi preverjene — in v jedru povsem
enake — narativne formule, v kateri se menjajo le njeni ljube-
zenski interesi in kopalke.

Kljub atletski naravi plavalnih filmskih sekvenc, v ka-
terih se ne sme nikoli zdeti preve¢ miSic¢asta ali izmucena,
njena prezenca v vodi vedno znova brise mejo med Sportom
in umetnostjo; blis¢ in glamur spektakularnih vodometov,
sinhronega plavalnega zbora in presernih nasmehov, ki
spremljajo tovrstne glasbene vlozke, pa zakrivajo trdo delo in
neomajno fizicno mo¢, ki se skrivata za plesno-akrobatskimi
vodnimi rutinami. Studio MGM, ki je podobno kot predhodna
predstava Aquacade stremel k »We don't want fast, we want
prettyl, je njen plavalni talent, s katerim je Se nedavno podira-
la hitrostne rekorde, marljivo preoblikoval v etericno eleganco
vodnega baleta in ji sCasoma prinesel naziv hollywoodske
morske deklice — vzdevek naj bi ji prvi pripisal Clark Gable>.
Tovrstno pojmovanje Zenske, katere primarna naloga sta bila
predvsem vizualna privlacnost in brez¢asen seksapil, ki ni
smel usahniti niti med najvecjimi fiziénimi napori, pa seveda
ni prislo brez svoje cene. Esther ob vstopu v kolesje studijskega
sistema, ki si je prilastil vse od njenega telesa do zasebnega
Zivljenja, tako ni bilo dovoljeno, da bi bila videti naravna, zaso-
pla, izmucena — in ne nazadnje noseca.

Sinhrono plavanje je z njenim prodorom na filmsko
sceno tako subtilno prevzelo vlogo performativne in popolne
Zenstvenosti, kar je dekletom povojne generacije zacelo pos-
tavljati nemogoce lepotne standarde. Esther, ki jo je studio
hitro preobrazil tudi v enega najbolj dobickonosnih filmskih
»objektove, tako postane obraz novih Max Factor li¢il, kate-
rih vodoodpornost — na njenem obrazu so se obdrzala tudi v
teku celodnevnih snemanj - je bila izumljena prav za njene
(pod)vodne rutine.* Ista li¢ila so se v posodobljeni formuli
do danes obdrzala v funkciji »lepotnega S¢ita« pred dezev-
nimi dnevi in solznimi o¢mi. Obrazi plavalk so se tako nad
vodno gladino vselej raztezali v bleScece nasmeske, medtem
ko so njihove noge na dnu bazena nevidno garale; njihove

3 Williams, Esther. 1999. The Million Dollar Mermaid, str. 87.
4  Thomas, Erika. 2016. Max Factor and Hollywood: A Glamurous History,
str. 69.



trepalnice so bile dolge in lepo oblikovane, $minka nikoli
razmazana, frizure pa ukrocene in elegantne, saj so jim v
iskanju primerljivo vodoodpornega ucinka v lasisce vtirali
trdovratno kombinacijo olja in vazelina, ki naj bi spominjala
na mast za loS¢enje avtomobila. Esther so zamascene lase
nato spletali v kite, nanje pa z bole¢imi iglami, ki so na njeni
lobanji za vedno pustile brazgotine, pritrdili Se umetne vsad-
ke’ Tako so njeni lasje uspeli obdrzati precizno obliko - tudi
ko je bila v bazen primorana skociti s 27-metrskega odra

ali nihajocega trapeza, nato pa se elegantno, nasmejano in
predvsem Se vedno brezhibno privlacno povzpeti nazaj nad
vodno gladino. A nasilje zlate ere Hollywooda se ni konc¢alo
tukaj: z mastjo prepojene lase so ji v¢asih spirali kar z aceto-
nom, jo med produkcijo filma Texas Carnival (1951, Charles
Walters) v zaprtem vodnem tanku skoraj utopili, med
snemanjem filma Million Dollar Mermaid (1952, Mervin
Leroy) pa ji ob skoku v vodo s 35 metrov visokega odra zaradi
premocne sile in nefleksibilne aluminijaste krone povzrocili
zlom treh vratnih vretenc.® Zaradi predolgega zadrzevanja

v studijskem tanku so ji kar sedemkrat poc¢ili tudi usesni
bobnici, studio pa se ni obnasal ni¢ bolj prizanesljivo niti
med njenimi nosecnostmi, ko je morala Se naprej izvajati ak-
robatske kaskade,” med snemanjem filma Easy to Love (1953,
Charles Walters) pa se je bila v petem mesecu nosecnosti
primorana nauciti celo smucanja na vodi.

Prestop iz Sportne sfere v filmsko industrijo pa je pri
Esther najbolj zaznamovalo prav spolno nadlegovanje, od
katerega je s strogo disciplino plavanja Ze od samega zacetka
skusala vsaj mentalno pobegniti: tako ji ni bilo prizaneseno
s sestanki v hotelskih suitah producentov, z neprimernimi
nadlegovanji filmskih soigralcev, niti z dnevnim seksualnim
razgaljanjem za odrom, ko jo je skozi veCmesecno sezono
predstave Aquacade nadlegoval nekdanji Tarzan in petkratni
dobitnik olimpijskega zlata, Johnny Weissmuller. Esther je v
svoj prvi zakon tako brzkone pobegnila v naivnem preprica-
nju, da se bo s pridobitvijo zakonskega stana nadlegovanje
koncalo, a Zalosten splet okolis¢in jo je namesto v Zeleno
enakopravnost na delovnem mestu potegnil v vrtinec Stirih

5 Williams, Esther. 1999. The Million Dollar Mermaid, str. 191.

6 Ponesredi je za Sest mesecev obleZala v mavcu, s ¢imer se je zamaknila
celotna produkcija filma (ibid., 220).

7  Prviotrok se je, predvidoma zaradi prehudih fizi¢nih naporov in slabe
ginekoloske oskrbe Zensk v zgodnjih 40. letih, v petem mesecu nosecnosti
rodil mrtev — umrl naj bi Ze mesec pred porodom, zaradi Cesar naj bi tudi
Esther skoraj umrla od zastrupitve krvi.
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propadlih zakonov: prvi moz ji je ob locitvi pobral vse pri-
hranke, drugi je njene s trudom zasluzene milijone zakockal
in jo na visku kariere spravil do bankrota, tretji pa jo je pose-
sivno skril pred filmskimi Zarometi ter si jo pocasi podredil

v gospodinjo, ki je postala le Se senca nekoc fizicno mocne

in - vsaj navidezno — samostojne javne osebnosti. A Esther,
ki Se danes velja za prvakinjo vodnega baleta na filmu, je bila
vendarle le naslednica poti, ki jo je pred njo delno Ze utrla
avstralska plavalka Annette Kellermann, ena prvih Zensk, ki
je leta 1905 poskusila preplavati angleski kanal in katere zgo-
dovinskemu podvigu se v filmu Million Dollar Mermaid pok-
loni tudi Williamsova. Annette je z nemimi filmi, kakrsna sta
Neptune's Daughter (1914, Herbert Brenon) in Daughter of
the Gods (1916, Herbert Brenon), na platno prvic prinesla pla-
vanje, potapljanje in tehniko vodnega baleta,® kar je pozneje
v tehni¢no dovrSenem technicolorju nadgradila nepreseZena
morska deklica ameriskega filma, Esther Williams.

Esther se v filmsko zgodovino morda ni zapisala z
brezcasnostjo, kakrsna Se danes obdaja zvezde njene gene-
racije - Judy Garland, Doris Day, Grace Kelly —, a njen skok v
bazen hollywoodskega sveta je vendarle prinesel nov filmski
Zanr, ki ni spremenil le Zenske perspektive vodne lepote in
posledicne Zelje po odpornosti na zunanje elemente, temvec
je z letom 1984 vplival tudi na vpeljavo novega olimpijskega
$porta — sinhronega plavanja. S tem pa je Esther, ki se ji olim-
pijskih iger kljub ambicijam nikoli ni uspelo zares udeleziti,
za vselej pustila pecat v tradiciji Sporta, s katerim si je nekoc
(za)celila travme otroStva in se nato popeljala v sam vrh
»ameriskih sanj« in popkulture.
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TV-SERIJE

MRS. AMERICA

JasMINA SEPETAVC

(Anti)junakinje
feministicnega boja

Osrednja tema miniserije Mrs. America (2020) — feministi¢ni
boj v ZDA, ki mu je uspelo v sedemdesetih letih 20. stoletja
prodreti v mainstream politiko — bi bila zanimivo in pred-
vsem poucno gledanje v kateremkoli obdobju, a kolesje casa
je s svojim obcutkom za ironicni posmeh cloveskim zablo-
dam poskrbelo, da je bila serija dokoncana in pripravljena
za objavo na platformi Hulu v najprimernejSem trenutku. V
kontekstu koronavirusnih politik, neposrecenih tiskovnih
konferenc in izpostavljenosti posledicam bolezni, ki so znova
pokazale globoke strukturne neenakosti v druzbi, ter mno-
zi¢nih protestov proti rasizmu so enourne epizode, izdane
sredi aprila, presegle funkcijo zgodovinske lekcije o femi-
nizmu drugega vala ter osvetlile politi¢na kolesja in razkole
preteklosti, ki so nas pripeljali v bizarno leto 2020.
Ustvarjalki serije Dahvi Waller nastavljanje ogledala zgo-
dovine sedanjosti ni tuje: v preteklosti je kot scenaristka med
drugim delala na kultnih Oglasevalcih (Mad Men, 2007-
2015) in manj izpostavljeni, a izjemno gledljivi seriji o zamet-
kih komercialnega racunalnistva in kapitalizma Silicijeve
doline, Bitki za CTRL (Halt and Catch Fire, 2014-2017). V Mrs.
America ustvarjalci sledijo sloganu obdobja »zasebno je po-
liticno« in nas skozi ¢as po optimizmu seksualne revolucije
in razli¢nih civilnih gibanj za pravice manjsin konec Sestde-
setih let spretno vodijo preko fokusa na posamezne zenske
s feministi¢nega in protifeministi¢nega pola. Prvi vkljucuje
znamenite feministke drugega vala: denimo Betty Friedan
(Tracey Ullman), avtorico knjige The Feminine Mystique, ki
naj bi sprozila drugi feministi¢ni val; Glorio Steinem (Rose
Byrne), urednico kultne feministi¢ne revije Ms.; Shirley
Chisholm (Uzu Aduba), amerisko kongresnico in prvo tem-
nopolto kandidatko za predsednico ZDA, politi¢arki Bello
Abzug (Margo Martindale) in republikanko Jill Ruckelshaus
(Elizabeth Banks) itd. A glede na sodobno politi¢no krajino
je primerno, da se prva epizoda serije o kultnih feministkah
posveti njihovi goreci nasprotnici Phyllis Schlafly, Zenski, ki
62

EKRAN JULIJ/AVGUST 2020

je zunaj konteksta ameriske zgodovine mednarodni gledalci
verjetno ne poznajo, a je kljub temu izjemno pomembno
vplivala na sodobne prijeme konservativne politicne struje.
V vlogi izjemna Cate Blanchett jo upodobi kot mater Sestih
otrok, poroceno s politi¢no povezanim odvetnikom Fredom
(John Slattery) ter kljub stereotipu konservativne gospodinje
izjemno ambiciozno in Ze leta politi¢no aktivno. Je visoko iz-
obraZena strokovnjakinja za obrambno politiko, ki si Zeli de-
lovati na najvisji ravni ameriske politike, zato entuziasticno
sprejme povabilo (prevec) spogledljivega kongresnika Phila
Crana (James Marsden) za sestanek z njenim konservativnim
idolom, senatorjem Barryjem Goldwaterjem. A ta jo namesto
o sporazumu o nuklearnem oboroZevanju, o katerem ve vec
kot vsi moski na sestanku skupaj, sprasuje o njenem mnenju
glede boja feministk za ERA.

Na tem mestu tisti, ki nismo iz ZDA, potrebujemo nekaj
zgodovinskega konteksta: ERA je predlagani amandma k
ameriski ustavi, ki bi zagotavljal enake pravice drzavljank
in drzavljanov, ne glede na njihov spol. Amandma sta Ze leta
1923 napisali feministki Alice Paul in Crystal Eastman, a je
Sele v sedemdesetih pozel §irSo podporo tako med demokrati
kot republikanci. Mrs. America kaZze aktivisti¢ni boj za ratifi-
kacijo amandmaja v posameznih drzavah, za katerega se je
pred organiziranim nasprotovanjem konservativne struje na
zacetku desetletja zdelo, da bo brez teZav sprejet.

Ko Phyllis Schlafly, ki je ERA prej zares ni nikoli zanimal,
rece: »Nikoli nisem bila Zrtev diskriminacije. Mislim, da
nekatere Zenske za svoje neuspehe rade krivijo seksizem,
namesto da bi priznale, da se niso dovolj potrudile,« se moski
zadovoljno vrnejo k sestanku, njo pa dolocijo za zapisnicar-
ko. Prizor vsakdanjega seksizma bi lahko Sel v ve¢ smeri: na-
vajeni hollywoodske fikcije, ki emancipacijo v zadnjih letih
od ¢asa do Casa li¢no pakira v mocne Zenske, bi pricakovali,
da bo sestanek katalizator za feministi¢ni upor, da bo Zenska
odkorakala iz sobe in nato patriarhom »pokazala hudica«.

A opraviti imamo z resnicno zgodbo in Phyllis Schlafly na
sestanku oportunisti¢no ugotovi, da je moski na oblasti
mogoce ne bodo poslusali, ko tece beseda o nuklearnem
oboroZevanju, jo bodo pa takrat, ko bo govorila v imenu svo-
jega spola, sploh ¢e bo njeno mnenje potrdilo patriarhalno
moc. Tako okoli sebe zbere prestrasene gospodinje, ki se
bojijo, da enake pravice pomenijo, da bodo morale mozem
placevati prezivnino, religiozne gorecneze in celo kukluk-
sklan; ta eklekticna druzba pa postane njena zvesta pehota
v gibanju STOP-ERA (akronim za stop taking our privileges).
Ironija zgodbe je seveda ta, da je bila Phyllis Schlafly dale¢ od
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pohlevne gospodinje in matere — v resnici je v teku desetletja
postala vplivna osebnost ameriske politike in klju¢na pod-

pornica Reagana v njegovi predsedniski zmagi.

Mrs. America si z zarisovanjem velikega zgodovinskega
loka ameriskega aktivizma in politike zastavi velik zalogaj, ki
bi v slabSe izdelani seriji brzkone pomenil, da ustvarjalci pri
tem zrtvujejo nekaj karakterizacije glavnih likov. In do neke
mere lahko seriji ocitamo predvsem to, da kljub izpostavlja-
nju rasizma, razrednih razlik in homofobije feministicnega
gibanja delno reproducira tezavo — v njenem fokusu niso
temnopolte Zenske, revne Zenske, niti lezbijke, ki jih je mati
gibanja, Betty Friedan, skozi leta odklanjala kot »roza nevar-
nost« (lavender menace) za feminizem. A miniseriji v devetih
urah in mnostvu zgodb kljub vsemu uspe prikazati kom-
pleksne Zenske, razpete med nasprotujoca si pricakovanja.
Pri tem je treba poudariti, da je za kakovost izdelka kljucen
izbor igralk, med katerimi ni §ibkejSega clena. Cate Blanchett,
ki resni¢no zagovornico gospodinj zadene do zadnjega tika
obraznih misic, gurujke sodobnih gibanj proti splavu, LGBT
skupnosti in feminizmu ne naredi ravno simpaticne, a z
niansiranjem obcasnih dilem (denimo glede sinove homose-
ksualnosti, ki se ne vklaplja v njeno protigejevsko agendo) pri
gledalcih doseZe, da morajo na koncu serije priznati intelekt
in iznajdljivost osovrazene Zenske, ki je svojo energijo pred
smrtjo Se zadnjic¢ (zgreseno) uporabila za vehementno pod-
poro Trumpu. Niti v preprostih dualizmih dobrega in zlega
ne obstajajo druge Zenske; feministke so lahko neizprosne,
ambiciozne in konfliktne. Bella Abzug (odli¢na Martindale)
je prikazana kot izjemno energicna politicarka, zavezana
feministi¢ni agendi, a hkrati pragmati¢na do te mere, da véa-
sih najranljivej$e skupine gibanja pusti za sabo. Uzu Aduba
je izjemna v vlogi odlo¢ne in razpete Shirley Chisholm, ki ji
temnopolta skupnost ocita, da je kandidatka za feministke,
slednje, predvsem Abzug, pa jo v »politicno realisti¢ni« maniri

podpirajo zgolj simboli¢no. Sarah Paulson pa upodobi Alice,
negotovo fiktivno gospodinjo v skupini STOP-ERA, ki vse bolj
dvomi v nazore organizacije in prijateljico Phyllis. Epizoda
Houston, v kateri se znajde (po nesreci) zadeta na feministicni
konvenciji kot nekaksna Alica v cudezni feministi¢ni dezeli,
pa je ena najboljsih epizod letosnje televizije.

Miniserija vizualno ostaja zvesta obdobju sedemdesetih:
kostumografija, scenografija in maska uspejo poustvariti
resni¢ne osebe in kraje tako zvesto, da zakljucni kolaz
posnetkov, pri katerih so se navdihovali ustvarjalci, deluje
posebej afektivno — na koncu se zdi, da smo vseskozi gledali
Zenske, ki so prikazane Sele na koncu vseh devetih delov, in
fikcija kar naenkrat postane emocionalno resni¢na. Dialogi
so veckrat vzeti iz dejanskih govorov in clankov akterk,
ustvarjalci pa so v teku epizod uporabili tudi vrsto doku-
mentaristi¢nih posnetkov demonstracij in zborovanj mnozic
ali pomembnih prelomov desetletja. Mrs. America je politiki
feminizma zavezana tudi z izborom ekipe za kamero, ki jo v
vecCini sestavljajo Zenske.

A najvecdji prispevek miniserije je poziv, da premislimo
odnos med medijskimi reprezentacijami in resni¢nostjo oz.
nacini, na katere je resni¢nost mediatizirana in konstruirana:
Phyllis Schlafly serija prikaze kot nekaksno pionirko »laznih
novic« in politicnih »spinovy, ki so do danes postale stalnica
(konservativne) politike. Po njeni reinterpretaciji sploh ni
ve¢ pomembno, kaj v amandmaju zares pise (niti ga vecina
njenih sledilk in sledilcev verjetno ne prebere). ERA, ki naj
bi izenaceval spola pri zadevah zaposlovanja, financ, locitve
itd., tako naenkrat postane lakmusov papir konservativnih
anksioznosti — »zafrustriranih neporocenih prostitutks, ki se
poskusajo osvoboditi patriarhalnih spon; »perverznezev, ki
jih ne privlaci nasprotni spol in s tem nekako unicujejo tradi-
cionalno druzino ter kvarijo otroke; »morilk in morilcev, ki
zagovarjajo pravico do splava, itd. Da podpre svoje argumente,
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si Phyllis Schlafly preprosto izmisli raziskave, citira podatke,
ki ne obstajajo, ponareja stevilke udeleZencev protestov ali
reZe in montira izjave feministk na nacin, da se na koncu zdi,
kot da te klicejo k apokalipsi. V resnici so bile to strategije, ki
jih ni uporabljala sama, temvec celo gibanje, ki je zgolj v dese-
tletju korenito polariziralo amerisko politi¢no krajino, navaja
Marjorie Spruill v knjigi Divided We Stand. V njej podrobno
opiSe dve poti revolucije in protirevolucije obdobja, ki sta se,
kot tolikokrat poprej, bili na racun pravic Zensk in manjsin,
pripeljali do Reagana in nazadnje do Trumpa. Phyllis Schlafly
je bila samo ena v $ir$i mobilizaciji segmentov druzbe, ki so
bili pred tem apoliticni; Gloria Steinam, ki jo je v sedemdesetih
v maniri prosvetljene liberalke podcenjevala in z njo ni Zelela
debatirati, da je ne bi Se bolj izpostavljala javnosti, pa je ob iz-
idu serije rekla, da ta preceni domet konservativke in zgresi v
tem, da Zenske postavlja nasproti druga drugi: »Serija ustvarja
vtis, kot da smo bile same sebi najvecje sovraznice, zaradi ce-
sar se zabriSe dejstvo, kdo je bil v resnici nas sovraznik. Ne gre
za to, da med nami ni bilo konfliktov — konflikti so seveda bili
-, vendar v grobem nimamo dovolj moci, da bi bile svoj najvec-
ji sovraznik.« A seriji takino branje povzro¢a krivico. Ce nas
je Hollywood skozi Zivljenja zavajal s sre¢nimi konci in zato
skozi devet delov vseeno nekako upamo, da kljub resnicnemu
razpletu zmaga enakost, Mrs. America razkrije, da nobena od
Zensk zares nikoli ni imela iskrene podpore patriarhalnih
»gospodarjev«. Tu ustvarjalci spretno uporabijo referenco na
zgodovino feministicnega filma, Jeanne Dielmann, 23, Quai
du Commerce, 1080 Bruxelles (1975, Chantal Akerman), ki se
najprej pojavi med Ali¢inem zablojenim popotovanjem po fe-
ministiénem zborovanju in nato v nekak$nem metazakljucku

serije, ki pokaze, da zivljenja Zensk z obeh polov, ne glede na
njihov trud in ambicije, pogosto vodijo nazaj k tistemu zname-
nitemu prizoru Jeanninega dolgotrajnega lupljenja krompirja
v domaci kuhinji.
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THE MORNING SHOW

BOJANA BREGAR

Dobro jutro?

Koncern Apple je konec leta 2017 oznanil, da z devetimi ori-
ginalnimi serijami v razvoju vstopa na trg spletnih serij s
svojo platformo, Apple TV+, v poskusu, da na dolgi rok uspe
odskrniti znaten kos pogace Netflixu, ki Se vedno trdno
zasidran v milijonih domov obvladuje trg. Tezka naloga za
podjetje, ki konkurira $tevilnim drugim in njihovim plat-
formam, hkrati pa vstopa v igro brez izkusenj — toda lazja,
ker si lahko privosc¢ijo nakupe z razko$nimi ponudbami
izkuSenim TV-producentom in drugim ustvarjalcem, ki so
se pridruzili projektu.

Med njihovimi prvimi izdelki je bila znanstvenofantastic-
na serija Amazing Stories (2020- ), ki temelji na istoimenski
seriji iz osemdesetih, njen takratni (in tudi novi) ustvarjalec pa
je Steven Spielberg. Druga serija, ki jo je Apple uspel »ukrasti«
Netflixu, je The Morning Show (2019-), ki temelji na knjigi
Briana Stelterja, nekdanjega politicnega novinarja, CNN-ovega
komentatorja in medijskega svetovalca Hillary Clinton. Serija
z naslovom Top of the Morning: Inside the Cutthroat World of
Morning TV je zamisljena kot paradni konj nove Applove te-
levizijske avanture in naj bi nagovarjala zahtevnejSo publiko:
odstira pogled za kuliso najbolj znanih amerigkih jutranjih
TV-oddaj ter skusa prikazati vsakdanji kaos ter osebne in
profesionalne izzive, s katerimi se spoprijemajo znana in manj
znana imena pred in za kamero TV-studiev.

Projektu je bilo Ze zgodaj namenjeno, da bodo v ospredju
zenski liki; kot igralki in producentki sta bili angaZirani
dve ikoni¢ni imeni s preloma novega milenija: Jennifer
Aniston in Reese Witherspoon. S svojim statusom »deklet iz
sose$¢ine« sta bili zagotovo zelo zgovorna izbira. Ceravno bi
jima bilo tezko ocitati nizek zvezdniski potencial, Jennifer in
Reese vseeno nista ravno obraza »in the moment« Amerike,
zato je njun izbor za zasedbo enega najdrazjih produkcijskih
projektov v svetu serij danes (budZet ene epizode je kar 15
milijonov dolarjev) zanimiv iz ve¢ vidikov.

Serija The Morning Show naj bi bila torej namenjena
»zahtevnej$im« gledalcem Apple TV, predvsem tistim, ki so
se razvadili ob ponudbi kakovostne TV in so po mozZnosti Ze
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pogledali serije Pravi detektiv (True Detective, 2014—, Nic
Pizzolatto), Oglasevalci (Mad Man, 2007-2015, Matthew
Weiner) in Hisa iz kart (House of Cards, 2013 — 2018, Beau
Willimon) — predvsem slednjo so imeli v mislih producenti.
Inspiracija za serijo je bila bogat vir dramati¢nih situacij,
intrig, izdaj in skrivnosti, o katerih se je bolj ali manj glasno
Sepetalo v TV industriji. Povezati izvorni material v kohe-
rentno, napeto, zasvojljivo »pametno« dramo je bila naloga
Jaya Carsona iz ekipe Hise iz kart, ki naj bi svoj carobni
dotik iz pisarn politi¢nih pretendentov prenesel v labirinte
studiev in pisarn velikih medijskih his.

Toda konec leta 2017 je na kulturno in medijsko sceno
prineslo gibanje #MeToo. Ob $tevilnih travmati¢nih raz-
kritjih zlorab in odmevnem obrac¢unavanju v druzbenih
medijih je val obtoZb z vidnih poloZajev odnesel producente,
reZiserje, direktorje, urednike in druge bolj ali manj vidne
akterje. Med njimi se je znaSel tudi eden najbolj znanih obra-
zov jutranjega TV-programa v ZDA, Matt Lauer, ki je bil ve¢
kot tri desetletja sovoditelj oddaje Today na NBC.

The Morning Show je bil na tej tocki ze serija z definiranim
zapletom in scenarijem, zato so se znasli v zagati. Nemogoce je
bilo obiti dogajanje v kontekstu #MeToo gibanja, hkrati pa jim
je zmanjkovalo ¢asa. Jay Carson je pospeseno delal na aktual-
nejsi verziji, a producenti skupaj z Jennifer Aniston in Reese
Witherspoon niso bili zadovoljni z izdelkom in so se v iskanju
Zenske perspektive obrnili na — Zenske avtorice.

Jaya Carsona je nadomestila Kerry Ehrin, znana po seriji
Hotel Bates (Bates Motel, 2013 — 2017), ekipi pa so se prikljucile
izkuSene reziserke, med njimi Mimi Leder (Daj naprej [Pay
it Forward, 2000]) ter pred kratkim preminula Lynn Shelton
(Humpday, 2009). Igralski ekipi se je pridruzil tudi Steve
Carell, ki je postal eden osrednjih likov serije, katalizator do-
godkov, ki se zvrstijo v prvi sezoni in dodobra pretresejo struk-
turo fiktivne medijske hiSe, v kateri se zgodi The Morning Show.

Po turbulentnem zacetku je prvega novembra lani serija
uspesno startala na zaslonih Apple TV+ s kon¢no premiso
prve sezone: The Morning Show je priljubljena jutranja oddaja,
ki jo vodita Alex Levy (Jennifer Aniston) in Mitch Kessler
(Steve Carell), »najljubsi par Amerikeq, a nekega zgodnjega
jutra se vse spremeni zaradi ¢lanka v New York Timesu, v
katerem Mitcha obtoZijo spolnega nadlegovanja na delovnem
mestu. Mitcha nemudoma odpustijo, ekipo, ki ustvarja oddajo,
pa prevzame vzdusje nezaupanja, paranoje in popolne zmede.
Obtozbe ne zamajejo le temeljev oddaje, temvec ob pozornosti
javnosti in ugibanju, kdo je vedel za nadlegovanje in ostal
tiho, pocasi najdejo pot do samega vrha, do uprave televizijske
hise. Medtem se pricne lov na novega sovoditelja, ki se hitro
sprevrze v lekcijo iz Umetnosti vojne. Izvrsni producent oddaje
Chip Black (Mark Duplass) le s tezavo lovi ravnoteZje med
interesi studijskih kolegov ter ambicijami nadrejenih. Vsaj en
Sop sivih las na njegovi glavi povzrocijo redni obiski Coryja
Ellisona, manipulatorskega, osabnega novega Sefa zabavnega
programa, ki z na videz kaoti¢nim poveljevanjem uresnicuje
lastno vizijo prihodnosti televizijske hiSe. Po seriji zanimivih
okoli$¢in se na voditeljskem stol¢ku poleg Alex naposled
znajde Bradley Jackson (Reese Witherspoon), reporterka brez
studijskih izkuSenj in brez dlake na jeziku. Njena odkritost
in strog moralni ¢ut pozivita jutranjo oddajo, a to ni edina
sprememba, ki skupaj z Bradley prispe na The Morning Show.
Po vec kot desetletju skupnega dela in prav toliko krivicah, la-
Zeh, zatiskanju o¢i in molku se razpoloZenje v ekipi drasticno
spremeni in na dan pocasi vznikajo zgodbe, ki skozi prizmo
#MeToo gibanja zasijejo v drugacni luci — in skupaj z njimi
zasije tudi The Morning Show.

Kritiki so serijo sprejeli povecini z mla¢nim odobrava-
njem, Ces da se sicer loti pomembne tematike, a ji spodleti
pri uresnicevanju ambicij, ker ni dovolj drzna, ne gre dovolj
dalec v svoji sporocilnosti, celo da zmedli v telenovelo.
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Zagotovo drzi, da ima serija s Stevilnimi dramati¢nimi pre-
obrati in (pre)Stevilnimi ¢ustvenimi govori veliko podobnosti
z zanrom, Ki ji ga ocitajo. Predvsem brezstevilni trenutki, ko
se liki (najveckrat Alex ali Bradley) spustijo v litanije, da bi
upravicili ali vsaj opravicili svoja dejanja, testirajo potrpljenje
gledalca, ki najbrz ne potrebuje takSne demonstrativnosti, da
bi dojel, kako svoj dragoceni ¢as namenja zabavi, ki si Zeli biti
pomenljiva, celo didakticna. Navsezadnje se ¢lovek ne spusti v
gledanje serije o zlorabi Zensk s pricakovanjem, da se bo pre-
pustil kratkocasenju brez razmisleka. Druga komponenta, ki
se zdi nekoliko »ZajfniCastag, pa je tista, zaradi katere je serija
prav uzitkarsko zasvojljiva. Niso vsi preobrati v zgodbi enako
presenetljivi in originalni, a ko po koncu epizode zares stezka
zberes potrebno samodisciplino, da si odreces ogled naslednje,
je to pac lahko seriji le v plus (ne glede na to, ali se loteva »veli-
kih« tem ali kaksnih lahkotnejsih ...).

Serija je torej lahko gledljiva — toda ali ji spodleti, da biv
kakovostni maniri nagovorila kompleksnosti #MeToo ere ter
jo povezala s posebnostmi dela v Sovbinisu?

Treba je priznati, da ustvarjalci niso imeli najlaZjega dela.
Prestaviti kulturni preobrat znotraj omejitev Zanra drama-
ti¢ne TV-serije, ko se ta preobrat prakti¢no dogaja v realnem
¢asu v realnem svetu, je tako tvegano kot ambiciozno. Stava se
seriji posreci, za uspeh pa placa (manjso) ceno neuravnoteZe-
nosti delov. Prva polovica prve sezone jemlje lekcije predvsem
iz izvornega knjiznega materiala in je s tem »lahkotnejsa,
pri Cemer se tehtnica nagne na zahtevnejso stran, ko zgradi
nastavke za zadnje dele sezone. Zdi se, da besedo kon¢no do-
bijo tisti, o katerih ves ¢as govori le posredno - Zrtve spolnega
nadlegovanja — in ¢e imamo na zacetku Se lahko privilegij
dvoma glede Mitcheve krivde, nas v osmem in najboljSem
delu sezone serija postavi pred surova, grda dejstva, ko korak
za korakom rekonstruira travmati¢no zlorabo polozaja, ki si
jo Mitch privo$ci na ra¢un mlade sodelavke Hannah (Gugu
Mbatha-Raw). Tezko bi rekli, da si Zelimo videti vec¢ prizorov,
kakrsen se odvije v omenjenem delu, tudi ker so zagotovo za
marsikatero gledalko in gledalca lahko triggering, toda taksna
neposrednost je pomembna, predvsem ker je postavljena v
primeren kontekst in ne sluzi nobenemu drugemu namenu,
eksploataciji ali romantiziranju likov.

Lik Mitcha ni enodimenzionalen portret plenilca, ampak
skrbna studija moskega na poziciji moci, ki ga patriarhalni
sistem z ene strani $¢iti pred refleksijo izkoriscevalskega po-
Cetja, ekonomski interesi v manifestaciji medijske industrije
pa pred posledicami le-tega. To je demonstrirano v prizoru,

v katerem Hannah i$ce pravico pri direktorju televizijske
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hiSe, ta pa predlaga, naj vse skupaj pomete pod preprogo in
ji v zameno za molk ponudi napredovanje, ki ga Hannah
sprejme. Mitch je preprosto prevec dragocen za prihodnost
oddaje in posledi¢no nedotakljiv. Fascinantni so tudi prizori
med Mitchem in Alex, ki nista le sodelavca, temvec tesna
prijatelja, kar za Alex predstavlja cel niz problemov, zacensi
z obcutkom krivde, ker je kot Mitcheva zaupnica vedela za
nekatere izmed transgresij, a je ostala pasivna, ker je imela
od tega korist. To v zameno sproZzi niz kompleksnih vprasanj
in tezkih moralnih odloc¢itev, ki v zadnjem delu nekoliko ra-
zvodenijo, kar botruje nekako nezadovoljivemu koncu.

Svoj delez tako h gledljivosti kot h kakovosti pristavi
razburljiva igralska zasedba. Jennifer Aniston in Reese
Witherspoon, protagonistki, svoje igralsko delo opravita
izjemno solidno - celo odli¢no, kadar se na ekranu pojavita
vsaka zase. Njuni skupni prizori niso toliko slabi, kot jim
morda manjka igrivosti, sproscenosti — znova morda zato,
ker sta si primorani vsakic, ko sta skupaj, do onemoglosti
recitirati besedilo, ki ga scenaristom ni uspelo preliti v scene,
kjer bi sporocilo posredovali bolj kinemati¢no.

Steve Carell kot Mitch prepricljivo manevrira po ¢ereh
vloge cloveka, ki iz neznanske priljubljenosti v javnosti
pade v nemilost, celo popolno zanic¢evanje, pri cemer le s
tezavo dojame, zakaj se mu je to zgodilo. Med najbolj bo-
le¢imi prizori so tisti, v katerih se kon¢no zacne zavedati,
da je s predatorskim obnasanjem povzrocil resni¢no skodo
resnicnim ljudem. V eni taksnih scen Mitch na vecerjo
povabi beZnega znanca, sicer slavnega reZiserja, ki ga sam
zelo obcuduje. Kot Mitch je tudi omenjeni reziser (ki je ne-
kak$na meSanica Woodyja Allena in Romana Polanskega)
v nemilosti zaradi obtozb spolnega nadlegovanja. Ko po
vecerji pijeta vsak svoj viski, ju zdruzi pritoZevanje nad re-
presivnostjo politicne korektnosti, odsotnostjo svobode go-
vora in sploh nad tem, kako je mlada generacija preprosto
preobcutljiva. Mitch navduseno pritrjuje reziserju, ki benti
nad izgubo seksualne svobode, dokler se ta ne pobaha, da je
pred leti spal z mladoletnico. Na tej tocki se Mitch ne more
vec videti v isti luci, kot nekdo, ki so se mu stvari preprosto
zgodile, zato ker so se spremenili ¢asi in druzbene norme.
»Ne vem, kaj sem jaz, ampak vem, da nisem to, kar si ti,«
mu zabrusi — prepaden, ko se zave, da bo zgodovina njegovo
ime zapisala ob bok tega ¢loveka in ju povezala v neka-
k$nem skupnem zarotnistvu. Njegovo nelagodje ob tem je
vec kot obcutno, nase pa prav tako.

Mark Duplass kot urednik oddaje Chip ter Billy Crudop
kot spletkarski Cory zaokroZzita oZjo igralsko ekipo, in e lik



prvega lahko skozi deset delov serije dodobra spoznamo,

je slednji precej bolj skrivnosten; vcasih se zdi, da meji na
karikaturo - z izjemo skupnih prizorov z Reese Witherspoon.
»Kemija med igralci« je zagotovo primeren opis za to, kar se
v njih dogaja. Medtem je Mark Duplass preprosto brezhiben
stranski igralec, ki se zlije z vsako vlogo in jo povzdigne v
uzitek. (Ste ga ze videli v seriji Goliath (2016-)?)

Ce bi se Zeleli vprasati, ali smo s serijo The Morning
Show dobili tisto, kar si kot druzba dve leti po formaciji
#MeToo gibanja zasluzimo ali potrebujemo, bi bil odgovor
najbrz negativen. Seveda so tudi pricakovanja izjemno
visoka. Nasa bilanca je, po vsem povedanem, v glavnem
pozitivna. Zanimivo bo videti, kaj bo prinesla druga sezona,
ki je trenutno pod vprasajem zaradi prekinitve snemanj ob
pandemiji. Morda si ne moremo obetati revolucionarnih
presezkov kakovostne televizije, toda nekje nas ¢aka nekaj
miselnih akrobacij — in pa dober tvist ali dva.

PETER ZARGI

»Tudi republikanci kupujejo
superge«

V revizionistiénem vesternu Richarda Brooksa Ugrizni v
kroglo (Bite the Bullet, 1975) se med navdusenim britanskim
jockeyjem, ki redno potuje v ZDA na pomembne tekme, in
Genom Hackmanom, potrtim veteranom $pansko-ameriske
vojne, odvije pogovor:

Prepotoval sem 3000 milj za kentuckyjski derbi, in 2,000 milj
za dvoboj Joea Gansa proti Battling Nelsonu. Dvainstirideset fan-
tasticnih rund, preklemano cudovito. Veste, kdo je zmagal?

Me niti ne zanima.

Ne zanima vas, kdo je zmagal? To ni le neverjetno ... To je
povsem ne-amerisko!

Kasneje Hackman potoZi prijatelju:

Si vedel, da sem povsem ne-ameriski?

Kaj naj bi to pomenilo?

Nisem preprican ... samo ... ce nisi najboljsi, ali pa prvi in
najvecji, Ce ne zmagas ... potem nisi American.

TV-SERIJE

Ce bi Gene Hackman videl Zadnji ples (The Last Dance,
2020, Jason Hehir), Netflixov tezko pricakovani dokumen-
tarec o zadnji sezoni legendarne postave Chicago Bullsov 1.
1998, bi potegnil revolver.

Televizijska ekipa ESPN je takrat izjemoma dobila pri-
loznost spremljati najslavnejso ekipo na svetu na vsakem
koraku, kar je v ¢asu pred druzbenimi mediji pomenilo
edinstven vpogled v zakulisje. Posnetki — vsega skupaj pre-
ko 500 ur - so cakali vec kot dvajset let, preden so ugledali
lu¢ dneva; predpogoj za izdajo je bilo soglasje Michaela
Jordana, ki je cakal na ustrezen pitch, in ¢igar produkcijska
hisa je tudi so-nadzorovala vsebino koncnega izdelka.
Uradna premisa tako obljublja desetdelni dokumentarec o
zadnji sezoni mostva, sestavljenega okoli Jordana, Scottieja
Pippena in trenerja Phila Jacksona, ki je med leti 1991 in
1998 v Sestih NBA finalih prineslo Chicagu Sest lovorik.
Sezono so zaznamovala trenja med vodstvom ekipe na eni
ter trenerjem in glavnima zvezdnikoma na drugi strani.
Sportni direktor Jerry Krause, mnogokrat spregledani
snovalec Sampionske ekipe, je zaradi vecletnih osebnih
zamer dal Jacksonu jasno vedeti, da ne bo nikoli vec¢ trener
Bullsov, tudi ¢e v prihajajoc¢em letu dobi vseh 82 tekem.
Jackson je tako sklical svoje varovance, jim povedal, da bo
to njihov zadnji ples, ter jih popeljal Se do zadnjega osvoje-
nega prvenstva.

Neuradna premisa, ki serijo v resnici preveva, pa
je —kljub navideznemu poskusu deikonizacije — utrditev
Jordanovega (upravic¢enega) mesta v zgodovini kosarke,
Sporta in popularne kulture. Serija se izmenjujoce med
sezono 97/98 in preteklimi sezonami sprehaja po dolgi poti

od Jordanovih zacetkov do njegove druge upokojitve. Sicer
omenja raznovrstne dejavnike, ki so botrovali uspehom
Chicaga, od tega, kako je Jerry Krause z odli¢nim obcutkom
za prezrte talente pripeljal v ekipo vedno znova prave
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koscke sestavljanke, do Jacksonovega zenovskega pristopa
k obvladovanju razlicnih znacajev igralcev, predvsem hi-
peraktivnega Dennisa Rodmana; vendar pa je ponavljajoci
se motiv serije vseeno veli¢ina Michaela Jordana, ki se

po vsakem padcu znova povzpne v koSarkaski panteon.
Deikoniziran je ravno do te mere, da njegova ¢lovecnost
upravici oz. utemelji njegovo skoraj patolosko potrebo po
zmagi. Zadnji ples razgrinja Jordanovo otrostvo in odrasca-
nje ter vplive medijske pozornosti na njegovo osebnost in
kariero, pri tem pa utrjuje prav tisto mentaliteto, ki pred-
stavlja enega vidnejsih problemov sodobne medijske kultu-
re: povelicevanje posameznika, ki naredi, kar je potrebno,
da zmaga, za vsako ceno. Kot rece William Hurt za femme
fatale Kathleen Turner v Telesni vrocici (Body Heat, 1981,
Lawrence Kasdan): »Matty was the kind of person who could
do what was necessary. Whatever was necessary.'«

Jordan je moral nenehno tekmovati: v kosarki, v golfu, v
biljardu, kartah ali pa balinanju s kovanci. Iskal je razloge za
zamero, le da bi ta Custva lahko unov¢il pri naslednji tekmi.
Ce zamere ni bilo, si jo je izmislil — Stanislavski bi bil ponosen.
Obcasno se je fizicno lotil soigralcev — ravno toliko, da je pre-
veril, iz kak$nega testa so, in da so razumeli, da je to njegova
ekipa. In nihce, kot povedo v Zadnjem plesu, v tem ne vidi
teZave. To je bil njegov nacin - z dobrodusnostjo ne postanes
Sestkratni prvak in z dobrodusnostjo ne krepis znacaja. Toda
serija zamol¢i trenutek, ko mu je soigralec Bill Cartwright zag-
rozil, da mu bo polomil noge, Ce ga misli izzivati.

Obenem serija ne pozabi na Jordana kot poslovneza, ki je
iz dobi¢konosne igre naredil mega-posel (»Ce se nekdo usede
za tri ure, da me gleda na televiziji, je moja obligacija, da mu
vseskozi dam najvec) ter Jordana kot non plus ultra kultur-
nega ambasadorja Amerike. Bil je prvi Sportnik s svojo lastno
linijo superg; dosegel in presegel je brand individualnih asov
tenisa, golfa, dirkanja in boksa ter postal odlo¢ujo¢ faktor
pri trzenju NBA. V letih, ko so Biki osvajali prvenstva, je liga
osvajala tuje trge, predvsem kitajskega, in postala mednarodni
$portni behemot, Jordan pa njen vseprisotni konkvistador.
»Svetu je pripeljal amerisko kulturo.« Njegove reklame se
na neki tocki niso vec trudile, da bi subliminalno vplivale na
potro$nikove skrite Zelje, temvec so to izrazile povsem nepos-
redno s pesmijo »I wanna be like Mike«. Ker je le redko komu
usojeno, da postane Mike, so tu superge za tolazilno nagrado.

A kaj pomeni »za vsako ceno, kako se ta pojem vkljucuje
v $irsi druzbeni kontekst, in kje tocno znamka preneha

1 »Matty je bila tisti tip ¢loveka, ki zmore narediti, kar je treba. Karkoli.
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obstajati kot popkulturni element in se prevesi v oznaceva-
lec luksuza oz. simbol hrepenenja? Verjetno, ko je Solnina
nepredstavljiv strosek; takrat so Cevlji najboljsi priblizek,
najrealnejsi stik s slavo. Kaj so posledice tega, da vsi hocejo
biti kot Mike, je leta 1994 pokazal prelomni dokumentarni
film Hoop Dreams (Steve James, Peter Gilbert, Frederick
Marx), predhodnik resnicnostne televizije, v katerem ustvar-
jalci stiri leta srednje Sole spremljajo mlada koSarkarska
upa iz Chicaga. Arthur Agee in William Gates v §portu vidita
moznost pobega iz zacaranega kroga revsc¢ine njunih druzin
in iz opresije sistema, ki v njiju vidi artikel, monetarno enoto
o0z. meso, kot pojasni eden izmed univerzitetnih oglednikov.
Javne Sole nimajo dovolj denarja za kvaliteten pouk, lovci na
talente mani¢no is¢ejo nove upe (med obcinstvom tako vidi-
mo najvecja trenerska imena), univerze morajo ali napolniti
svoje Sportne dvorane ali odpustiti osebje, dilerji pa srednje-
Solskim talentom kupujejo jakne in superge — quid pro quo,
Ce bi jim morda uspelo priti v NBA.

To, da je William doma v soseski Cabrini Green, je le Se
metafori¢ni vrhunec. Na zacetku 90-ih je sosesko ovekove-
¢ila grozljivka The Candyman (1992, Bernard Rose), a je bila
dovolj nevarna tudi brez serijskega morilca, duha lin¢anega
¢rnskega slikarja. In ko v pricakovanju Solanja na univerzi
Marquette, eni redkih, kjer bo obdrzal $portno stipendijo
ne glede na Sportne poskodbe, William v smetnjak odvrze
kovcek (!) poln ponudb ostalih univerz, ima epilog grenak
priokus. Tri ure namrec spremljamo dva otroka pri hoji
med izmuzljivim potencialom normalnega Zivljenja in
celo slave ter cakanjem, kdaj bodo izklopili elektriko. Vse
v upanju na uspeh v NBA, saj vmesne opcije pri nestabilni
ekonomiji in diskriminatornemu sistemu tezko vidita.
Kljucen del ameriskih sanj je ravno to, da se sanje izkljucu-
jejo s treznim pogledom in posledi¢no z moznostjo pravega,
sistemati¢nega upora.

Te sanje so redno dobivale potrditev tudi preko najvecjih
Sportnih znamk: ali Nikov »Just do it« ne namiguje ravno
na navidezno enostavnost nasih aspiracij? Vztrajnost in
odloc¢nost sta nepogresljiv del vsakega dolgorocnega uspeha,
toda slogan implicira doloc¢eno enostavnost akcije, katere
uspesnost pa je v resnici pogojena s premnogimi drugimi
okoliscinami. »Just do it« sicer izhaja iz poslednjih besed
morilca Garyja Gilmora, »Let's do it«, a je svoji pokroviteljski
preprostosti mnogo blizje Reagonovemu sloganu vojne proti
drogam, »Just say no«. Danes Nike ubira navidezno komple-
ksnejSo pot: v reklamni kampanji z igralcem ameriskega
nogometa Kaepernickom, ki je 1. 2016 med amerisko himno



TV-SERIJE

klecal v protest opresiji in rasni diskriminaciji in ki se ga ni
hotela dotakniti ve¢ nobena ekipa lige NFL, so dve leti nazaj
sporocali: »Believe in something. Even if it means sacrificing eve-
rything.»« Se eno redukcionisti¢no geslo, prirejeno za ¢ase, ko
so podjetja pripravljena v trenutku unovciti tudi aktivizem —
a seveda z zamikom, ko se prepricajo, da se bo to res splacalo.

Morda bi lahko bil Zadnji ples v nekem drugem obdobju
enostavno dokumentarna serija o najve¢jem kosarkasu
vseh ¢asov. V luci zastrasujoce druzbene neenakosti, pohle-
pa in apatije potrosnistva pa se reziser zapleta v ideoloske
lovke ravno s tem, ko zavzema »nevtralno« drzo, podobno
domisljijskemu motu Mednarodnega olimpijskega komiteja
»Brez politike v Sportug, in s tem, ko se sprehaja kot slon
po sobi, polni porcelana. Jordan je ob maminem pozivu,
naj javno podpre demokratskega kandidata za guvernerja
Severne Karoline Harveyja Gantta v boju proti segregaci-
onistu Jesseju Helmsu, dejal soigralcem, da »Tudi republi-
kanci kupujejo superge.« Ko je izjava prisla v javnost, jo je
sprva zanikal — v Zadnjem plesu pa razlozi, da se ni nikoli
imel za aktivista, da se je Se iskal v vlogi vzornika in da je
»enostavno svojo energijo usmerjal drugame«. Takratni po-
zivi Jordanovega soigralca Craiga Hodgesa, ki je na sprejem
Bullsov v Beli hisi prisel v dasikiju, tradicionalnem afri-
skem oblacilu, in ki je bil znan po svojem boju za pravice
¢rncev, so izzveneli. S Hodgesom pogodbe kmalu ni podpi-
sala ve€ nobena ekipa, Ceprav je bil eden najboljsih strelcev
v ligi, in tudi v Zadnjem plesu se seveda ne pojavi.

S podobnim Sikaniranjem lige se je soocal tudi Chris
Jackson, vrhunski igralec Denverja, musliman, ki si je ime
spremenil v Mahmoud Abdul-Rauf in kasneje ni hotel biti
na parketu med amerisko himno kot protest proti ameri-
skem zatiralstvu. Negativne reakcije je doZivel prav tako s

2 »Verjemi v nekaj. Tudi ¢e to pomeni, da Zrtvujes vse.«

strani imigrantske muslimanske skupnosti, ki ga ni podprla
v strahu pred povracilnimi ukrepi - vendar je skupnost

le prelagala neizogibno. Tri leta po njegovi zadnji tekmi v
NBA se je zgodil 11. september. Rauf je imel smolo, da Nike
tedaj Se ni spredvidel, da se bo sCasoma nujno prisesati na
revolucijo. Kasneje je z ligo sicer sklenil kompromis in med
himno molil za vse zatirane; vseeno pa je bil zaradi vedno

manj$e minutaZze in kasneje popolnega ostrakizma prikraj-
San za milijone, v katerih liga o¢itno ni videla le place am-
pak tudi podkupnino proti politi¢ni aktivnosti — cesar Rauf
ni bil pripravljen sprejeti. Aktivizem, ki je bil desetletja pov-
sem obicajen del predstavnikov manjsin v $portu, je tako
zacel prvic zamirati v ¢asu, ko je ameriski sen tekom 80-ih
in 90-ih prvi¢ po viharnih post-vietnamskih letih ponovno
indoktriniral vse sloje prebivalstva. In mimo vsake sodbe
o Jordanovi pogosti neizrecenosti lahko enostavno pogle-
damo, kam je tovrstno zatiskanje o¢i pripeljalo ligo dobri
dve desetletji kasneje, ko so igralci neprimerno bolj glasni
glede politi¢ne situacije v ZDA: LeBronu Jamesu, Jordanu
svoje generacije, so odvrnili z kontroverznim »Shut up and
dribblex, saj niso bili navajeni, da se $portniki opredeljujejo.
A igralci NBA se danes po vecini nocejo vec predstavljati
le kot Sportniki. Pri nekaterih je to tudi del njihove »znam-
ke, ki je danes $e vecji faktor v Sportu kot v Jordanovem
obdobju, vendar tudi tovrstno osvescanje omogoca klic k
odgovornosti ter spodbuja javni diskurz. Vprasanje ostaja
le: ¢e druzbeno odgovornost ljudem prodas kot trend,
koliko je lahko trajnostna in koliko ¢asa bo minilo, da jo
potrosnistvo uzurpira do iznicenja?

Hkrati pa serija v vsej svoji nevtralnosti ter z izklju¢no
$portnim pogledom isce kredibilnost in zeitgeist preko

3 »Utihni in driblaj« je bil odziv voditeljice Fox News Laure Ingraham na
Jamesov komentar, da Trumpa »boli k*rac za ljudi«.
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intervjujev z biv§ima predsednikoma, Barrackom Obamo

in Billom Clintonom - za vsak slucaj, ¢e Carmen Electra ni
bila dovolj. Tezko verjamemo, da pri 500 urah ESPN-ovih
posnetkov iz tedanje sezone ter vseh ostalih virov najvecjo
druzbeno-politi¢no teZo nosita ravno dve tako dvoli¢ni poli-
tiéni osebnosti, $e posebej Clinton, ki se pojavi le, da afirmira,
kako dober igralec je bil za casa Studija Scottie Pippen. V cem
je Clintonova relevantnost kot kosarkaski komentator, poleg
tega da je rojen v isti zvezni drzavi kot Pippen, ostaja skriv-
nost. Sicer je bil predsednik ravno v ¢asu prvenstev Chicaga,
vecina gledalcev pa se ga verjetno spominja predvsem po
aferi z Monico Lewinsky ter igranju saksofona. A nekateri
drugi se ga morda spominjajo po izjemni zaostritvi zakono-
daje, s katero mu je uspelo popeljati ameriske zapore Se dlje
od kakrsnekoli prevzgojne in preventivne naravnanosti v
industrijo, ki ravno v ¢asu gibanja #BlackLivesMatter postaja
bolj javno izpostavljena. Edini ¢lovek, ki Se manj spada v
dokumentarec, je verjetno Justin Timberlake, ki pove, kako
so kot otroci stali v vrsti za Air Jordan superge: a glede na to
da je redni sodelavec Jordanove znamke in delni lastnik NBA
ekipe Memphis Grizzlies, se njegova prisotnost popolnoma
ujema z reziserjevo objektivnostjo.

Hehir namesto s serijo o specificnem $portno-kultur-
nem fenomenu ali pa o prevprasevanju slave in z njo pove-
zane (ne)moci tako raje postreze s Se enim youtubeovskim
slavospevom o veli¢ini posameznika, popolnoma prezirajoc
dejstvo, da je na vsakega Michaela Jordana na ducate
neuspelih Jordanov, ki jim je lahko zmanjkal le en kljucen
trenutek izven njihove odlocnosti in tekmovalnega znacaja.
Serija vsebuje dolocene elemente, ki bi lahko v spretnejsi
reziji osvetljevali kompleksnost velic¢ine in uspeha tako
zanimive osebnosti, Se posebej ker je Jordan s svojo kom-
binacijo karizmati¢nosti, veScine, tekmovalnosti, humorja
in inteligence res odlic¢en subjekt. Nekaj takega poskusa v
svoji knjigi Prebojniki (Outliers: The Story of Sucess, 2008)
interpretirati Malcolm Gladwell, ko oriSe mnoge druzbene
predpogoje za uspeh nadpovprecno nadarjenih posame-
znikov tekom zadnjega stoletja. Gladwell vidi ponavljajo¢
se vzorec okolja, v katerem nadpovprecno uspesni ljudje
odrascajo, od rojstva v ekonomsko ustreznem obdobju do
vzgoje in osebnostnih lastnosti ter prijateljev. Zadnji ples
se nekaterih izmed omenjenih vidikov dotakne, vendar na
koncu zivi in umre v duhu mentalitete »Just do it«, po kateri
naj bi bili pri Jordanovem uspehu skoraj vsi ostali le statisti.

Zadnji ples ne ubezi ideologiji niti po strukturni plati,
kjer se njegova plitkost e bolj izkristalizira. [zrazito locuje
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med tako imenovano resno glasbo — neo-klasi¢ni zmazek
brez kakrsnegakoli obvladovanja forme, ki vsak bolj dra-
maticen ali Custven trenutek spremeni v epopejo - in pa
hip hopom, ki vedno sluzi kot ozadje dinamicnemu vrvezu
tekem, ceste in garderob. Zdi se, kot da ima afroamerisko
glasbo za imanentno manj resno, ¢etudi sta bila hip hop in
jazz verjetno najbolj angaZirana glasbena zanra 20. stoletja,
ali pa enostavno Zeli ustreci predvidevanjem in pri¢akova-
njem povprecnega gledalca.

Film oz. serija s tovrstno tematiko seveda nima ni-
kakrsne obligacije do uporabe afroameriske glasbe. Tak$no
predvidevanje je hvalevredno poskusal spodnesti Spike Lee
z uporabo glasbe Aarona Coplanda v He got game (1998)
kjer v veéini scen, tako intimnejsih kot dinamié¢nih prevla-
dujeta Coplandov »John Henry« in »Apalaska pomlad«. Obe
kompoziciji na simbolicnem nivoju segata SirSe v ameriski
kontekst, narativno pa predvsem nudita razlicne odtenke
razpoloZenja. Podobno deluje v glasbenem smislu tudi Hoop
Dreams; obcasno sicer derivativne jazzovske kompozicije —
delno Coltraneova »Alabamag, delno Mingusov »Goodbye
Pork Pie Hat« — modulirajo iz otoZnega v napeto v igrivo,
dalec od enoznacnosti. Vrhunec pa film doseZe s prizori
podelitve maturitetnih spric¢eval ob drugi koraé¢nici vikto-
rijanskega skladatelja Edwarda Elgarja iz sklopa »Blis¢ in
ceremonijag, tradicionalni spremljavi ve¢ine srednjeSolskih
in univerzitetnih zakljuénih prireditev v ZDA. Ironija se
skriva v dveh dejstvih: Elgar je navdih zanjo dobil v pesmi
Lorda de Tableyja: » ... njeni junaki in vojscaki blazni/drvijo
v smrt pod kopja, v ekstazi vojne« skladba pa je kasneje
dobila tudi besedilo, in sicer z naslovom »Land of hope and
gloryx, tj. »DeZela upanja in veli¢ine«.

Zadnji ples tovrstne vecplastnosti ne premore, in ¢etudi
ne deluje dovolj inteligentno in premisljeno, da bi mu oci-
tali namerno propagiranje ideologije, je vseeno njen medij.
Tudi takrat, ko izzove Jordana, mu Ze naslednji trenutek
prikimava. S svojimi napa¢nimi poudarki kljub kopici za-
nimivega, duhovitega in pou¢nega materiala deluje v sluzbi
poenostavljanja nase usode na neumorni duh individualiz-
ma, ki naj bi nam pomagal, da se vedno znova poberemo —
razen ko se ne. Tistemu aspektu ameriske kulture, ki ga je
v svet popeljal Jordan, vedno sledi $e nadaljevanje, ki ga Ze
nekaj ¢asa dozivljamo tudi v Evropi. Ameriski sen je krhek
in Zadnji ples ga prodaja, zraven pa zamolci, da »Whatever
it takes« ne obstaja. Obstaja le splet okoliscin, ki ga lahko
zreduciramo na legendo.



Zenski pogled in
sodobna grozljivka

ANjA BANKO

Feministi¢na grozljivka je kategorija, ki bi jo lahko Ze v osnovi
razumeli kot protislovno. Grozljivka je namrec filmski Zanr,
pripisan »niZji« filmski umetnosti, popularni kulturi in nisne-
mu obcinstvu. V svoji narativni in idejni osnovi velja za kon-
servativno, saj objektificira telo in definira pogled gledalstva
v uzitku, ki je uZitek iz nasilja, tako na vsebinski kot formalni
ravni. Grozljivko tako veckrat opredeljujejo kot eksplicitno
moski Zanr, o Cemer prica tudi statisti¢no ve¢ moskih ustvar-
jalcev in gledalcev, predvsem pa na ta nacin lahko grozljivko
opredelimo iz vprasanja samega pogleda, ki se vzpostavlja kot
moski. V pricujocem ¢lanku bomo razmisljali, na kak$ne na-
Cine bi Zanr grozljivke lahko sploh gledali kot feministicnega.
Izbrane filme bomo obravnavali skozi vprasanja ideje, podobe
in filmske pripovedi ter iskali mozZnosti vzpostavitve Zenskega
pogleda. Za primer bomo vzeli nekaj Zanrskih naslovov iz za-
hodne, ve¢inoma mainstream in neodvisne filmske produkcije
zadnjega desetletja, saj nas zanimajo tudi prepleti filmskega

z aktualnim druzbenim telesom. Pri tem bomo opazili, da
sodobna zanrska produkcija odpira Zensko tematiko na zelo
raznovrstne, celo razprsene nacine. VeCina avtoric izbranih
primerov je Zensk, ki pa veckrat ostanejo podrejene Zanrsko
vzpostavljenemu »moskemu« narativu. Nekateri izbrani na-
slovi predstavljajo tiste izjeme, ki na spreten in poveden nacin
vnasajo Zenski pogled v sicer Se vedno trdno stojeco diskurziv-
no in druzbeno strukturo patriarhata.

K vprasanju ideje

Seks, uzitek, drugacnost, vcasih tudi Zelja po svobodi - vse to
(in Se kaj drugega) je v grozljivki opredeljeno kot odklonsko
bitje in vedenje. Pomislimo le na primer filmskega tropa
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zadnjega dekleta (final girl) v podzanru slasherja.t Medtem
ko vsi njeni najstniski prijatelji seksajo in jih za to film tudi
kaznuje, je ona edina, ki vseskozi ostane »Cista« in kot taka
tudi edina »vrednag, da masaker prezivi ter prebujeno zlo
premaga. Ali mu, bolj natan¢no, ve¢inoma na pol mrtva
pobegne. Ona je torej ta, s katero se gledalstvo poistoveti. Je
nosilka lepega, Cistega in dobrega.

Svet grozljivke je do neke mere torej preprost, zgrajen
iz binarnih vrednostnih parametrov, ki postavljajo zlo na
konec necloveskega in ga opredelijo kot nekaj temacnega,
nenaravnega, nadnaravnega, peklenskega, ogabnega,
grozljivega. Obicajno se prebudi skozi delovanje nekega
drugega, bolj »obicajnega«, »banalnegac, »vsakdanjegax, clo-
veskega zla, ki se kaZe skozi vsakovrstno odklonsko oziroma
ekscesno vedenje (npr. posilstvo, tepez, zmerjanje, zane-
marjanje, nadlegovanje, trpincenje idr.). To veckrat izvira
iz neke globoke, a v bistvu nerazumljive travme (npr. jeza,
Zalost, strah pred neznanim), v preseku tega neznanega,
drugega in torej grozljivega pa se tisto (zlo) veckrat izkaze
tudi prav kot Zensko. Zato je na eni strani tega idejnega
vozla lahko Zenska Zrtev, torej kot nemoralna zenska (npr.
v slasherjih), medtem ko je na drugi strani tudi krvnica (od
arhetipa carovnice do arhetipa pobesnele, histericne furije
v podzanru folk horrorja, filma duhov, filma posilstva in
mascevanja, vampirskega filma idr.).

1 Vsirazmisleki o podzanru slasherja izhajajo iz branja kanonske mono-
grafije feministicne filmske analize avtorice Carol J. Clover z naslovom Men,
Women, and Chain Saws: Gender in the Moderen Horror Film. Princeton: Prince-
ton University Press, 1992.

EKRAN jULIJ/AvGUST 2020 71



ROSEMARY]JI

MAMASCEVALKA (2016)




K vprasanju filmske podobe in filmske pripovedi

Zensko telo, Zenska Zelja in Zenski uZitek ostajajo torej prav
znotraj zanra grozljivke veckrat predstavljeni kot temacni,
nerazumljivi, drugacni, celo ogabni in grozljivi elementi.
Zorenje telesa, menstruacija, prebujanje in spoznavanje
lastne seksualnosti, seks, orgazem, nosecnost, rojstvo in
materinstvo so vec kot o¢itno Se vedno tabu teme. Na kaksne
nacine je to upodobljeno in kje se filmske pripovedi morda
subverzivno prelamljajo v Zenskem pogledu, bomo poskusa-
li ugotoviti skozi analizo nekaterih primerowv.

Skorajda banalen, a vsekakor kljucen v kontekstu
iskanja feministicnih postavk je prizor v zadnjem rimejku
kultnega filma Carrie iz leta 2013, ki ga je rezirala Kimberly
Peirce. Po prizoru, v katerem Carrie prvic¢ dobi menstrua-
cijo ter jo soSolke obmetavajo s tamponi in vlozki, jo uci-
teljica telovadbe odpelje na pogovor k ravnatelju. Ta zgolj
nemocno momlja, saj besed »menstruacija« in »tampon
niti izgovoriti ne more, Carrie pa skusa hitro odpraviti na
pogovor k medicinski sestri ali Solski svetovalki. Tovrstna
groza in gnus pred menstrualno krvjo sta filmska elementa
vecinoma univerzalne narave, ceprav ima lahko menstru-
alna kri tudi emancipatorno vlogo. A vecinoma je prva
menstruacija kaznovana, podobno kot prva spolna izku$nja
ali celo redna spolna aktivnost. Spolno prebujenje je breme,
kazen, ki jo nosi Zzenska (tako na primer Carriejina mama
razume spolnost in Zeljo, ki je zaradi ocitno nakazane zlora-
be niti dozivljati ne more: menstruacija je po njenem bozja
kazen za Evin greh).

2 Izhajamo iz vprasanja zenskega pogleda v Zanru grozljivke, kot ga postavlja
feministi¢na filmska teoreticarka Linda Williams v ¢lanku z naslovom »Film
Bodies: Gender, Genre and Exces«. V Film Quartely 44, §t. 4, 1991, str. 2-13.

3 Vtem kontekstu velja omeniti dva starejsa filma, ki sta ostala ikoni¢na v
upodobitvi in tematizaciji Zenske seksualnosti. V filmu Romana Polanskega
Odvratnost (Repulsion, 1965) nastopa Catherine Deneuve v vlogi Carol, ki o¢itno
zaradi zlorabe v otrostvu zavraca svojo seksualnost. Ko si starejsa sestra najde
ljubimca, s katerim se odpravi na potovanje, Carol zdrsne v delirij. Zapre se v
stanovanje, vsak mogki, ki ga sreca, pa zanjo predstavlja najstrasnejso groznjo in
tako konca mrtev. Na nasproten, a podobno neobvladljiv nacdin je Zenska seksu-
alnost prikazana v filmu poljskega reZiserja Andrzeja Zulawskega Obsedenost
(Possession, 1981). V filmu je seksualnost junakinje uteleSena kot monstruozna
in nenasitna posast z lovkami, ki junakinji nudijo nepopisljiv uzitek. Posast

se hrani z moskimi, ki jih junakinja vodi do nje, ona pa medtem vse bolj drsi v
obsesijo ter povsem zanemari moza in otroka. Da je obsedenost nevaren odklon,
je seveda jasno zastavljeno, vendarle pa reZiser tega ne pusti zasidranega zgolj v
»zenskem: tudi junakinjin moz je »okuzeng, obseden prav s svojo Zeno in abso-
lutnim nadzorom nad njo. V povsem drugacnem Zanrskem odtenku pa je zani-
miv tudi sodobnejsi film Vaginalni zobje (Teeth, 2007, Mitchell Lichtenstein).
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Zenska z veliko spolno slo je ponekod prikazana celo kot
posast, carovnica, hudic. Prav taksno je spolno prebujenje
mlade Thomasin v filmu Carovnica (The VVitch, 2015, Robert
Eggers). Samoizobceni, strogo puritanski druzini sredi ame-
riske prerije v pionirskih ¢asih 17. stoletja se pripetijo nena-
vadne stvari, ki se pletejo okoli najstarejSe hé¢erke Thomasin.
Ko se proti njej obrne vsa druZina, se Thomasin s skrajnimi
mocmi postavi za svoje Zivljenje. Kon¢ni obrat, ki bi ga lahko
interpretirali kot izbruh slepe in krvave jeze tlacenih in zati-
ranih, dobi dodatno razseznost, ko se Thomasin, zdaj morda
resnicno (Ceprav zgolj v halucinaciji), za¢ne pogovarjati s
¢rnim kozlom, ki pravi, da je hudic¢ sam. Osvobojena okovov
strogega patriarhata se Thomasin na koncu gola in pokrita z
rdeco (ki je barva krvi — smrti in spolnosti) poda v gozd in se
v ekstazi, z norim nasmehom na obrazu, pleSoca ob ognju z
mnozico drugih Zensk — ¢arovnic dvigne v nebo.

Le redko kdaj Zenska svojo seksualnost obvlada Ze iz
same zgodbene zasnove. Tak primer je film Ljubezenska
carovnica (The Love Witch, 2016, Anna Biller), posnet kot
parodija in posvetilo grozljivkam iz Sestdesetih ter gotovo
eden bolj feministi¢nih Zanrskih tekstov v zadnjem desetle-
tju. Junakinja je mlada in lepa ¢arovnica, ki ima za razliko
od drugih Zanrskih sestricen oblast nad svojim telesom in
seksualnostjo. Ta se daje na pladnju, ustvarja pravzaprav iz-
redno visceralno podobo, ki zajeta v blescece Technicolorjeve
odtenke deluje omoti¢no privlacno. Navsezadnje Ljubezenska
Carovnica tudi je film o iskanju in iluziji prave ljubezni, o
konstrukcijah spolnih vlog, romantike in drugih druzbenih
stereotipov. Kljucno za subverzivni obrat je, da je junakinja
tista, ki doloci (sicer s pomocjo carobnega napoja)4, kdo se bo
vanjo zaljubil. Cetudi je konec filma tragicen, je tak zaradi
cloveske in ne izkljucno »zenske« usode, kot jo na primer

Dawn je najstnica, ki zagovarja versko prepricanje o ¢istosti do poroke, vendar
se kmalu izkaZe, da je njena goreca vera morda le strah pred tistim, kar se skriva
»tam spodaj«. Ko jo fant skusa posiliti, ugotovi, da se v njeni vagini skrivajo
zobje. To novo oroZje zacne v svetu, ki jo Zeli izkoristiti na vse nacine, s pridom
uporabljati. A film je bolj kot grozljivka parodija, ki za razliko od mnogih drugih
pokaze celo ve¢ penisov kot razgaljenih prsi. Junakinja ostane prakti¢no nedo-
taknjena in neposkodovana, moski strah pred Zensko seksualnostjo in njenim
obvladovanjem lastnega telesa, Zelje in uzitka pa poosebljen v aktualiziranem
mitu zobate vagine. Pomislek, ki se prikrade ob tem in morda Se kak$nem filmu,
je aktualizacija arhetipskega moskega strahu skozi parodijo in ne skozi direktno
in surovo podobo groze. Ce je filmska zgodovina tako rada gledala izmali¢ena
seksi zenska telesa, sta podobno direktna groza ali gnus v primeru objektifikaci-
je moskosti malce bolj omiljena in zamaskirana v izbruh ¢rnega smeha.

4 Osnovni sestavini tega napoja sta zgovorno prav njen urin in uporabljen

tampon.
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perpetuira melodrama, kjer je Zenska vedno Zrtev druzbenih
in intimnih konvencij, torej vedno objekt v rokah narativa
oz. pogleda kinematografskega aparata. O tragicnem koncu
filma lahko govorimo, ker je junakinja aktivna, a je kljub nje-
nemu prizadevanju in bojevanju usoda (tokrat kar nekaksna
»moska narava«) pac¢ neizogibno dejstvo: princ na belem
konju ostaja neuresnicljiva fantazija.

Kot je bilo Ze nakazano, so Zenski elementi, ki jih groz-
ljivke veckrat tematizirajo, povezani tudi z nose¢nostjo in
materinstvom. Pomislimo le na dve Zanrsko kljucni deli, ki
(prvo na dusevni ravni, drugo na ravni telesa) prikazujeta
nosecnost, rojstvo ali materinstvo kot nerazumljivo, celo
nadnaravno mutacijo Zenskega. To sta seveda psiholoska
srhljivka Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby, 1968, Roman
Polanski), kjer Zenska rodi hudica, in kultni body horror
Zalega (The Brood, 1979, David Cronenberg), kjer je Zenska
jeza poosebljena kot uc¢inkovito morilsko telo, rojeno iz njene
druge, zunanje maternice. Ta skrivnostna transformacija,
okupacija zenskega telesa (nosecnost) je torej lahko izredno
travmati¢na izku$nja — podobno kot rojstvo in kasneje ma-
terinstvo samo. Naj se vrnemo h Carrie kjer mati absolutno

5 Velja sicer poudariti razliko v tematskih poudarkih med originalnim filmom
Briana de Palme iz leta 1976 in rimejkom iz leta 2013: Ce je v prvem v ospredju
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zanika svojo Zenskost, do tocke, da rojevanje prepozna kot
»umiranje« in otroka kot »raka, ki se je naselil v njenem
telesu«. Cetudi se odlo¢i, da deklice ne ubije, jo razume in
»sprejme« predvsem kot kazen za svoj greh — seks in celo
uzitek v njem.

Drugacen, a podobno negativen vpliv na zensko telo kaze
nosecnost tudi v angleskem filmu Mamascevalka (Prevenge,
2016), ki ga je rezirala Alice Lowe in v njem odigrala glavno
vlogo. V filmu spremljamo visoko noseco glavno junakinjo,
ki ji drobceni glasek Se nerojene hcerke narekuje, da se mora
za partnerjevo smrt mascevati. Protagonistka izsledi vse vple-
tene v tragi¢no nesreco in jih drugega za drugim, v stalnem
notranjem boju med »lastno« in otrokovo voljo, neusmiljeno
pokonca. Mascevalni pohod prekineta odtekanje vode in de-
jansko rojstvo, kar je za feministi¢no branje klju¢ni obrat: ni
bil zarodek tisti, ki se je »Zelel« mascevati, pac pa si je to Zelela
ona. Zeljo je poosebila in odgovornost preloZila »drugamc. Zelja
po mascevanju in iz tega rojena sla po ubijanju pa je ne na-
zadnje tako drugacna, necloveska in temacna, da laZje obstaja

predvsem odnos med mamo in héerko ter sluzi dogajanje v $oli kot usodni
katalizator, je v sodobni verziji velik poudarek predvsem na odnosu sosolcev
do drugacnosti, torej v trpincenju vrstnikov, medtem ko odnos z mamo ostaja
precej nespretno na stranskem tiru in nezadostno motivira film v celoti.



v kontekstu povsem »zmedenega« in absolutno drugacnega,
tujega telesa; navsezadnje lahko Zensko telo v ¢asu nosecnosti
postane absolutno tuje tudi Zenski sami. Druga pomensko
klju¢na tocka je trenutek, ko protagonistka Zeljo po masceva-
nju in ubijanju sprejme kot lastno. In prav zato, ker na koncu
prevzame nadzor nad lastno Zeljo, lastnim telesom, lastno
podobo in svojo zgodbo (tudi filmsko) vzame v svoje roke, je
film Mamascevalka, ki mu sicer ne manjka ¢rnega humorja, do-
ber primer sodobne feministi¢ne grozljivke. Veliko bolj kot Ze
omenjeni Carrie, Rosemaryjin otrok ali Zalega, kjer je Zensko telo
skozi neskonc¢ne mutacije Se vedno prikazano kot nerazumlje-
1o, strasno, gnusno in v svoji Zelji razumljeno kot histeri¢no.

Zenski pogled - ko zadnje dekle vzame usodo in filmsko
zgodbo v svoje roke

Prav v tem kontekstu je zanimiv zadnji del fransize zname-
nitih slasherjev No¢ éarovnic (Halloween, 2018, David Gordon
Green), kjer je zadnje dekle konéno prikazano v bolj emanci-
pirani vlogi. Trideset let po Carpenterjevi Noci carovnic iz leta
1978 Laurie niti slu¢ajno ni ve¢ naivna najstnica. Lahko bi
rekli, da je z Michaelom Myersom sicer nezdravo obsedena in
Se vedno trpi zaradi posledic travmati¢nega dogodka. A kot je
za trop zadnjega dekleta znacilno, se izkaZe, da Laurie obcutki
ne varajo. Ko Myers pobegne iz zapora, se seveda odpravi
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direktno do svoje zadnje ljubezni Laurie. A ona je nanj tokrat
pripravljena. Igra macke z misjo tako dobi drugo dinamiko:
Myers pada iz pasti v past, uzitek v gledanju pa je uzitek v
obvladovanju - v premagovanju psihopatskega morilca in

s tem v gledalCevem obvladovanju filmskega teksta. Ta se
sicer zopet konca v nedoloceni smrti antagonista, ki je o¢itno
preZivel Ze svojo enajsto smrt. Primer Laurie je v kontekstu
filmskega tropa zadnjega dekleta zanimiv, ker zadnje dekle
le redko namenoma zvabi morilca k sebi. »Obi¢ajno« zadnje
dekle namrec predvsem bezi. Tovrstno usodo je v originalnem
valu slasherjev dozivela le Lauriejina najstniska filmska »se-
stricnag, zadnje dekle Nancy iz No¢ne more v Ulici brestov
(A Nightmare on Elm Street, 1984, Wes Craven), ki prav tako
pogumno uporabi trike in pasti, s katerimi zvabi Freddyja iz
sanjskega v resnicni svet, da bi ga tam pokoncala.s

6 Podoben poskus emancipatornega obrata filmskega tropa zadnjega dekle-
ta doZivi v istoimenskem rimejku reZiserke Sophie Takal iz leta 2019 tudi Jess
iz kultnega slasherja Crni bozié (Black Christmas, 1974, Bob Clark). Originalni
Crni boZi¢ se zakljuéi s tem, da ranjena Jess ubije svojega fanta (za katerega
misli, da je morilec), nato pa ji po zakljucku preiskave zdravnik zaradi Soka
da pomirjevalo, nakar zaspi in ostane sama v hisi, ko se izkaZe, da je morilec
Se zmeraj skrit na podstresju. V rimejku pa Jess usodo vzame v svoje roke.

Ne le da se bori za svoje zivljenje in Zivljenja svojih prijateljic, odloci se, da

bo zadevi prisla do dna, torej poiskala in iznicila zlo v njegovem izvoru. To
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Zaradi izjemne produkcijske obseznosti in raznolikosti
sodobne grozljivke je seveda splosne zakljucke v tem krat-
kem razmisleku nemogoce izpeljati. A Ze pri¢ujoci delni
pregled sodobne produkcije prica, da je tudi grozljivka
lahko feministicni Zanr, ¢etudi je prav v vprasanju Zen-
skega pogleda in skozi tezavno prevracanje pripovednih

izvira iz doprsnega kipa ustanovitelja bratovi¢ine na kolidZu. Vsa bratovs¢ina
je namrec ¢udezno obsedena z njegovim $ovinisticnim duhom in se nameri
pomoriti vsa dekleta iz vseh sestrstev, ki se upirajo tradicionalni patriarhalni
druzbeni ureditvi. Tako zlo tokrat prvi¢ dobi dejanski, jasen obraz (patriarhal-
na druzbena ureditev in njeni konservativni podporniki) in tudi Jess ne ostane
sama. »Sestre« v zadnjem akcijsko-spektakularnem zamahu dobesedno poz-
gejo bratovscino in unicijo izvor samega zla. Film skozi aktualizacijo zgodbe
o€itno odpira problematike spolnih zlorab na amerigkih kolidZih; cetudi tako
na ravni ideje kot sporoc¢ila ostaja deloma problematicen in povrsinski ter

v formi subverziven zgolj znotraj zanrskih okvirov, mu tega morda ne gre v
polnosti zameriti. Bolj zanimivo je opazovati elemente politi¢ne korektnosti v
kontekstu popularne in zabavne kulture, torej »na delug, v podobi.

76 EKRAN JULIJ/AVGUST 2020

zakonitosti vcasih tezko ustvarjati in zaznavati subverzivne
obrate, ki bi Zzensko telo v vlogi in funkciji vzpostavljali v
emancipaciji. A Ze teh nekaj obravnavanih filmskih tekstov
dokazuje proznost Zanra. Junakinja grozljivke ni vec le
objekt Zanrskih konvencij, moralnih dikcij ali ideje, temvec
postaja subjekt lastne filmske pripovedi, tako v Zanrskih
kot avtorskih prijemih. Ce smo v ve¢jem delu ¢lanka sicer
obravnavali bolj Zanrsko produkcijo, je izvrsten primer av-
torskega teksta grozljivke tudi avstralska reziserka Jennifer
Kent, ki v svojih dveh filmih Babadook (2014) in Slavec (The
Nightingale, 2018) iz izrazito Zenske perspektive v izvirnih
podobah prevrednoti Zenska vprasanja. Posebej v Slavcu pa
se zatiranju in mascevanju Zenske v slogu filma posilstva

in ma$cevanja pridruzi tudi tisti drugi zatirani, aboriginski
suzenj. Kajti feminizem ne govori vedno izklju¢no Zenskega
jezika, feminizem je v svoji ideji tudi jezik vseh drugih, ki se
borijo za lastno subjektivnost v patriarhalnem narativnem
ustroju sodobne druzbe.
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Crni boZic in
kulturna vojna

IGorR HARB

Uspeh in pomen filmov se vse pogosteje meri tudi po odzivu,
ki ga belezijo na spletu, vendar neko¢ odprti forumi postajajo
bojisca kulturne vojne, pogosto uperjene proti filmom Zen-
skih avtoric. Eden takih primerov je tudi lanski Crni bozi¢
(Black Christmas, 2019, Sophia Takal), predelava istoimenske
klasike iz leta 1974. Zgodba filma je postavljena v Studentsko
naselje, kjer morilec na zacetku boZicnih pocitnic zalezuje
Studentke in ubija drugo za drugo. Glavna junakinja Reily
(Imogen Poots) ugotovi, da gre za zaroto, in skusa priti
stvarem do dna, ob tem pa reSiti svoje prijateljice. O podrob-
nostih in ozadju dogajanja po predstavitvi filma smo se pogo-
varjali tudi s soscenaristko April Wolfe.

Konec leta 2019 je v kinematografe prisla grozljivka Crni
bozic, ki je v recenzijah uveljavljenih kritikov dosegla pov-
precne ocene, z nekaterimi pozitivnimi in priblizno enako
negativnimi, kar kaZe tudi skupna ocena 49 % na agregatu
Metacritic, medtem ko je na Rotten Tomatoes z 38 % nekoliko
nizja (tudi zaradi drugacne metodologije). Po drugi strani
je bil odziv publike oziroma tako imenovanih obozevalcev
grozljivk na druzabnih omrezjih in filmskih spletnih portalih
izrazito negativen, vendar pa, kot razlaga April Wolfe, s katero
smo se pogovarjali prek zooma, niti ne povsem nepricako-
van. Na osrednjem filmskem portalu IMDb ima film oceno
uporabnikov 3,2 (od 10), na Metacriticu celo 1,8 (od 10). April
Wolfe kot osnovni razlog za nizke Stevilke poudari dejstvo,
da je film rezirala Zenska, vse skupaj pa je potenciral filmski
studio: »Mislim, da del tega odziva izvira iz odlocitve studia
Blumhouse, kako promovirati film. Nenavadno je, kadar si
prvi, in midve s Sophio (Takal, op. a.) sva bili prvi zenski, ki sva
pri njih napisali/rezirali film za kinematografsko distribucijo.
In ker sva bili prvi, so Zeleli to posebej poudariti, kot da bi §lo
za nekaj nenavadnega. Mislim, da je to nastavilo teren, saj
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imamo v ZDA trenutno mocne teznje k mizoginiji, nasproto-
vanje filmom zenskih reZiserk, ki sega vsaj do Patty Jenkins
in njene CudeZne zenske (Wonder Woman, 2017). Takrat
so postavili Sablono za odziv na filme velikih studiev, ki jih
rezirajo zenske; nazadnje smo to denimo videli pri filmu Ptice
roparice (Birds of Prey: And the Fantabulous Emancipation of
One Harley Quinn, 2020), ki ga je rezirala Cathy Yan. Tudi me
smo dobile podoben odziv od tako imenovanih oboZevalcev.«
Studio Blumhouse se je pred casom znasel pod udarom
kritik, da kljub nizu uspesnic (Zbezi! [Get Out, 2017, Jordan
Peele], No¢€ ¢arovnic [Halloween, 2018, David Gordon Green)],
Paranormalno [Paranormal Activity, 2007, Oren Peli]) ne daje
dovolj priloZnosti reZiserkam in scenaristkam. Vodja studia
Jason Blum se je takrat branil, da iScejo reziserke, vendar pa
med filmarkami ni toliko zanimanja za grozljivke. Kot razlozi
April Wolfe, je studio reZiserkam sprva ponujal zgolj drugo-
razredne scenarije, tako da so jih avtorice, kot je Jennifer Kent
(Babadook, 2014), povsem razumljivo zavrnile. Sophia Takal je
bila prva, ki je dobila priloznost narediti film po lastni predlo-
gi in se je ustvarjanja scenarija lotila skupaj z April Woolfe. A
studio je bil nad tem razvojem dogodkov morda malo prevec
navdusen. Gradiva, ki so jih ob napovedi filma poslali medi-
jem, so bila polna feministi¢nih floskul, denimo: »Te mlade
Zenske pa niso zgolj mlade dame v tezavah. Namesto da bi
bile lahek plen morilca, kot so bile v izvirniku iz leta 1974 ...,
predstavljajo nadgradnjo, pripravljeno za sodobni ¢as, tako da
Studentke izkoristijo 'DNK zadnjega dekleta', da se borijo proti
morilcu.« Pri tem seveda ne razlozijo, kaj naj bi bil ta DNK
zadnjega dekleta, niti se ne ozirajo na to, da so bile junakinje
izvirnika kompleksne, zanimive in precej trdovratne. »S tem
nacinom promocije so nam na hrbet narisali veliko tarco,«
razlaga April Wolfe, »hkrati pa je k slabemu odnosu glede
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filma pripomoglo tudi, da gre za predelavo, saj ljudje sovrazijo
predelave filmov, ki so jih imeli radi ... Tudi Ce se izvirnika ne
spomnijo. In med tistimi, ki so se sovrazno odzvali, jih mnogo
ni vedelo prav veliko o tem filmu.«

Hiter pregled mnenj uporabnikov o Crnem boZiéu na por-
talu IMDb prikaZe naslove, kot so »Najslabsi film leta«, »Smet«
in »Potrata casag, a najbolj povedni so tisti, ki razkrijejo, kaj
konkretno je zbodlo ocenjevalca: »Seksisticni stereotipi,
»Prazne feministicne blodnjeq, ali pa »To ni feminizem, ampak
mizandrijal.« Seveda ni nenavadno, da se ocene uveljavljenih
kritikov ne skladajo z ocenami gledalcev, sploh pri zanrskih
filmih, vendar v tem primeru razkorak ni posledica nerazu-
mevanja kompleksne tematike, temvec gre vec kot ocitno za
bitko kulturne vojne. Ce denimo na IMDb pregledamo, katere
filme so poleg Crnega boZi¢a ocenili najhujsi med »kritiki« (in
predvsem tisti, ki problematizirajo feministi¢no sporocilo
filma) ugotovimo, da je pri mnogih to edina ocena, pri neka-
terih pa je del serije negativnih ocen filmov in nadaljevank,
ki so jih ustvarile Zenske oziroma imajo junakinje v glavnih
vlogah (npr. Batwoman [Caroline Dries, 2019-], Nevidni clo-
vek [The Invisible Man, 2020, Leigh Whannell], éarliievi an-
gelcki [Charlie’s Angels, 2019, Elisabeth Banks], Terminator:
Temacna usoda [Terminator: Dark Fate, 2019, Tim Miller]). To
seveda ni nakljucje. April Wolfe razlaga: »To niso nakljucni po-
samezniki, temvec¢ ljudje, ki delujejo organizirano, masovno,
da dobijo tisto, kar Zelijo. Tega se zavedajo in zavedajo se, da
bodo korporacije in studii kapitulirali pred njihovimi zahte-
vami zgolj zato, ker so tako glasni. To lahko primerjam z zelo
majhnim odstotkom ljudi tukaj, v ZDA, ki nocejo nositi mask
za zascito pred koronavirusom. Dobro so organizirani, ker
to pocnejo Ze daljsi cas, tako da so glasni in nadlezni - in da,
pretezno so belci in moski. V ZDA pa imamo dolgo zgodovino
tega, da bolj resno jemljemo zahteve takih ljudi.«

To $e potrjuje odziv Blumhousa ob izidu Crnega boZica
na videu, ki ga je pospremilo sporocilo za medije, v katerem
so zapisali, da reZiserka Sophia Takal ni nacrtovala filma, ki
bi bil sovraZen do moskih. April Wolfe se ob spominu na to
pri¢ne glasno smejati: »O moj bog, pri trzenju tega filma je

1 Zanimivo, a povedno nakljucje, da je med spletnimi zadetki za ta termin v
slovensc¢ini na prvem mestu spletna stran Nova24TV. O¢itno so osrednji sple-
tni vir za to obliko sovrastva ... ki ne pesti nikogar. Je pa njihovo izpostavljanje
tega termina zanimivo tudi v kontekstu zakljuckov, ki jih ima April Woolfe
glede tega, iz kak$nih ozadij izvirajo kritiki feminizma v Crnem boZiéu — posle-
di¢no je mogoce sklepati, da ima ta novicarski portal ambicije v svoji publiki
vzgojiti podobne akterje.
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bilo toliko napak, pogosto me je bilo malo sram. Seveda je
to sporocilo napisal moski in moram reci, da je bila to ena
vecjih Zalitev, ki sem jih prejela za svoje delo.«

Feminizem, rasizem in genocid

Da je IMDD postal eno klju¢nih bojis¢ kulturne vojne pri
filmih, je prvic prislo na dan pri filmu The Promise (2016,
Terry George), ki je postavljen v ¢as armenskega genocida.
Ceprav ima trenutno dokaj povpre¢no oceno 6,4, so skoraj
vse ocene 10 ali pa 1, vmes ni prakticno ni¢. Na Twitterju in
straneh, kot je Reddit, je seveda Se huje. Ali to pomeni, da

so druzbeni medjiji sploh lahko dober forum za diskusijo o
filmih, ali pa je filmu z nekaj ostrine zdaj usojeno, da postane
zgolj tarca v nepomembni bitki? April Wolfe se zamisli ob
formulaciji odgovora; videti je, da je o tem Ze precej razmi-
$ljala: »Mislim, da je tezava v tehnologiji, ker je Ze tako dolgo
neregulirana, saj smo nanjo gledali kot na libertarno orodje,
ki daje glas vsem, jih demokratizira. TeZava pa je, da daje glas
tudi takim, ki namenoma sabotirajo. Ena resitev je portal
Rotten Tomatoes, kjer gre na bolje, saj so se tega lotili veliko
bolj resno. Gledalec tam namrec ne more oddati ocene, ¢e ni
kupil vstopnice za film (portal je v lasti prodajalca vstopnic
Fandango, op.a.), kar je korenito spremenilo ocene. Druzbeni
mediji pa so usli z vajeti, saj je zelo tezko imeti iskrene pogo-
vore brez odkrite moderacije, pri kateri bi nekdo razsodil, ali
je argument podan v dobri ali pa v slabi veri. Ne vem, kako se
tega lotiti; bomo videli, kako se bodo stvari razvile.«

V zadnjih letih poleg filmov z mocnimi ali pa nevsak-
danjimi junakinjami negativne burne odzive dobivajo tudi
tisti, v katerih se v glavnih vlogah pojavljajo junaki drugih
ras, e posebej je bil denimo na tnalu Poslednji jedi (Star
Wars: The Last Jedi, 2018, Rian Johnson), kjer imamo oboje.
Rasizem in mizoginija pogosto hodita z roko v roki, April
Wolfe pa ocenjuje, da je razlog v novih paradigmah zgodbe
in nastajajocih kulturnih spremembah. »Pri grozljivkah je
popularen trop zadnjega dekleta in pri Crnem boZicu smo
ugotovili, da je tezava v tem, da so oboZzevalci pripravljeni
sprejeti zgolj eno zadnje dekle — ni jim vSec, Ce jih vec zdru-
7i mo¢i. Zelijo si eno izjemno dekle, tak$no, ki ima izredno
moske znacilnosti; tako se jim zdi, da se laZje identificirajo
z njo. V Crnem boZiéu smo nacrtno hotele preobraziti vlogo
zadnjega dekleta v skupino zensk. To vidite tudi v Pticah
roparicah, saj je o¢itno v kulturni podzavesti, da se to mora
spremeniti. Ceprav sva s Cathy Yan ustvarjali precej drugac-
na filma, so med njima vzporednice, ki kazejo na potrebo
po druzbeni spremembi.«
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Zadnje dekle je trop grozljivk, specificno slasherjev, ki ga
je identificirala Carol J. Clover v svoji prelomni knjigi Men,
Women and Chain Saws iz leta 1992 in med drugim vkljucuje,
da je ta junakinja fantovska po naravi in ima tudi fantovsko
ime, denimo Ripley iz Osmega potnika (Alien, 1979, Ridley
Scott) ali Sal iz Teksaskega pokola z motorko (The Texas
Chain Saw Massacre, 1974, Tobe Hopper). V Crnem boZicu
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PTICE ROPARICE (2019)

imajo fantovska imena in poteze skoraj vse junakinje (Riley,
Kris, Marty in Jesse), kar je bila, kot razlaga April Wolfe, pov-
sem zavestna odlocitev in del igre s pri¢akovanji gledalcev:
»Sophia je izbrala imena in nekatere znacilnosti junakinj.
Kmalu sem ugotovila, da je to idealno, saj nam je omogocilo,
da lahko gledalcem damo laZen obc¢utek udobja, ko mislijo,
da vedo, kaj se bo zgodilo. Hkrati smo pri ustvarjanju filma
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stremeli tudi k temu, da dekleta ne ustrezajo zgolj stalnicam
in pricakovanjem zZanra, temvec da so raznolika in pa reali-
sticna, kar nam je po mojem tudi uspelo.«

Drugi trop slasherjev je ta, da temnopolti junak obicaj-
no umre prvi, kar je v Crnem boZicu znova postavljeno na
glavo, kot ocenjuje Wolfe, je pa tudi pomemben razlog za
nezadovoljstvo med »pravimi« oboZevalci grozljivk. »Nasa
temnopolta Kris, ki je glasna, pove svoje mnenje in se bori za
enakost, je tiste vrste lik, ki je v tipicnih grozljivkah, sploh v
slasherjih, pogosto kaznovan za to, ampak mi smo se odloci-
li, da jo bomo proslavili, saj je ona tista, ki na koncu resi dan.
Mislim, da smo s tem filmom zadele toliko sproZilcev, da ga
mnogi sploh Se ne zmorejo oceniti; upam, da bodo ¢ez nekaj
let, ko se to razkadi, ljudje zmozZni gledati ta film z odprtimi
mislimi in dognati njegov namen.«

Kontroverznost Zensk in problemati¢ni trendi
Spletne skupnosti, ki so zlivale Zol¢ nad Crnim boZicem, so
zanimivo analizirane v predlanski knjigi Donne Zuckerberg
Not All Dead White Men: pod drobnogled vzame aktiviste za t.
i. pravice moskih, ki skozi prirejene filozofske nauke trdijo,
da razumejo Zenske bolje, kot se razumejo same. Najbolj
zagrizeni forumasi trdijo, da filmi, kot je Crni boZi¢, sovraZijo
moske, e posebej belce, a med njimi se najdejo tudi taki, ki
trdijo, da razumejo in spostujejo Zenske ter feminizem, med-
tem ko jih ta film ne. Podobno so seveda trdili Ze za Cudezno
Zensko, Izganjalce duhov (Ghostbusters, 2016, Paul Feig), Ptice
roparice in celo Pobesnelega Maxa: Cesto besa (Mad Max:
Fury Road, 2015, George Miller). Omemba tovrstnih kritik
nasmeji April Wolfe, ki omeni, da je niso presenetile »zaradi
moskih, s katerimi sem hodila v preteklosti, sicer pa je bila
tarca Sovinisti¢nih ocitkov Ze, ko je bila filmska kriticarka,
tako da hitro prepozna, od kod izhajajo posamezni kritiki.
»Kadar se kdo ni strinjal z mojo oceno - sploh pri filmih, kjer
so imele klju¢ne vloge Zenske ali ljudje drugih ras — so bili to
pogosto moski, ki so imeli isto retoriko, uporabljali iste be-
sede, ki so jih nasli na Redditu ali 4chanu, in po teh kljucnih
besedah lahko hitro ugotovis, kdaj gre za lazne trditve, zavite
v filozofijo. Tako da sem to pricakovala tudi pri tem filmu,
nisem pa si predstavljala, da bo tako hudo.«

Predsodki proti reziserkam so na neki nacin dokaj
nova pogruntavscéina, saj je pred dvajsetimi leti izSel film
Ameriski psiho (American Psycho, 2000), ki je temeljil na
zelo kontroverzni literarni predlogi Breta Eastona Ellisa.
Ko je studio odobril snemanje, so nacrtno izbrali reZiser-
ko, Mary Harron, da bi bil film tako manj problematicen.
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Nekoliko podoben pristop smo videli tudi pri 50 odtenkov
sive (Fifty Shades of Grey, 2015), vendar je bil rezultat manj
navdu$ujo¢ in je bila pri nadaljevanjih reziserka Sam Taylor-
Johnson hitro zamenjana z reziserjem Jamesom Foleyjem.
April Wolfe sem povprasal, ali meni, da bi bil tak pristop
mogoc tudi danes. »Ne vem, Ce bi delovalo, a gre tudi za to, da
je Ameriski psiho zelo poseben primer zaradi zloglasnosti in
kontroverznosti knjige. Mnoge feministke so ga kritizirale ze
pred zacetkom snemanja; tudi ko je prisel v kino, je bil slabo
sprejet, saj ga je redko kdo razumel. Meni je bil vSe¢, ampak
potreboval je dobro desetletje, da je nasel publiko. Vsekakor
pa take odlocitve pomenijo dodatno delo za reZiserko, saj se
mora ukvarjati $e s podobo celega projekta.«

Ampak - bi bila pri potencialni predelavi Ameriskega
psiha (ki trenutno ni v nacrtu) ponovno izbrana Zenska?
April Wolfe meni, da nikakor ne, in ima za to tudi dober
argument. »Poglejte si, kaj se je zgodilo z Macjim pokopali-
Scem (Pet Semetary). Prvi film iz leta 1989 je reZirala Mary
Lambert in je bil po mojem mnenju po krivem kritiziran,
c¢es da to ni prava grozljivka. Ko se je studio lani odlo¢il za
novo razlicico filma - ki je slovel po tem, da je ena redkih
grozljivk z reziserko za kamero - so projekt predali dvema
moskima. Meni je bil pristop, ki ga je ubrala Mary Lambert,
vSeC; menim, da je izpostavila nekatera razmerja med liki
na nepricakovan nacin. Tako je bil film poseben, medtem
ko pri novi razlicici nisem opazila prav ni¢ podobnega.
Podobno je tudi dogajanje povezano z novo razlicico filma
Frankensteinova nevesta (Bride of Frankenstein), kjer so
vsi vec let govorili, da bi se morebitne predelave morala
nujno lotiti reziserka ali pa scenaristka, a je zdaj pod sce-
narijem podpisanih pet moskih, posnel pa naj bi ga David
Koepp. Preprosto ne razumem, zakaj bi zeleli vzeti zgodbo,
ki je tako globoko povezana s tem, kaj pomeni biti Zenska,
in jo predati moskim, sploh po tem, ko so vsi vec let govori-
li, da potrebuje Zensko perspektivo.«

Pogovor zakljuciva z najbolj izstopajo¢im dialogom iz
Crnega boZiéa. Ko se junakinje znajdejo pod plazom kritik
zaradi svoje pesmi o spolnem nadlegovanju §tudentov iz prilju-
bljene bratovscine, Riley izjavi: »Nismo navdihnile ljudi, ampak
smo jih razjezilel« April Wolfe se nasmehne, saj je to vprasanje
oc€itno Ze pricakovala, in razlozi: »Jasno sva se s Sophio zave-
dali, kaj delava, ko sva ustvarjali te like. To se zgodi vsakic, ko
kaka Zenska pove mnenje, ki izziva avtoriteto. Vse je bilo tako
predvidljivo, da sva to kar vkljucili v scenarij. In ko se najdejo
gledalci, ki bentijo, da sovrazijo ta film, jih hoem vprasati, ali
morda zato, ker jim pove, kako se bodo odzvali (smeh).«



OB STOLETNICI ROJSTVA
SAULA BASSA (1920-1996)

PETER ZARGI

Ko je leta 1955 v ameriske kinema-
tografe prisel Clovek z zlato roko

(The Man With the Golden Arm, Otto
Preminger), drama o perspektivnem
bobnarju, ki se bori z odvisnostjo,

so navodila na kolutih zahtevala, da
konooperaterji dvignejo zavese Se

pred uvodno Spico. Kar se danes zdi
znanstvena fantastika — zlasti ker so
pred napisi nepogresljive reklame — je
bilo neko¢ povsem obicajno, saj nihce
ni hotel zares gledati stati¢nega ozadja,
diegetskega ali nediegetskega, cez
katerega drsijo imena ustvarjalcev v
izumetniceni kurzivi. V€asih je bilo

to ozadje ustrezno atmosfericno, na
primer v Asfaltni dZungli (The Asphalt
Jungle, 1950, John Huston), po navadi pa
je slo le za genericno asociacijo na pri-
hajajoco vsebino, kot zemljevid Afrike
pri Curtizovi Casablanci (1942).

Temu so se izognili le redki filmi, Se
posebej v Hollywoodu — Orson Welles
je najavno Spico v Drzavljanu Kanu
(Citizen Kane, 1941) preprosto izpustil,
kar je zacetku filma dalo toliko vecji
ucinek, za najbolj domiselne pa so se
izkazali B-filmi, predvsem grozljivke
in kriminalke, kot zapiSe Ben Radatz
v eseju »They Came From Within«. Ti
so se morali za svojo opaznost pogosto
bolj truditi, saj se niso mogli zanasati

FRANK SINATRA * EIEANOR. PARKER,- KiM NovAK

na zvezdniska imena in preverjene vse-
bine, obenem pa so predstavljali testni
poligon za raznovrstne tehnike. Tezko bi
rekli da iz tega obdobja katerikoli film
izstopa bolj kot Stver (The Thing, 1951,
Christian Nyby), ¢igar pretrgane naslov-
ne crke, skozi katere seva svetloba, niso
bile trideset let kasneje v reciklaZi Johna
Carpenterja videti ni¢ manj grozece.

A tudi Stvor imena ustvarjalcev
prestavi na konec in vecina filmov se
Se vedno ni znala povsem spoprijeti z

MITI IN IKONE

izzivom pravega, dinami¢nega uvoda, ki
bi presegel okornost zahtev nediegetske
napovedi in vzporedno z napovedo-
valsko funkcijo postal estetsko in vsebin-
sko nelodljiv del filma. Clovek z zlato roko
je bil tako eden prvih, ¢e ne prvi uspesen
poskus (seveda pa tudi rezultat posto-
pnih sprememb v pristopu do filmskega
uvoda); bele ¢rte ki ob hekticnem orke-
stralnem jazzu Elmerja Bernsteina drsijo
po ¢rnem ozadju, skoraj motece odsto-
pajo od navpic¢nega oz. vodoravnega.

EKRAN JULIJ/AVGUST 2020 81



MITI IN IKONE

OTTO PREMINGER PRESENTS

with ARNOLD STA
DARREN McGAVIN
ROBERT STRAUSS
JOHN CONTE
DORO MERANDE

s |

GEORGE E. STONE
GEORGE MATHEWS

LEONID KINSKEY
EMILE MEYER

cer MAXIMILIAN SLATER

me sy
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Kljub popolni iz¢i§¢enosti, z jasno, belo
tipografijo brez serifov, to odstopanje
¢rt nakazuje ton filma, ki se izjasni v
zakljuénem delu sekvence z naslovom
in skrivenceno silhueto roke. Slednja
brez direktne reference vpelje - kot
dojamemo kasneje — tematiko heroinske
odvisnosti. Sekvenco je ustvaril Saul
Bass, grafi¢ni oblikovalec, ki je v filmski
svet vstopil preko filmskih plakatov, med
drugim tudi za Smrt trgovskega potni-
ka (Death of a Salesman, 1951, Laszlo
Benedek), kjer je prvic vpeljal silhueto
cloveskega telesa in jo pozneje — poleg
Cloveka z zlato roko — bolj slavno ponovil
v Hitchcockovi Vrtoglavici (Vertigo,
1958) in Premingerjevi Anatomiji umora
(Anatomy of a Murder, 1959).

Uspehi Bassovih sekvenc so
tako — pogosto v kombinaciji z glasbo —
postali glasniki novega Hollywooda;
Hollywooda, ki se je ob zatonu filmskih
studiev postopoma zacel umikati bolj
82
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FRANK SINATRA ELEANOR PARKER KIM NOVAK

screenplay by WALTER NEWMAN and LEWIS MELTZER

EErErTEeT

from the novel by NELSON ALGREN

neodvisnim producentom in reZiser-
jem. Ti so hoteli ne le vecjo svobodo in
nadzor pri svojih izdelkih, vkljucno s

promocijo, temvec tudi odsev sodobnosti.

Korporativna Amerika, katere videz je v
marsicem zaznamoval prihod evropskih
oblikovalcev in arhitektov v casu pred,
med in po 2. svetovni vojni, je favorizi-
rala enostavne, jasne linije, osnovne ge-
ometrijske like ter takoj$njo prepoznav-
nost in neobremenjenost s tradicijo — te
pa v oblikovanju in arhitekturi Amerika
tako in tako ni imela prav veliko, kot je
rad pripomnil Frank Lloyd Wright.

Tudi Bass se je delno ucil na no¢nih
tecajih Gyorgyja Kepesa, sicer profesorja
na ¢ikaskem Institutu za umetnost, ki
ga je ustanovil Kepesov rojak Laszlo
Moholy-Nagy, eno najvecjih imen
prvotnega Bauhausa. Kot v knjigi o
Bassu, Anatomy of film design, omeni Jan-
Christopher Horak, je Kepes zagovarjal
gibanje, ki ni bilo vezano na omejeno

MAN WITH
THE GOLDEN

I ETT ey
s R

film editor LOUIS R.LOEFFLER  music editor LEON BIRNBAUM

S s o
T

jazz sequences played by SHORTY ROGERS & his Giants with SHELLY MANNE

OTTO PREMINGER

Vv

perspektivo bezi$¢a na horizontu, tem-
vec je nudilo linearen pogled, ki odpira
prostor v vse smeri ali celo v vec perspek-
tivah, dale¢ stran od »opticnih dejstev.
Bassov svez, filmsko neobremenjen
pogled je v kombinaciji z obvladovanjem
avantgardnih evropskih pristopov ter s
pomocjo odli¢nih sodelaveev postopno
vpeljal v mainstream filme nov nacin
razmisljanja, ki pa jih je vedno previdni
Hollywood sprva le pocasi sprejemal.

Ce pomislimo, da so od plakata za Smrt
trgovskega potnika do Cloveka z zlato roko
minila Stiri leta, je o¢itno Hollywood
Zelel tudi financno potrdilo o smiselnosti
taksnega preloma v estetiki.

Sok je moral biti precejen; ob
prehajanju kompulzivnih ért Psiha
(Psycho, 1960, Alfred Hitchcock) iz
reda v kaos, racunalnisko generira-
nih grafih Vrtoglavice in spacenih,
fantasti¢nih detajlih moskega obraza
v filmu Vnovi¢ rojeni (Seconds, 1966,
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John Frankenheimer) je tezko verjeti,
da so obcinstva Se nekaj let poprej zrla
v nepremicna ozadja z nacentriranim,
pregostim besedilom, ob glasbi, ki se

je trudila v nekaj minutah zadovoljiti
vsak tip gledalca ter parafrazirati

vsak milimeter dramskega trikotnika.
Uvodna Spica je z Bassom postala inti-
mnejsi del filma, umestila ga je v §irso
kulturno izkusnjo tedanje Amerike.
Filmski napisi so se osvobodili, obenem
pa s svojo novo avtonomijo poudarjali
Sirino filmskega platna. Soc¢asno z
Bassovimi sekvencami se je tudi film-
ska glasba zacela zavedati modernosti
in vpeljevati popkulturo — delno sicer
pod pritiskom tistih, ki so pragmati¢no
videli ekonomski potencial presecisca
kinodvoran in glasbenih lestvic, ¢emur
je naposled podlegel tudi Hitchcock.
Predvsem pa se je glasba, tako kot obli-
kovanje, zavedla, da ni zgolj reprezenta-
cija filmskega dogajanja, temvec lahko
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popelje gledalca v druge dimenzije
videnega oz. nevidenega.

V 50.in v 60. letih je bassovska
sekvenca tako postala obvezen del
filmskega repertoarja. Scasoma je film-
ska $pica presla iz Cistega graficnega
oblikovanja in animacije v kombinacijo
igranih sekvenc oz. fotografij in grafike,
s podobnimi principi gibanja, kot jih je
vpeljeval Bass. S to tehniko je bil Bassov
najznamenitejsi naslednik nekdanji
Marvelov risar Pablo Ferro z Bullitom
(1968, Peter Yates) in Afero Thomasa
Crowna (The Thomas Crown Affair,
1968, Norman Jewison). Na tej tocki, za-
piSe Horak, pa je zacelo pocasi Ze (neiz-
beZno) prihajati do nasicenosti s poskusi
sodobnosti za vsako ceno — v recenzijah
so filmom pogosto ocitali, da je njihov
najboljsi del ravno Bassova sekvenca,
kar bi lahko zagotovo trdili za Sever-
severozahod (North by Northwest, 1959,
Alfred Hitchcock), pa tudi za omenjena

MITI IN IKONE

BASED ON THE NOVEL BY

ROBERT TRAVER

erovucen o orecreo sy OT 1O PREMINGER

Ferrova filma, kjer uvodni sekvenci na-
povesta nekaj neprimerno bolj privlac-
nega od vsega, kar sledi.

Pauline Kael je v kritiki zapisala, da
»ameriski filmi danes pogosto pridejo v
paketu z iskrivo, abstraktno in vpadljivo
Spico« Svicarskega videza, ki ».. nima
skoraj nic skupnega s stilom ali razpoloZe-
njem filma, temvec poskrbi le za bolj mo-
deren vtis (kako bi lahko kdo film oznacil
za smeti, e pa je videti kot njegova lastna,
draga dnevna soba?)«.

Bass je namrec, skupaj z zeno
Elaine ter usluzbenci v Saul Bass and
Associates, preoblikoval ali zasnoval
tudi logotipe nekaterih najvecjih sve-
tovnih podjetij, kot so Alpha Bell, Pan
Am, AT&T, Minolta, Kleenex in Warner
Coorporation, ter poleg Toma Geismarja,
Ivana Chermayeffa in Paula Randa
zacementiral modernizem v amerisko
graficno oblikovanje. Vplival je tudi na
miselnost trzenja filmov: bolj neodvisna
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produkcija je pomenila, da so produ-
centi lahko vzeli trZenje v svoje roke.
Preminger glede Cloveka z zlato roko ni
le dajal navodil kinooperaterjem: pod
Bassovim minimalisti¢nim vplivom so
plakati vsebovali le Bassovo risbo skri-
vencene roke, brez omembe igralcev ali
reZiserja. Znova nepredstavljivo — konec
koncev je v filmu Frank Sinatra le zaradi
gledanosti, potem pa ga ni niti na plaka-
tu. Tovrstni pristopi k promociji filma
verjetno predstavljajo skoraj toliksen del
Bassove zapuscine kot samo oblikovanje.
Konec Sestdesetih pa sta se Saul
in Elaine umaknila od filmskih $pic
zaradi lastne filmske produkcije, ki je
kmalu obrodila z oskarjem nagrajeni
kratki film Zakaj clovek ustvarja? (Why
man creates, 1968), igrivi, pol-doku-
mentaristicni spoj animacije, igranega
in arhivskega. A Bassov celovecerec,
kompleksni znanstvenofantastic¢ni eko-
horror Faza IV (Phase IV, 1974), v ¢asu
izida ni bil najbolje sprejet, zato je Bassa
finan¢no omejil le Se na kratkometrazo,
v kateri se je zanimivo obracal cedalje
bolj stran od tistega, kar je Pauline Kael
84
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oklicala za $vicarski videz. Oziral se je
vse bolj k organskemu, kar je ocitno
predvsem v dokumentarcu o son¢ni
energiji Solarni film (The Solar Film,
1980) ter ekranizaciji znanstvenofanta-
sti¢ne kratke zgodbe Raya Bradburyja,
Iskanje (Quest, 1984). Konec osemde-
setih sta se z Elaine vrnila k filmskim
sekvencam; to zadnje obdobje Bassovega
Zivljenja je zaznamovalo predvsem
sodelovanje z Martinom Scorsesejem pri
filmih Dobri fantje (Goodfellas, 1990), Rt
Strahu (Cape Fear, 1991), Cas nedolznos-
ti (The Age of Innocence, 1993) in Kazino
(Casino, 1995), kjer pa bi po desetletjih
lahko spet rekli, da so bile uvodne Spice
boljse od filma.

Danes se sekvence v stilu Saula
Bassa v filmih pojavljajo predvsem
kot poklon; Se posebej simboli¢no
mesto tu zaseda uvodna animacija
Oglasevalcev (Mad Men, 2007-2015,
Matthew Weiner), ki opisuje ravno tisto
kreativno in obenem korporacijsko
okolje, v katerem je deloval Bass. A
njegova zapuscina je sega veliko dlje
od filmskih $pic, ki sluZijo Se cemu

CLEM HARVEY
K HENRY

LEW GALLO
ROBERT FOULK

drugemu kot krmljenju s pokovko - po
njegovih lastnih besedah. V film je vne-
sel iz¢isCeno modernisti¢no estetiko,
obcasno bolj filmsko od filma samega,
ki je v kasnejsih desetletjih le redko iz-
ginila, v razli¢nih permutacijah — manj
in bolj dobrodoslih - pa je zastopana
tudi danes. Filmski uvodi so preko
Bassa zaceli nagovarjati obcinstvo na
nacin reklame: posredno. Imel je tudi
sreco, da je izhajal iz okolja, v katerem
je bila sodobnost nuja, cetudi pogosto
le iz ekonomskega vidika, ki se ga Bass
nikoli ni branil. Kot oglaSevalec je pustil
pecat z miselnostjo, ki je pospremila
film iz varnosti studijskega renomeja v
ustvarjanje nove identitete z vsakim no-
vim projektom. Film je, kot vsak namig
sodobnosti, zgrabil tudi Bassov pristop,
tako do estetike kot do promocije, in

ga dobro prezvecil. Njegov cilj je bil
kopico motecih sporocil, namenjenih
razlicnim obc¢instvom, zamenjati z
enim, jasnim sporocilom, namenjenim
vsem. Danes je nedvomno bolj pogosto
eno sporocilo, namenjeno enemu tipu
publike, a Bassov duh nikoli ni dalec.
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»Medena dezZela s svojo zastavitvijo in izpeljavo prestopi meje
dokumentarnega Zanra, saj ne ostane pri obravnavi ene specificne
teme. Ceprav je vprasanje ekologije v srediscu, se $iri na vso ¢rto
clovekovega odnosa do sveta: k vprasanjem osebnega Zivljenjskega
poslanstva, odnosa s soljudmi, starsi, z otroki, drugimi bitji, s pokrajino.
Je film, ki govori o samoti ter obenem vpetosti cloveka v okolje, o
kozmic¢ni druzabnosti.«

Muanis Sinanovi¢, Dokumentaristiéna kritika v ¢asu konca, str. 10



