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ma, ki bo sicer moral najti bolj zavezujode
teme, manj vsebinskega in filmskega ble-
fa in ve¢ avtorskega pristopa.

O animiranem filmu ni mogode izreéi kak-
&nih posebnih besed — (pod)povpredje, iz-
Zivljanje v vsakrsnih eksibicijah in domisli-
cah, ki so se povecini zadovoljevale z ne-
kakSnimi sploSnimi obrazci in ,resnicami*
o svetu, pove€ini na nivoju karikiranja. ..
Ni bilo nikakSrnih pretencioznejsih niti
medijskih niti miselnih projektov, ki bi bile
omembe vredni .. .
Slovenci smo na letodnjem Beogradu zno-
va dokazali, da je kratki film za nas pov-
sem nekaj nepomembnega — najprej kot
sredstvo za ,bogatenje” televizijskih pro-
gramov“, potem kot poligon popolnoma
inventivnih ali vsaj polpismenih avtorjev.
Odvec je govoriti, da dilema, ki smo jo na-
kazali na zacetku ne velja za slovenski
kratki film vse dotlej, dokler ne bo tudi na
podroc¢ju kratkega filma oblikovana ,ne-
kak3na“ kulturna in vsebinska politika in
odnos do tega filma. Reci je mogoce celo
to, da je prav nagrada za Zivljenjsko delo
JozZetu Pogaéniku in leto$nji slovenski
kratki filmi (skupaj seve s Pogaénikovimi!)
svojevrsten dokaz o koncu kratkega filma
pri nas. Se ve€ — vpra3ati se je mogoce
celo, kako je mogoce, da nekdo pri zdravi
pameti ,pusti“ tak film, kot je npr. 40 mi-
nut dolgi Portret Meze Maurer famoznega
Talal Hadija?! to vendar presega vse meje
zdravega razuma! In JoZe Pogacnik s svo-
jo letoSnjo Budnico?!

Kot povsem televizijski film, oziroma por-
tret, je mogoce reci o Vladu Kozaku, da je
povsem korekten, vendar nikakor ne zara-
di kakrsnihkoli reziserjevin domislic, am-
pak, predvsem zaradi Kozaka samega, Sti-
hovih provokacij in njegove ,rezije“ pogo-
vora. Podobno bi lahko rekli tudi za portret
Zvonimirja Rogoza Janeza Drozga . . . Ma-
lo veC intelektualnega in dramaturskega
ukvarjanja s temo bi gotovo veliko pome-
nilo animiranofigranemu filmu Copy Bori-
sa Bencica, ki kljub vsakrsnim domisli-
cam, poznanim Ze iz prejsnjih avtorjevih
del, neustavljivo drsi v praznino. Nekaj po-
dobnega bi se dalo re¢i Slakovemu Portre-
tu Avgusta Cernigoja, ki pa kljub vsemu
kaZe vsaj to, da avtor obvlada filmsko arti-
kulacijo, ¢e ze ne zmore reéi kaj bistvene-
ga in pomembnega o ,predmetu” svojega
filma.

Gostobesedni in ironi¢ni film Moj premalo
slavni stric, to nedeljsko dopoldnevno pro-
gramsko masilo bi se vsekakor lep$e po-
dalo ljubljanski televiziji, kot pa kinemato-
grafu, kjer seveda bedasta in kislo-
ironiéna ploha besed Branka Miklavca
mora ubiti 5e tako dobronamernega gle-
dalca. .. Le komu je spomenik ta film?! In
drugi?!

Ocitno je, da je slovenski kratki film pov-
sem mrtev rokav, popolna kastracija —
»0jalovitev* — vsakrSne resnejse, zavezu-
jo¢e miselne ali pa medijske geste. Kot da
ne bi bilo tukaj, med Slovenci, nicesar, kar
bi lahko vfilmali na res polnovreden nagin,

0 ni¢ tragicno protislovnega, ni¢ potladene-

ga, kar bi izbruhnilo v film? Ali pa je prisot-
nost ZA-POVEDI na Slovenskem res tako
mocna, da ,ojalovi“ vse kar je filmskega,
mislecega?!

Peter Milovanovic-Jarh
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AMERIKA, DRUZINA IN PETDESETA LETA

zgodovina filma

FILMI DOUC

Leta 1949 se je Douglas Sirk za krajsi ¢as vrnil v Neméijo, toda ta deze-
la mu ni imela veliko povedati in tudi on njej zelo malo. Videl je, kako
so ljudje v gledaliséu slavili ,Hudi¢evega generala“ in zaéutil, da njiho-
vo navdusenje ne velja igri, temveé ljudem v nacistiénih uniformah. Ni-
so mu odpustili, da je bil emigriral, in doumel je, da se niso spremenili.
Douglas Sirk se je spet odpeljal v Ameriko in tam za Universal posnel
serijo manjsih in v sploSnem manj karakteristi¢nih filmov — ,america-
no“ — ki pa so v jedru Zze zametki njegovih melodram iz petdesetih let.
Ne nazadnje je v tem majhnem ciklu malomestnih filmov, ki jih je sam
imel za svoje ,,ameriSke filme“ (majhna dvosmiselnost), prikazal doZi-
vetja, ki si jih je nabral v ameri$ki provinci. Kljub zveéine okorelim sce-
narijem je reziser tudi v teh filmih ustvaril zares izbrudeno in kritiéno
podobo ameriske druzbe.

Has Anybody Seen My Gal? (Je kdo videl mojo nevesto? — 1951) je, de-
nimo, komedija, ki govori o malikovanju denarja. Multimilijonar (Char-
les Coburn) se predstavlja kot revez, da bi tako preskusil héerko svoje
nekdanje ljubice in njeno druZino, saj bi ji rad z oporoko zapustil svoj
denar. Skrivaj uredi, da pride druZina do veéje vsote denarja, ki pa pri-
nese le nesreco. Film je oris malomeSc¢anske druzbe v dvajsetih letih,
ko ¢lovekovo miselnost obvladujejo denar, vzpenjanje na druzbeni le-
stvici in prikriti uzitki, omejujejo pa jo druzbene spone. Sistem, ki se ta-
ko poraja, ogroza ¢ustva in upe, namesto njih stopajo v ospredje prev-
zetnost, samoprevara in laz.

Meet Me at the Fair (1952) govori o nagnjenju lastnika ,medicine
shown“ (Dana Daileya) do sirote, ki jo pobere na cesti. V A Weekend
with Father (Vikend z oékom — 1951) se vdovec (Van Heflin) z dvema
h¢erkama poroc¢i z vdovo (Patricio Neal), ki ima dva majhna sina. Po-
prej je seveda potrebno resiti kopico zapletov, pri katerih gre v pogla-
vitnem za pravico do osebne srece. Resitve se nekolikanj razhajajo z
obic¢ajnimi modeli druzinskih komedij, ko_se druZina slej ko prej posta-
vi na trdne noge Sele na temelju restavracije starSevske avtoritete.
Ravno otroci so tukaj razumevajogi, prilagodijivejsi, in kakor so odra-
sli, ki jim je naloZzeno zgledno Zivljenje, smesni v svojih prizadevaniih,
da bi Se ulovili kanéek srede, tako znajo otroci ,vzgojne cilje*, ideologi-
jo krepitve in strategije videza ve$&e obrniti sebi v prid. Otroci, ki svo-
jim starSem ne privoséijo ljubezni, so v Sirkovih filmih nekaj obiéajne-
ga; so porok, da trpljenja ne bo konec.

Komedija z Diviega Zahoda Take Me to Town (Pustolovka — 1953) pri-
poveduje o ovdovelem ,rovtarju“ (Sterling Hayden) in njegovih treh si-
novih, ki najdejo v plesalki Vermillion O'Toole (Ana Sheridan) novo Ze-
no in mater. Tudi tukaj gre za pravico do srece, ki sta ji na poti konven-
cionalizem in druzbenomoralna norma. Happy end se izte¢e na igral-
skem odru z melodramo iz devetnajstega stoletja. Sreéni konec, kakr-
Sen v resni€nem Zivljenju ni mogog, se udejani v opojni fantastiki melo-
drame. ,Kraljevi sli ne prijezdijo ravno vsakikrat,“ pravi Brechtovec
Sirk. Otroski liki so razdvojeni. Cetudi niso hudobni kot v drugih filmih,
delujejo nekako tipsko kakor bi jih potegnili iz prikupne slikanice (UI-
rich Kurowski).

Vsi ti komedijantsko obarvani, malce sarkasti¢ni filmi pripovedujejo o
ljudeh, ki si pri izpolnjevanju preprostih Zelja lahko pomagajo s prepro-
stimi sredstvi. Zmago individuuma nad druZbeno zahtevo je bilo — do-
misljijsko — e mogoce upodobiti, ker je bila ideja o ljubeznivem outsi-
derju in o slovesu, ki ga je ta idealni lik ameriSke mitologije uzival tudi
pri vsakdanijih ljudeh, Se zmeraj — &etudi ne absolutno — v veljavi. V
njegovih melodramah, ki so sledile tem filmom, tudi najpreprostejse
Zelje niso mogle ve¢ biti izpolnjene, v outsiderju pa protagonisti niso
videli priloZnosti za samouresnicenje, temveé prejkone tisto najstra-
8nejSe, kar se ¢loveku lahko pripeti.

Outsiderka postane junakinja All | Desire (Vse moje hrepenjenje —
1953), zgodbe o Naomi Murdoch (Barbara Stanwyck), ki se po desetih
letih odsotnosti vrne v svojo druZino, v svoje mestece. Sanje o igralski
karieri so se ji razblinile. DruZina, predvsem moz in najstarej3a héi, jo
sprejme hladno, ravno tako tudi mescani. Spet se nekoliko zbliza z dru-
Zino, toda malomeséanska druZba ji ne oprosti niti odsotnosti niti
dejstva, da je imela neko¢ razmerje z drugim. V oporo ji ostane le naj-
mlajsa hdi Lily, ki je ravno debitirala na odru, toda héi jo bolj obéuduie,
kakor jo ima rada. Mir, ki ga Barbara Stanwyck i5¢e in pred katerim je
nekoc zbeZala, ji ni dan, in ko se s svojimi zahtevami spet pojavi njen
nekdanji ljubimec, postane zid nezaupanja in predsodkov nepremost-
ljiv.

Sirk o tem: ,V tem filmu igralko (Stanwyckovo) zagrinja nesentimental-
na Zalost spri¢o unic¢enega Zivljenja. To je bila Studijska osnova za
'igralko’ v Imitation of Life (Imitacija Zivljenja — op. prev.). Vrada se iz
imitiranega Zivljenja. Imelo me je, da bi filmu dal naslov ,Stopover*.
Stanwyckova ne doseze ve¢ cilja svoje ljubezeni — nekaj jo pri tem ovi-
ra. Vrne se domov z vsemi svojimi sanjami, s svojo ljubeznijo — in ne
najde drugega kot to prostasko, nizkotno amerisko druzino iz srednje-
ga sloja.” (,Stopover* je naslov romana Cara Brinka in je bil uporabljen
kot osnova za scenarij, pomeni pa vmesno postajo, postanek na poti.).
Druzine, kakr$no je Sirk orisal Ze v svojih nemskih filmih, se pri njem
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kar najprej pojavjajo, in sicer kot majhni socialni sistemi, katerih po-
glavitna naloga je varovanje lastnine in statusa. Ti sistemi pa so ogro-
Zeni, ¢e matere gojijo erotiéne potrebe. Sirkovi filmi pojasnjujejo, da
druzina v skladu s popularno mitologijo $e bolj kot na , kastraciji“ mo-
Za temelji na seksualni razlastitvi Zene. DruZina — kakor jo rie Sirk —
je zadnja to¢ka v razvoju civilizacije in konec ¢loveka, ki ima naravo in
ne samo navade. Ti filmi prikazujejo, kakSne kazni doletijo ljudi, ¢e ne
krotijo svojih 'divjih’ impulzov.

Isto leto kot All | Desire je nastal tudi Sirkov edini dramati¢ni vestern
Taza, Son of Cochise (Taza, Coshisov sin), melodrama o soZitju med
belci in Indijanci, kakor so tudi drugi njegovi filmi melodrame o soZitju
med ljudmi (ki jih navdajata strast in utnost) ter belo, puritansko dru-
Zbo. Rock Hudson, ki je delal s Sirkom vse od Has Anybody Seen My
Gal (in ki bi brez Sirka tezko postal zvezdnik, kakr3en je bil ob koncu
petdesetih let), igra Tazo, indijanskega poglavarja, ki bi svoje ljudstvo
rad pripravil do tega, da bi priznalo belo oblast in tako prezivelo. Tudi v
tem filmu igra tistega ,vmes", Indijanca ni¢-ve¢-divjaka, ki se je bil pri-
siljen sprijazniti s civilizacijo; je zgodovinski model za ,,naravnega fan-
ta“ kot, denimo, v All That Heaven Allows*“, v katerega se zaljubljajo
tudi matere, vdove pionirjev, sklala naravne ¢utnosti sredi morja odpo-
vedovanj, in vendar tudi poln globokega obc¢utja za rituale civiliziranih,
za njihovo ponarejenost kakor tudi za njihovo neogibno nujnost, napo-
sled nekdo, ki mora Zrtvovati svojo preprosto eroti¢no silo ali pa propa-
sti.

V Magnificent Obsession (Cudovita moé — 1953) se je Rock Hudson
prvi¢ srecal z zensko, kakor je bila Jane Wyman. Njuno sre¢anje se odi-
gra na robu groteske: Jane Wyman je vdova slavnega zdravnika, Rock
Hudson pa je bogat playboy, ki ji dvori na svojstven aroganten nacin.
Zaradi njegove vsiljivosti se zaplete v nesreco, pri kateri izgubi vid. Da
bi poravnal svojo krivdo, se Hudson spet loti Studija medicine, ki ga je
neho¢ pretrgal, in tudi sam postane slaven zdravnik. Na koncu se mu
posreci, da Jane Wymanovi, ki jo v resnici ljubi, z neznansko tezavno
operacijo vrne vid.

All That Heaven Allows* (Vse kar nebo dopuséa — 1954) je Universal
zalozil z namenom, da bi ponovil presenetljiv uspeh, ki ga je ,Magnifi-
cent Obsession® dozivel pri obéinstvu; spet gre za tehnikolorni film z
Rockom Hudsonom in Jane Wymanovo. Toda v svoji kritiki gre Sirk
dlje kot doslej; kolikor je to pri njem sploh mogoce govoriti, je v njem
gotovo kljué¢ za razumevanje drugih njegovih filmov. Na za¢etku vidimo
hiso z velikim vrtom; jesen je, jesen, kakrdna je lahko samo v kinu. Jane
Wyman, lastnica hiSe, je izgubila moza, kar takoj izvemo. Poslovi se od
prijateljice Sare (Agnes Mooerhead), ki jo je pregovorila za zmenek v
vaskem klubu. V njenem vrtu dela mladi Ron (Rock Hudson); obrezuje
drevesa. Pravzaprav mu ni ni¢ ve¢ do tega dela, saj bi se rad docela po-
svetil gojenju dreves; tako izpolnjuje zgolj zadolZitev, ki jo je sprejel
njegov rajnki oée. Ko Cary (Wymanova) to izve, je oéitno oéarana. (Sele
dejstvo, da nima ve¢ oceta, napravi Rona za potencialni objekt pozele-
nja.) Ker Sara nima ¢asa, povabi Cary Rona na kavo. |z Caryinih oéi sije
hrepenjenje po Ronu. Na njenem vrtu je ,drevo ljubezni®, ki cveti samo
tedaj, ¢e se dva ljubita; Ron ji podari Sopek jesenskih listov, ki jih v na-
slednji sceni razvrsca.

Cary ima lepo rdec¢o obleko in njuna otroka Ned (William Reynolds) in
Kay (Gloria Talbott) opazita, da si njuna mati ocitno Zeli stopiti iz Zza-
lostne osamljenosti. Vendar pa mislita, da Caryna nova lepota velja
staremu Harveyu (Conradu Naglu), ki jo ob vecerih véasih odpelje v
klub in ki si ga Ned in Kay Zelita za o¢ima. Tako bi bile stvari spet po-
stavljene na pravo mesto. Toda Cary kratkomalo noce igrati igre in ta-
ko zapolniti vrzeli v druzini, v resnici je polna hrepenjenja po ljubezni.
Neki umazani ti¢, kakrdnega je najti v slehernem podezelskem klubu,
jo poskusi poljubiti, ampak to skupaj s Harveyevo neznansko spodob-
no impotenco ni tisto, kar iSce.

Barvna dramaturgija filma zelo natanéno razlo¢uje oba svetova, med
katerima se nahaja Cary: hlad v njeni druZini, ta bledorumeni in modri
svet, v katerem je poleg svojih otrok osamljena, Ned, ki mesa tako
slastne martinije, Kay, ki besedici o psihologiji in ki prijatelju odpreda-
va vse o libidu, preden mu pusti, da jo poljubi; na drugi strani pa svet
njenih .Custev, topla rdec¢a in oranzna barva hrepenenja, upanja in
izpolnjenja eroti¢nih impulzov. V Carynih o¢eh se svet nenehno spre-
minja, neprestano niha med dvomom in vdanostjo. (Sirk je, denimo,
spremenil osvetlitev sredi scene, v kateri se Ned postavi po robu mate-
rinemu naértovanemu zakonu z Ronom, kakor da bi mati hotela zagre-
Siti zlocin.)

Ron povabi Cary v drevesnico; ta se tam navdusi nad starim mlinom, iz
katerega bi bilo — kakor meni — mogoce napraviti ljubko stanovanje.
Ljubezensko zgodbo med Ronom in Cary podkrepi Ronovo prizadeva-
nje, da bi njeno idejo prestavil v dejanje; Sele precej kasneje bo ugoto-
vila, kako se ji je s tem priblizal. Se drugace se Cary seznani z Ronom
na majhni zabavi z njegovimi prijatelji: snidejo se mladi in stari, se po-
govarijajo, jedo in plesejo; nikakrdnih pregrad ni med njimi, pregrad, ki
so tako nepremostljive v njeni druzini ali v kiubu.

Rainer Werner Fassbinder, ki je Sirka zelo ob¢udoval, takole opisuje
Storijo: ,,Rock pa je petnajst let miajsi od Jane in Jane je docela inte-
grirana v druzbeno Zivljenje majhnega ameriSkega mesta; Rock je pri-
mitivec in Jane lahko zares marsikaj izgubi, svoje prijateljice, ugled, ki
ga dolguje umrlemu moZu, svoje otroke. Rock je spoéetka zaljubljen v
naravo, Jane pa najprej ne ljubi ni¢esar, ker ima vse.

To je nekaj zasrackanih izhodis¢é za veliko ljubezen. Ona, on in okolje.
V bistvu pa je takole. Ona je blago materinska, dela vtis, da se bo ob
primernem trenutku stopila. In élovek kar razume, da se je Rock vnel
zanjo. On je drevesno deblo. Cisto prav ima, ko hoée biti notri v zenski.
Okolje je hudobno. Vse Zenske imajo velika usta. Razen Rocka v filmu
ni drugih moskih, tukaj so pomembnejsi stoli ali pa kozarci. Po filmu je
ameriSko malo mesto zadnji kraj na svetu, kamor bi se podal. Stvari se
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potem iztecejo tako, da Jane nekega dne rece Rocku, da ga zapusca
zaradi prismuknjenih otrok in tako naprej. Rock se pretirano ne bojuje,
saj ima vendar naravo. In Jane sedi pred nami na sveti vecer, otroka jo
bosta zapustila, za bozi¢ pa sta ji podarila televizor. Zdaj nas v kinu
stre. V tem trenutku doumemo marsikaj o tem svetu, kaksen je in kako
se igra z nami. Pozneje se Jane vrne k Rocku, ker ima glavobol; glavo-
bol ima vsakdo med nami, ki preredko kavsa. Ampak zdaj, ko je tukaj,
to Se ni happy end, ¢eprav sta skupaj. Kdor si dela take tezave pri lju-
bezni, pozneje ne more biti srecen. ;

Torej o tem dela filme tale Sirk. Clovek ne more biti sam in tudi z dru-
gim ne. En sam obup so ti filmi. All That Heaven Allows prienja s pa-
noramo malega mesta. Nad njo so imena. Vse je videti zamorjeno. Zer-
jav se nato popelje nizdol do Janine hiSe, pred njo je ravno prijateljica,
ki prihaja vrnit staro posodo. Resni¢no pusto! Oddaljen za zasuk Zerja-
va stoji v ozadju Rock Hudson, nejasno viden, kakor statist v kakSnem
hollywoodskem filmu. In ker prijateljica ne more spiti kave z Jane, po-
pije Jane kavo s statistom. Tudi tukaj je v ospredju Se zmeraj samo Ja-
ne Wyman. Rock $e zmeraj ni zares pomemben. Ko pa to postane, tudi
njega kamera posname od blizu. Tako je preprosto in lepo. In vsakemu
jasno.”

Ta opis do neke mere razodeva tudi razlo¢ke in sti¢ne to¢ke med melo-
dramo petdesetih let in nem3$kim filmom sedemdesetih let. 1z proble-
mov je nastala nekaksna slogovna oblika, ki ji lahko reéemo manieri-
zem, razhajanje za dvajset let, za ocean in za vprasanje, ali zivimo in
delamo filme zoper obup ali zanj. Vseeno pa je melodrama Se zmeraj
edini zanr, v katerem gre za sreco, ki jo moramo izterjati od zivljenja.
There Is Always Tomorrow (Zmeraj pride jutriSnji dan — 1956) je 'rema-
ke' filma Edwarda Slomana iz leta 1934 s Frankom Morganom, Binnie
Barnesovo in Loisom Wilsonom. Clifford Groves (Fred MacMurray) je
premozZen industrialec, lastnik tovarne igraé. V njegovem svetu viada
red, giblje se med idealno harmonijo déma in uspehom zunaj njega.
Toda njegov odnos do Zene Marion (Jean Bennett) in do otrok je komaj
kaj ve€ kot zgolj navada. Clifford gre sam na dopust, ker Zena zaradi
nesre¢e ne more z njim. Sreca Normo Miller (Barbara Stanwyck) prija-
teljico iz mladosti, pri kateri Zeli najti tolazbo. StarejSa otroka ga obto-
Zita zakonolomstva in se Se bolj odvrneta od njega. Zaprosi Normo za
roko. Toda Norma poskusi reSiti druzino; pogovori se z Marion in otroki
in od njih zahteva, naj Cliffordu pokazejo vec ljubezni. Druzina se bo
ohranila.

There Is Always Tomorrow je c¢rnobel film, kakor je All That Heaven Al-
lows barven (lepota Barbare Stanwyck je ¢rnobela), je film o moskem,
ki hoce uiti iz druzine, kakor je All That Heaven Allows film o Zenski, ki
se pocuti ujeta v svoji druzini. There is always tomorrow izzveni na kon-
cu filma domala kot groznja.

V Written on the Wind (Zapisano v vetru — 1956) je kar najznacilneje
upodobljena enotnost druzine, doma (lastnine) in malomescéanske dru-
Zbe: brat in sestra Kyle in Marilee Hadley (Robert Stack in Dorothy Ma-
lone), predstavnika in hkrati zrtvi te enotnosti z imenom milijonarske
druzine Hadley, sta med vsemi Sirkovimi junaki z eroti¢nimi obsesija-
mi skoraj najbizarnejSa: Marilee je Zalostna nimfomanka zaradi neusli-
Sane ljubezni, Kyle pa je alkoholik, ki sprosca svoje frustracije s hi-
trostnimi ekscesi. Njegov brat Jasper (Robert Keith) izda Lucy (Lauren
Bacall), da ima Kyle pod zglavnikom revolver, kar naj bi bil jasen dokaz,
da je impotenten. Vseeno pa se Lucy Zeli porogiti s Kylom in ne z Mitc-
hem (Rock Hudson), ki jo iskreno in trdovratno ljubi. In Marilee obupuje
ob svoji ljubezni do Mitcha, ki ne more pozabiti Lucy, tudi potem ne, ko
je Zze poroc¢ena. Lucy Kyla ne more pozdraviti, Marilee pa spi z vsemi
moskimi, ki kakorkoli spominjajo na Mitcha. Njena nimfomanija je toli-
kanj mas¢evanje moskim, kolikor je Kylov alkoholizem mascéevanije
zenskam. Na koncu hoce Kyle ustreliti prijatelja Mitcha, ker ga ima za
oc¢eta Lucynega otroka, toda pri tem ubije samega sebe.

Written on the Wind nekako oznacuje konéno tocko mescanske druzi-
ne na njeni poti po zgornjem robu druzbe, The Tarnished Angels pa sli-
ka mejo obubozanja, drsenja navzdol. Labilnemu ravnovesju mescéan-
ske druzine je enako nevarno bogastvo kot reviéina, oboje pelje v ne-
kaksen duhovni kaos. Za konec se Marileg, ki si je nakopala mnogo hu-
dega, posveti druZzinskemu bogastvu, naftnim vrelcem vsevprek po
svetu, oCetovi dediscini. ,Douglas Sirk, ki jih ima za usesi, na koncu
prikaze Dorothy Malone; nimfomanko, v prepasanem kostumu, da si je
strozje ni mogoce predstavljati, na kraju, kjer je umrl njen oce, kako se
z vitkimi prsti igracka z majhnim zlatim vrtalnim stolpom, simbolom
njene nove Zivljenjske vsebine: penilo se bo érno zlato (in nié ve¢ sper-
ma), toda Ojdip bo vseeno zmeraj navzo¢!“ (Francois Truffaut).
Interlude (Medigra — 1957) govori o potovanju v Evropo, kakor nekateri
njegovi nem3ki filmi obravnavajo potovanje v Ameriko; v obeh primerih
pa gre za izpolnitev nejasnega hrepenjenja. Film se odigrava v nekak-
Snem Miinchnu, kakrénega naj bi dozivel ameriski turist, pijani reklam-
ni fotograf, ali nekdo, ki je do u$es zaljubljen. Na poti skozi mesto je
vsakdanja geografija odvec; vlada geografija sloga in obcutja. Pekel je
pozrl vse, kar ni bleSéece ali ,kiéasto*. V mesto pride mlada Ameriéan-
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ka (June Allyson), ki Zeli spoznati Evropo. Zaljubi se v dirigenta (Rossa-
no Brazzi), Cigar Zena je domala blazno prilepljena nanj. Tudi pri najti-
Sjem in najneznej$em ljubezenskem Sepetu je Rossano Brazzi Se zme-
raj dirigent. Nacin gibanja, njegova petelinja hoja, igra, v katero verja-
mejo tudi tedaj, ko Cisto zares misli tisto, kar govori, vse to je mojstr-
s(l;:) delo rezije. Kakor igra Brazzi, tako bi bilo treba igrati Wedekindovo
‘Glasbo’. -

Brazzi ima Zeno, to je Marianne Koch. Ta lik je za razumevanje Sirkove-
ga pogleda na svet nemara najpomembnejsi. Marianne Koch ljubi Ros-
sana Brazzija. Porocil se je z njo, skupaj z njim je bila zmeraj sre¢na,
vendar se je v svoji ljubezni zlomila. Zdrsnila je v blaznost. Vse Sirkove
figure zaostajajo za hrepenenjem. Edina, ki je vse dosegla, se je zlomi-
la. Je to mogoce razumeti tako, da je €lovek za druzbo primeren samo
tedaj, ce se kakor pes z iztegnjenim jezikom nenehno za ¢im peha. Do-
kler se drzi norm, ki ga opredeljujejo za koristne?

»Po filmih Douglasa Sirka imam ljubezen Se trdneje za najboljsi, naj-
bolj zahrbten in najucinkovitejsi instrument druzbenega zatiranja. Ju-
ne Allyson se z majhno ljubeznijo vrne v Drzave. Vendar ne bosta srec-
na. Zmeraj bo sanjala o svojem dirigentu, on pa bo ¢util nezadovoljstvo
svoje Zene. In toliko bolj se bosta osredotocila na svoje delo, ki je kot
tako seveda spet izkoris¢ano.“ (Rainer Werner Fassbinder).

V The Tamished Angels (Dvoboj v oblakih — 1957), ki je nastal po Pylo-
nu Williama Faulknerja, so ljudje Ze od vsega zacetka €isto na koncu,
tako da jim ni ve¢ pomo¢i. Roger Shuman (Robert Stack) je po vojni po-
stal letalski akrobat. Ves ¢as Zivi na robu finanénega in tudi psihi¢ne-
ga zloma. Z Zeno LaVerne (Dorothy Malone), mehanikom Jiggsom (Jac-
kqm Carsonom) in desetletnim sinom Jackom je na poti iz kraja v kraj,
pri éemer nenehno tvega Zivljenju v nevarnih poletih za stave okoli ori-
entacijskih mest (pylons). Kljub proSnjam svoje Zene se tej nevarnosti
ne more odpovedati; v bistvu je to njegova edina moznost, da odreagi-
ra svoje vojne nevroze in seksualne frustracije. Soroden je Rocku Hud-
sonu iz Battle Hyma (glej kasneje), ki se na begu pred svojo vojno trav-
Mo in izgubo eroti¢ne identitete tudi kar naprej umika med oblake.
Hudson igra v The Tamished Angels poroéevalca, v katerega se zaljubi
LaVerne. In naposled tudi ni ni¢ drugega kot porocevalec, ki doZivi ko-
nec te druzine: ko Rogerju letalo odpove, prisili LaVerne, da poisce bo-
gatega poslovneza, ki se ze dolgo mota okoli nje, in ga pregovori, da
Mu da na voljo enega izmed svojih strojev. S tem dejanjem Se bolj poni-
Za LaVerne in si sam izre¢e obsodbo. Ne more prenesti, da ne bi letel,
In ne more prenesti dejstva, da je Zena z drugim. Svoji Zeni obljubi, da
bo prenehal leteti, v zadnji tekmi pa se smrtno ponesreéi. Ko se ocetu
Zgodi nesreca je sin ravno ujet v letalu na vrtiljaku; vrti se v krogu in ne
More ve¢ na zemljo. Njegov mirni obup, njegov prvi protest je zaman.
Thg Tarnished Angels je film o nekem moskem, narejen pa je v érno-
beli tehniki. Podobno kot v Written on the Wind je Robert Stack moski
V ojdipovskem razmerju s smrtjo (deloma ima tudi ,faSistoidni®
Znacaij), ki svoje strahove pred medsebojnimi odnosi in impotenco (po-
tenca v takem sistemu ne bi bila toliko naéin, kako reagirati na odnos,
temve¢ kako ga nadzirati ali sploh odvraéati od sebe) projicira v faliéne
Simbole in rituale, ki se naposled lahko uresnicijo samo z ubijanjem.
Medtem ko smrt patriarhalnega junaka cele serije melodram tega éasa
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pomeni priloznost za nov zacetek, je smrt pri Sirku resniéni konec: ¢lo-
vek propade kot Zrtev patriarhalne druZbe. Sirk prikazuje skrivno hrepe-
nenje po smrti pri moskih, ki menijo, da so izgubili svojo moskost, ven-
dar tega hrepenenija za razliko od mnogih ameriskih filmov stiridesetih
in petdesetih let ne projicira v stradno Zensko figuro. Rajsi slika jalove
poskuse Zensk, da bi tako moske resile.

V mnogih Sirkovih filmih je navzo¢a vojna — oziroma razlicne oblike
nadomestila zanjo — kot nacin preZivetja, kot navidezni izhod za take
vrste moskega. V A Time to Love and a Time to Die (Cas zivljenja in ¢as
smrti — 1958) pa je ta vzorec domala postavljen na glavo; tukaj junak
ne zbezi pred Zensko na vojno, marve¢ pred vojno k zenski. Film, ki ga
je na osnovi istoimenskega romana Ericha Maria Remarquesa v Berli-
nu posnela amerisko-nemska ekipa, je (podobno kot Battle Hyma) ne-
kak$na protivojna melodrama. Poddesetnik Ernst Graber (John Kavin)
pride s fronte na dopust in najde hi$o svojih starsev poruseno. Ko pri¢-
ne starse iskati, sreéa Elisabeth (Liselotte Pulver), katere oceta je zaprl
Gestapo. Od nje prvi¢ izve za grozote nacionalsocialistov, za koncentra-
cijska tabori$¢a in za preganjanje Judov. Po kratki ljubezni se Gréber
vrne na fronto. Ko prejme ukaz, naj strelja na ruske civiliste, se mu
upre. Malo kasneje ga eden od Rusov ustreli.

Na prvi pogled je to netipi¢en film za Sirkov filmski opus; vojne grozo-
te, ki so — drugaée kakor v Battle Hymn — podane zelo natan¢no in
neposredno, navidez niso v povezavi z zasebno idilo. V tem vsekakor ti-
¢i kanéek kritike, ki velja zasnovi filma; vojna je kriva za tragedijo ljube-
zenske zveze. Za Sirka pa, narobe, vojna ni vzrok za razpad ljubezenske
zgodbe, temveé za njen nastanek, ki je videti temu primerno neresni-
&en. Zato je film hkrati tudi kritika sentimentalnosti, s katero Evropa in
Neméija odrivata od sebe resni¢nosti vojne. In Sirkovi filmi so nemara
tisto, kar ima humanisti¢no-nacionalistiéna omika za kicasto, s svojo
barvno dramaturgijo lahko vzdramijo oko tistega, ki tudi v filmu isce
slikarjev ¢opi¢; nikakor in v nobenem primeru pa niso sentimentalni.

A Time to Love and a Time to Die je Sirkov edini film v eastman-koloru,
ki je hkrati tudi kinemaskopski (Imitation of Life je v eastman-kolorju in
normalnem formatu, The Tarished Angels je ¢rnobel in kinemaskop-
ski), barva se preliva iz simboliéne v dokumentarno. ,,Bolje kot Aldrichu
v 'Attack’!* uspeva Sirku, da nam stvari pokaze tako od blizu, da se jih
dotikamo, da jih dihamo. Zmrznjeni obraz umrlega v ledu ruske fronte,
steklenice z vinom, povsem novo stanovanje sredi porusenega mesta,
kakor bi vse to posnel reportazni ‘cameflex in ne tezka kinemaskopska
kamera, ki jo vodi roka pravega mojstra.

Danes se spodobi reci, da je Siroko platno prevara. Toda vsem tem Re-
néjem, ki jim v glavi manjka jasnih idej, vljudno pravim: limona! Ce se
hoéemo dokonéno prepricati o tem, da kinemaskop v resnici pomnozZi
normalni format, je dovolj, ¢e si ogledamo zgolj zadnja dva Douglasa
Sirka. Pri tem si élovek ne more kaj, da ne bi rekel: nas stari reZiser se
je spet postavil na mlade noge in z neznansko trdnimi zasuki, primiki in
odmiki kamere potolkel mladeni¢e na njihovih lastnih tleh. Osupljivo
lepo pri tem prepletenem potovanju kamere je hitrost izvedbe, ki je za-
radi nejasne slike videti vecja, kot je v resnici, in ki ustvarja vtis, da gre
za obrate z roko, ¢eprav so vsi premiki opravljeni z Zerjavom, nemalo-
krat tako, kakor da gre za vrtljive risbe s svinénikom kaksnega frago-
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zgodovina filma
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narda z zapleteno masinerijo. Zadnji nasledek, kdor ni videl in oboZzeval
Liselotte Pulver, ko je tekla po nabreZju vzdolz nekak$nega Rena ali
Donave, ko se je na lepem sklonila, da bi se splazila pod neko ograjo,
se — hop — izvila iz kolkov in zravnala, kdor v tem trenutku ni videl de-
bele Mitchell Douglasa Sirka, kako se je hkrati sklonila in se nato —
hop — zravnala z enako proznim sunkom svojih me¢, ta — kako pribiti
— 38e ni videl ali pa ne ve, kaj je lepo.” (Jean Luc Godard).

Imitation of Life (Dokler bodo ljudje — 1959), Sirkov zadniji igrani film,
pripoveduje o Lori Meredith (Lana Turner), igralki brez angazmaja, ki Zi-
vi sama s h&erko Susan. Obe se nekega dne seznanita z Annie John-
son (Juanita Moore), s érnko, ki prav tako zivi s héerko — Sarah Jane.
Annie postane Lorina gospodinja (Lora si §€ zmeraj prizadeva za anga-
Zma na Broadwayu) in obenem vsaj deloma tudi nekaksna nadomest-
na Susanina mati. Sarah Jane je ,skoraj bela“ in si moéno prizadeva,
da bi se kot taka tudi uveljavila. Potem ko je nekajkrat hudo razoc¢ara-
na zaradi cininega in izkoris¢evalskega teatrskega podjetnistva in od-
vratnih pomehkuzencev, se Lori vendarle posreci dobiti viogo v neki
igri. Postane ob¢udovana zvezda. Spri¢o tega vzpona se odtuji prijate-
lju Stevu (John Gavin). Postane ljubica pisca (Dana O’Herlihyja), ki mu
dolguje svoj uspeh.

Medtem minejo leta. Lora je zvezda, ki pa se hkrati silno tezko istoveti
s svojim delom. Sele ko zapusti svojega sponzorja in zamenja komedi-
jantstvo z dramati¢nim igralstvom, jo navdajo nove moci. Toda vse bolj
ugotavlja, kako sama je. Susan (Sandra Dee) se vpise na fakulteto; ko
Lora snema v Evropi, se Susan zaljubi v Steva, ki $e zmeraj ljubi Loro.
Beli prijatelj Sarah Jane (Susan Kohner) ugotovi, da je njena mati érn-
ka in jo prebuta. Susan zapusti mater in dom in se kot plesalka odpelje
v Los Angeles. Ko izgubi héerko, Annie ne more veé Ziveti; potem ko
dvakrat poskusi, da bi z njo govorila, prvi¢, da bi jo pripeljala nazaj, in
drugic, da bi ji zaZelela sreée, premine. Dan poprej je Susan izvedela za
nacrtovano poroko med materjo in Stevom; v obupu materi oéita, da ji
je v Zivljenju dala vse, samo najvaznej$ega ne, ljubezni. Na Annienem
pogrebu se sre€ajo Lora, Susan in Sarah Jane. Drzijo se za roke; toda
nobena med njimi nima ve¢ pravega upanja.

Melodramo v poglavitnem razlagajo kot prikaz ¢ustev in obcutkov v nji-
hovi plakativni, umetni in nepsiholoski obliki — tudi ¢e je v zvezi s 3e
tako nespornim mojstrom tega zanra; pri vsej obrtniski spretnosti, ki
smo jo, denimo, pripravljeni priznati njenim ustvarjalcem, ostaja, najsi
jo ti suvereno obvladajo ali ne, prejkone ki¢. (Ni nakljuéje, da se o Sir-
kovih filmih opredeljuje vec reziserjev — pravzaprav je teh veé kot sa-
mih kritikov — kot o filmih mnogih drugih reziserjev, in to v smislu, da
so vrednost teh filmov prepoznali tistikrat, ko so jih prvikrat videli v ki-
nu.) Tako je pot, ki si jo je v nem3ki kritiki utrl Douglas Sirk, pot poroga,
s katerim se meSa obCudovanje, ali pa pot obéudovanja, s katerim se
mesSa porog. Sirkove filme imamo lahko hkrati za nadlezno bedaste, ki-
Caste in neumne in za tehniéno in profesionalno mojstrske (ali pa —
kakor Guadi) — za domala komi¢ne). Sirk prikazuje zgolj podobe kav-
Cev ali kicaste razglednice, goli inscenirani videz, prazne besede, lazna
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¢ustva, predimenzionirane like, teatralne scene, neresniéne podobe,
bombasti¢en hrup: trivialno abecedo kina (Wolf Donner). Sirkovi filmi
so delezni priznanja, ¢eprav so — ali pa ravno zato, ker so — ki¢; kakor
da ne bi nastali v ¢asu in kakor bi ne imeli opraviti s procesom, ko je
beseda ki¢ izgubila svoj pomen. Ali $e drugace: s pomodcjo Sirkovih fil-
mov je mogoce dokazati, da sodi pojem ,ki¢“ med defenzivne kulturne
ukrepe vladajocih slojev, ki pomagajo dusiti resnico.

Nacin upodabljanja ¢loveskih ¢ustev v druzbenem kontekstu, kakor ga
je Sirk uporabil v petdesetih letih, ni temeljil zgolj na tradicijah nem-
$kega gledali$éa in filma, temvec¢ tudi v ruskem formalizmu, v katerega
teorije se je Sirk poglobil. (V vseh pogledih je Sirk nasprotje naivnega
filmarja). Ze zato — tudi €e to ne bi bilo razpoznavno — je vec kot odit-
no, da melodramati¢na sestavina v Sirkovih filmih ni sama sebi namen
(obleganje gledalca z igro identifikacij), temvec oblika eksperimentira-
nja in prikazovanja zivljenjskih moznosti v konkretnih okoliséinah. Od
vseh evropskih emigrantov, ki so v Stiridesetih in petdesetih letih dajali
pecat hollywoodskemu filmu in pri tem tudi nekolikanj 'dvomili o njem’
— Preminger, Renoir, Lang, Ophiils — je prav Sirk napravil iz svoje no-
ve domovine Amerike svojo osnovno filmsko temo. ,Ze pred ¢asom,*
pravi Sirk, ,Zze veliko prej, kot sem zapustil Evropo, sem bil zaljubljen v
fantazmagorijo Ameriko.“ Preden se je kot reziser ustoli¢il v Hollywoo-
du, je kot "farmer’ iskal vednosti o srednjih slojih provincialne Amerike;
naposled je zelo dobro poznal ljudi, ki jih je portretiral. Tako je mogoce
njegove filmske ,,americane® interpretirati kot poskuse o izgubljeni in
razocarni ljubezni do te deZele in njene druZbe. In opis ikonografije v
Sirkovih filmih se zmeraj nekolikanj ujema tudi z opisom ameriske pov-
precne kulture, oblik komuniciranja in ¢loveskih vrednot v Eisenhower-
jevi Ameriki, v resni¢ni Ameriki, kakrsna je na podezelju, v majhnih me-
stih, kjer Se zmeraj zivijo pionirji, katerim so se uresnicile Zivljenjske
sanje, da bi nekaj dosegli, in zdaj ne vidijo vzroka, da bi v Zivljenju kar-
koli spremenili, tudi ¢e zacutijo, da se pod povrsjem skriva nekaj stra-
8nega. Medtem ko je, denimo, Fritz Lang videl v ameriski druzbi nas-
protje med razseznostio, velikostjo in produktivnostjo na eni strani
ter korupcijo, boj za oblast in ,medialni“ nadzor na drugi (zanj je bila
ameriSka druzba velemestna druzba prihodnosti), se v Sirkovih filmih
kaZejo ravno omejitve, majhne meje in vsakdanja ozkost (za Sirka je bi-
la ameriSka druzba majhno mesto preteklosti). Lang — denimo v The
Big Heat (Vroce Zelezo — 1953) ali v While the City Sleeps (Bestija —
1955) — slika metropolo kot okvir Zivljenja in delovanja, okvir, iz katere-
ga se navzlic vsej urejenosti vselej izluscijo svobodnjaske protisile;
Sirk pa zmeraj slika hide, stanovanja, notranjo arhitekturo kot izraz
ujetnistva. (Seveda pri tem oba reZiserja razvijata zametke svojih nem-
skih filmov.) Langov fatalistiéni pogled na Ameriko najde dopolnitev v
pogledu ,etnografa“ Sirka, ki se je tako kakor mnogi etnografi zaljubil
v druzbo, ki bi jo rad opazoval, ne da bi se ji mogel zares docela pribli-
Zati (kar pa je v ,izumetni¢eni“ melodrami izpuséeno).

Nobeden izmed domacih ameriskih reZiserjev ne bi znal vdora televizi-
je v amerisko druzino in razlogov zanj prikazati tako kot Sirk v All That
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Heaven Allows, nihée med njimi ne bi mogel boZiénega praznika videti
tako, kakor ga je videl Sirk v Imitaciji Zivljenja in samoobsedenosti ta-
ko, karsna se zrcali iz Magnificent Obsession. In prav tako ne bi mogel
boziénega praznika videti tako, kakor ga je videl Sirk v Imitaciji zivije-
nja in samoobsedenosti tako, kakrina se zrcali iz Magnificent Obses-
sion. In prav tako ne bi mogel noben ameriski reziser v petdesetih letih
tako natanéno prikazati vzrokov za seksualno represijo, zlom posame-
znika kot njeno posledico in nasilne moci svobodne skupnosti, kot je
to napravil Douglas Sirk. Nobeden od njih bi se pri tem ne domislil, da
bi skupnost odraslih, predvsem Zensk, konfrontiral s konformisticnim
miadezem: James Dean, ki je pri Nicholasu Rayu ali Georgu Stevensu
uporniski mladenic, ki sta mu okolje in njegova druZina izkazala pre-
malo ljubezni, igra v neznatni sceni v Sirkovem filmu Has Anybody Se-
en My Gal? arogantnega, za svoja leta premodrega decka.
Problematiéno razmerje druzbe v Eisenhowerjevi Ameriki do seksual-
nosti je povzdignjeno v mnogotere rituale, v katerih je ta ,igrana*“, toda
njeno ¢utno in tudi duhovno udejanjenje je onemogoceno. Nikjer v tem
Zanru nista partnerja, ki se Zelita poljubiti, tako pogosto prekinjena —
ali pa celo sama pretrgata dejanje, da bi ob3irno blagorovala ali pro-
blematizirala svoje razmerje — kakor smo temu pri¢a v filmih Dougla-
sa Sirka. In Ze v njegovi komediji No Room for the Groom (1952) gre za
to, da Zenin ne more do svoje neveste, vendar pa zaradi tega ne posta-
ne vztrajen in domiseln kot pri Howardu Howksu (I was a Male Ware
Bride), temveé si sam pripiSe impotentnost. V Sirkovih filmih se junaki
mnogo prej odpovedo impulzom strasti kot sanjam o karieri ali social-
nim obveznostim, toda potuhnjeni ostanki teh impulzov se seveda ka-
Zejo v zaznamovanem vsakdanjem vedenju.

Slikovna, ,arhitektonska® struktura mnogih Sirkovih filmoyv, tako ko-
medij kot melodram, predstavlja trojno zatiranje: hrepenenje po ljube-
zni dusi druzina (katere predstavniki so zveéine militantno konformi-
stiéni otroci, ki so za docela svoje Ze sprejeli tisto, kar za star5e pred-
stavlja trpljenje in stisko prilagoditve); druzina kot taksna je ujeta v hi-
S0, v arhitekturo, ki scela temelji na utrjevanju soZitja in prilagajanju
(zapustiti dom, kot v All | Desire, ali zeleti si ga zapustiti, kot v All That
Heaven Allows, je eden najvedjih grehov junakinje, medtem ko je, ka-
kor je videti, njena najvi§ja dolznost, da za otroka ustvari tak dom, ka-
kor nam ga kaze Imitation of Life); hi3a je del (majhnega) mesta, dovr-
Sene mikro druzbe, ki nikogar ne spusca noter ali ven — razen umrlih
in novorojenih — in ki jo pogosto predstavljajo moralne instance (,kle-
petulje*, prijateljica junakinje v All That Heaven Allows) ali vertikaine
organizacije (klub v istem filmu). Druzina pa konstituira hi$o, hisa me-
sto in mesto druzbo. Ali drugaée povedano: hida (dom) je dovr$eni izraz
in medij za sozvoéje druZine in druzbe (in hkrati edini prostor, Kjer je
dovoljena zmerna spolnost). ,Welcome to Hadley — the town and the
family. Have you been to the house yet?“ Tako Robert Keith v Written
on the Wind pozdravi Lauren Bacall. Sirk je — kakor je sam povedal —
svoje hige in opremo v njih oblikoval v skladu s fotografijami iz revije
Home and Garden, tako da jih je zatrpal s slikami v svetlecih barvah in
sleherni izhod zaprl s pohistvom in okrasjem.

Prepletanje takih subsistemov degradira individuum na material in mu
ne da moznosti, da bi se uresnicil drugace kakor pa z vzponom po
predpisani poti. Predvsem Zenske lahko uresnicijo le del sebe v ,gla-
mourju*, na primer kot igralke. Ker ,motece®, Zaljive utnosti ni mogo-
¢e povsem odstraniti, ta sistem ocitno postaja past, eksistenca v njem
pa dobi apokaliptiéno potezo. Zatrta Gutnost (od katere je spolnost
zgolj najocitnejsi del) si priskrbi svoje substitute: alkohol v Written on
the Wind, hitrost v Magnificent Obsession, zlo¢in v Captain Light-food
(Ko se verige zdrobijo — 1954), zmeraj znova kariera in igralstvo, deni-
mo v There Is Allways Tomorrow ali Written on the Wind.

Druga oblika (in s tem tista, ki je v ameriski popularni mitologiji pogo-
sto v rabi) kako kompenzirati seksualno odpoved, je nasilje (simbol
.Streinega orozja*, ki kaze mosko potenco in je obenem nadomestilo
zanjo). Poskus tovrstne reakcije je tudi melodramaticni vojni film Bat-
tle Hymn (Angel s krvavimi krili — 1956). Pripoveduje — in v tem je kan-
¢ek ironije — ,resniéno zgodbo* polkovnika Deana Hessa, Ki je pri
zraGnem napadu na Kaiserslautera pomotoma bombardiral sirotisni-
co, nato postal duhovnik in naposled pri vojnem posegu v Koreji odpe-
lial na varno &tiristo sirot. Sirk povezuje zgodbo z analizo eroti¢ne trav-
me: Hess, ki je v zakonu ostal brez otrok, se sprasuje o svoji moskosti.
(Njegov manjvrednostni obcutek krepi razsirjeno izenacevanje steril-
nosti in impotence.) Letenje in boj predstavljata za Hessa (Rock Hud-
son) nevrotiéno dejanje v sili, kratkotrajni opoj mu utiSa strahove. Toda
podobno kot v drugih Sirkovih filmih, denimo v The Tarnished Angels
ali Written on the Wind, je poskus, da bi z letenjem v nebo nasli svobo-
do, sreéo, premagali erotiéno odpovedovanje, tudi v tem filmu pripeljal
do novih katastrof.

Q¢itno gre torej za napacna izenacevanja, za napacno izenaCevanje
mozZnosti in nasilja, potence in ocetovstva (v Battle Hymn in v Written
on the Wind pripelje noseénost oziroma navidezna nose¢nost Zenske

do tega, da se kar najmoéneje udejanji strah moskega zastran svoje

impotentnosti), celo izenacevanje religije in ubijanja v Battle Hyma.
Dean Hess se naposled zaljubi v neko Korejko in njegova paraliza spet
izbruhne na dan. Nazadnje pride v Korejo njegova Zena: nose¢nost se
je (znova) izkazala za zmotno. Od ljubezni do Korejke ostaneta drevesi,
ki sta ju posadila, drugo ob drugem, ne da bi se dotikala.

Napaéne izenaditve se pojavljajo kot temelj druzbe. Napacne izenadi-
tve so celo fotografije, slike in zrcalne podobe, ki imajo pri Sirku velik
pomen. Zgolj ze v pravljici in seveda v grozljivki se zrcalna podoba tako
moéno razhaja z resniénostjo tistega, ki se samoopazuje. Pod vprasaj
postavljajo vrednote ameriske druzbe petdesetih let, ki se porajajo iz
analogij, tako da jih presojajo po ¢utni sreéi, ki je posamezniku doseg-
ljiva, druzino, potrodno blago, druzbo ,sosedov*, ki ocenjujejo uspeh in
priljubljenost, itd., vse to pa je v njih narejeno drugace, kakor to po¢no
,ameriski“ reziserji socialno kritiénih melodram, ne na primeru propa-
dlih ali paraliziranih institucij, temve¢ na primeru ne¢esa docela nor-
malnega. Tako pri njegovih ,izhodih v sili“, kakor imenuje 'happy
ende’, ki so kakor okamenela nezavest, in pomenijo dokonéno odpo-
ved izpolnitvi v polozaju navidezne harmonije, ni obetov za ,o0zdravi-
fEVeE. y

Seveda imata odpoved in prepoved vselej tudi politiéno konotacijo;
zvedine gre za dinastiéno mog. Po vzorcu svojih kraljev so se mescani
naudili odpovedovati se, da bi tako zagotovili kontinuiteto svoje viada-
vine. Melodrame so mescéanske oblike ,velikih“ dram. ,Jaz nisem Ame-
rian, pravi Douglas Sirk, ,z zelo oddaljnega zornega kota sem se lotil
folklore ameriske melodrame. Toda zmeraj so me fascinirali filmi, ki
jim pravimo melodrame . . . Melodrama po ameri$ko je pravzaprav tisti
tip filma, ki se poraja iz drame. Veéina velikih iger izvira iz melodrama-
ticnih situacij ali pa imajo melodramati¢ni konec: Rihcard lll., na pri-
mer, je praktiéno melodrama. Ajshil in Sofoklej sta napisala marsikaj
melodramatiénega. In tisto, kar se je pred na svetu igralo med kralji in
princi, je zdaj preslo v svet burZoazije.

To pomeni, da imajo filmi Douglasa Sirka poleg natancne in v doloce-
nem pogledu materialistiéne kritike ameriske druzbe tudi univerzalni
aspekt. Ameriska druZba je samo ena izmed Stevilnih oblik druzbe, ki
posameznika oropa moZnosti, da bi razvil svoje ¢ute. Pri tem kaze opo-
zoriti na naslove njegovih filmov, ki domala zmeraj (ironiéno) govorijo o
vecnih procesih. Sirkovi filmi vsebujejo tisto, kar se véasih na pogled
izkljuéuje, model druZbe in podobo sveta. Vsako dogajanje je zato
dvojno determinirano, kot natanéen oris ameriskih oblik socializacije
in kot prikaz stadijev civilizacije. :

Tako, denimo, v Sirkovih filmih iz Sustev pogosto nastajajo predmeti.
Medtem ko so predmeti pri Hitchcocku integrirani v dogajanje in dobi-
jo vazen, skorajda osebni pomen, ko stvari pri Jerryju Lewisu zazive
svoje zivljenje, ko se kriti¢no lotijo lovekovih vedenjskih vzorcev inra-
zvijejo dialog z njegovimi sposobnostmi, ki se jih ne zaveda, nastaja pri
Sirku dogajanije tako, da predmet nadomesti ¢ustvo, ki ¢loveku Se vliva
upanja in ga drami. V sijajnem psevdo happy endu v All That Heaven
Allows si je fant narave Rocka Hudsona v prikupnem starem mlinu na-
pravil grob za svojo ljubezen do Jane Wymanove. Razbit ¢ajnik je zlep-
lien in znova razbit, s kamina izgine v ropotarnico pokal, ki ga sin nato
hoce nazaj, ker ima v njem spomin na mrtvega oceta. Drugikrat, kot de-
nimo v The Tarnished Angels, je medé&loveski odnos nadomestil stroj.
Vse stvari so projekcije ustev in hkrati tudi njihovega ubijanja, kakor
se ¢lovek (v filmski govorici) uni¢uje v slikah in zrcalih.

Lana Turner da v Imitation of Life prednost filmu o ljubezni, ki naj bi ga
posnela v Evropi, namesto da bi Zivela svojo ljubezen. Ob koncu Writ-
ten on the Wind sedi Dorothy Malone za pultom svojega oceta, za njo
je velika slika oceta, ki ima v rokah model vrtalnega stolpa; sedi in bo-
7a ,original* tega modela. Dedovati je mogoce stvari, custev pa ne, za-
to morajo iz vseh Gustev nastati stvari, ki poleg skritega hrepenjenja
predstavljajo tudi odkrito vrednost.

Kakor Jane Wymanovi v All That Heaven Allows tudi drugim ni dovolje-
no, da bi iz prenatrpanih prostorov kaksen predmet odstranili; drugi ju-
naki namred tisti hip zastavijo inkvizicijsko vprasanje o njegovi usodi.
Hisa postane vzorec (smrtne) pasti: ne sme je zapustiti in prav tako je
ne sme spremeniti. Zivljenjska vsebina druzbe ameriSkega majhnega
mesta se pojavlja kot etiketa, medsebojno nadziranje pa se udejanja
kot ritual. (Po znanem socioloSkem modelu predstavlja muéno natanc-
no presojanije etikete ,izhod* za socialne skupine, ki imajo relativno vi-
sok status, politicno pa v resnici ne morejo odlocati.

V opisu te etikete (bolj5a bi bila ameri$ka beseda behavior — vedenje,
drza — op. prev.) je navzoca Sirkova kritika Amerike, ki e zmeraj vse-
buje kanec solidarnosti (ali hvaleznosti do nove domovine). Ce ni¢ dru-
gega je v njih vsaj spostovanje do Amerike, ki je domala v stadiju pro-
pada. Po tem se Sirkovi filmi bistveno razlikujejo od filmov Billyja Wil-
derja iz istega obdobija, iz katerih se je mogoc¢e resniéno nauditi sovra-
Ziti. Prisotna je $e zmeraj tudi tista druga Amerika, Amerika sanj, ki si
jo je kot mnogi drugi prizadeval uresniciti Sirk; za sanje gre, ko Jane
Wyman v All That Heaven Allows na mizi pri najboljSem prijatelju Roc-

ka Hudsona odkrije Thoreausovo knjigo in se plaho seznani z njo; in tu- 2

kaj so, ko Rock Hudson v The Tarnished Angels ob koncu v redakciji
Lake City Star Tribune pijan in prizadet pripoveduje o mrtvem letalcu
Rogerju Shumanu: ,In ko je obkroZil tisti zadnji jambor, se mu je pripe-
tilo nekaj, v kar ni ve& verjel: spet je bil ¢lovek,” in za sanje gre, ko Ma-
halia Jackson v Imitation of Life s pesmijo izraza hrepenenje po odresi-
tvi vseh, zares vseh ljudi. Res so tukaj, toda ni¢emur vec ne koristijo.
Sposobnost samokritike, samoocis¢enja, samoodresitve v ameriski
druzbi — ta najtrdovratnejsi izmed vseh ameriskih mitov — pri Sirku
ne obstaja ved.

prevedel Stefan Vevar






