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Malo bom razbijal po stroju. Tako - za šalo! Ne zares! Na IX. knjižnem 
sejmu slovenske knjige srečal na »štandu« Alepha I. B. Nato videl L. B. N., ki 
je povesila oči. Hitro se umaknil, kajti tam teklo kot iz škafa. Bili zraven tudi 
J. K. Podpisal se mi v svojo knjigo. Zares globoko začel premišljevati o sebi. 
Odnos do tega današnjega sveta! Nemočne besede pričujočih. A. B. se kar do
bro držal. 

Kokodakanje kokoši. Radijska igra, menim. Čigava? Ne da se mi iskati. 
Rajši malo prisluhnem. Aja - spomnil se, da pozabil očala, kar je takoj opazil 
V. S. Knjiga od A. D. lepo izložena; v nekaj izvodih. M. J. dregnil v komolec 
in mu malce razlil vsebino decilitrskega plastičnega kozarčka. Spoštovati - ko
ga še, se sprašujem. Kaj še, mi ne da miru. 

Izgubljen na planetu Zemlja. Sam »na srcu zemlje«. Zadržali so moj pes
niški razmah. Helikopter! Iz radijskega »etra«. Zelo razločno gaje slišati. Ku
pi knjig po moji sobi. Kupi. Veliki kupi. Kaj začeti brati? Zdaj ko si vse spo
znal in prebral, kje tiči naslednji korak? Moči pešajo. Najbrž vpliv tablet. Po
mirjeval. Aspirinov in drugega laboratorijskega ... Kam jutri? H komu? Zakaj? 

Radijska igra - preglasna! Kmalu končati! Takšen je ukaz. Tu vlada stro
ga vojaška očetova beseda. Haiku - te dni mi je nekako bolj blizu. Rad ga 
imam. Imam se za Slovenca. Teh nekaj vrstic tako ali tako nikjer ne bom obja
vil. To je moje osebno praznjenje. • 

Misli, besede, ne znam jih več postaviti skupaj, da bi imele tisto nekdanjo 
magično moč. Praznota, tesnobno vzdušje, zrak je pregost. Morda besedna igri
ca: zrakjepredgost! Premislimo! 

Voda teče v kopalnici. Meni pa ne gre in ne gre. Pesniško zbirko bom 
najbrž naslednje leto ponudil založbi »Aleph«. Bomo videli. Malo bo treba 
počakati. Saj veste, inflacija in te reči. Izpisal sem se, to je očitno. Za konec: 
lep pozdrav in lahko noč! 

Najbrž vas zanima, kje je moja natančnost. Ali vi sploh veste, kaj je tabo
rišče. Kaj je zapor. Samozapor. Luči se prižigajo kar same od sebe, vmes so ne
ki prsti ali kaj ... Sanje so luči spanja. Ali ste nekomu trn v peti? Ali ste moteči 
faktor za koga? Se pogovarjajo o vas? Vas opravljajo? So jezni na vas? Vas ne 
marajo? Kaj boste storili, ukrenili? Imajo kakšne tehtnejše argumente zoper 
vas? Koliko tehtate? Koliko ste rekli? 
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Polna luna! Spet tolčem po stroju za razvedrilo. Ne vem, kaj je z B. S. M. 
Bi bila pripravljena za odločilen korak v svojem življenju? Kako bijo osvojil, 
razmišljam. Glasba pa se medtem sama od sebe odvija naprej. M. S. V. me je 
samo pogledala in rekla: »Dober dan!« Tudi s tem moram biti zadovoljen. 
»Lambada« od skupine »Kaoma« me pomirja, da se lahko zberem in pišem. 
Zunaj je mrzlo, zato ne grem nikamor. Ostal bom doma pri stroju in pisal. Kaj 
vse bi lahko povedal in napisal, vendar za zdaj samo razbijam po stroju. Kdo 
bo to bral, se sprašujem. Nikogar ne zanimajo moje besede. 

Zopet »Lambada«! Zares - izvrstna kompozicija, dobra pesem. Naseli se 
v tebi, da jo v nedogled poslušaš. Toži se mi po daljavah, v katerih bi se lahko 
izgubil. To si želim. B. S. M. mi ne da miru. Ves dan in celo noč premišljujem 
in razmišljam o njej. L. A. pomaga, saj ima prepričljiv glas. K. M. me je očara
la. Govoril sem z materjo o njej, toda ona živi v Angliji, ki je tako zelo daleč. 

B. G. me je povabil k sebi domov na biljard. Nisem šel, mogoče si nisem 
upal iti, ne vem... 

Papir je mrzel. Morda so to moje zadnje besede. Ampak še vedno se me 
drži življenje. Deveti slovenski knjižni sejem se počasi izteka. Knjige bodo 
pospravili in jih odnesli tja, kamor sodijo. Ne bi smel trositi toliko energije, mo
ral bi biti vzdržnejši pri stvareh in ljudeh. 

Vendarle proza, ki jo nameravam objaviti. V kateri reviji, se sprašujem. 
Danes srečal v knjigarni Mladinske knjige M. B. Predstavil jo B. G. Kako pri
jazna je bila z mano! Kar ne morem verjeti. Knjiga D. R. mi ne gre prav zelo 
od rok. Napisati oceno! In to dobro. Da bodo bralci lahko zvedeli, kaj se skri
va v njej. 

Kličem in kličem J. V., pa ga ne morem dobiti. Ni ga doma. Rad bi se ma
lo pogovarjal z njim po telefonu. Z A. B. se pogovarjal o novi knjigi, pesniški 
zbirki, ki naj bi izšla čez nekaj let. Primanjkuje mi denarja, da bi uresničil vse 
svoje načrte. Odvisen od honorarjev te ali one uglednejše revije. Stiska - pač! 
T. T. dobro poje. 

Spet bom poklical J. V. Obupno. Se vedno ga ni doma. Na vrsti je K. M., 
o kateri sem že govoril. Kihnil sem. Morda je to nekakšno znamenje, ne vem. 
Nekaj je zaropotalo. Zdi se mi, da v kuhinji. Morda bom skočil pogledat. Idila! 
Kako si jo zamišljam ... 

Pobrali so klopi v parku. Kam zdaj sesti? Morda peljati psa na sprehod? 
Samo to!?! Ampak - zunaj je premrzlo. Pravkar sem odnesel smeti v kontejner. 
Kakšen mraz! Megla! Gotovo nekaj stopinj pod ničlo. Komentarji na temo 
ogrevanja z radiatorji. Kaj zdaj pride na vrsto? Čakam, čakam in čakam. Treba 
je potrpeti. L. A. je tu. Vsaj. Ta prostor bi zlahka zaslužil ime raj. In potem pri
leti, seveda, zmaj. 

Utrujenost mi polagoma seda na ramena. R. K. starejši se je razbesnel na
me. Sprašujem se, zelo resno, kaj je smisel življenja. In ne dobim odgovora. 
Najbrž bom pobegnil od doma. A. Z., sem slišal, je dobra hčerka in odlična te-
oretičarka. Najbrž bom šel v norišnico, tako se mi zdi in kaže že dalj časa pred 
očmi. Majhna oranžnordečkasta faraonka mi leze po stroju. Tam zgoraj! Izgi-
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ne in se spet pojavi. Nepredvidljive so njene poti. Razmišljam in premlevam -
če je kakšna pot, ali je sploh treba na pot? Mali M. G. in njegov oče B. G. sta 
prava mojstra za biljardno mizo. Kaj vse ti lahko pokazeta! Kakšna dovršena 
popolnost! Kakšni precizni udarci! Kakšna mehanika rok! Posreči se jima sko
raj nemogoče ali zares nemogoče. Uspe jima ukleščiti duha igre. Uspe jima 
marsikaj ... 

R. K. starejši me kliče na kosilo, toda jaz ne morem stran od stroja. Pisal
ni stroj je namreč moje majhno vse. Ali morda - moj majhni nič. Ustavilo se 
je. Prebrati moram K. M., njen roman, morda napišem oceno, bomo videli. Spet 
T. T., toda tokrat z radijskih valov, uh, je dolgo tega! Dobro poje, kapo dol! 

Spet malo razbijanja po stroju. Nič hudega, obvladam to. Rad bi poklical 
B. S. M., pa imam premalo poguma za to. Spet sem malo slabe volje. Najbrž 
zato, ker mi ne uspeva proza. Počasi se daleč pride, si pravim in čakam ... 

Nisem K. M., da bi takoj napisal roman. Za zdaj pišem samo zgodbe. Ko
mur so všeč, so, komur niso, niso. R. K. starejši nekaj šari po kuhinji, slišati je 
ropot. Nič ne rečem, tudi moj pisalni stroj je glasen in ropota. Igram se s košar
karsko žogo. Porivam jojz levega v desni kot, in nato iz desnega v levi. Mor
da je tudi v tem nekaj. Črke imajo nalogo pospeševalnika. Pospešujejo ritem. 
Tudi J. V. je napisal roman; dober roman. Kdaj se bo kaj takega posrečilo me
ni? Končati bom moral, in to kmalu, kajti R. K. starejši se bo zdaj zdaj odpra
vil na zasluženi počitek. 

Nov dan. Začetek neznanega. Kdo me je prisilil sesti k stroju? O ljubezni 
vem malo ali skoraj nič. Kako prijetno mora biti, ko moški prsti božajo žensko 
telo! Tonem. Potonil bom. To čutim. Bolan sem na smrt. V filozofskem smislu 
bi bilo najbolje, da se ubijem. Kakšna škoda! Ne upam si namreč vzeti življe
nja. Morda bo za to čas kdaj drugič, ne vem še. Nimam izkušenj z ženskami. 
Lahko jih opišem do najnatančnejših podrobnosti, ampak - ampak nikjer ni no
bene, ki bi me razumela in mi pomagala. 

Izgubil bom to igro. Same mračne slutnje so me. Ta prekleta samota! Po
stajam psihični invalid. Ne razumem prav dobro tega zanikrnega življenja. Lju
dje so sovražni. Le od kod jim taka čustva? Vsak stavek, ki ga napišem, me ze
lo boli. Kaj me res tako sovražijo? Komu ali čemu sem sploh še potreben? Ti
stega najslajšega pa vendarle nima, slišim nekje v sebi hudobne glasove. Gro
zno je - vzdržati, ne kloniti, postaviti se zopet na svoje noge! Sel bom brat F. 
M. D. Morda se tam rešim vsaj za kakšno uro ... 

Nobene zgodbe ni več v meni, nobenega romana, samo pisalni stroj je, ki 
ropoče, in besede so tu, ki me jemljejo. O, razbitine mojega jaza! Vse meje pre
hitelo. Obup. Mora. Prekletstvo! Kazen!?! Ja. Ja. Ja. Dobro vem, kaj je kaj. Izo
lacija. Popolna izoliranost. Strah pred ničem. Strah pred koitusom. S. je lepa. 
Tudi P. ni nič slabša. Odloči se, človek, mi kljuje po glavi. Na vrsti je branje, 
nič drugega mi ne preostane. 

M. je prikupna in zelo dobro poje. E. B. čaka, da ga prevedem v slo
venščino. Tako si želim pogovora z B. S. M. Ne vem, kam bi se dal. Besede 
zahtevajo preveč. Spet je na vrsti branje. Izobraževanje! Samodisciplina! 


