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Ema Kugler in 
totalni film

R o b e r t  K u r e t

Če bi Miklavž Komelj v svoji esejistič-
ni zbirki Nujnost poezije pisal o Emi 
Kugler, bi najbrž rekel, da gre za nemo-
goče filme – in da so prav zaradi tega 
nujni. Da so prav zaradi tega, ker stojijo 
onkraj razumevanja in na robu film-
skega – bližajo se logiki poezije, glasbe, 
videoarta – čisti film, totalni film. In da 
prav zaradi tega, ker so na robu filmske 
scene v smislu predvajanja in financira-
nja, pomenijo sam upor proti tej sceni, 
upor proti odrivanju na margino, ki se 
imenuje nenarativni in eksperimental-
ni film, upor proti prevladujočemu ra-
zumevanju, kaj sploh film je. Ko gledaš 
filme Eme Kugler, se lahko samo čudiš 
nebrzdanemu izbruhu domišljije, logiki 
kaosa, tripu po nezavednem, potovanju 
na konec vesolja, kjer časoprostor 
izgubi svoje newtonske zakonitosti in 
obstaja ves hkrati; kjer se gib začne v 
antiki in konča v tehnoprihodnosti; 
kjer pogled predre stene marmornate 
katedrale in seže v neki povsem drug 
svet – morda na drug konec sveta, mor-
da na drugo stran stene, morda v čisto 
neko drugo dimenzijo (ne)resničnosti. 

Njeni filmi so pokloni velikanom 
filmske zgodovine, a obenem ustvarijo 
povsem svoj svet, povsem svoj flow, ki se 
mu ne izneverijo. Njen asociacijski tok 
spominja na prve prizore Eraserheada 
(1977 , David Lynch), ritualnost spoja 

neskončno daleč. Ti filmi opravijo celo 
popotovanje, podobno kot ga duša v Za 
konec časa (2009 , Ema Kugler) opravi 
po smrti svojega telesnega nosilca: mor-
da hodi dni, morda leta – čas se je stopil, 
kot se v palačah kdaj rob marmornate 
mize prav po dalijevsko stopi in postane 
njena noga. 

Ampak: o čem filmi Eme Kugler 
sploh so, o čem govorijo? To vprašanje 
je že svojevrstna napaka. Morda so o 
samem času. Režiserka (pa tudi scena-
ristka, montažerka, kostumografinja, 
scenografinja itd.) bi rekla, da so o 
tem, kar je v gledalčevem nezavednem. 
S svojimi filmi se pravzaprav loteva 
najtežje možne naloge, saj si zastavlja 
najbolj osnovno vprašanje, vprašanje, 
ki je tu že od začetka: kaj sploh pomeni 
biti človek? Podobno, kot bi se filozof 
lotil vprašanja, kaj je bit, kaj je bivajoče. 
Kaj pomeni biti človek: kaj pomeni biti 
vladar? Kaj pomeni podrediti se oblasti? 
Kakšna je pri tem vloga materinstva? 
V njenih filmih se ponavlja troglava 
avtoriteta, ki se ji v obliki menhirja v 
Menhirju (1999 , Ema Kugler) priklanja 
(pra)človek: vladar, ki je malo politik 
in malo korporativni podjetnik, škof in 
general. Natančneje: (neoliberalna) poli-
tika, težko ločljiva od gospodarstva, reli-
gija in vojska. To je troedina sila, ki ima 
človeka v oblasti. A govoriti o »vsebini« 
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religije in politike cika na Jodorowskega, 
meso, ki diha in pulzira na hladnem 
marmorju prikliče celo Cronenberga, 
a če se filmi Eme Kugler čemu zares 
poklanjajo, potem je to Kubrickova 
2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space 
Odyssey, 1968) in njen najslavnejši rez v 
filmski zgodovini, s katerim je lebdečo 
kost, prvo orodje človeka v postajanju, 
transformiral v vesoljsko ladjo, ki pleše 
na Straussov valček. Prav ta rez je nap-
ravil prehod, segel je iz enega prostora 
v drugega, iz enega časa v drugega, po-
kazal njuno zvezanost, njuno sekvenco, 
ki tisočletja preskoči v sekundi – ker 
kaj pa so tisočletja drugega kot zgolj 
milisekunda. Montažni rezi Eme Kugler 
tako spajajo različne prostore: velikok-
rat se zgodi, da je rez v drug prostor 
neviden, ne opazimo ga, ker prostora še 
ne zaznavamo zares kot drugega, le ko 
se v njem pojavi nekaj tujega, vidimo, 
da nismo več tam, kjer smo mislili, da 
smo bili. Morda je ravno to razlog, da 
je občutek po gledanju njenih filmov 
občutek celovitosti, totalnosti – vsi časi 
in prostori so en čas in prostor – pa tudi 
primordialnosti, prvinskosti – prehaja-
nje med temi časi in prostori deluje kot 
prosti asociativni tok. Filmi Eme Kugler 
minejo hitro in trajajo neskončno: na 
koncu se ne spomniš več, kje si sploh za-
čel – če pa se spomniš začetka, se ta zdi 
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filmov Eme Kugler je podleganje tisti 
zmoti, ki jo je v opombi Interpretacij sanj 
detektiral že Freud: govorjenje o vsebini 
za njeno pojavnostjo bo vedno rodilo 
le razočaran »Aha«, vsebina bo vedno 
že nekaj znanega, le neka suhoparna 
abstrakcija, ki interpreta lahko sooči 
le s tistim, kar že ve. Pravo vprašanje je 
seveda, zakaj je neka vsebina – recimo 
posameznik in njegov odnos s troglavo 
avtoriteto – privzela takšno formo, kot 
jo je. Vsakič, ko filme Eme Kugler skuša-
mo opisati s tem, o čem govorijo, se zelo 
očitno izmakne nekaj bistvenega – in 
njihovo bistvo je prav njihova forma. 

Njeni celovečerci z lahkoto preha-
jajo med ostarelim poštarjem, ki se 
vzpenja na goro, ujetim cerkvenim 
dostojanstvenikom, aristokratsko 
požrtijo, gracilnim plesom, v akvarijih 

futurističnem mestu, hribolazcu, ki ga 
skrivnostni glas pokliče v gorsko jamo, 
delavcem slehernikom, ki se skriva pred 
vojno in ima isti obraz kot despotski 
vladar (Človek s senco [2019]). Kot zapi-
še v eni od recenzij Marcel Štefančič, jr.: 
»njeni filmi se upirajo pomenu in 
Resnici, ker sta pomen in Resnica stvar 
avtoritete, stvar oblasti, ki hoče stvari 
fiksno zakoličiti«. 

Prav tu lahko vidimo samo formo 
filma kot upor proti temu, kar upo-
veduje njihova »vsebina«: njeni filmi 
so prežeti z oblastniki, ki določajo 
življenje slehernika (pri čemer ne 
pozabi pokazati, kako se tudi slehernik 
podredi), z oblastniki, ki so nosilci res-
nice. A forma njenih filmov pravzaprav 
predstavlja upor kakršnikoli resnici, 
ki bi jo bilo mogoče ekstrahirati, ali 
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ujetimi ženskami, golimi telesi, ki 
lebdijo na gladini morja, krvavečo 
roko, ki lebdi po podzemnem hodniku 
(Fantom [2004]), med črnino in opero, 
ki se odvija nekje v njej (Le grand ma-
cabre [2005]), med glavoboli Pilata pred 
odločitvijo, ki bo za vedno zaznamovala 
človeško zgodovino, izoliranim vladar-
jem tehnoprihodnosti, njegovo blodečo 
dušo, Kristusom, ki je manj od svojega 
simbola in tava po brezčasju, prvim in 
zadnjim človekom, ki je ujet v kamnu, 
nad katerim v večnost niha ostro rezilo 
(Za konec časa), med begunci, vojaškim 
sadizmom, neodločnim vladarjem, 
žensko, za katero se zdi, da mu pri-
šepetava, in njenim popotovanjem 
onkraj, med dvema telesoma, ki se bo-
rita v plesu (Odmevi časa [2013]), med 
iskalcem kosti v puščavi, nosečnico v 
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kakršnemukoli pomenu, ki bi ga bilo 
moč destilirati. Pravzaprav tudi same 
oblastnike sooči z inherentnim kao-
som in dvomom. Marko Mandić, ki v 
Odmevih časa sedi na čelu neskončno 
dolge sive mize, ki jo nekam daleč v 
prostor polnijo poslušni birokrati, 
takrat, ko bi moral izdati ukaze, do-
živi trenutek slabosti – kri, ki jo je iz 
svoje marmorno abstraktne palače 
povzročil na drugem koncu sveta, 
začne naenkrat z ječanjem, golčanjem, 
grgranjem, hropenjem mučenega 
brbotati v njegovem umivalniku – med 
svetovoma za hip ni več razdalje, obsta-
jata naenkrat, v enem prostoru, kot 
skupaj z njim v prostoru obstaja šepe-
tanje Nataše Matjašec, ki mu iz svojega 
marmornatega bivališča šepeče, da 
se bo že navadil. Če so to sploh njene 

premagujejo prostor in čas, ker ukinjajo 
prostor in čas kot ločeni entiteti, a ju 
združujejo v en sam dihajoč in pulzira-
joč organizem, kjer pritisk sile na enem 
koncu časoprostora povzroči premik 
na nekem povsem drugem koncu; vse je 
povezano, zato imamo pri njenih filmih 
občutek, da se dogajajo v sami tvarini, 
ki je snov časoprostora, skoraj na ravni 
čiste energije in njenega valovanja, kjer 
nekdo naredi gib in s tem ne povzroči 
nujno nekega drugega giba, ampak dru-
gi enostavno ta gib dokonča. Liki Eme 
Kugler delujejo izolirani, osamljeni, 
vsak v svojem prostoru in času, a po 
drugi strani jih ravno z montažno-aso-
ciativnimi spoji poveže v sekvenco in 
razbije meje med njimi. 

V Fantomu se ženski v akvarija-
sti komori, polni vode, iz ust izvije 
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besede – ali pa so besede, ki šepečejo 
tudi njej?

Filmi Eme Kugler so tako holistični, 
polni in celoviti, ker so v bistvu povsod, 
ker so na več mestih hkrati, ker so v 
več prostorih hkrati, ker upogibajo in 
ukrivljajo čas in prostor. V Odmevih 
časa vrata odpre Nataša Matjašec in 
skozi njih stopi Marko Mandić. Vladar 
na sestanku s svojimi podaniki pogleda 
vstran, kjer je samo visoka marmor-
nata stena, in ujame pogled ženske 
iz nekega povsem drugega prostora, 
pogled ženske, katere glas morda sliši v 
svoji glavi. Stari poštar, ki se v Fantomu 
vzpenja na goro, nekaj zasluti, se obrne 
ter si prek prostora in prek časa izme-
nja privid pogleda z možem v svečanem 
rdečem ogrinjalu, ki ga opazuje skozi 
okno svoje religiozne ječe. Njeni filmi 
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nekakšna rdeča alga, ki gre proti gladi-
ni; na nekem povsem drugem kraju, na 
drugem koncu sveta, na nekem povsem 
abstraktnem mestu iz vode pogleda 
človek. Dve podobi, ki jih montažni spoj 
poveže v tok žive sile, ojačata občutek 
podtalne, nezavedne logike, ki je logika 
intenzitete in čistih asociativnih preho-
dov, po eni strani popolnoma čudežnih, 
šokantnih, natripanih, po drugi strani 
pa delujejo skoraj povsem gladko, 
tekoče, determinirano, jasno. Podobe, 
ki jih ustvarja s prehodi med različnimi 
prizori, asociacijske povezave, so pravi 
mali čudeži kinematografije, podobno 
monumentalni kot tisti rez iz Odiseje, za 
katero se zdi, da ji Ema Kugler v svojih 
filmih stalno namenja male hommage. 

Takšnih prehodov so njeni filmi 
polni, s tem razpirajo kardinalni 
nevron, pomenijo sunke domišljije, ki 
so tako estetski, da postanejo povsem 
samozadostni; njeni filmi pridobijo 
nekakšno veselje v lastnem obstoju, 
ničesar nočejo sporočati, ničesar re-
prezentirati, ampak so samo brstenje 
intenzivnosti, izbruh kreativne sile, ki 
bolj kot h kontemplaciji navaja k živosti 
in čutenju; kot Antonin Artaud, ki je 
imel dovolj psihološkega gledališča in je 
želel do duha priti prek čutil. In čeprav 
se v njenih filmih stalno pojavljajo trije 
temni angeli usode – religija, politika, 
vojska – se zdi, da se jim filmi upirajo 
s samo formo, ki se upira kakršnikoli 
sistematizaciji ali simbolizaciji. In v 
tem lahko razumemo tudi odpor do 
zgodbenosti, narativnosti. 

Tu je na mestu povsem naivno 
vprašanje: kaj sploh je zgodba? Kaj 
je njena osnovna logika? Kaj je tisto, 
pri čemer narativizaciji vedno spod-
leti? Zgodba oz. narativa implicira 
linearno napredujoči čas, ki ga je moč 
razdeliti na prej in potem. Žižek v Kugi 
fantazem opaža dve osnovni obliki 

v neki nedorečeni prihodnosti, medtem 
ko logika gona tega ne dopušča več in 
stalno zgolj kroži, obenem pa ostaja 
na istem mestu in najde zadovoljitev 
ravno v tem kroženju. Gon omogoča 
tudi soočenje s strukturo samega 
prostora, samega brezna, in ne zakriva 
ga več objekt želje, ki bo nudil iluzijo 
zapolnitve praznine, ampak svoje kro-
ženje okoli te praznine spremeni v svoj 
objekt želje, v svojo zadovoljitev.

Željo temeljno določa manko, kar 
sta psihoanalizi recimo očitala tudi 
Deleuze in Guattari, saj je zanju to po-
menilo ujetje želje v reprezentacijske 
okvire, kar se v končni fazi prilega po-
trebam kapitalizma in vzdrževanju po-
trošnje stalno nezadovoljenih ljudi, ki 
bodo v fantazmatskih koordinatah že-
lje s takšnim ali drugačnim objektom 
želeli potešiti svojo željo, saj jo bodo ra-
zumeli kot manko. Deleuze in Guattari 
sta željo razumela kot produktivno 
silo, kot želeči stroj, ki je ne strukturira 
manko, ampak predstavlja neukročeno 
energijo, ki poteka pod simbolizacijo 
in se upira reprezentaciji, obstaja kot 
blisk intenzitete in vsakič znova sesu-
va vsiljeno simbolno strukturo – po-
dobno torej, kot psihoanaliza razlaga 
gon. Zanimivo je, kako eksplicitno to 
recimo artikulira gorsko bitje, ki ga v 
Človeku s senco sreča pohodnik: ko se 
vzpenja na goro, ga od nekod pokliče 
glas; ko pride v skrivnostni prostor v 
gori, ga nagovori kip, ki se spremeni 
v žensko. Ta mu pove, kaj ga čaka na 
vrhu gore: tam delajo ljudi – tam se bo 
dobesedno rodil v človeka – in potem 
ga bodo vse življenje učili, kaj vse mu 
manjka. In prav ta diktat manka ga bo 
vpeljal v narativno logiko fantazme, 
kjer bo vedno znova in znova poskusil 
doseči objekt svoje želje, ki se mu bo 
stalno izmikal, kot tudi horizont, h 
kateremu v Za konec časa hodita duša 
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narativizacije: zgodba lahko zavzame 
obliko napredka od primitivne k višji 
formi (drugače rečeno: od nerajskega 
k rajskemu stanju nekje v nedorečeni 
bodočnosti) ali pa obliko zgodbe o zgo-
dovinskem razvoju kot regresiji, npr. 
o prvotni organski enotnosti z naravo, 
ki jo je zamenjal izkoriščevalski odnos 
do nje (drugače rečeno: od padca iz 
rajskega v nerajsko stanje, od koder se 
želimo zopet vrniti v raj). Ti dve verziji 
naracije lahko ilustriramo tudi s pri-
merom nacionalizma in socializma: če 
se želi nacionalizem vrniti v prvotno, 
čisto, od tujih elementov neomade-
ževano krajino, ki je nekoč obstajala, 
želi socializem prek razrednih anta-
gonizmov nekoč v prihodnosti doseči 
pravično družbo. 

Zgodba po svoji strukturi sledi logi-
ki, ki je pravzaprav fantazmatska, kar 
lahko razumemo s psihoanalitičnim 
prehodom od želje h gonu. Če v tkivu 
realnosti obstaja neka praznina, proti 
kateri subjekt gravitira, fantazma zak-
rije to praznino in nanjo postavi objekt, 
ki se mu subjekt približuje – to postane 
njegov objekt želje. Vsakič, ko objekt 
doseže, ugotovi, da to ni tisti objekt, 
o katerem je fantaziral, da ni izpolnil 
njegovega manka in zato premakne 
svoj fokus na drug objekt, pri čemer ne 
vidi, da je sama logika, po kateri deluje, 
napačna: ta logika bo proizvedla le 
brezkončno iskanje nekega privilegira-
nega objekta, ki naj bi zapolnil njegovo 
praznino. Zato je pomemben poudarek 
psihoanalize prehod z želje na gon. Če 
želja, ki jo poganja fantazma, živi v 
linearnem svetu napredovanja proti 
cilju, ki se vedno izmika, gon ukrivi 
prostor in vzpostavi samo svoje krože-
nje okrog praznine kot sam v sebi za-
dovoljujoč spodlet. Želja stoji na strani 
reprezentacije, kjer je neki objekt ozna-
čevalec želje in obljuba njene izpolnitve 
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in Kristus stalno ostaja nedosegljiv. 
Naratorka ob tem v nekem trenutku 
pove, kaj je bila lastnost vladarja: v 
sebi je imel tako veliko praznino, da 
je nista mogla zapolniti ne telesni stik 
ne kakršnokoli bogastvo – in prav 
takšnega človeka so iskali za vladarja, 
človeka z neskončnim mankom. 

V tem kontekstu moramo tudi 
razumeti odpor Eme Kugler do zgodbe, 
saj ravno zgodba, ravno u-zgodbenje, 
ki pomeni vstop v linearen, napredu-
joč čas, ki napreduje proti svojemu 
cilju/objektu želje, izda bistvo gona, 
njegove žive intenzivnosti, ki se izmika 
simbolizaciji. Ema Kugler v svojih 
filmih sledi logiki gona, kjer sta ves čas 
in prostor že tu, kjer vse obstaja na-
enkrat, ki jih po drugi strani tudi pre-
žema nekakšna mitična usodnost, zato 
je za njene filme značilen občutek, da 
se dogajajo zunaj časa, v nekakšnem 
univerzalnem prostoru, ki presega čas; 
prostori in časi, ki so v newtonskem 
vesolju ločeni, v tej kvantni podzavesti 
postanejo združeni. 

Filmografija Eme Kugler

Kratko- in srednjemetražni igrani filmi
Hidra (1993)*
Obiskovalec (1995)*
Tajga (1996)*
Postaja 25 (1997)*
Menhir (1999)*
Homo Erectus (2000)*

Celovečerni igrani filmi
Phantom (2003)*
Le Grand Macabre (2005)
Za konec časa (2009)*
Odmevi časa (2013)
Človek s senco (2019)

Dokumentarni filmi
Orion (2012)
Fani Okič: Polepšali ste mi dan (2013)**
Od Kapelce do KUDa (2014)

* film je dostopen v spletnem arhivu DIVA  

(e-arhiv.org/diva)

** film je dostopen v arhivu MMC RTV Slovenija 

(4d.rtvslo.si/arhiv)

  p o v e č a v a n

Njeni filmi so grajeni na antirepre-
zentacijskem stališču; so pravzaprav 
čiste intenzitete, izbruhi podob, ki bi 
vsaka lahko bila svoje olje na platnu, 
intenzitete, ki vibrirajo in so stalno 
prisotne, od začetka do konca, spro-
ščene v prostem toku asociacij, kjer 
se stalno vračajo na isto mesto, ker ne 
obstaja drugega kot eno in isto mesto: 
v vsakem kraju so prisotni vsi kraji 
in v vsakem času so prisotni vsi časi. 
Namesto resnice intenziteta, namesto 
želje gon, namesto smisla silovitost 
podob, namesto navodil igra čistih aso-
ciacij. In ravno v trenutku nekakšne 
umetniške samozadostnosti lahko 
vidimo tudi skrajno angažiranost 
filmov Eme Kugler, skrajno političnost, 
saj prav s svojo zmožnostjo – s tem, da 
obstajajo, da je bil njihov obstoj omo-
gočen – s čisto umetniško silovitostjo 
navaja na transformacijo gledalca in 
njegovega dojemanja filma, ki je obe-
nem tako svet kot gledalec sam.
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