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Zalozila »Seteve, kulturno drustvo gimnazijecev v Ptuju.

Komisijska prodaja: Tiskarna sv. Cirila, podruZnica v Ptuju,
Slovenski trg.

Tisk Tiskarne sv. Cirila v Mariboru. — Predstavnik Al. Hrovatin.



Nasa uvodna beseda.

Ta knjiga je drobna slika dela najmlajse slovenske
generacije. Mi mladi, ki smo jo napisali, bi Zeleli, da bi
bila vkljub vsem pomanjkljivostim wvesel solnéni Zarek
v nadih teZkih dneh, izraz in potrdilo nade vere v svetli
idealizem in v slovenstvo. Radi bi, da bi jo sprejeli vse-
povsod kot morda nekoliko jecljajoé, toda veder odraz
nade Zilave volje do Zivljenja in do dela. Ce je kdo upra-
vicen, da gleda z grenkim pesimizmom na nade slovenske
in evropske razmere, smo to mi, ki smo preiveli svoja
szlata otrodka leta« v dovolj grenkih razmerah in éasih.
Okusili smo »krizo« in »socialne probleme« na sebi, se
preden smo vedeli za pomen teh besed. Da, morda bi bili
mi 8¢ najbolj upravicéeni, da s sarkazmom sodimo o mar-
sidem v nadi domovini, vendar noéemo in me moremo
storiti tega. Nocemo si prisvajati vloge sodnika. Noéemo
pomagati ruditi tega, kar nam je v teh tezkih dneh, ki
gih Slovenci in z nami ves svet preZivljamo, ostalo celega
in neoblatenega. Pridruzujemo se onim, ki hoéejo na delo,
da zgradijo novo stavbo nade slovenske kulture. Pesimi-
zem je znak slabi¢ev, nemoénih dul. Graditi hocemo, po-
magati z ljubeznijo do revnih in zatiranih, do naSega
majhnega, a vendar tako velikega slovenskega ljudstva.
Sovradtvo nikoli ni zgradilo niéesar velikega in ne bo,
zato se mu odpovedujemo in podajamo roko vsem, ki nam
hoéejo biti tovaridi pri gradnji nove slovenske, na ideali-
zem naslonjene kulture. In nada velika Zelja je, da bi
bila ta knjiga vsaj med najmanj¥imi temeljnimi kamni
te nase lepe slovenske zgradbe bodocnosti.

Enjigo poklanjamo svojemu slovenskemu ljudstou,
zlasti e vsem onim malim in skritim slovenskim ljudem,
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ki so vedno brez hrupnih gest in molée ter z ljubeznijo
izpolnili svojo ¢lovedko in slovensko dolnost in nam tako
ohranili dvoje nadih najveljih svetinj: slovenstvo in
kriéanstvo.

France Jeza



France Jeza:

V nasih dneh...

Nemirni, polni pri¢akovanja so naSi dnevi...
Nebo v krvavi zarji plamti.

Smrt na konju ¢ez sonce drvi.
Na daljnih gorah grmade gorijo.
Obzorja so zavita v érni dim

in zamolklo, pretefe grmijo

pod kopiti tujih jezdecev.

Noéi so dolge in tezke.

Z roké

na oroZju strmimo

v tem6...

! Kako divje psi na dvorih
lajajo!

Veliki dnevi prihajajo

v naSo deZelo!

Smo pripravljeni, bratje?
Odpustimo si vsi

vse,

kar je hudega med nami!

Podajmo si roke,

sklenimo vrste

in oboroZeni pri¢éakujmo velikih dni!
Kako nam bo treba tedaj

vere in ljubezni in pogumne, jasne moéi!...
... V tisino svetle noéi

tiho bojna trobenta zveni...

Ne trka nekdo na okno?

Vstanite!

Oborozite se!

Cas je, bratje!



Francé Mele:

Idealist.
L

V mraéni, neprijazni Zolski sobi
Jje stopal med vrstami klopi profesor
in razlagal vzroke francoske revolu-
cije. Sicer malomarni, za vso okolico
nebrizni izraz profesorjevega obraza
Jje zadobil neko veli¢astno potezo, na-
vadno mrtve ofi so ozivele, njegov
glas je krepko, prepri¢evalno donel
po razredu in siloma dramil zaspane,
radi nenavadne junijske vrodine dre-
majote dijake.

Tine je nemo strmel v daljavo; mimo profesorja
preko streh na nasprotni strani ulice v sinje nebo, kjer
se je izgubljal v nebesni sinjini. Le nejasno je slidal pro-
fesorjeve besede; preburne so bile misli, ki so mu rojile
po glavi, ga iztrgale iz nebriZne okolice in ga zanesle v
trdo vsakdanje Zivljenje.

Tine je bil sin revnih starSev. Ze zgodaj je umrl ode,
skoraj se ga ni spominjal. Mati je ostala sama s kopico
otrok, ki niso imeli drugega nego latne Zelodce, ki jih je
bilo treba nasititi. Prisla so leta, ko je zadel hoditi v
ljudsko Solo. Tam je imel za soSolce otroke bogatagev in
nehote je Ze od vsega zaletka éutil neki odpor do teh
lepo obledenih, éedno podesanih otrok, kakor bi ga spo-
minjali krivice, ki jo je razodevala njegova ne sicer
strgana, a prekratka, Ze obnoSena in zakrpana obleka.
Bil je najmlaj8i; zato je moral nositi vse, kar je postalo
starejiima dvema premajhno. Ze v otroskih letih se je
zarisala ostra ¢rta med njim in onimi, érta, ki se je po-
lagoma $irila in poglabljala sprio njegovega samozata-
jenja in odljudnosti, ki ni mogla trpeti v svoji bliZini
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nikogar, saj ga je spominjalo vse samo na mjegovo
ubotvo. Prikrival ga je, ne da bi ga mogel skriti za-
smehljivim pogledom svojih soSolcev — burZujev. Sam
ni vedel, odkod je vzel to besedo. Kar nenadoma, kakor
zviska, se mu je vrinila v misli, glodala v njem in ga
navdajala z zafudenjem, ker je ni prav umel. Zdela se
mu je kot ogabna, spolzka poSast, vsa slinasta; imenoval
je z njo deéke, ki jih ni mogel prav trpeti v svoji bliZini.

Sedaj je hodil v sedmo. Teh svojih otroskih let se
jeemmobpmfmxjevi razlagi, kako se je
m stan pripravljal, da izpodrine plemstvo in pre-
vzame politiéno oblast v svoje roke. Tezka so bila zanj
gimnazijska leta in sam se je ¢udil, kako da Ze ni omagal
na tej poti; on, ki so ga imenovali érnogleda, pusteZa in
ne vem, kaj Se. Koliko trpljenja v nezakurjenih brlogih,
ko ni bilo polena, da bi ga vtaknil v razpokano peé in si
ob njej ogrel zmrzle ude! Koliko moledovanja in poniZe-
vanja v niZjih razredih, ko je prosjaéil pri imovitih 1judeh
za inStrukcije njihovim zabitim sinovom, pri teh ljudeh,
do katerih je ¢util Ze od nekdaj nerazumljiv odpor glo-
boko na dnu duSe, ki je v njih videl le zatiralce in ode-
ruhe revnega ljudstva, ki se je do njih njegova antipatija
izpremenila v najljutejSe sovrastvo. Slednje ga je tiralo
do skrajnosti, do Zelje po umoru vse te golazni, kakor
jih je imenoval v mislih sto- in stokrat. Kakor lu¢ je pri-
hajalo vanj spoznanje, ki je hlepel po njem in iz katerega
se mu je rodilo trpljenje ob misli na socialne krivice; to
spoznanje ga je privedlo polagoma, ne da bi se tega sam
dobro zavedal, do misljenja, radi katerega je prisel na
glas socialista. Ob profesorjevih besedah, ki so intuitivno
prodirale v njegovo ¢ustvovanje, v njegovo bit, ki jo je
sam smatral za ¢éisto razumarsko in nedostopno sentimen-
talnosti, se mu je razvnela fantazija, da so se mu kréile
pesti, da bi udaril in razbil z njimi krivico, ves oni sistem,
ki ga je preklinjal iz dneva v dan, hote¢ ustvariti novo,
srecnejSo bodo¢nost. V mislih ga je usoda posadila na

7



Foto: Vitko Musek



prestol diktatorja, ki pesti peSéico izkoriS¢evalcev, na
¢igar povelje teko potoki burZujske krvi, ki se ob njej
opajajo poniZani, teptani, v bedo in smrt obsojeni.

Zvonec je odjeknil v poslopju. Vidno iznenaden je
profesor umolknil in naglo velel: sMolimo!« Potem je
odSel iz razreda. Trenutek nato se je usula mnozica di-
jastva skozi gimnazijska vrata na ulico, se pomikala naj-
preje v gostem curku po ploénikih na obeh straneh in se
polagoma porazgubila. V zvoniku je udarilo eno.

Tine ni krenil proti stanovanju. Bili so zadnji Solski
dnevi, ko je Ze mislil na sklep svojih raéunov. Nestetokrat
so mu rojili po glavi med Solskimi urami, ko je ra¢unal
vedno znova dohodke, ki mu jih bodo dale indtrukeije.
Brez njih zanj ni bilo kruha. Ze dolgo ni sprejemal od
doma nobene podpore. Radi svojega misljenja, ki je bilo
sumljivo rdec¢karsko, tudi ni mogel najti mecena, ki bi
se bil zanj zavzel in mu vsaj nekoliko olajgal studij. —
Kakor v sanjah je krenil po stranski ulici in preudarjal,
koliko mu preostane, ko poplaéa vse dolgove, ki jih je bil
naredil pri nakupu knjig ali €esarkoli. Posebno zadnji
¢as se je radi mnogih naértov za bodoénost predal po-
ucevanju, éeprav se mu je do dna gnusilo laziti okrog
bogatinov in sprejemati denar iz rok ljudi, v katerih
je gledal svoje sovraZnike in zatiralce. Njim, ki bi jim
bil najraje vrgel vso bridko resnico v zabrekli, rejeni
obraz, v topi, malomarni obraz malomes&é¢ana, ki se zaveda
svoje moéi, se je moral udinjati, da konéa Studije in da
se tako povzpne do poloZaja, v katerem je upal, da bo
mogel odloéilno poseéi v potek dogodkov ter odpomoéi
bedi izkoriséanih trpinov. Sicer se je ob misli na pretekla
leta, polna hlapéevanja zasovraZenim burZujem, zgrozil,
¢e je pogledal v bodofnost in premeril, koliko let bo e
trajalo njegovo hlapéevanje. Sam sebi se je ¢udil, kje je
imel toliko poguma za tako Zivljenje, ki je bilo zastrup-
ljeno od silnega sovrastva in polno Zelje po ma&fevanju.
Ni se zgodilo redko, da se je priplazila ob temnih veéerih
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skrita misel, da se mu je zajedla v dufo, ga grizla, da je
hropel in se Ze ves utrujen boril proti izkusnjavi, ki ga je
vabila, naj naredi konec temu trpljenju, &eS, saj je vse
nesmisel, in se mu rogala objestno v obraz: »Kaj sa-
njas, slabi¢!? Kdo pa si? Nikoli ne bo§ dosegel svojih
sanj, nikoli!« V takih trenutkih obupa se je rodilo v njem
vselej nekaj velikega in silnega, raslo je v njem z ne-
znansko moéjo, da je ves odlofen zatrl siloma skrivno
Sepetajoto misel in naSel moéi za nadaljevanja tega ne-
vrednega Zitja.

Zunaj mesta se je zleknil v travo, si podloZil roke in
mezikal v smejoée se sonce. Ze misel sama na skorajsnji
konec pouka je oZivila njegovega duha, ki je bil v samih
intrukcijah Ze otopel, da se je strahoma zavedel vse iz-
gubljene, zapravljene lepote pomladi. V sonce je gledal
in ractunal. A nikakor ni mogel priti do ugodnega za-
kljuéka. Vedel je samo eno: da je zapravljal vse popol-
dneve pozno v no¢ in da bi mu $lo po vsej pravici plaéilo,
ki bi zadostovalo njegovim potrebam. A ni ga bilo, ni ga
hotelo biti! Ni¢ ve¢ ni videl smejolega se sonca; prekli-
njajoé¢ ves svoj trud, ki dobiva zanj tako berasko milo-
5¢ino, da mora stradati ob njej kljub tolikemu delu in
trpljenju, medtem ko se drugim, tem prokletim burZujem,
sam od sebe kopiéi denar, da ne vedo, kam z njim, je
krenil v mesto, zavil v ulico, kjer je stanoval, in izginil v
svoji sobi, ne da bi se menil za zmerjanje gospodinje, ker
je zamudil obed. Ves zbit kakor po trudapolnem delu

se je vrgel na posteljo in siloma zaspal.

IL
Tine je bil srednje, prej majhne rasti. KuStravi,
malo negovani lasje so dajali njegovemu Sirokemu obrazu
z naprej Strle¢imi li¢nicami neki ¢uden izraz, ki je znal
zbuditi v mimoidoéem na ulici vtis spostovanja, celo
groze. Srednje visoko ¢elo z mogoénimi, srietimi obrvmi
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je bilo vse razbrazdano, dolge, ravne ¢rte so tekle poéez
in dajale njegovemu obrazu izraz resnega, prerano zre-

¢loveka. Videti je bil nekoliko starejsi, nego je bil v
resnici; kar odrasel se je pocutil med svojimi soSolci,
ki jih je sam imenoval nedorasle otroke. Sam &ibak je
zanideval telesno moé, govoril z vidnim omalovaZevanjem
o Sportnih prireditvah, imajo¢ smisel le za duhovne sile
posameznika. Njegovo z gospodarskega vidika materia-
listiéno naziranje je bilo na ¢udovit naéin idealisti¢no,
da so ga imenovali materialistiénega idealista. To njegovo
za tovariSe dvoumno stalisce, ki se je radi njega zavzemal
za idejni svet in se kréevito oklepal misli o veénem bitju,
medtem ko je istofasno ljuto napadal ob vsaki priliki
verske fanatike — tudi takih ni manjkalo v razredu —
je bilo kamen spotike marsikomu. A Tine se za javno
mnenje ni menil. Kaj govore ljudje o njem, mu je bila
deveta briga. Slisal je nekoé, da je ¢lovek, ki se ne meni
za ljudske govorice, ali visoko nraven ali skrajno po-
kvarjen. To spoznanje ga niti malo ni spravilo v zadrego.
Ravnajo¢ se vedno po glasu notranjosti, ki ga je neomaj-
no priznaval, je bil trdno prepri¢an o upravi¢enosti svo-
jega staliséa. V mlajsih letih je bil globoko veren. Za-
¢uda dolgo se ni pojavil v njegovi dusi noben dvom in
¢udno se mu je zdelo vedenje mlajsih tovarifev, ki so se
postavljali s svojim brezbostvom in zasmehovali vse, kar
je bilo v kakrsnikoli zvezi s Cerkvijo in z vero. Ostal je
neomajno pri svojem prepri¢anju. Tem hitreje se je iz-
vriila izprememba v njem samem, ko je priSel v visje
razrede in spoznal neizmerno bedo svoje okolice. Ves
zmeden in bolan je bil ob prvem spoznanju, ki je ugo-
varjalo njegovemu dotedanjemu naziranju. Zgrozil se je,
ko je videl, kako se rudi njegovo najsvetejSe, ne da bi bil
sam mogel kakorkoli posefi vmes v to razdejanje, ki se
ni ustavilo, nego se je nemoteno nadaljevalo, dokler ni
dokonéno zavrgel vsega in se v vsem zaupal samo svoje-
mu razumu. Idealistiénemu materializmu njegovega na-
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ziranja se je pridruZil racionalizem, ki je dobival nanj
vedno veéji vpliv in ki mu je obetal nadomestiti izgub-
ljeno boZanstvo. Z nikomer ni govoril o vseh teh silovitih
bojih, ki so razburkali do dna njegovega duha; vroéi¢no
je iskal reSitve iz neznosnega poloZaja. Njegova osam-
ljenost, ki se je stopnjevala do mrzke odljudnosti, je le
Se povecala njegove boje. Po daljSem ¢asu se je zdelo,
da se je umirila njegova dusa in da je zapadla v neke
vrste mrtvilo, ki je nasla v njem zaasno pomirjenje.

Proti veferu se je Tine zbudil iz nemirnega spanja.
Utrujen od prevelikega napora zadnjih dni, ko je bedel
pozno v no¢ in ¢ital z vnemo dela nemskih revolucionar-
nih socialistov, se je ves omamljen opotekel k oknu, ga
silovito odprl in vdihaval z naslado razblaZeni zrak ju-
nijskega veera. HiSa, ki je v njej stanoval, je gledala
s proleljem na reko; onstran nje so se razprostirala ob-
sezna polja, dolga, valovita érta griéevja, ki je zapiralo
ravan, se je odrazala na Ze mraénem obzorju. Ob takih
tihih veéerih si je njegova fantazija neovirano kréila pot
in poletela na nevidnih krilih dale¢ v neskonénost. Ne-
redko se je moral siloma otresti ¢ustvenosti, ki se je
hotela polastiti njegovega duha; sramoval se je je in
strahoma si je ofital, da so ga za trenutek prevzela
¢ustva, da je pozabil na vrhovno vodilo svojega Zivljenja,
na vsemu vladajoéi razum. Tema se je spusStala na zem-
ljo, Ze se je prikazal na obzorju bledi mesec, ki je v
njegovem lesku trepetala vsa nemirna pokrajina prav do
gritevja. Omamni duh Spanskega bezga in pomladanskih
sokov je prihajal v njegovo borno sobo ter jo napolnjeval
s tezkim, od prekipevajofega Zivljenja napolnjenim vzdu-
hom. Ni mogel strpeti v tesnem prostoru, kjer se je zdel
kot uklenjen. Mehaniéno je segel po klobuku, tipaje je
stopal po ozkih, zavitih stopnicah in Ze je izginil skozi
vrata v temd.

Dan, poln éudnih, najglobljih doZivljajev! Ze v Soli
je bil nekam vznemirjen, ni¢ se ni mogel prav znajti v
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svetu, ki se mu je zdel také ¢éudno daleé; kakor iz-
iz njega so se njegove misli sprostile vsega teles-
nega, izginilo je vse materielno, da je ostal samo Se duh.

na otroska leta, popoldansko nemirno spanje in
tiSina veéera so zbudili v njem Ze tolikokrat doZiveta
¢ustva nemira in nerazumljive nezadovoljnosti, da bi bil
ubezal samemu sebi, da bi bil Sel kamorkoli in delal kar-
koli, da bi ne ¢util veé svojega telesa, da bi se otresel
vsega zemeljskega in se utopil v neskonénost, v ni¢. Ne-
obéutljiv za telesnost je ob takih prilikah imel samo
eno misel, ki ga je prevzela vsega, ki se je, kakor bi se
bala, oblikovala, dokler se ni izlila v eno samo vpraSanje:
Cemu Bog in Zivljenje? Kolikokrat se je muéil ob misli,
v ¢em naj odlikuje ¢loveka pred Zivaljo njegova ne-
smrtnost. Vanjo je veroval, ves preZet boZje misli se ni
mogel otresti vsenavzofnosti Boga, radi katere Ga je
véasih sovrazil, da se je zgrozil nad samim seboj. Moléeé
kakor je bil, je krotil pod vtisom ne vem ¢esa v globini
duse spefo Zival, ki se je od ¢asa do ¢asa vzdramila v
njem z vso silo in vpila po uZivanju, po nebrzdanem Ziv-
ljenju. Ko se je prvi¢ zbudila ta zver, je strmel kakor
otrok, ki ga s prevaro pridobis za zlo dejanje. V njegovih
modrih ofeh je vstajalo grenko spoznanje. Otrok-starec
se je zavedel nepremostljivega prepada med telesnostjo
in duSevnostjo, ki terjata vsaka svoje silno, neodjenljivo.
Spoznanje tega vefnega boja, ki ne preneha niti za tre-
nutek, mu je zagrenilo Zivljenje, kajti navdalo ga je s
strahom pred to neprestano borbo, ki bi se je bil izognil
vsaj za trenutek, ¢e bi bil mogel opraviditi to dejanje
pred samim seboj. Bas tega veera se ga je ponovno po-
lastila sla huje kot kdaj preje, da je jefal kot otrok, ki
gleda strahove. V mislih je trgal obleko raz Zenska telesa,
prodiral v njih najskrivnejse tajne, se naslajal ob sladko-
grenki razburjenosti vsega telesnega in se trenutek nato
vradal na to zemljo, k samemu sebi, poln sramote, kakor
omamljen od grehov, ki jih je bil poéel v mislih, a so se
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mu zdeli hujsi, kakor ¢e bi jih bil pofel v resnici. Ne da
bi se zavedal, so se vladile njegove misli po beznicah,
poljubovale dekleta, Sepetale zaljubljene besede in se opi-
Jale ob sladostrastju, da so se takoj nato zavedle samih
sebe, da so se vrnile v realni svet, kjer so izginili fantomi,
ustvarjeni od razgrete domisljije.

p Pozno ponoéi se je vrnil Tine ves truden in izmuéen

omov.

1II.

V &tudiju je minilo Tinetu vrode poletje. Takoj po
kon¢anem Solskem letu se je odpeljal domov, v majhno
podeZelsko mesto, kjer ni bilo neprijetnega Suma, ki mu
ni dal miru v velikem mestu. Tu, pod koSatimi hrasti
senfnatega gozda, ki se je nedale¢ mesteca razprostiral
po poboéjih gora, je éital svetovne velidine: obéudoval je
Schillerja in Goetheja, naslajal se je ob strastni, nemira
polni poeziji Alfreda de Musseta in Hugoja; globina Do-
stojevskega ga je priklepala z neodoljivo silo. UZival je
ob pogledu na prepade &lovekove duse, ki je tako skriv-
nostna, svetla in podla, angel in satan obenem. V vsaki
érki, v vsaki besedi je iskal samega sebe; neredko je v
pesnikovem junaku odkril svojo podobo, ne da bi bil
mogel najti dokonéno izklesano sliko svoje duse. Vedno
manj je razumel samega sebe; njegova domisljija je do-
bivala v tem povsem drugaénem, z naravo v oZji zvezi
Ziveem okolju vedno ve¢ hraniva, da ni bilo mej, ki bi
bile mogle ustaviti polet njegovega duha. Ni se dvigal
samo v viSave, Se mnogo pogosteje se je spuséal v temne
globine, v moévirja, kjer so se mu spakovale krastace kot
uteledeni grehi, ki jih je bil potel v mislih in ki jih je
skrival pred drugimi, da, pred samim seboj, kakor da bi
njih odkritje njega samega strmoglavilo v prepad. Na
zunanjih dogodkih revno Zivljenje je naslo tem vel
razotaranj in porazov, a tudi zmag v bujnem razvoju
duha, ki ga je telo siloma priklepalo na ta svet, na vso
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bedo okolice, ki se ni brigala za duhovnost in za njena
neresljiva vprasanja.

Istoasno so se mu v tem zatiSju porajali veliki na-
érti. Kljub vsej svoji usmerjenosti v lastni jaz je imel
odprte ofi za vse dogodke okoli sebe in ponovno je bil
pri¢a socialnih krivic, oderustva in potvarjanja, ki si je
nadevalo masko poboZnosti in kri¢anske ljubezni. Stis-
njenih pesti je hodil mimo zabuhlega, z modrimi Zilicami
prepreZenega obraza, ki bi bil najraje udaril vanj z vso
moéjo, da bi se razlezla ta kepa mesa, kakor se razleze
vosek na peéi. Zahajal je med delavstvo, med zidarje in
kopace, ki so v sluZbi kapitala omagovali od lakote. Ne-
hote se mu je vsiljevala misel na maséevanje, prevzemala
ga je omamna strast, da so se mu zalivale oéi s krvjo in
da bi bil razbil vse, slep in gluh za pametne nasvete, &e$,
Se ni ¢as, polakati je treba, le podasi zori revolucija. Kar
z enim samim udarcem, z zamahom roke bi bil preobrnil
ta svet, ga ustvaril lepSega in boljSega, nego ga je bil
naredil Bog. V takih trenutkih je valil na Boga samega
vso odgovornost za vnebovpijoée krivice, nanj, ki dopuséa
izkorid¢anje slabotnih, da stokajo v neznosnih boled¢inah
in preklinjajo dan, ko so ugledali ta svet. Zaman si je
dokazoval nesmiselnost takega ravnanja, vsa njegova
volja ni mogla ni¢esar proti razumu, ki je govoril srcu
razumljiv jezik. Kolikor bolj si je prizadeval, da bi po-
zabil na vse to, tem bolj Zivo je stopala pred njegovo
duSo vsa beda in lakota otrok, Zrtev nesramnega nasilja
nad njihovimi oéeti. Taka razmisljanja, ki so se ga po-
lad¢ala neredko proti njegovi volji, so terjala od njega
dejanj, so ga silila v poZig in umor, ki se jim je le
tezko ustavljal. Kljub silnosti ¢ustev je vendarle vedno
zmagal razum, da ni storil usodnega dejanja, ki bi ga
bilo oropalo vsega in ga pahnilo v temé. Svobodoljubje
mu ni dalo, da bi se le za trenutek ustavil ob taki
misli, saj je Ze vso mestno civilizacijo obéutil kot tezko
breme, ki pritiska nanj z vso pezo svoje teZe in mu ne
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da, da bi svobodno zadihal. Gnusili so se mu sladki
obrazi sboljSe« druzbe pri ¢ajankah in sprejemih, ko si
vsakdo nadene najbolj primerno masko, da bi kar
najbolje odigral zaupano mu vlogo. Svetohlinsko zavijajo
ofi in se drug drugemu sladko smehljajo, za hrbtom pa
se obrekujejo, da so vsi pokriti s sluzavo, ogabno skorjo
nedistosti in zakonske nezvestobe. Resda se je veéina
sprijaznila s temi navadami, ¢eprav dobro vedo, kako je
v resnici. A Tine ni mogel. Vse to pretvarjanje se mu je
zdelo nevredno ¢loveka, ustvarjenega po boZji podobi. Le
malo je Se ostalo na ¢loveku boZjega; v tisoéletjih
se je tako izmaliéil, da bi ga njegov Stvarnik sam ne
spoznal veé. Vrhu vsega pa Se tako naduto, resni¢no ali
hlinjeno poveli¢anje kulture in civilizacije, ki ji dajejo
peéat milijoni brezposelnih, stotiso¢i, ki umirajo od la-
kote in preklinjajo svet ter usodo. — Sama vpraSanja,
ki jim Tine ni vedel odgovora. Kolikor se je trudil, de-
janskega poloZaja ni mogel spraviti v sklad s svojim
razumom, ki mu je vse preglasno govoril o pravi kulturi
in o pravici, ki ji danadnja ni niti senca.

V takem razpoloZenju se je vrnil Tine jeseni v mesto.
Sretaval je sofolce, a ni se mnogo zmenil zanje; kakor
da bi jih ne bilo. Zaprt ves v svoj svet ni nikoli imel pri-
jatelja, Se tovariSa ne; tudi ni ¢util potrebe, da bi komur-
koli razodeval samega sebe, svojo notranjost, ki jo je Se
samemu sebi odkrival le narahlo in strahoma, ki se je bal
pogledati vanjo, da bi mu samospoznanje ne ubilo duha,
samospoznanje zlega in dobrega, da bi ga ne oropalo Ziv-
ljenjskega poguma in vere vase. Te vere ni smel zgubiti.
Jasno se je zavedal, da bi nje izguba pomenila propast
njega samega, saj ga je samo ona drZala na povrsju, na
poti, ki bi ga naj privedla do sanjane glorije. Brez te
vere bi bil izgubil oblast nad zverjo, ki drema na dnu
srca, nad Zivaljo, ki je v njej videl uteleSenega samega
sebe, svojo mesenost, svojo poltenost in poZeljivost.

Zadnji¢ se je vraal v mesto. Bil je pred vstopom
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v m prosto disciplinskih pravil in vse druge
. navlgke. Ni mu povzroéala skrbi EBoolg
sama; di so bile misli, ki so tedaj odloé¢ilno vplivale
nanj in ki so obetale iztrgati ga iz njegove odljudnosti
ter obmiti njegov pogled v to Zivljenje. On, ki se je ¢util
ukreniti nekaj velikega, poseci s teZko, Ze-
lezno roko v neznosne razmere, se je upiral vsakemu
fizicnemu dejanju, ki bi ga bilo moglo privesti bliZze temu
kakor da bi bil ¢util, da mu mora tako dejanje
ugrabiti njegov svet idej, oni svet, ki bi ga ne bil za-
menjal za vse bogastvo. O! Vedel je Tine, da bivajo na
svetu bogatasi, poznal je ¢udeZno moc¢ prekletega ma-
mona, nobena tajna ni bila zanj nizkotnost kruhoborstva,
ki se radi njega izpreminjajo ljudje kakor kameleoni. Ali
njegov idealizem je bil nadnaraven; ne od tega sveta,
od nekod drugje se ga je navzela njegova dusa; kakor
da so mu ga poslala nebesa sama. Idealisticen, kakor je
bil, je ugovarjal nafelno dokazom, ki jih je prinaSala
dnevna podlost, od idealizma v ve¢nost oddaljena vsak-
danjost. Tak idealist ni maral za vsa bogastva; njegova
ravnodugnost do tega in malomarnost, ki je z njo govoril
o materiji sploh, sta bili v nemalo spotiko soSolcem. Ti-
netovo resda mnogoliéno, navidezno protislovno naziranje
je zbudilo v njih splofen odpor, ki je naletel pri njem
samem na gluha ufesa; vse to in Se marsikaj je samo Se
poglabljalo Ze itak globoki prepad med njimi in Tinetom,
a tudi med Tinetovim idejnim in realnim svetom, ki vanj
ni veroval, ker ni mogel verovati radi njegovega nereda,
ki je ugovarjal razumu. Tako je nevede nadaljeval pot,
ki je nanjo stopil kot otrok, ko je v daljni daljavi za-
gledal ¢udezni, pravljiéni svet, kakor mu ga je bila
ustvarila domisljija. Vztrajno je hodil za tem ciljem; niti
za ped se mu ni priblizal. V globini duse je ¢util obupnost
tega romanja, ki mu ne bo konca nikoli. Vendar je bila
njegova vera tako trdna, da ni niti za ¢éas izgubil za-
upanja in je Sel naprej po svoji poti s trdno vero, da se
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bodo izpolnile nekje in neko¢ sanjane sanje. Srce mu je
govorilo, da se mora zgoditi, kar se mu je prikazalo
otroku; temu govoru je veroval. Sel je vedno naprej
svoji gloriji naproti.

IV.

Cemerno jesensko jutro se je bilo rodilo iz meglene
noé¢i. Prislo je, kakor da bi deZevalo skozi fino sito. Tu
in tam se je zbirala deZznica v mlakah in odtekala v ka-
nale. Kakor izumrlo je bilo mesto. Redki uradniki so hi-
teli v pisarne, zaspani dijaki so nekam leno stopali v
solo. Bilo je po nedelji.

Tudi Tine Vrtaénik se je napotil proti gimnaziji.
Visoko si je zavihal ovratnik, nizko je poveznil klobuk,
prav do oéi, da bi ga kdo ne spoznal in ogovoril. Dusev-
nost mu je bila vse preve¢ neuravnovesena, da bi bil
mogel zaéeti pogovor s komerkoli.

»Vrtaénik, pocak’ nol«

Nevoljno se je okrenil. V nadi, da se resi nezaZele-
nega sopotnika, mu je kaj malomarno odzdravil. A kakor
da ni opazil Tinetove zlovolje, mu je Milan — bil je
njegov sofolec — Ze hotel pripovedovati svojo najnovej&o
dogodividino z dekleti, ko mu je segel Tine suho v besedo:
»Milan, prizanesi mi s svojim gobezdanjem! Kaj bi, saj
se poznava.« Na ta nepricakovani izpad nevolje je oni
umolknil in tako sta mole nadaljevala pot.

V razredu je bila zbrana Ze vedina uéencev. Ni bilo
kot navadno. Ze dan prej se je razvedelo, da dobi osma
novo dijakinjo. Nestrpno so ¢akali, kdaj se bo prikazala
v razredu. Tu, tam je padla groba opazka, érnolasi Milan
je bil Ze ves vznemirjen. Bog vedi, kje je zvedel to in
ono. Po vsem njegovem pripovedovanju, ki je bilo polno
hvale, se je dalo sklepati, da je dekle ¢edna, nebedka
stvarca. O¢i vseh so bile uprte v vrata, usta so bila pri-
pravljena, sprejeti novinko s kar najveéjim hrupom, ki

18



bédi izraz njihove prav posebne naklonjenosti. V naglici
so si popravljali kravate, s skrbjo ogledovali umazane
in marsikdo je bridko obZaloval, da ni bil vzel
obleke. Sola kakor da je izginila iz njihovih misli,
vsi so mislili le nanjo, ki jo je ¢akalo toliko burno utri-
src. Sosolke, ki je zanje imel vendarle ta ali oni
lep pogled, véasih celo nedolZzen poljub — tako se je
jzraZal Milan — so izginile v tem sploSnem pri¢akovanju.
Hitreje kot sicer se je pomikal kazalec na 15, samo tri
minute so Se manjkale do zvonjenja. Ze so se bali, da jim
bodo prevarani upi, ko so se nenadoma odprla vrata in...
Ni bilo krika, ni¢ vpitja; kakor da jih je kdo stisnil za
grlo. Le tih Sepet. Vse oéi so bile uprte v njo in so jo
spremljale od vrat do klopi. Ni vedela zanjo, ali oéi vseh
so ji bile kaZipot. Milan se je zamaknil, v mislih je presel
galerijo deklet, plavolasih, érnookih, belopoltih in rdeée-
liénih, ki jim je prisegal zvestobo in ljubezen od pete sém,
a ni mogel najti enake tej, ki je stopala proti svojemu
mestu kakor angel iz nebes; tako se je izrazil pozneje. —
Le eden je ostal malomaren kot vedno. Brez posebnega
zanimanja za nenavadno razburjenje v razredu niti
ni vprasSal za vzrok. Kot navadno je molée stal ob svoji
klopi, gledal nemo predse in mislii — Bog ve na kaj.
Bili so to zanj trenutki poéitka, ko je mize, s pogledom
uprtim v tla, pricakoval profesorjevega prihoda. Ali ob
tihem Sepetu, ki je Sel skozi razred, je vendarle dvignil
glavo. Vendar samo za hip. Znaéilna poteza njegovega
znaéaja, odloéno neinemu spolu v sploSnem nasprotno
stalif®e, mu ni dalo, da bi le trenutek posvetil Zenski
niéemurnosti, in tako se je vrnil na pota, ki so mu misli
hodile po njih, tam nekje v deZeli sonca, v dezeli, kjer ni
megle ne mraza ne bede, kjer je veéna pomlad.
sSedite!« Profesor je bil Ze v razredu. Njegova be-
seda ga je zbudila iz zasanjanosti, da se je sunkoma in
kakor muéno zavedel razreda. Monotona razlaga ga ni
mogla pritegniti nase in nevedoé kaj se je zalel razgledo-

2 19



vati naokoli. Tedaj mu je pogled nehote obstal na no-
vinki, ki je paé¢ ni bil vajen videti tam in je zato sama
ob sebi zbudila pozornost; nekako tako, kakor nas pre-
seneti vaza cvetic na sicer samo pogrnjeni mizi. Kot me-
hani¢na priprava potres, tako je registriral njegov pogled
navzo¢nost nekogar, ki ga Se malo preje ni bilo. Pri tem
pa ji je, kakor je pozneje samemu sebi priznal, posvetil
ve¢ pozornosti, nego bi to bila v navadnih prilikah sicer
zasluzila. Velkrat pozneje je samega sebe izpraSeval za
vzrok, a nikdar si ni mogel prav razloZiti tega dejstva!
Cutil je, da je tako; zakaj, tega ni vedel. Nekaj novega,
neprijetnega in sladko-skrivnostnega se je polastilo nje-
gove razumarske duse. Kakor da je slutil porajanje ve-
likega, zanj usodnega dogajanja, je iztegoval v duhu
roké predse, da bi se obranil tega neznanega, ki se je
dvigalo v njem. Kolikor se je trudil, ni mu uspelo; zopet
in zopet so nasli njegovi pogledi sami pot tja, kjer je
sedela ona, ki ga je takoj v prvem trenutku tako nemilo
zbudila iz njegovih idealisti¢nih sanj in ga opozorila s
silo nadzemske lepote, da je na tem svetu Se kaj drugega
razen golih idej, da to Zivljenje ni samo neplodno po-
glabljanje v onostranost, ki je skrita ¢loveski radoved-
nosti. Prestrasil se je lastnih misli. Zdelo se mu je, da mu
zli duh sam Sepede tuje, njemu dotlej neznane besede o
zivljenju, da mu z zlobno porogljivim nasmehom kaZe
njega sladkosti, kakrsnih Se ni uZil in ki so v primeri z
njimi njegove fantazije le blede sence, ki se izgubljajo v
neskonénosti. Cuti so ga obvladali popolnoma: ni slisal
profesorjevega glasu, ni videl pomenljivih pogledov so-
Solcev, ki so si pomeZikovali drug drugemu in se skriv-
nostno nasmihali. Njegovo uho je bilo gluho za vse, nje-
govo oko ni videlo drugega razen nje, ki je gledal v njej
uteleSenje svojih sanj, nedosanjanih, le zaslutenih. Cutil
je kakor pogubno moé, ki se ga je polasfala vsega, mu
vezala ude, ga stiskala za grlo, da ni mogel zavpiti na
pomoé; ves izérpan in obupan radi neuspefnega boja se je
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konéno vdal nepremagljivi sili. Samega sebe ni veé dutil:
kakor blazen je poljubljal njeno lice, se vsesal v njene
ustnice, da so krvavele njemu in njej. NeZni, diSeéi kodri
ogljeno ¢rnih las so ga opijanili vsega: skozi polpriprte
trepalnice je gledal smehljajoo se pokrajino, studenci
so Zuboreli veselo po kamnitnih strugah, pomladni veter
jima je pel melodijo, neminljivo, hrepenenja polno. Kot
boginjo jo je oboZeval, poklekoval pred njo, pokrival s po-
ljubi njene sneZnobele roké, tako neZne in lepe, da bi si
jih v sanjah ne mogel misliti lepsih. Pozabil je nase, ves
je utonil v divji, brezumni radosti. Sanje so izginile,
uresnicile so se. On je bil kralj tega davno sanjanega
sveta, njegova izvoljenka mu je bila kraljica...

Ko se je Tine zbudil iz zanesenosti, je cutil, da so
njegove sanje opljuvane, zavrZene in onecaSfene. Kakor
z grozno, mrzlo roko je seglo to spoznanje v srce. Po-
seglo je in iztrgalo najdraZje in najlepSe. Cutil se je
razgaljenega pred vsemi v vsej bedi ¢loveskega bitja.
Kakor da je bil odprl skrivna vrata svojega srca in po-
kazal ljudem s preSernim, brezsramnim smehom svojo
skrivnost, svoj edini zaklad, ki ga je imel, a ga je tako
nenadoma, nesmiselno zaigral. Resda se ni zgodilo v
fiziénem svetu, ali zanj je bilo to Se huje: telo umijes in
je éisto. Ne vrnes pa lepote zavestno zavrZenim sanjam,
ne vrnes ¢istosti dusi, v najglobljih mislih omadeZevani.
MadeZ je na njej, ¢rn, grd in ostuden ter pripoveduje o
grehu; na dufi je in ostane.

v

Ni se zgodilo Tinetu také prvié. Ze vecékrat je v du-
Sevni preutrujenosti okusil sladkost greSnih Zelja, ki so
ga vsega prevzele. A ¢udno, njegovih sanj mu niso ukrad-
le. 8e nadalje je veroval vanje, jih negoval in pazil nanje,
da na nié¢ také. Sedaj pa so nenadoma izginile, gol je stal
pred samim seboj in videl svoj pogin. Saj ni imel nidesar,

21



Ptuj — Minoritska cer-

Foto: I. Reich

b B L -

ﬁ .ﬁﬁ.z&

P




& Gimer bi se bil branil. Vero, filozofe in vso to sedaj
anj e nesmiselno navlako je zavrgel kakor otrok igraéo,
ki jo z jokom izsili, a se je kaj kmalu naveliéa. Vse je

g , kakor da ni bilo v njem nikoli donebesnih strem-
kakor da ni njegov duh nikoli vpil za nadsvetnim,
skritim. SoSolci so zadetka z zatudenjem, a kmalu
ljem gledali to njegovo izpremembo: kar nenadoma
je imel vse polno prijateljev. Kar je v strahu pred bo-
do¢nostjo od ust pristedil, je kopnelo kot sneg na pomla-
danskem solncu. Knjig Se pogledal ni: nem je stal na
katedru in ni vedel odgovora na stavljeno vpraSanje. V
rafiniranosti, ki je znacdilna za take, protislovij polne
narave, je spretno skrival svoje dvojno Zivljenje, da so
se profesorji ¢udoma spraSevali, odkod ta nenavadna,
nerazloZljiva izprememba. Obzirni opomini razrednika in
ravnatelja samega so &li mimo njegove dufe. NebriZen je
ostal za vse prosnje matere, ki je zvedela za vse njegove
neuspehe. Prisla je v mesto. Tiho, ob ¢asu, ko je vedela,
da bo doma, se je splazila v njegovo stanovanje in ga
na kolenih prosila, naj pomisli nanjo, naj ji ne dela sra-
mote. Surovo jo je sunil od sebe in brez besede pustil v
sobi, da je jokala in koprnela od Zalosti in obupa. Kakor
v blaznem plesu se je pogrezal v blato, da je bil ves
obrizgan od nesnage. Kmalu so mu zadeli radi nemarnosti
odpovedovati inStrukcije, drugo za drugo. Dolgo ni tra-
jalo in sledila je izkljuéitev iz gimnazije. Tine se ni
zmenil za to; v neprestani pijanosti se niti ni utegnil
zavesti vse dalekoseznosti izkljuéitve.

A dolgo ni mogel zdrZati takega Zivljenja. Ze po
naravi je bil &ibak; radi mnogega dela omajano zdravje
se je v ponocevanju Se poslabsalo. Ze preje je éutil véasih
boleéine v prsih, vendar ni Sel k zdravniku, ker je slutil,
da se ga loteva jetika, in se je bal, da bi moral prekiniti
studij. Ta kal bolezni se je Sirila kakor plamen; pijance-
vanje jo je podpihovalo s silovito moéjo, da se je po
kratkem ¢asu takega Zivljenja ¢util starca, bolnika. Ne-
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kega februarskega jutra se je vrnil po noé¢i, prebiti v
blaznem deliriju, domov ves zmuéen, kakor mrtev. Dolgo
je spal; ves dan in vso noé. Ko se je zbudil, se je zavedel
svoje strahote. Z grenkobo je spoznal svoj konec, z Za-
lostjo in kesanjem se je spomnil Zalosti in bridkosti, ki
jih je bil povzroéil materi; nanjo je najprej pomislil.
Odkar je bila zadnji¢ pri njem, ni dobil zdoma nobenega
pisma. Ziva ljubezen do nje se je silno zbudila v njem,
da bi bil vstal, Sel na kolenih k njej kakor k svetnici
in se razjokal v njenem krilu. A niti premakniti se ni
mogel. Silen kaselj mu je stresel telo, vse suho in bedno.
Li¢nice so Se bolj strmele iz mrtvaskega obraza, ustnice
so bile nabrekle, oéi so vrod¢i¢éno sijale in jasno kazale na
bolezen, ki mu je Zrla pljuéa in uniéevala Zivljenje, da je
pojemalo kakor veéna lué pred oltarjem v cerkvi, ki ji
zmanjka olja. Jasneje kot kdaj prej se je zavedel svoje
bede, pred ofi mu je stopilo strasno, razvratnosti polno
ponoéevanje, da se je zastudil samemu sebi. V duhu je
videl svojo duSo, pohojeno, uniéeno in omadeZevano. Zo-
pet, a ne ve¢ jasno, so mu vstale sanje, v megli se je
porajal nov svet, ki je v njem gledal skozi meglo obli¢je
bozZje; miloba je sijala iz oé¢i, ni¢ ni bilo jeze v njem.
Tine je gledal... Natanéno je videl: Boga, ki ga je bila
polna njegova dusa, je teptal in preklinjal. Zatajil ga je,
javno, pred vladugami v beznicah, ki jim je bil dal duso
in telo. Ni¢ se ni sramoval opljuvati ga, ga izzivati k
masfevanju. Ta Bog, od njega opljuvan in zasramovan,
se mu je prikazal, mil in z blagim smehljajem, ki z njim
sprejema oce izgubljenega sina. Tinetu se je odprla dusa;
s Siroko odprtimi ofmi je sam ves bolan gledal nebesko
prikazen in boZjo glorijo. Nemo je jecljal: »Gospod, od-
pustil« Samo to in ni¢ veé. Ali vsa njegova dusa je bila
v teh besedah, pela je in se radovala: izginile so grde
misli, razbeZali so se grozni spomini kakor megla pred
poljubi jutranjega solnca. Nebeska svetloba je obsijala
njegovo duso, ki jo je videl vso ¢isto, kakor bi ne bila
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nikoli okusila najmanjSega greha. V boZjih oeh ni bilo
sodbe ne obsodbe; smehljale so se in govorile: »Zasedi
sedeZ, ki ti je pripravljen od vekomaj.« Govorile so, da
je jedva slisal njih glas; vedno tiSji je postajal in
utihnil . ..

Tine je nagnil trudno glavo in izdihnil.

France Jeza:

Pesem o pingvinih.

Da, bratje!

Mi smo kot pingvini,

v vrstah stojeéi na temni skali

v megleni sivini...

In sanjamo in hrepenimo preko morja,

kjer v zlatem sontnem ognju plamené obzorja,
kjer krozijo pod silnim nebom orli

in njih svobodni krik nad Sirnimi zemljami
zmagovit doni.

V nasih krilih pa ni modéi,

v na8ih srcih vere ni,

ni orlov med nami,

ki bi se, svesti svojih sil,

z zamahom silnim svojih kril

iztrgali iz sivine

in se kot jeklene strelice pognali v svobodne visine...
Med nami jih ni, med nami pingvini

na skali v sivini...



Ivan Siftar:

Elekova pot.

»Elek, Ze gres7« ga je bojece
vpradala Ema, njegovo dekle. Okle-
nila se je njegovega vratu.

»Ne hodi veé ¢ez mejo! Ko se po-
rotiva, greva raje v Francijo in se
tako prebijeva.c Ema se je zelo bala
zanj.
sNe hodi! Ni Se minil teden, kar
so v Kobilju enega ustrelili in ti hodis
prav tam, po isti poti.« Tako je govo-
rila, moledovala in prosila Ema Eleka,
naj ne hodi ve¢; saj ima doma zemljo, polje, ki ga Zeljno
pricakuje. Kaj mu je treba tihotapiti tobak?

»V Francijo, na tezko delo! Misli§, da sem padel na
glavo, da bi vsako jutro zgodaj vstajal, potem pa Zel ali
okapal ves dan, teden za tednom, na pripeki. Kadar se
mi posreéi, zasluzim s tihotapstvom v eni noéi veé kakor
drugace ves teden.«

»Mene si se naveli¢al? NodeS me veé! Druge so ti
ljubde!«

»Saj pravijo, da je tuj kruh boljsi.«

»Da! Madzarke te bolj vlefejo, kakor pa zasluZek.
Saj vem, po kateri se ti skomina... In jaz...%«

sZbogom!« je presekal besedo Elek.

Ljubezen, tega on ne pozna. Zaman se je véasih
trudil, da bi spoznal skrivnost te besede, ki jo je tako
pogosto bral v romanih. Alica, MadZarka, mu je neko¢
v jezi zabrusila: »Ti ne veS, kaj je ljubezen! Star otrok
si.« Takrat je mnogo razmisljal o tej skrivnosti, danes
je Ze pozabljeno, Elek pozna samo strasti nagona.

»Ali mi obljubis, da ostaneS, da ne gres vel {ez
mejo...? Tvoja sem, za vedno..., grem v svet s teboj,
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d.. si brez tega ustvariva dom, Zivljenje, boljSe od ko-

%ﬂwm«
! Ti Se tega ne razumes! Jaz grem ... moram,
to mi je Zze v krvi, da moram iti. Ti tako nisi marala

zame. Samo sedaj, ko ni ve¢ onega Studenta, me lovis e«
ji je vrgel v obraz.

»Naznanim te... !« se ji je iztrgalo iz prsi v mrak
za njim.

Mrak je poéasi polnil kote, prostore med drevjem;
pritiskal je na strehe, ki se niso dale veé razloditi. Nekje
dale¢ je zvonil zakasneli zvon. Kako je udarjal glas zvona
v ti§ino, na njeno razgreto duso. S ceste je bilo sliSati
ropotanje voza in od ¢asa do ¢asa je razumela kako be-
sedo, toda danes je ni zanimalo, kaj govore ljudje. Zazrla
se je v daljavo; tam se je srecala z razsvetljenimi okni,
ki so Zarela kakor madje oli. Zdelo se ji je, da so kakor
Elekove. Cim bolj je strmela v svetle lise, tem tesneje
ji je bilo pri sreu.

Znova se je zamislila. »Kaj za to, ¢e sem plesala na
novi masi z Gregorjevim Studentom ,Cindarajso‘! Du-
hovniki so tudi plesali. Mar ne hodi on z drugimi, s tisto
vrotekrvno MadzZarko ... z Alico?« Vse te misli so udar-
jale nekje v njeni notranJostl ob trd zid, se odbijale in
slisala je Elekove oéitke: Ti pa z Gregorjevim Studentom!
Skréila je pesti, jih zopet razSirila. ZamiZala je in se
obrnila vstran od razsvetljenih oken. Obraz si je zakrila
z rokami in je zajokala, ker jo je Elek porazil, ker ni
uslifal njene najvecje, vroée prosnje. Ze je videla tova-
riice, kako se ji posmehujejo; ¢esto jim je pripovedovala
ge?jegovi zvesti 1jubezni in kako izpolni njeno najmanjso

jo.
In zdaj? Zdaj pa ta sramota, da hodi éez mejo k
drugi. Njo ima, ko je tukaj, Alico pa, ko je tam na leto-
vis¢u. Ce bi bil sam, bi se ne izvedelo, a tudi njen brat
gre véasih z njim, da se potem lahko ob nedeljah zabava

po gostilnah.
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Gosta tema jo je zavila v svoj plad¢ in cCutila je
roso, ki je legala na zemljo. Obrnila se je nazaj, da se
sreta z razsvetljenimi okni, Elekovimi oémi. Tam je bila
Ze tema, samo po dvoriSfu se je pocasi zibala lu¢ proti
hlevu. Hlapec je Sel poéivat.

Na spodnjem konecu, pri zadnjih hiSah, so zalajali
psi. Ema je sliSala samo medlo lajanje. Predramila se
je, ko so fantje zaukali, in spet se je spomnila z bolestjo
nanj, ki odhaja. Ljubim ga... samo njega, je govorila
v noé¢. Se enkrat so se oglasili in glas je poCasi zamiral,
se gubil med mladim, cvetodim Zitom. Kmalu so utihnili
psi. To je bilo znamenje, da je Elek Ze na stezi proti
drugi vasi. Koliko bilk se bo Se upognilo pod njegovi-
mi nogami, preden bo v Kobilju in potem na meji. Ema
je ¢ula vrisk, ¢eprav se je sliSalo samo rahlo Sumenje
drevja in brenéanje hroséev, ki so objedali kostanje. Ta
vrisk je bil za njo klic spoznanja; naj misli o Eleku tako
ali drugaée, vendar ji je dosti bliZji, kakor tisti Student.
Gregorjev Andrej ji je hotel izpiti vso kri iz rde¢ih ustnic.
Ko mu je dovolila prvi poljub, jo je hotel objemati, Se
dalje poljubovati in se igrati z njenimi trdimi, Zuljavimi
prsti. Kar jezna je bila na Andreja, ker ji je vedno zmed-
kal robec, tako da se je bala z njim podnevi na cesto.
Elek jo je redkokdaj objel. S svojimi od tobaka razpo-
kanimi ustnicami se je bal dotakniti njenega belega Cela.

»Ema, Ema, kje pa ti¢i§?« jo je klicala mati.

S predpasnikom si je obrisala odi in stekla med
drevjem proti domu.

»Ali ne ves, da je as za velerjo?« In Ze je odila
s praga nazaj v hiso.

»S kom pa si ¢endala tam pod orehom?« je vprasala
s skrbi polnim glasom, ko je Ema vsa zardela stopila
v sobo.

»Kaj vprasujete, ko dobro veste! Danes je sobota.
Ali ne veste, kam hodi Bela ob sobotah? No, Elek je bil
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in moj brat ter nekaj onih iz spodnjega Gresa,« ji je
vala Ema.

»Ce imaS poStene razgovore, zakaj ga potem ne po-
vabi§ v sobo?«

»Ni imel ¢asa, ker morajo biti Se nocoj na oni strani,«
je zaskrbljeno odgovorila Ema in napenjala o&i v okno,
mimo katerega je Sinila senca.

»Saj nisem gluha, da tako vrestis, Saj lahko slisijo
drugi.« Se ni konéala, ko je nekdo zunaj odpiral vrata
in s palico ropotal po ilovnatem podu, kakor bi iskal prag.

»Dober veéer vam Bog daj, zlata matil«

»Ciganical« je zakri¢ala nejevoljno Ema.

Oc¢e je prenehal kresati vzigalnik, ki se ni hotel
vigati, in je samo malomarno pogledal na to pozno pri-
kazen. Takih gostov so pri njih vajeni, ker je hifa tik
ceste in je vsakemu popotniku takoj pri roki. Psa nimajo.
»Vrag te vzemi!« je zamrmral skozi zobe, ko se vZigalnik
le ni hotel vzgati. Moral se je dvigniti s klopi in si s
tresko priZgati tobak.

Bila je Ze pomlad. Ceste so se belile med poljem,
a vendar je bilo ponoéi Se mrzlo. Emin oée ni hotel dati
iz sobe gaSpercka, na katerem so pozimi kuhali, da ni
bilo treba kuriti na dveh straneh.

»Zlata, draga, ljubezniva, sladka mati, dajte mi malo
mleka. Moja héerka je porodila na travniku, pa mi dajte
malo mleka, da ga ji skuham. Lepo vas prosim!« je pro-
sila ciganica.

»Kaj, tako pozno se lazi po hisah? Prsti vas srbijo,
ne pa héerkin porod. Ogledujete si, kje bi se dalo kaj
odnesti! Delajte, saj moramo mi tudi, ée hofemo piti
mleko!« se je spravila Ema nad njo. Zdaj je imela ne-
koga, nad katerim si je lahko ohladila jezo. Njena stara
mati si tega ni upala, ker je verovala ciganskim vra-
golijam.

»Mi ne krademo. No, dajte mi, zlata mati; mi ne
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moremo delati, saj nimamo njiv in nas tudi nihée ne
prosi na delo. Nasi moZje pa itak delajo korita.«

»Kaj mi je mar vadih laZi!« se je obregnila Ema ob
ciganico, ki ji je hotela prerokovati na karte, in je odila
za materjo v kuhinjo. Tam sta se nekaj &asa prepirali;
stara je hotela dati ciganici sveZe mleko, Ema pa se je
protivila, ¢es, za Bog plati je tudi z vodo pomesano dobro.
In ko se je tako sklanjala v kuhinji nad lonce, se je
spomnila Eleka. Iz gole radovednosti se je odloéila, ker
ji 8e nikoli ni nihée prerokoval. In odsla je v sobo k
ciganici.

»0 Jezus! Ema, ne ves, da je to greh? Kaj pa bodo
rekli gospod, ¢e izvedo!« je opominjala mati héerko, ko
je opazila, kaj dela ciganica.

»To ni ni¢ hudega, zlata mati. Saj sem Ze tudi takim
metala karte, ki so pozneje postali Zupniki.« Razdelila je
karte na tri kupe, reko¢: »To je za vas, to za vaSo hiSo,
to pa za fanta.c

Ema je gledala suhe, kosfene prste, ki so obracali
karte. Ko se je pokazal kriZ v tretjem kupu, je ciganici
potemnel obraz in glas ji je postal globlji, bolj preroski.
DruZini je napovedovala bogastvo in veliko dedisino po
nekem gospodu. Stara je pokimala z glavo in se z na-
smehom obrnila proti moZu.

»Kaj, ali ni Viktor v Ameriki bolan?«

»Je,« je odgovoril stari in se ves zamislil v svojo pipo,
iz katere so se sukali vedno gosteji kolobar¢ki, ki jih
je bila Ze polna izba. Za ciganske laZi pa se ni brigal.

Ema je drhtela, ko je ciganica dvignila kriZ iz tretje-
ga kupa.

»Vi imate lepega, pa strasno nemirnega fanta, ki ga
bo kmalu doletela nesrefa.« Pomislila je in hitro obrnila
naslednjo karto. »Ne bojte se zanj, vse bo zopet dobro,
ker pade na kriZ sréni fant.c

Ema se je zamislila. Kaj ée ga ustrelijo? Ce ga pa
ujamejo, bo mislil, da sem ga jaz naznanila. Ne, on ne
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sme umreti! In natihem je zadela moliti, da bi priSel
sreéno nazaj. Njena mati je tudi nekaj ¢asa premislje-
‘ ! potem pa je dejala: »Kaj me to briga!
Mojega blagoslova Se ni dobil.« Pa kaj bi se ona muéila z
njegovo usodo, ¢e ima vel lepsih sanj, da bo neko& bo-
gata... In je sanjala o novi hiSi, o vsem, samo ne o
sPazite, ¢e Se niste bili okradeni, boste kmalu.«

Ema je presliala to napoved. Za njo je bil vaZen
samo ¢rni kriZ, ki se je Se komaj videl na zamazani karti.
Elekova nesreda je Ze bila dolo¢ena, éeprav nekje daleé,
0 njej se je dalo Se samo sanjati s teZkimi sanjami.

sZato pa se mi poberi iz hiSe, da me ne okrade§, e
me Ze nisil« jo je pozdravil stari iz svojega kota pri peéi.

Ciganica je polasi zlivala mleko v zeleno slatinsko
steklenico, ki je bila Skrbasta.

»8e nisi odsla?«

S ceste je bilo Ze precej ¢asa sliSati zateglo ZviZganje,
ki je sedaj utihnilo.

»Bog vam plati! Daj vam Bog srefo, zdravje, ve-
selje in po sreéni smrti vefno kraljestvo na drugem
svetu!« se je zahvaljevala in si zavezovala culo pod
vratom.

»Ti pa tvoja mati bi dali za laZi tudi polovico grun-
tale se je obregnil ofe ob Emo, ki je polagala Zlice na
mizo. Mati pa je odsla za ciganico in jo vpraSala, ¢e se
izpolnijo njene prerokbe. Ciganica ji je zatrjevala,
ji e nobena nikoli na izpodletela. Mater je teZilo, kaj
pride z Elekom tudi njen sin v nesreco, in strah, da
bodo okradeni. Dolgo se ni umirila. Ema in ofe sta Ze
zadela z vederjo.

Po vederji je el ote pogledat v hlev k Zivini. Spo-
toma se je hotel prepricati, ¢e so koko&i dobro zaprte.

8‘3’%

Vrata so bila s silo odprta na steZaj. Posvetil je z luéjo
in opazil, da ] petelina

manjka ‘e
»Prekleti cigani! Ce Se niste, pa Se boste okradeni!«
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se je razburjal stari. Povedal je Zeni in héerki, da pe-
telina ni. Prva prerokba se je Ze izpolnila. Tekali in iskali
so po vseh poteh cigane, katerih pa ni bilo ve. Izginili
so v gozd, ki je tesno oklepal vas. Tje si nihée ni upal za
njimi. Konéno so se spravili spat. Ema, mati in oce, vsi
so z nemirom v srcih gledali v strop in premisljevali
o drugi prerokbi. Ema je sanjarila o bodo¢nosti. Ne bodo
ji ga ubili, ée se bo vrnil. Kriz, ujeli ga bodo, on se bo
resil. Mogoce ga bodo zaprli. A saj se bo resil, ¢e pa je
padel na kriZz sréni fant...

Tema je lezala nad mejo. Elek se je mudil pri svoji
Madzarki samo toliko, da je izpil mocan vinski éaj in
Ze je moral odriniti s teZzko obloZenimi tovarisi. Samo
nekaj korakov predse so videli. Pri kmetu ob meji so
podivali v skednju in ¢akali, kdaj se bo oblaéno nebo
zjasnilo. Bili so v negotovosti. Lahko pridejo po nesreci
ravno pred straZnico, ki jih je tod precej. Na kobiljskem
ozemlju so &tiri, tako da ima vsak grani¢ar dva kilometra
meje, na mestih, kjer je gozd, pa Se manj. Na tej meji je
Ze marsikdo naSel svoj mir in tudi marsikdo srecno usel.
Vsi so vrtali z ofmi temo in vsak se je nehote spomnil
na svoje drage.

Elek je poskusil zadremati na slami. Komaj je zaprl
ofi, Ze je vstal, ker so se mu podile v glavi strasne misli.
»Naznanim te!« Ob tej groZnji se je ustavil in premislje-
val o svoji tvegani igri z Zivljenjem. In zopet je zagledal
Emo, kako ga roti, nato pa one, ki so 5li, pa se niso
nikoli veé vrnili. Ostali so na meji s prestreljenimi prsmi
ali z razbito glavo.

sNe.«

sNikoli!« je zavzdihnil drugi. Nobeden ni upal ni-
Gesar vprasati, ker so vsi dobro razumeli vsako besedo.

»Nikoli!« je ponovil Elek tiho in se zbal svojega
glasu. Boljse je iti v Francijo orat na Zgoce sonce, kakor
tukaj ¢akati na srefo. Elek se ni bal, danes pa mu je
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o pri srcu. Prisluhnil je slaveu, ki je zadel drobiti
em v grmovju. Zdelo se mu je, da ga kli¢e zemlja,
terja od njega svoje placilo. Megle na vzhodu so po-
e gvetlejSe. Bledi odtenki oddaljene zarje so se plazili
po oblakih, ped za pedjo. Slavec je Ze pel in pritegnili
so mu vaski petelini.

~ Elek se je odlo¢il, da ne gre ve¢. Kaj bo tukaj? Se
enkrat je ponovil MadZarkine besede. »Ti si bera¢; k nam
hodi& po kruh. Tebe, ki ne pozna$ ljubezni, naj bi spre-

a...? Niti za hlapca te ne maram, ker si lenuh.«

sAlical« Ni Se izgovoril imena, Ze je zadel kleti.
Trudil se je, da potlali svoj gnev. Danes sta se sprla.
Toda besede, ki so bile resnica, so ga zadele glodati.

sNe grem veé!«

»Elek, hodi bolj desno!« mu je zaklical tovaris, ker
ni pazil na pot in je Ze zaSel v drugo smer.

»Ti, jaz ne grem ve¢ tako kmalu,« je govoril drugi.

»Meni se zdi ¢udna ta tiSina. Sem ¢isto brez misli.
To ni dobro, fantje,« je pripomnil Bela, Emin brat.

sFantje, narazen in tiho! Dobimo se v gozdu na
starem mestu. Znak je ZviZg.«

»Na starem mestu?«

»Da.«

»Bog pomagaj!« je vzdihnil Elek, ko je zadel lesti
po vseh Stirih na ono stran. Tovarisi so bili Ze daleéd
pred njim.

sReSen,« se mu je kakor po navadi iztrgalo iz prsi.
Tako je rekel vedno, ko je prelezel mejo. Prejénjih besed
ga je postalo sram. Naglo se je dvignil in zadel beZati.
Kar je zasliSsal korake in tiho prepevanje, ki se mu je
blizalo, da je Ze lahko razumel: »A ti éed doéi!« Naredil
je Se en korak in hotel le¢i med novo zorane ogone.

»Stoj! Stoj!« mu je zaklical graniéar.

Elek se je Sele zdaj zavedel, kaj se godi okrog njega.
Da bi bezal, sploh ni bilo misliti, ker je priSel granicar
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Ze skoraj do njega. Bili bi zelo tvegani koraki. Vdal se
je, da ga je nezvezanega gnal proti Kobilju. Na vzhodu
Jje Ze vstalo sonce in s prvimi Zarki boZalo krone dreves.

Ko je prignal graniéar Eleka do cerkve, so iz nje
vreli ljudje, ki so bili pri zgodnji masi. Elek Se pred
dobro minuto ni sanjal o begu. Sedaj pa je hitro strgal
nahrbtnik z ramen in izginil med valujoéo mnoZico.

»Stoj! Stoj!...«

Nikdo ni zastavil Eleku poti. Nagel strel je zbudil
ljudi iz otopelosti, da so kar pobesneli.

»Jezus! Padel je!«

Ljudje so se zbirali okrog umirajoega Eleka.

»Ema! Emaaa — — — aa!« Skremzil je ustnice in
kmalu mu jih je zalila kri. Z motnimi oémi je iskal med
ljudmi, dokler jih ni uprl v nebo. Se enkrat je hotel od-
preti usta, da bi zakridal v svet, kako teZko je umreti;
boljSe je v svetu na tezkem delu. S krvjo zalite oéi so
Se naprej iskale, kakor bi hotele najti njo, ki mu je za-
grozila: »Naznanim te!«

Malo potem so zaplakali kobiljski zvonovi nad poljem.
Plakali so za mladim ¢lovekom, katerega je sever pre-
hitro odtrgal in ga vrgel v luZo na cesti v pozabo.

»Ema, kaj ti je, da si zajokana?«

»Ni¢.« Kaj, ¢e je padel? Ona mu je grozila, da ga
naznani, in kako Zalostno se je poslovil...

»Ali Se ni priSel Elek k nam?%«

Ema se je zdrznila, ko je zasliSala stopinje. In zdaj
mesto njega brat. Zakaj jo je vprasal po njem? Tiho je
lupila krompir na klopi pred hiSo, da jo je moral brat
znova vprasati.

»Ne!«

Brat se je obrnil in izginil za oglom v vas.

»Kdo je bil?« jo je vpraSala mati, ki je prisla iz
hleva.

»Bela.«
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ga ni teZzkim
in tudi ostali domaéi, ker se Bela Ze ni vrnil.
Elekovi tovarii pa so &li proti Kobilju in se ustavili

pred mrtvasnico. Bili so prepritani, da je mrtev, ker Se
nikoli ni izostal tako dolgo. Bela se je konino opogumil
in odprl mrtvasnico, ki ni bila zaklenjena. Znotraj je bila
tema in skozi razbita okna so brende letali hro&¢i. VEasih
je zablodil notri netopir, ki je dolgo plahutal med pajée-
vino, preden je priSel na zrak.

Bela je prizgal vZigalico, ki pa mu je ugasnila, pre-
den se je razgledal po mrtvasnici.

»Tukaj leZi!« so vzkliknili tovarisi, ki so zagledali
v svetlobi vZigalice mirno leZe¢ega Eleka. Od zunaj je
padel Zarek na tla. Pocasi je lezel po krvavem Elekovem
obrazu. Odsli so, ker je bilo Ze pozno. Vsak je nosil v
srcu sklep in Zalost.

sZivljenje je dolofena pot, ki se ne da s srénim
fantom premakniti niti za sekundo. Teée samo... preko
#rtev, preko tebe Elek, Elek!« je premidljevala Ema, ko
so ji fantje povedali o njegovi smrti.

F. Jeza:

D-Zug Karlsruhe-Miinchen.

V enakomernem ritmu drvi
brzovlak v globino noéi. ..

Sipe so motne

od ledenih curkov,

ki bijejo vanje.

Truden naslanjam &elo nanje



in iS¢em za luémi,
ki beZno pozdravljajo iz no¢i samotne.

Morda bedi Se plavolaso dekle
nad svojimi sanjami...

Mogoce

sloni mlad ¢lovek

z glavo nad dlanmi,

poslusa Skropot jesenskega dezja
in vn;k drvecega brzovlaka in
— joce...

Kupé

je z rahlo svetlobo oblit

od ene same rdede Zarnice.

V poltemi

sedita ob meni

moZ in Zena,

morda mladoporoéena,

morda se Sele na poroéno potovanje
peljeta...

Trudne, Zalostne so ofi mlade Zene.
Roké,

ki leZe

onemoglo v naro¢ju sklenjene,
oklepajo Sopek rdeédih,

venecih roz. ..

Kako dobro je cutiti
ob sebi tople, Zive ljudi
sredi tuje deZele

in érne, meglene noéi!

Mehka trudnost mi lega na odi.
Rad bi po otroéje



F. Jeza:

naslonil glavo v narodje
mlade Zene i
in vdihavajoé vonj rdeéih roz

V enakomernem ritmu drvi
brzovlak v globino noéi...
Jesenski deZz Sumi ob nasa okna,
Roj zlatih isker trka na Sipe

in tiho ugasa...

Jesen v Miinchenu.

Kako je letos Zalostna jesen...

Nekje v temi igra radio.

»An einem Tag im Friihling,

da war's so schon.. .«

Trudno, razoarano poje Zenski glas.
Podasi se izgublja refren

v temino in mraz,

v sum deZja,

ki trka kot s prstom na staro ploéevino.

Tezke mi bijejo kaplje v obraz,

ob vsaki me zazebe,

kot bi mi kanila v kri,

da se stresem in zaZklepetam z zobmi.
Motno mezZikajo v temi luédi,

kot Zalostne, trudne dekliske odi.
Odsevi trepetajo iz mokrega asfalta.



Ljudje

mraéni in tihi svojo pot hite.
Crne sence za njimi bezé,

se v kolobarju okrog njih lové
in rastejo v neskonénost...
Poéasi, poéasi zagrinjajo vse...

S plakata pod kinom »Central«
se reZi obraz.

Kaj? Se dela norca sam iz sebe
ali iz nas?

Ne vem.
Jaz sam blodim po temini
in spremljajo me le spomini...

Mislim na pomlad v domovini
in na cvetote kostanje v parku
in na dekle pod njimi...

... Sladko Sumijo &ebele,
kostanjevi cveti plavajo

v pomladnem vetru in sedajo
na njene ¢rne lase kot

beli metulji. ..

Z zaprtimi oémi ¢aka ona

in se smehlja.

Jaz pa sedim tam in si je ne upam
poljubiti. ..

A kje je zdaj to dale¢ pro¢!

Zdaj je jesen.

»Es war einmal so schon. ..«
poje nekdo v noé...

In jaz beZim v dno temin
in hoéem skriti



svojo Zalost sam pred seboj.
Zastonj!
Klic fantovske duse po
njej
in po nasi pomladi
- se v mrzli jeseni in temi
ne da, ne da utopiti...

Musek Vitko:

Tila.

Dobro se spominjam petega raz-
reda ljudske Sole. V prvem nadstropju
smo bili in v razredu nas je sedelo
nekaj nad trideset. Skoraj na pol smo
se delili — pri oknih so sedela dekleta,
ob zidu pa fantje.

Sedel sem v peti kolpi, nasproti
meni je sedela Tila. Ne vem kako to,
da se je Se danes tako dobro spomi-
njam, medtem ko se ostalih svojih so-
Solcev ne morem veé.

Prav taksna je bila, kakor vsi haloski otroci: sla-
botna, bleda — skratka otrok. Tudi u8i je nekajkrat pri-
nesla v Solo. Ni¢ hudega, saj so haloski otroci ¢esto usivi,
ko se pa nihée ne more mnogo z njimi pedati. Treba je
delati, sluziti kruh... .

Nekaj je bilo na njej, morda bolj v njeni dusi,
kar me je privliacevalo; tako sama zase je bila rada in
vedno je moléala. Morda mi jo je prav to vtisnilo najbolj
v spomin. Vem, da sem jo ve¢krat obéudoval tudi v njeni
potrpezljivosti. Uéiteljica jo je naklestila s Sibo po prstih,
kolikor je le mogla, toda Tila je moléala in niti solza ji
ni zdrknila po licu. Za Zivljenje v Soli se ni zmenila.
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Zivela je nekje drugje. Zdelo se mi je, da sanja o nekem
drugem, bolj resniénem Zivljenju, kakor pa je bilo to, ki
smo ga Ziveli v Soli. Tudi z dekleti se ni mnogo druZila;
v odmorih je sedela sama zase v klopi in buljila predse
ali pa v tla, kakor da bi tam bilo kaj bolj zanimivega in
lepSega. . ..

Proti koncu petega Solskega leta je tudi Tila odsla,
kakor je Slo mnogo drugih. Stirinajst let je bila stara
in doma v goricah so jo bolj potrebovali kakor v Soli,
kjer je sedela in zabijala éas, ni pa imela ne ona ne njeni
doma od tega nobene koristi.

Kruha je treba! Kje ga dobiti? Treba je iti na déro.
Seveda je tem veé zasluZka, ¢im veé delavcev je pri hisi,
ki lahko gredo okoli in sluZijo na staberhu¢ za denar
ali pa odsluZzujejo zemljo. Stari in stara morata delati
doma v gospodovih goricah. Kar jima preostane ¢asa,
opravita najnujnejSe delo na tistem malem koS¢ku zemlje,
ki je poveSena v lazu pod gorico.

Déra! Dére se boji vsak mlad HaloZan, kajti vse
prerano jo mora okusiti. Kopati ali pa prekopavati ves
boZji dan na vrofem soncu teZko ilovico ali razbijati
grude ... marsikomu ne disi. Kaj pa naj stori? Ali naj
doma vsi pomrejo od gladu? — Osem dinarjev vsak dan
— oh, to je v tednu Ze oseminstirideset dinarjev in s tem
se 7ze da nekako preriti ob koruzni »Zupi« ali pa morda
ob preZganki. Tudi soli si lahko privosi§ — in to je
dovolj. Na zabelo ni treba misliti — saj je bila ta Se
tedaj, ko so bili boljSi ¢asi, samo ob posebnih prilikah,
meso pa ob veliki noé¢i in boZi¢u. Sedaj pa je drugace...
sedaj je sedaj in &lovek ne sme sanjati!

Podasi pa ti pride tudi déra v kri, da te potem Zene
vse leto od gorice do gorice, kjer udarjas s tezko motiko
in sekas in drobi8 teZzko, mastno ilovico, ki se ti zaje v
roke in noge, da postane koZa ¢érna in Zuljava. Kmalu ne
¢utis ve¢ napora in teZav, saj so okoli tebe drugi, ki kop-
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ljejo in hodijo na déro Ze leta, morda deset, petnajst...
nekateri celo dvajset ali pa Se veé let. Vsi so veseli in
pri delu pojo, také, veste, po halosko:

»Dekle, kaj tajis.. .«
Da hitreje mine ¢as in da se srce malo sprosti...

Na déri so mladi in stari, fantje in dekleta. Fantje
vedo mnogo povedati. Hanzek pripoveduje o vojakih, ki
jih je sluzil nekje v juzni Srbiji, Lojzek je bil v Ameriki,
pa ga je privleklo domov, Jurek je sluZil nekje na Hrvat-
skem ... vsi pogrevajo svoje zgodbe. Vsak dan jih po-
vedo, vsak dan zvene drugace...

Tudi Tila je morala prijeti za motiko, doma jih je
bilo deset in pet jih je Se tako malih, da nosijo skiklee.

S¢asoma je postala bolj moéna, no, saj je bila Ze v
petnajstem letu, celo nekam lepa je bila videti.

Tu pa tam je véasih zardela ob vrofem pogledu
fanta, ko je pri delu podivala in se ozirala po drugih,
pa se je kmalu tega navadila, tako da ji je bilo ob tem
popolnoma vsakdanje... Proti jeseni si je izbrala fanta,
ki je silil vanjo vsak vecer, ko so &li z dére. Ni se mogla
ve¢ braniti. Pograbilo jo je in zaljubila se je... Ljubezen
je tako lepa... Vsaj za HaloZana je lepa; vse pozabis,
ko ti fant skozi okno boZa roko in te gladi s svojo raska-
vo dlanjo po laseh in ti — drhti§ in koprni§... Tako
omamljivo je vse to, da pozabi$ na vse, na vse...

Potem pade sneg na halolke gritke. Ko bi videli
tedaj Haloze, kako so lepe! Vse je belo in povsod je vse
tiho, le tu pa tam zaSkriplje v hosti drevo pod snegom
ali pa zalaja pes.

Tedaj so noéi lepe. To so naSe bele no¢i. Nikjer ni
lepSih, kakor so v Halozah.

Ko fantje zapojejo ono:
»... odpiraj dekle kamrico...«
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se duje dale¢, dale in vsaka, ki si je poleti na déri iz-
brala »svojegac, ¢aka ob oknu in prislufkuje, kdaj bo
zadkripal sneg ... Tedaj je v izbi toplo, saj kurijo veliko

in tudi vina je nekaj... In &e te »tvoj¢ objame in
poljubi . .. pozabis na vse... na vse... prav na vse...!

Tako je pozabila tudi Tila...

Morda se je kasneje kesala, pa je bilo prepozno. Ni¢
ni pomagalo! Stari se je sicer nekaj ¢asa drl, celo pre-
tepel jo je in za psico jo je imel, a séasoma se je umiril
in tako je proti jeseni zajokal enajsti: to je bil Tilin...

Prvi dan je leZzala v vrodici in bledla. Babe so ji
kuhale ¢aj — pozneje ji je nekoliko odleglo; Ze ez teden
dni je vstala in se vlalila okoli kakor senca. Stari jo je
gledal po strani, in ¢e se je dete oglasilo, je klel. To je
Tilo bolelo. Saj je bila mati in ona je to Se bolj éutila v
svoji dusi. Bolelo jo je, da bi kri¢ala od boli in zavesti,
da je odslej odveé.

Stari je sitnaril ob veéerih po koéi:

»Zdaj nas bo enajst pri skledi! Enajst! Trije pa naj
sluzimo! Vraga, deklina, je tega bilo treba?«

Tako je 8lo iz dneva v dan. Stari in stara sta ne-
prestano sitnarila in stresala svojo jezo nad Tilo in veé-
krat tudi nad detetom.

Tilo je vse to prerekanje peklo in bolelo. Sedaj se je
gnala pri delu Se bolj, kakor kdaj preje. Delala je na
déri in doma, kolikor je mogla. Pokasljevanje in godrnja-
nje starega jo je gnalo od hiSe. Veékrat se je zgodilo, da
otroka po ves dan ni vzela k sebi. Zmucena in zbita se je
vratala z dére domov, kjer je Se do trde teme plela ko-
ruzo doli pod gorico, ogrebala krompir ali pa prekopa-
vala. Ko ni ve¢ videla, je odSla v koco, se zvalila v hiski
na svojo posteljo in zaspala kakor ubita.

Potem je zbolelo Se dete. Stara je rekla, da ima
gliste. Zdaj vso no¢ ni spala, kajti dete se je neprestano
drlo in cmerilo. Kmalu so se ji pod ofémi zaceli delati
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¢rni kolobarji. Ko je zjutraj stopala med goricami z mo-
tiko na rami na delo, se ji je kar vrtelo v glavi in &érno
ji je postajalo pred oémi.

Sedaj so bili dnevi za njo le ena sama muka in trplje-
nje. Vse to jo je vedno bolj bolelo in teZilo. Nikomur ni
mogla svoje boleéine zaupati! Tudi njega ni bilo ve¢ blizu.
Njemu bi morda povedala in razodela, kako je. Toda ni
ga bilo, éeprav je Geri naroéila, naj mu pove, da ga ¢aka
zveder doma. Tudi za otroka se ni ni¢ brigal. Stari jo je
med kletvami silil, naj toZi. Vsako vederjo je spremljala
silnejSa in silnejSa zahteva starega, naj tozi fanta, da bo
vsaj nekaj dobila za otroka!

Ponoéi je jokala, ko je otrok zalel znova vekati in
se cmeriti. Po glavi so se ji podile misli. Popolnoma ne-
urejene misli — vedela je le, da je sedaj sama, da je
dete bolno, da stari kolne in preklinja, da se ji ljudje
posmehujejo, ko po treh mesecih Se ni vlozZila proti »nje-
mu« toZzbe... In »one! Aj! »Onc« se vladi Ze z drugo,
so jo draZile babe na déri... Vpradevala se je: »Kam?
Kam... kam?« In nihée ji ni odgovoril, le dete je jokalo
in otepalo z vsemi Stirimi okoli sebe.

Pocasi, prav podasi je postala éudna, ni¢ veé prejinja
Tila. Véasih je blazno pograbila jokajode dete in ga
stiskala k sebi; potem ga je zopet zagnala od sebe v
zibelko, se vrgla na posteljo in jokala.

Vse to njeno neumno pocenjanje je starega Se bolj
jezilo. Sedaj na zimo, ko ni bilo nikjer veé dela, je postal
Se osornejii. Pogosto se je drl in preklinjal. Nekega ve-
¢era jo je udaril in ji zagrozil, da jo bo s »fafekomc
vrgel iz hiSe. Tila je odila v hisko in topo zrla v dete, to
njeno, samo njeno dete! Sedaj Sele je spoznala, da sploh
ne pozna tega svojega otroka, ki ga je bila spoéela v svoji
prvi ljubezni. Saj ni okusila ob tem detetu, malem in
nedolznem érvicku, materinske ljubezni, kakor so jo
obéutile druge, ki so tudi rodile. Ni¢esar lepega in ve-
selega se ni spominjala, odkar ima dete, svoje dete. Samo
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boledine! Ob porodu, potem stari, sone, ki je Sel z

in je ona tudi Ze baje nosefa, otrokova bolezen, ljudje
in... Sama ni vedela, kje je. Presla je v nekakino omo-
tico, v kateri ni vedela, kaj dela. Zdelo se ji je, da mora
dete pro¢, da mora tudi ona pro¢ — sploh bi bilo boljse,
da bi ne bilo ne nje ne deteta.

Zgrabila je cmeravo in napol mrtvo dete in odsla
kakor prikazen v sami srajei v zimsko nol... Tedaj se
je zgodilo tisto... Drugo jutro so nasli dete pred hiSo
v snegu mrtvo...

Tile ni bilo nikjer. Nekam je izginila. Stara Gera
je celo mislila, da je Sla v vodo.

Tila je nekaj ¢asa po onem veleru, ko se je tisto
strasno zgodilo, blodila okoli po Halozah in potem so jo
nasli nekje pri Trojici oroZniki. V mestu so jo zaprli in
jo po dveh tednih postavili pred sodisde.

»Ste zadudili svoje dete?« jo je vpradal osorno
sodnik.

»Dal«

»Zakaj?«

»Ne vem!«

In potem ni Tila ni¢ veé govorila, samo blazno se je
smejala.

Obsodili so jo na dve leti. In tudi tedaj, ko so jo
orozniki odpeljali mimo starega in stare, ni rekla nié,
prav ni¢, le o€i je uprla v tla, kakor je imela navado v
Soli, in la je mirno s stisnjenimi ustnicami, kakor vedno.
Spominjam se, da sem jo tedaj obudoval kakor preje
v ljudski Soli, ko jo je uditeljica natolkla po prstih in ni
zinila ni¢esar, temveé je Sla v klop in uprla pogled v tla
in se nekam zamislila.



Remec Vera:

Brezdomei.

Dolga vrsta stopa mimo,
mimo lepih, belih his.
Trudni so pogledi njih oéi,
vdrtih in ugaslih;

v trudnih, tezkih dneh

so pogledi vsi jim otrdeli

Tiho stopajo po cesti beli...

Veter oster bi¢a jim obraze;

skozi ¢evlje, suknje jih pretresa.

Ni mogoce, da kanila solza,

gorka, vroéa solza bi z ofesa.
Kaplje jim ledene padajo po licih.
Tu se lo¢i kdo od trume

in potrka plagno na gosposka vrata.
Dekla, ki nevoljna mu >

niti ne poslusa, kaj jo prosi;

trdo zaloputne z vrati

in brezdomec gre za brati;

v srcu srd in boleéino nosi.

Tiho dalje stopajo brezdomei,

vedno dalje trudni bijejo koraki. .
In ¢loveka v topli sobi,

misel nehote presine:

Morda bom na isti poti

predno leto mine.

Takrat tudi meni hiSe, duri bodo
zapirali, preden bom zaprosil kruha.
In potem, ko mimo so brezdomei,
vstane v srcu kes in ¢lovek gre na prag,
da pokli¢e jih nazaj



in jim toplo da besedo.

Pa ne more govoriti,

tiho tam stoji in gleda:

tone v daljo mu za bratom brat.

France Jeza:
To sem jaz...

To sem jaz, veéni sanjac,

veliki potepuh in nemirni lovec

fatamorgan zemeljske pustave. ..

Z drzno mislijo segam

iz dna moévar do zvezda

in blazno Zejen Lepote odkrivam izgubljene daljave...
Moje srce je gnezdo nemira

in moja kri zveni v omamni, divje spro$éeni
pesmi upora vsem zakonom Vsemira.

V viharjih vesoljne noéi, vse Stvarstvo tezece,
plapola moj duh kot zubelj plamenice

gorele. ..

Hrepenete isCe poti skozi temo,

da se zdruZi z velnomirno, sladko Luéjo
Resnice . ..

... To sem jaz, Clovek...
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V domovino.

Bilo je zadnje dni januarja. Nad
Hamburgom je leZala gosta megla, iz
nje so se nedoloéno odrazale visoke,
iz rdefe opeke zgrajene hi%e. Avtomo-
bili so nesliSno drseli po mokrem,
spranem asfaltu, le véasih so glasno
zaskripale zavore. Tramvaji so se ro-
potaje zarivali v megleno morje in
tonili v njem. Odnekod iz megle se je
slisal zategel pisk ladij na Elbi.

Bilo je mrzlo. Zrak je bil oster
in sveZ, vonjal je po dimu in morju. Ze nekaj dni je leno
rosilo iz megle; obleka, zidovje, zrak, vse je bilo prepo-
jeno z vlago.

Pocasi se je mradilo. V trgovinah so priZigali ludi.
Mrtve, surove morske ribe v izlozbah so v svetlobi Zarnic
srebrno zablestele. Uli¢ne svetilke so mrzlo in zaspano
pomeZikovale iz megle. Svetlobne reklame barov in kine-
matografov so zaZarele v rdeéih, zelenih, modrih, rume-
nih napisih, ki so vabili in sugestivno omamljali izmu-
¢ene oéi,

Mirko JazbinSek je pofasi pohajkoval po Sirokih
plo¢nikih. Ovratnik tenke poletne suknje si je privihal
navzgor, kakor da bi mu bilo tako res kaj topleje. Roke
je zatladil v Zepe in v desni pesti je tisal vse svoje pre-
moZenje, pet in trideset pfenigov.

Na razsvetljenih ulicah je zavalovalo veselo Zivljenje,
toda od njega se je odbijalo brez odmeva in ga ni zajelo
v svoj vrtinec. Ploéniki so bili polni veselih ljudi, smejo-
¢ih se deklet in razposajenih fantov, ki so jih vodili za
roke. Sirokopleéi, zagoreli mornarji so se bahagko zibali
pred razsvetljenimi vhodi kinematografov in se postav-

48



ljali mimoido¢imi dekleti s svojo glasno, tujo go-
vorico. Vse je govorilo, se smejalo in se zabavalo.

Mirko Jazbindek se je pofasi prerival med veselo
mnoZico. Dekleta so se ozirala za njim, kajti bil je visok
fant, orjaZkih ramen in plavolas. On pa ni opazil niesar.

Stiskal je zobe, da bi mu ne Sklepetali od mraza, in
razmisljal, kam naj gre prenolevat.

Pravkar so ga bili zavrnili na Wohlfahrtsamtu (do-
brodelnem uradu). Prosil je za karto, s katero bi mogel
dobiti prenoliSe v mestnem azilu za brezposelne. Toda
mali, debeli Holsteinec, ki je sedel v uradu, mu jo je
odbil.

»Ne morem vam je dati!« je rekel. »Vi ste inozemec,
mi smo pa zato tu, da pomagamo najprej Nemcem in Ze
teh je prevel. Ze za dve noé¢i sem vam dal izkaznico, zdaj
vam je ne morem vel.«

»Oh, kaj!« je rekel Mirko. »Saj tudi jaz nisem vieraj
dospel v Neméijo. Ze petnajst let sem tukaj in Sest let
sem delal v nemskih tovarnah, dokler me niso pred dve-
‘ma letoma postavili na cesto. Moj ofe pa je nasSel smrt
pri delu v vestfalskih rudnikih.«

Mali Holsteinec je zmajal z rameni:

»Mi je prav Zal,« je dejal. »Toda tukaj v legitimaciji
vidim zapisano, da ste inozemec in mi imamo svoje pred-
pise, katerih se moramo drZati. Na svidenje!«

In Mirko ni dobil izkaznice.
Zdaj je &klepetajo¢ z zobmi blodil po vefernih ulicah,
kam.

Sel bi prenoéevat v gostilno, toda prenoliste v naj-
bolj umazanem mornarskem brlogu je stalo petdeset pfe-
nigov, on pa jih je imel vsega skupaj pet in trideset.
Zavijal je iz ulice v ulico, na slepo, kamor so ga
nesle noge. Saj mu je bilo itak vseeno. Slednji¢, v Siroki,
slabo razsvetljeni aleji, se je Sele zavedel, da koraka proti
Pik-asu, proti mestnemu azilu za popotne brezposelne.
Nasmehnil se je. Kaj bo tam? Saj nima izkaznice
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in niti govora ni, da bi se dali policisti in uradniki ome-
¢iti ob pogledu na inozemca brez denarja. Toda Sel je
dalje, ni se mu dalo, da bi spremenil smer. Za blodecega
brezdomca je ta ulica prav tako dobra ko vse druge.

VzdolZ ceste je tekel Sirok prekop, v katerem je bilo
zasidranih nekaj tezkih reénih bark. Ob robu ceste nad
prekopom pod golimi lipami so bile razmeséene klopi.

Mirka so bolele noge od celodnevnega tekanja za
delom, Zulji na nogah so ga pekli ko vrag, bil je utrujen
in laden, in zahotelo se mu je, da bi se za trenutek od-
potil. Sedel je na prazno klop in stegnil noge od sebe.
Moj Bog, kako dobro mu je del trenutek miru.

Na cesti je bilo mnogo 1judi. Le zdaj pa zdaj je prisel
mimo truden potepuh, v&asih dva ali trije skupaj. Vsi so
8li v isto smer, proti zavetiZ¢u za brezposelne. Obleceni
so bili fantastiéno in fevljev se jim je drZalo blato in
prah vse Neméije.

»Servus, kamerad!« so ga pozdravljali mimogrede.

»Servus!« je odzdravljal.

In s toplim éustvom je zrl za njimi. Bog ve, kaki
mozje so bili! Toda v vsem mestu mu ni bil nihée tako
blizu ko ti tovaridi s ceste. Polagoma pa ga je zalelo
zebsti. Preko kanala je vel leden veter in poganjal drobne
ledene plosée ob strmo steno prekopa. Klop je bila mokra
in iz ¢érnega, nizkega zimskega neba je Se vedno rosilo.
Zavijal se je v suknjo, tis¢al glavo med ramena in cepetal
z nogami, toda pomagalo ni ni¢ in éisto premrl je vstal
in Sel naprej, da bi se ogrel.

Tristo metrov dalje je zagledal v medlem soju luédi
drugo, vase skljuéeno postavo na klopi ob prekopu.

sKako je, kamerad?« je rekel in stopil bliZe.

Pred njim na klopi je Zdel starec v raztrganem dol-
gem plaséu in drgetal od mraza. Dvignil je svoj suhi
obraz z dolgo brado k Mirku in Sklepetajo¢ z zobmi za-
jecljal:

»Ich. .. ich... nix deutsch... Ich Rus.. .«
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Mirko je obstal. Pa se je spomnil, da se je Ze
Slovani sporazumel s svojo slovenh‘.ino in
rekel slovenski:

sRus si, batjuska?«

Starec je vztrepetal od veselja.

»Pa ti? Si ti tudi?«

Mirko je povedal, da ni. Da je Slovenec. In starec
se je megleno spominjal, da je neko¢, menda v Argentini,
7e slisal o Slovencih in govoril z njimi.

»Pa kaj pofenjas tukaj v Hamburgu, batjuska?« je
vprasal Mirko in sedel k njemu na klop.

In stari Rus mu je v pocasni, pojo¢i ruséini pravil
svojo zgodbo ..

Doma je bil nekje blizu Vitebska. Njegov oce je bil
reven muzik, toda sin Pjotr je imel srec¢o in je dobil
sluZzbo pri bogati gospe grofici, ki je bila omoZena z ge-
neralom. Postal je lakaj in ni se mu slabo godilo. Pa je
prisla svetovna vojna in za njo boljSeviika revolucija.
Brezbozni ljudje so ubili carja in njegove generale, med
katerimi je bil tudi Pavel Pavlovi¢ Pajsov, moZ njegove
gospodarice. Skoda generala, bil je dober ¢lovek. Nikoli
ni kri¢al nad sluZabniki, bil je dober z njimi in vedno se
je smehljal. Vsi so ga ljubili... Gospe grofici pa se je
posreéilo, da je pobegnila v inozemstvo in svojega lakaja
je vzela s seboj. Blodila sta od prestolnice do prestolnice,
slednji¢ sta se ustavila v Parizu. Tam je bilo Ze
Rusov, ki so se nekdaj vsi vozili v koéijah in si kupovali
avtomobile, zdaj so bili pa veseli, ¢e so jih marali vzeti
za Soferje. Mnogo teh ljudi se je zgrnilo okrog grofice,
ker so mislili, da je bogata ko nekdaJ Toda njeno bo-
gastvo je ostalo v Rusiji in kmalu je bila prav tako revna
ko drugi emigranti. Prodajala je svoje dragocenosti,
drugo za drugo, samo svojih oblek ni marala prodati. Se
vedno se je obladila kot grofica, celo takrat, ko so jo
metali iz stanovanja in je stradala €érnega kruha. Bila je
ponosna Zenska, ki ni marala prosjaéiti. Njen lakaj je
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bil tisti, ki je skrbel, da nista poginila od lakote. Slednji¢
je vendarle dobila sluzbo kot druZabnmica bogate fran-
coske plemkinje. Toda od svojega lakaja se je morala
tedaj lo€iti. In Pjotr je stal sam sredi Pariza, brez de-
narja, brez sluzbe, brez domovine... Takrat so namera-
vali ustanoviti pobegli Rusi nekako rusko naselbino v
Argentini in Pjotr se jim je pridruZil. Odsel je z njimi
in je petnajst let preZivel v argentinskih pampah...!
Ne, stradati mu ni bilo treba, ker Argentina je bogata
zemlja. Toda Argentina ni Rusija in tople argentinske
pampe niso ruska stepa...! Petnajst let je dolga doba
in v teh petnajstih letih je postal Pjotr starec. In é&im
bolj so siveli njegovi lasje, tem bolj je hrepenel po svoji
stari domovini. Mnogokrat je odSel pro¢ od ljudi v Zitno
polje in tam legel na zemljo, zakopal obraz v toplo
argentinsko prst in jokal od hrepenenja po sneZnih, le-
denih ruskih poljanah... Kaj je bila njemu krasna ar-
gentinska narava! Njegova dusa je plavala s sneZnimi
viharji nad njegovo belo severno domovino in se opajala
ob Sumenju ledenih vetrov... Sanjal je o nekdanjih voz-
njah s sanmi v mrzlih zimskih noéeh, ko je spremljal go-
spodo na lov... Vse naokoli je bilo tako tiho in mirno,
sama srebrna belina pod noénim nebom, le tam v dalji se
je odraZala od snega ¢rna érta borovih gozdov ... In sani
so plavale skozi no¢ kot ptica, le kraguljéki na konjski
opremi so zveneli v tiSino... In stari moZ je nastavljal
uho dalji in prisluskoval, kot bi hotel ujeti to tako do-
made zvenenje kraguljékov iz davme preteklosti... Ko
pa se je zavedel, je zajokal kot otrok ... Tako se mu je
godilo, dokler ni zbolel. Vsi so bili prepriani, da bo
kmalu umrl. Pa ni. Ko pa se mu je obrnilo nekoliko na
bolje, je bilo prvo, kar je storil, da je povezal tisto malo,
kar je imel, v culo in se odpravil na pot v domovino. Pe&
je romal preko pamp in po nekaj tednih je dospel v Bue-
nos Aires. Tam so mu v neki mornariski krémi ukradli
vse, kar je imel. Vendar se mu je konéno posreéilo, da je
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prisel na neko norvedko ladjo za strezaja. Tako je dospel
v Hamburg. Tu ga je kapitan na njegovo prodnjo skrivaj
postavil na suho, kajti imel ni nobenih veljavnih doku-
mentov in nemska policija bi mu bila prepovedala iz-
kreanje. Denarja ni dobil ni¢, delo so mu zaraéunali za
prevoz. To se je zgodilo danes zjutraj in zdaj Ze ves
dan blodi po tem velikem mestu laen in nebogljen. Iz-
gubil se je v tem vrveZu ulic, parkov in kanalov, pa ga
ni bilo éloveka, ki bi razumel rusko besedo in mu povedal,
kod gre pot v domovino, v Rusijo... Zdaj, slednji¢...

In starec je ginjeno grabil Mirka za roko.

»Toda batjuska, ne ves, da vladajo v Rusiji Se vedno
boljdeviki, pred katerimi si pobegnil?« je rekel Mirko.

Starec je zamahnil z roko.

»Nié¢ za to! Kdo bi kratil ubogemu starcu koscéek
domade zemlje, na katerem hofe v miru umreti?«

Mirko je moléal. Nekaj ¢udnega ga je obslo. Na-
posled je privlekel iz Zepa svojih pet in trideset pfenigov
ter jih stisnil starcu v roko.

»Na, batjuika!« je rekel. »Tu ima8 denar za tramvaj.
Pladal bo# pet in dvajset pfenigov, toliko, poglej, in tram-
vaj te bo odlozil dale¢ zunaj mesta, kjer ni ve¢ toliko
hi% in kjer so Ze kmetje. Tudi nemski kmetje so dobri
ljudje, dali ti bodo jesti in prenoéiSte, samo pokaZi jim,
kaj bi rad. In pot v Rusijo ti bodo pokazali. Ti samo reéi:
Russland! Russland! in pokaZi, da bi rad tja, pa te bodo
Ze razumeli. Si si zapomnil, batjuska?«

»Zapomnil, zapomnil, sinko!« je rekel Rus. »Bog ti
pladaj!« In njegov globoki mirni glas je drhtel od hva-
leZnosti.

Mirko je moléal. Zdaj ni imel niti pfeniga v Zepu,
toda v dudi mu je bilo dobro in ¢util se je mirnega,
kot Ze dolgo ne.

Starec pa je spet zafel trepetati od mraza. Mirko
je premisljal, kam bi z njim. Da ga nocoj ne more spra-
viti na tramvaj in poslati na negotovo pot, je jasno. Toda
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kaj naj pone drugega? Odvedel bi ga na policijo, naj
tam prenoci. Toda starec je brez dokumentov in bi ga
morda Se pridrZali v zaporu. Kaj se policija briga za
starevske sentimentalnosti! Vendar pa bi navsezadnje
morda lahko prenoé¢il v mestnem azilu, v Pik-asu. Sicer
je tudi tam policija, toda za prvo noé ni treba izkaznice
in policija pazi tam predvsem na ljudi, ki jih %e zasleduje
radi kakih zlo¢inov. Zato bodo gotovo pustili slabotnega
starca pri miru. Da, tako bo najbolje, se je odloéil. In je
prijel starca pod pazduho.

»Halo, batjuska, vstani, greva iskat prenoéiséal«

Stari Rus se je opotekaje postavil na noge. Mirko
ga je skoro nesel tistih nekaj sto korakov do Neustidter-
strasse, kjer je bilo zavetisée. Pod obokanim hodnikom
pred vrati azila je Ze Cakalo nekaj desetin novodo&lih
potepuhov, da jim odprejo vrata. Cepeli so v krogu in
igrali na karte. Radi te razvade svojih gostov je dobil
Pik-as tudi svoje ime.

Komaj da so se ozrli, ko je privedel Mirko starega
Rusa. Samo é&rnolasec v blatnih gamaSah, ki je sedel
ob strani na svoji culici in otepal velik kos kruha z
maslom, je vprasSal:

»Halo, kamerad, je stari tvoj ofe?«

»Ne,« je dejal Mirko in povedal, kako je s starcem.
Zdaj so se zaleli zanimati za Rusa tudi ostali. Spravili
so karte v Zep in ga obstopili.

»Pogumen decko ta stari, da upa nesti svoje trhle
kosti na tako dolgo pot,« je dejal nekdo. In érnolasec je
prenehal jesti svoj »buterbrote« in ga je ponudil starcu.

»Na, ofka stari, gotovo si laden!«

Starec jih ni razumel, toda videl je, da mu hodejo
dobro, in je bil ginjen.

»Dobri mladci so to!¢ je dejal Mirku.

Potepuhi so hoteli vedeti, kaj je rekel starec. Mirko
jim je prevedel. Razveselili so se in zadeli vladiti iz Zepov
v zamaSCeni papir zavite koi¢ke priberatenih klobas in
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kruha ter jih tladiti starcu v Zepe. Nekdo mu je phal v
pipo svoj tobak.

Bili so sami revezi, toda kraljevsko so uzivali, da so
mogli pomagati nekomu, ki je bil Se revnejsi od njih.

Mirko je poklical érnolasca na stran in mu zaupal
starca, naj pazi nanj in ga spravi jutri na pravo tram-
vajsko progo. In érnolasec mu je dal roko, da bo storil
vse to in Se ved.

Tedaj so odprli vrata in Mirko se je poslovil. Starec
mu je stiskal roko in ga blagoslavljal. Mirka je prevzelo,
ko da se poslovlja od oceta.

»Na svidenje, batjuska!« je dejal in odsel.

Spet je mo¢neje rosilo. Mirko je potegnil ¢epico na
ofi in potisnil roke v hlaéne Zepe. Polasi je korakal po
ulicah in mislil na starega Rusa, ki se vraéa v domovino
umirat.

V domovino...

Cudne misli so ga obsle.

Na nekem mostu se je ustavil. Ura v bliznjem stolpu
je Zvenketaje odbila osem. Ulice so bile Se polne ljudi
in v mokrih asfaltnih cestah so odsevale nedtete ludi.
On pa se je nenadoma zafutil sredi tega tako tujega kot
Se nikoli. Med vsemi temi ljudmi in med njim ni bilo
tajnih vezi, ki veZzejo duSe in voljo mnogih v celoto, ni
ga spajala z njimi sveta, nerazdruzna vez krvi. Nocoj je
zatutil, da je res tujec med njimi.

In tedaj se je vzbudilo v njegovi dusi hrepenenje po
domovini. Sel je dalje, zamisljeno ZviZgajof sam zase.
Zele dez nekaj ¢asa se je zavedel, da ZviZga neko ¢udno,
daljno melodijo, ki pa se mu je zazdela vendar tako
domacda! Spominjala ga je na Sum gozdov, ko se skla-
njajo smreke v vetru, na pocasni ritem veéerne molitve
v kmeéki kodi, na izzivalni fantovski vrisk v pomladni
nodi, na jasni dekliSki smeh in na njegovo lastno daljno
mladost. Da...! Ni se mogel spomniti besed, toda Ze
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pozabljena melodija se je bila vzbudila v njem in mu
vzvalovala duso.

Topli spomini so vstajali v njegovi podzavesti. Na
daljno domovino, na koé¢e v snegu, na razposajene decke,
ki so bili nekdaj njegovi tovarisi, preden ga je vzel ole
s seboj v tujino, na plavolase deklice, ki so kridale, ko
so jih obsipali s sneZnimi kepami...

Ob teh slikah je rastlo njegovo hrepenenje po nekda-
nji domovini.

In nenadoma se je odloéil.

Vlaga mu je zacela siliti skozi obleko, zeblo ga je,
on pa ni mislil na to. Pozabil je, da Ze od jutra ni jedel.
Korakal je dalje, vedno v isti smeri.

Vracal se je v domovino.

Krivec JozZe:

V zivljenje.

Rumena, od ilovice umazana voda
je tekla po klancu mimo Mrakove hise.
Ves klanec je bil poln blata, da so se
ljudje ogibali in hodili raj&i po gorici.
Malo vise ob klancu je stala hisa. Nié¢
posebnega ni bilo na njej. Nizka, s
slamo krita koéa, tu pa tam Ze z raz-
drapano streho, da je ob nalivih teklo
na podstresje in od tam skozi Spranje
iz desk zbitega stropa v hiSo. Na pod-
streSju so podstavili stare na pol po-
lomljene lonce, da je kapljalo vanje. Dvoje majhnih
Stirioglatih oken je gledalo na klanec. Na njih so bile
od zgodnje pomladi do pozne jeseni roZe. Z umazano
zeleno barvo napol prepleskane naoknice niso bile nikoli
zaprte, tudi ob najvedji vrodini ne. Najbrie so bile na
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oknih samo za okras in se jih Ze dolga leta ni nihée do-
taknil. Koca sama je bila lesena; bog ve koliko let je
%e stala. Hrastova bruna so bila tako nerodno poloZena
drugo na drugo, da je tu pa tam katero molelo iz stene
kakor brazda na njivi. Ta bruna so bila zmazana z ilo-
vico in povrhu z apnom pobeljena. Take so bile obi¢ajno
kote vse okrog.

Na drugi strani se je ko¢a podaljSevala v svinjake
ter malo, v zemljo izkopano shrambo za krompir in repo,
nad njo pa je bila stiskalnica, majhna, kakrsne je paé
treba za gorico, kjer se pridela Stiri sto do Sest sto litrov
vina in nekaj jabolénika.

HiSo so zakrivale brajde, pod njimi je stala lesena
miza. Na vrhu je bila gorica, pod njo pa se je vlekel v
sivo grabo laz, zasajen s sadnim drevjem.

Bilo je v marcu, v tisti prehodni dobi med zimo in
pomladjo, ko zapihajo juZni vetrovi in prineso nekaj sve-
Zega, ko se neha zimska dolgofasnost in se pokaZejo
ljudje na soncu. Na prisojnih poboé&jih poZeno prve tro-
bentice in sveZa, spocita zemlja iztisne iz sebe prve kali.

Stari Mrak je hodil na podstenju pred koco in po-
pravljal z nogami luknje, ki jih je napravil jesenski in
pomladni deZ Od stene na oglu je odpadel velik kos
zmazi, da se je pokazalo rjavo bruno.

Mrak je kupil to hiSo z vinogradom in lazom prejsnjo
jesen in se Ze v zadletju zime preselil vanjo. Tedaj je
bilo prepozno, da bi bil kaj popravljal. Vesel je bil, da je
spal pod svojo streho. Poprej sta se z Zeno klatila po
vini¢arijah, od gospoda h gospodu, in stiskala krvavo
prisluZene dinarje, da sta spravila za kofo. Vsega pa Se
nista izplafala. Oba sta bila skrbna in delavna, zato
sta upala, da bosta poravnala ta dolg in popravila koéo.
Cez nekaj let bi si spravila mogode Se za hlev in kravico,
¢e bo dovolj krme. Mleko bi jima prislo prav, ¢ée bi ga
imela. Ko sta sluZila kot vini¢arja, sta imela v reji eno
ali pa dve gospodarjevi kravi in tako je bilo mleka vedno
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dovolj. Otroka, triletni JoZek in Sestletni Tinek, sta ga
tudi najbolj ljubila. Trezika pa je hodila Ze zadnje leto
v Solo.

Ilovica v gorici je bila mehka, saj je Sele ponoéi
skopnel sneg.

Po grabah je zamolklo Ssumela umazana voda.

»Ti,« je dejal Mrak svoji Zeni, ko je priSla na prag,
»ko bo malo topleje, moras zmazati oni ogel in popraviti
ter prebeliti steno. Za veliko no¢ moramo imeti lepo!«

»Bom Ze!« je odgovorila malomarno, kakor bi ji to
ne bilo ni¢ mar. Njene misli so bile drugje.

»Velika noé bo!¢ je ponovila sama pri sebi. »Kaj
nam pomaga bela kocta, ¢e bodo Zelodei laéni. Saj morda
niti dovolj érnega kruha ne bo. In trije otroci?«

Zadnje dinarje sta izdala za kofo, drva sta Ze vzela
za delo. Posodil pa zdaj nihe ne bo nidesar. In to pre-
misljevanje jo je kot skrbno mater muéilo. Nikjer ni
nasla miru. Kako neumno je mislila poprej, ko je bila Se
v viniéariji, da bo v svoji ko¢i prosta, brez skrbi in
Zivljenje bo teklo kar samo naprej.

Vso zimo ni bilo nikakega zasluZzka. Kje bi se vendar
dobil? Gorice je pokrival sneg in po trgatvi se ni delalo
v njih ni¢ ve¢. Pred leti, ko sta bila Mrak in njegova
Zena Se mlada in sta hodila v Solo, je gospoda nudila vso
zimo zasluZek. Njunih oletov ni bilo nikoli doma. Dobro
sta se spominjala, da so z materjo sedeli ves dan ob
veliki kmetski peéi, v kateri je tlel Stor, in bili veseli.
Zveder pa, ko se je ofe vrnil in toZil o mrazu in snegu,
so se otroci stisnili v kot, ker so se ga vedno bali. Ze
njegov glas, debel in hripav, jih je plasil.

Po trgatvi so izkopavali po lazu stara, suha in
sprhnela drevesa, ki jih je gospoda dajala vini¢arjem,
da so pozimi z njimi kurili, véasih pa so jih dali tudi
revnejdim kofarjem, ki so hodili poleti k njim na delo.
Potem so kopali nove jame, da so vanje spomladi sadili
mlada drevesa. Dela ni zmanjkalo. Zenske so grabljale
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staro, preperelo listje, moski pa so ga nosili v kodih na
kup in delali kompost. Ena plast listja, druga zemlje,
potem gnoj in zopet znova. Vse to je ¢akalo in trohnelo
do druge jeseni. Potem so ga raznosili po gorici ali k
novo izkopanim jamam na lazu, da so spomladi zaloZili
vsajeno drevje.

Nato je navadno nastopilo jesensko deZevje, ki je
prisililo 1judi v kole. Le redkokatero leto ga ni bilo. To
deZevje je pomenilo za haloske ljudi konec glavnega dela.
Zenske potem niso veé hodile na delo, ostajale so doma,
mazale napol podrte in razpokane viniarske bajte in
skrbele za dom. Ko pa je zemlja zmrznila in je zapadel
sneg, tisti pravi, suhi, ki obleZi in ne skopni pred pomlad-
jo, so moski oprtali na ramo sekire, vzeli Zage, kije in
zelezne kline ter odili v gozd podirat stoletne bukve,
hraste in kostanje. Tedaj so pele od jutra do vefera po
gosposkih gozdovih sekire prav do Novega leta ali Treh
kraljev. Stari ljudje so trdili, da je najboljie podirati les
okrog bozZi¢a, zato so se navzeli tega tudi mladi in so
tako delali. Tudi najhuj8i mraz jih ni motil. Delo samo
jih je Ze grelo, pa tudi gospoda jim je privostila peko-
¢ega Zganja. To je bilo nekaj za moske. Res, takrat se
jim je dobro godilo. Naj je Se tako sneZilo, vendar niso
odnehali. Na glavo so si poveznili stare klobuke s po-
veznjenimi krajci ali kape iz sukna in zunaj prevlecene
s polhovimi ali dihurjevimi koZami ter delali naprej. Saj
so morali izrabiti vsako uro belega dne. Noéi okrog bo-
Zi¢a so tako grozno dolge, da skoraj nié ne preostane za
dan. Pozno se zdani, nekaj ur in v grabah ter lesu se Ze
jame mraditi. In &m marljivej§i so bili, tem ve¢ so
zasluzili. Pladila niso prejemali od dneva, temveé od dela,
ki ga je kdo opravil. Tako so oni, ki so podirali bukve,
dobili pladilo od metra narejenih polen, pri hrastovju od
kosa obtesanega lesa, pripravnega za sodarja, pri ko-
stanjevju pa od Stevila kolov, ki jih je kdo obdelal.

Da, takrat se je zasluZilo! Drugi ¢asi so bili in drugi
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ljudje. Dale¢ je to za nami, da se ¢lovek lahko Se samo
spominja. Mrak in njegova Zena sta za vse to vedela. Saj
so njuni ofetje hodili na delo in onadva sta jim morala
nesti véasih v gozd kake jedi. Tedaj so dobro Ziveli.
Kruha ni nikoli manjkalo, tudi meso je bilo. Vsako leto
so klali po dva prasica, zdaj véasih niti enega ne morejo.

Po Novem letu, ko so prenehali v gozdu, pa so, e
ni bilo snega, kopali za nov vinograd. Skoro vsako zimo
so del starega trsja, ki ni ve¢ mnogo rodilo, posekali in
prekopali vso zemljo ¢ez en meter globoko. Véasih so
prekopali tudi del laza in tako povecali gorico. Spomladi
pa so v to zemljo posadili nove trse. Tako so vedno ob-
navljali in vina je bilo vsako leto veé.

Ce pa je drzal sneg in niso mogli prekopavati, so
pretakali vino, umivali sode, kuhali tropine in droZe, da
je vonj po presnem Zganju in vinu silil dale¢ okrog zida-
nice. Vedno se je kaj naslo. ZasluZek je bil.

Danes je drugade. Gospoda ima svojo zemljo in jo
drZi kakor jastreb svoj plen. Na vrhu so zidanice, v njih
gospoda, okrog pa napol podrte vini¢arske bajte. In nihée
se vso zimo ne zmeni za ubogega viniéarja. Gospode sploh
ni na svetlo. Clovek bi mislil, da je Ze davno pomrla
od lenobe in dolgofasja. Le vsako jutro in vefer neso
viniéarske Zene ali otroci v zidanico mleka in jaje. Vini-
Sarji Zive in samotarijo, da jih nihée ne vprasa, kako.
Ce so poleti poleg dela na gospodovi zemlji kaj pridelali,
so dobri, &e pa ne, pa lahko mirno pomrjejo; gospoda se
ne bo jokala. Tiste dinarje, ki jih poleti pri gospodu
zasluZijo, pa¢ lahko porabijo. Saj je treba za lu¢ in sol;
to sta dve vsakodnevni potrebs¢ini, ki jih nihée ne da
zastonj.

Tudi Mrakovim se je godilo slabo. Poleti je delo
sililo, da nista vedela, kje bi prijela. In na delo je bilo
treba iti, ko je zaukazal gospod, etudi sta bila sredi
najlepSega dela na svoji loZini. Svoje delo sta morala
pustiti in véasih je pozneje motilo vreme, da ga sploh
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nista mogla veé opraviti. Tako nista dobila od zemlje niti
tega, kar je nudila. Zahrepenela sta po svoji koé¢i, da bi
ne bila do smrti suznja.

Zdaj jo imata, vinograd in Se laz. Samo loZin ni; jih
bosta paé najela v grabi pri premoZnejsih kmetih in od-
sluzila z delom. Bo Ze &lo, samo da sta na svojem. To
leto bodo Se stradali. V jeseni ob selitvi sta pripeljala le
malo vsega s seboj.

Cez nekaj dni je sonce osusilo zemljo, da se ni ve¢
vdirala in ne prijemala nog. Tedaj je Mrak obrezoval
trsje. Najprej je zadel pri brajdah. Vsako Sibo je pogle-
dal, enkrat, dvakrat, predno jo je odrezal. Zdaj je delal
na svojem in treba je bilo vedje skrbnosti in pazljivosti
ko na gosposkem. Sklanjal se je od trsa do trsa, kakor bi
vsakemu hotel nekaj povedati in mu odlustil staro skorjo
s kocena.

Zena pa je nosila ilovico in mazala ogel, da ne bo
njihova kofa najgria. Za veliko no¢ so ljudje prebelili
skoraj vse koce.

Trezika je privlekla od nekod star, polomljen stol in
zazijala v knjigo. Uéila se je. Hotela se je v Soli izkazati,
da vsaj nekaj ve. Prejinja leta je bila dobra ufenka,
zadnje leto pa je morala pomagati doma pri delu in je
mnogo dni zamudila. Zato je zaostajala tudi v udenju.
Utitelj se je drl nad njo in grozil, da ne bo poleti opro-
S¢ena, ¢e bo pokazala slab uspeh. Pa saj bi ona rajsi la v
Solo, kakor se parila ves dan na soncu in kopala tezko
ilovico ali delala kaj drugega. Tezko je sluZiti za kruh.

Stara Mrakovka pa jo je po strani pogledala in
govorila: sLetos paé ne bos hodila veé v Solo. Se do apri-
la, potem pa se le poslovi! Saj si dovolj dolgo gulila klop
in nama nisi bila v nobeno korist; zdaj bo menda dovolj.
Precej velika in moéna si Ze. Ljudje pravijo, da bos
skoraj ve¢ja ko jaz. Poskufaj si sama sluziti kruh. Na
delo pojdes. Odsluzevala bos zemljo. Treba je, da tako
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dekle zacéne delati, ker od pohajkovanja in knjig pri nas
ni kruha.«

Treziki pa je bilo hudo pri srcu. Solo in tovarisice
bo morala pustiti in dati na ramo motiko ter hoditi v
gorice in na loZine. Pozno bo legala vsa izmuéena spat in
z dnevom bo morala zjutraj vstajati. In pri delu jo bodo
prezirali. Vedno bo kot otrok zapostavljena. Mogode ji
bodo odtrgali tudi od pladila, kakor se je to Ze zgodilo.
Bala se je dne, ko bo stopala med drugimi Zenskami in jo
bodo gledale po strani: novinka. Dostikrat bo prislo tudi
delo, ki ga %e ne bo zmogla, k mizi pa bo sedla kakor
vse druge. Tedaj ji bo najteZe.

Skrila je o¢i, da bi mati ne videla, kako jofe. Pa
saj ni jokala zato, ker bo pustila Solo, ampak zato, ker jo
bodo sprva smatrali povsod za manjvredno. In nih&e se
ne bo oziral na to, da je Se mlada, da je komaj pustila
Solo, ampak delati bo treba ter krvavo zasluZiti tiste
dinarje in kruh, ki si ga bo urezala.

Da, vsak zaletek je tezak!

*

Mrak je imel naslednje dni mnogo opravka na lazu.
Drevje je bilo zapuséeno, nekatero napol suho, s poéesa-
nimi vejami in obraslo z drevesnim hmeljem, &igar slu-
zaste bele jagode so Zrli pti¢i ter jih nosili in sejali z
veje na vejo. Slab gospodar je imel poprej to drevje.
Mrak se je pri gospodi precej nauéil, ostalo pa je nadel v
knjigah. Vse suhe veje je Mrak poZagal in postrgal z
debel razpokano in z lisajem pokrito skorjo, tu pa tam
pa celo kako drevo s koreninami vred izkopal. Njegova
Zena je grabljala staro, strohnelo listje in &ibje, da se ne
bi mesalo pozneje med seno. Vse to sta sezgala. Celo
pepel je vso zimo grebla iz pe¢i v stare zaboje in ga zdaj
sejala po lazu. Pravila je, da se s tem najbolje gnoji.
Sosedje pa so se smejali po vrhovih in govorili: »Glejte
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no, nad novi sosed pa dela, kakor bi mislil ve¢no ostati
na tej krpi zemlje!«

Mrak je vedel, da ga sosedje opazujejo, vendar se
za to ni menil. »Saj jim ni nié mar, kaj delam. Ta zemlja
je moja in naj refejo drugi, kar hoéejo!«

Naslednje dni Trezike nista ve¢ poslala v Solo. Ko
je poloZila zvezke v staro skrinjo, je malo zajokala. Mati
pa se je noréevala: »Ali te ni sram, da jokas? Tako ve-
liko in moéno dekle, kakor si ti, se ne bi smelo cmeriti,
¢e mora pustiti Solo. Saj so Ze ljudje menili, da si mati
med otroci, ko greste v $o0lo.«

Mrak je Treziki kupil novo motiko, da bo z njo hodila
kopat. Najprej so kopali doma. Mrak jo je uéil, kako
mora, da bo poStena delavka. Kazal ji je, kako je treba
otrebiti trs, ko ga okoplje, kako obloZiti z gnojem, po-
staviti k njemu kol in paziti, da mu ne poseka korenin.
Trezika je moléala, poslusala je ofeta.

Trezika bi Se bila zadovoljna, &e bi bilo povsod tako
kakor doma. Delali so poasi in v redu, drugje pa bodo
hiteli, da bodo ¢im veé opravili. In Trezika se je bala,
de bo zaostajala, da ji ne bodo dali kruha ali pa jo bodo
spodili domov. Le zemlja jo je pikala in ji vzbujala ne-
prijetne obdutke, ko se je je nekaj nabralo v &evljih.
Morala se je sezuti in izéistiti develj.

Stari pa jo je kregal: »Tega pa drugje ne bos smela
narediti! Le navadi se Ze doma nekaj strpeti, da bo
drugje laZe Slo.«

V mislih pa je bila Trezika Se vedno v Soli. Doma
niso imeli ve¢ kruha, ona pa ga je dobila od soudenk,
ki so bile doma na polju in so sedele v isti klopi. Tudi
zdaj je postala ladna, pa kruha ni bilo. Mesto njega je
goltala sline in ofetove besede.

Ko so doma opravili, so se vsako jutro zglasili pri
hisi dva ali trije, ki so prisli prosit Mrakove, da bi prisli
na delo, kopat ali sadit.
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Dela je bilo, le pladilo je bilo majhno. Pri dveh kme-
tih v grabi so najeli zemljo. Pri enem tri ogone za krom-
pir, pri drugem pa $tiri za koruzo. Veé niso nikjer dobili.
Za Zito ni bilo zemlje. Prej so sanjali, da bodo jeseni
imeli Ze kruh, pa jim je 8lo po vodi. Med vse je legla neka
tezka zamisljenost. Stara dva sta prosila in prosila, pa
nista dobila niesar. Skrbelo ju je.

Trezika je zacela hoditi po delu. Vsak dan je odila in
se vsa izmucena in izdelana vradala zveder domov. Prve
dni je toZila, kako jo vse boli, pozneje pa je tudi s tem
tarnanjem prenehala. Saj bi ji to ni¢ ne pomagalo. Hodila
Je odsluZevat zemljo; tam je bila dobra. Onadva pa sta
hodila drugam, da sta zasluZila kak dinar.

Treziko so imeli radi na delu. Dekle je bilo precej
jezi¢éno in se je rado prepiralo s starimi Zenami, da so se
Jji vsi smejali. Tudi delala je dobro. Vedno je delala kakor
drugi. Proti veferu pa so jo rade vzele kmetice s seboj
domov, da jim je pomagala opraviti doma. Saj je zveder
pri hisi najve¢ dela. Kdo naj vse nasteje? Nakrmi laéne
svinje, ki te pozdravljajo z glasnim kruljenjem, ko se
vrnes$ z loZine ali gorice, la¢ni otroci te ¢akajo na pragu
in za delavce je treba pripraviti vederjo. Vodo je treba
nanositi iz studenca, ki je kake ¢etrt ure daled v grabi.
Dela na mo¢, da ga ena sama tezko opravi. Trezika je
bila mlada, urna; tekala je sem in tja, zato je vsak veler
bila za nekaksno delo. Vse gospodinje so jo rade imele
in vsem se je znala prikupiti. Ko so delavei po vederji
odhajali, so gospodinje, ¢e le niso pozabile, poklicale Tre-
ziko in ji stisnile v predpasnik velik kos kruha ali sirovih
Strukljev: »To nesi malemu JoZeku in Tineku!«

S staro Mrakovko pa je bilo drugade. Zjutraj je bila
prva na nogah, zveler je zadnja legla. Garala je doma in
drugje, da véasih od same utrujenosti ni mogla zaspati.
JoZeku in Tineku je skuhala zjutraj fiZola ali koruzne
juhe brez zabele, jo postavila v pe¢ na ognjisfe in na-
rotila: »Tam imata, Tinek, za opoldne. Pa le pridna bo-
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dita; ¢e pa kam gresta, pa dobro zaklenita! Ti pa pazi
na Jozeka!«

To naroéilo je ponovila vsako jutro, preden je odsla.
Tinek je vselej vedel, kaj mu bo mati narodila izza
ovinka.

Ves dan sta bila navadno otroka doma. Igrala sta se;
star polomljen vozi¢ek z dvemi kolesi sta vozila sem ter
tja, za hiSo v senci velike ¢eSnje pa sta po deZju mesila
ilovico. Takrat je bila mlaka. Neko¢ sta izlila nanjo pol
Skafa vode in packala, zveter pa sta bila tepena, ker
je bilo treba vodo nositi dale¢ iz &rne grabe. Po deZju
sta iz take ilovice zidala koce, podirala, gradila cerkve
in obesala vanje mesto zvonov slakove cvete, ¢isto spredaj
pa postavila oltar, na katerega sta polozila podobo Marije,
ki jo je Tinek odnesel materi iz molitvenika. Tako zgrad-
bo sta imela kvedjemu dva dni; ko sta se je navelicala,
sta jo svefano podrla in jo namenila pregraditi. Toda
zeénlja je bila Ze suha in ni 8lo veé. Cakala sta zopet
deZja.

To leto pa sta se vsak veéer vlekla za materjo, ki je
bila na delu, saj sta vedela, kje je. Doma nista vzdrZala.
Se pri belem dnevu, ko so po grabah legle temne sence
in je sonce obsevalo le Se vrhove, sta se bala pogledati v
grabo, ker sta pridakovala iz nje grdega tujega moza,
kosmatega, kakor jima je pravil sosedov pastir. Temu
pastirju sta verjela, saj je bil zanju Ze velik in pameten.
To je otroka vsak veder vznemirjalo in pladilo. Tudi &e
sta se zaklenila v hifo, sta se tiSala v kot in si nista
upala glasno dihati. Zdelo se jima je, da se vlede tisti
grdi kosmati moZ skozi okno v hiSo in da ju bo brez
usmiljenja ubil.

Ko sta ostala neki veer doma, sta se zaklenila v
hifo in ¢akala. Mislila sta, da se mati kmalu vrne. Toda
delala je do teme, potem so &akali e na velerjo in ni
je bilo. Ko se je stemnilo in so izginile tudi svetle lise
na zapadu, kjer je zaslo sonce, so Sumele v vetru Ces-
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njeve veje in se drgnile ob rob strehe. Tinek, ki se je
bolj bal ko mali Jozek, je zalel kri¢ati na vso moé ter
skrivati obraz in oéi, da bi ne videl moZa, ki stoji pred
njim ter ga hoce zgrabiti in poZreti. Kri¢al je dolgo v
noé¢. Sele ko je prisla mati, je nehal in ji govoril strasne
stvari: da je bil tu grozen, érn in kosmat moz, da se je
priplazil skozi okno v hifo — okno pa je bilo zaprto —
in ju hotel oba z bratom ubiti. Od tistega vefera sta ho-
dila vedno za materjo. Tinek si je vsak dan pripravil pa-
lico in jo vzel s seboj. Ce ju je kdo vprasal, kam gresta,
sta odgovorila oba: sMateri naproti!« in sta Sla naprej.
Na druga vprasanja sploh nista odgovarjala.

Pri hisi, kjer je delala mati, sta 8la samo do ograje.
Dalje si nista upala. Tam sta navadno sedla in éakala.
Strah ju ni bilo; samo doma sta se plagila. V travi, mokri
od megle, ju je véasih zeblo. Ce ju je kdo izmed domadih
opazil, ju je povabil bliZje. Tedaj sta brz &la, ker sta
vedela, da dobita tudi vederjo. Ker sta pa hodila za ma-
terjo vsak veder, so zafeli mater ponekod pisano gledati
in od drugih ljudi je sliSala, da hodijo jest trije, dela
pa eden. Mater je to bolelo, pa kaj je hotela. Da bi osta-
jala doma, ju ni mogla prisiliti, ker vsak otrok rad gre
za materjo. Za mater je bila to huda stvar. Saj vendar
otroka nista toliko pojedla; kmetu se to paé skoraj nié¢ ne
pozna. Kos kruha ali kroZnik vederje, to je malenkost,
kjer se pripravlja veéerja za veé ljudi.

Poslej se je odpovedala vederji in &la kar z dela
domov. Brez velerje, samo da je otroka nista éakala in
jima ni bilo treba dati vederje. Véasih se je kdo spomnil
in ji pred odhodom potisnil kruh, ki je ostal od juZine,
najveckrat pa je Sla brez njega.

Tinek ni vedel, zakaj prihaja mati zdaj bolj zgodaj
domov. To mu ni bilo po volji. Prosil jo je, naj ostane
pozno veéer tam, da bo lahko priSel za njo, sicer mora
iti laéen spat.
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Ko so kosili zrelo travo, je nad vse Haloze legla
otoZnost in zapuSfenost. Ljudi ni bilo videti skoraj nikjer.
Ves dan so Zdeli na lazih in sudili. Gorice so bile tedaj
prazne. Ljudje so opravili najnujnejsa dela in pustili trsje
v miru, ker je cvetelo. Takrat, ko cvete trsje, morajo
prenehati v goricah vsa dela. Pa saj ga tudi ni bilo ved
kaj. Povezali so, poSkropili tudi, trava pa je bila Se pre-
mala, da bi jo pulili ali podka3ali. Vreme je bilo lepo,
ves dan je Zgalo, da so hodili mokri in umazani od se-
nenega prahu. Povsod so v jutrih kosili in dekleta so
pozneje raztepala zrelo travo. Popoldne pa so nosili seno
na kup, ker povsod se po bregu ni dalo priti z vozom,
da bi nalozili. Treba ga je bilo znositi na mesto, ki je
dostopno. To so delali vedinoma moski, Zenske pa so
grabljale. Zvecer so ga metali na kolarnice ali v skedenj.
Tedaj je bilo najve¢ Zivljenja. Tema je bila, da drug

a niso videli, in suho seno je Selestelo ter se dro-
bilo, da jih je suhi prah S¢egetal v nosu in v grlu.

Nekega dne so suSili pri sosedu. Trezika je Sla tja
susit. Doma so Ze spravili seno v kopico, ker niso imeli
shrambe zanj. Stari bi ga bil zamenjal za Zito, pa se
nihée ni oglasil. Na sosednem bregu so obratali. Tinek
in JoZek sta odsla pocasi v grabo. Laéna sta bila. Tam
gori na jablani pa sta videla v bel prt povit kruh. So-
sedovi so pojuZinali, in kar je ostalo, je dekla dala na
jablano, da bi ne prisle do kruha mravlje. Tinek je cedil
sline; vsaj en kos da bi ga imel! Dolgo sta sedela v grabi
pri studencu in gledala zdaj kruh, zdaj ljudi, ki niso
hoteli nikamor oditi. Konéno so vendar odsli za ovinek
in Tinek je izrabil priliko. JoZeku je zapovedal, naj ostane
pri studencu, ¢e§ da se kmalu vrne. Kruha ni dosegel z
rokami. Vzel je grablje in ga brenil z drevesa. Pol kolaca
ga je bilo. Vsega ni upal odnesti. Odkrhnil ga je precej-
Sen kos in izginil z njim k studencu. Ostali kos pa je kar
pustil na tleh, Se v prt ga ni zavil. Otroka sta ga jedla
in sedela pri studencu. Dekla, ki je pri&la po vodo, je
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spoznala kruh in ju zatoZila gospodinji. Otroka sta zbe-
Zala domov in se nista tega dne nikamor veé¢ ganila.

Takoj zveler, ko se je stari Mrak vraéal z dela mimo
sosedove hiSe, je soseda zatoZila Tineka. Mraka je bilo
sram, pa kaj si je hotel. Vedel je sicer, da sta bila otroka
ladna, vendar ga je zgrabila jeza, da mu delata tako
sramoto.

»Jima Z%e pokaZem! Prokleta paglavea, uSesa jima
potrgam!« je dejal in debelo poZrl besedo.

Takoj ko je priSel domov, je oSvignil otroka izpod
namrienih obrvi, da sta vztrepetala. Tinek se ni upal
premakniti. Bal se je.

Ko so Mraku zopet zazvenele v mislih besede, ki jih
je nametala nanj soseda, ga je zgrabila jeza in brez
kake besede je podil Tineka za uho, da se mu je zvrtelo
v glavi. Pri tem je zacel kricati in preklinjati, da se je
sliSalo na sosednji vrh. Zgrabil ga je s koSéenimi rokami,
naslonil na koleno in bil s pestjo po hrbtu, da je otrokov
jok v pretrganih presledkih uhajal iz grla. Konéno ga je
vrgel z vso silo ob tla, da je jeknilo.

»Kaj bos zdaj kri¢al, ko si poZrl kruh in mi napravil
sramoto!«

Fant je utihnil. Se z nogo ga je breal, da ga je vrgel
kar za cel meter od sebe. Ves divji je bil kakor Ze
dolgo ne.

Ko se je fant zavedel, se je dvxgml in zbeZal po
gorici proti studencu v grabo. Oc¢e je preklinjal za njim
in grozil, &e se vrne, da ga raztredli. Otrok je beZal v laz.
V grabi pri studencu si je umil krvavi obraz in se boZal
gglelhtbtu, kjer ga je stari stolkel. Vedno huje ga je

o.

Tema je legla, Tinek pa je Se vedno sedel v grabi
in si ni upal domov. Nekje na zapadu so se zbirale ¢rne
megle in zalelo se je bliskati. V neenakih presledkih je
globoko in votlo grmelo. Drevje je Sumelo v vedno veéjem
vetru. Tinek se je pocasi vlekel po lazu proti kopici. Dalje
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si ni upal. Ofe mu je zagrozil s smrtjo. Kopica je bila
podloZena s Stori, da ni seno pri zemlji prhnelo in ni
podtekala voda. Tja pod kopico se je zavlekel in potem
ni vedel ni¢ veé, kaj je bilo. Samo enkrat se je zbudil,
ko je grozno treskalo. V staro drevo pri kopici je udarilo
in njega je spreletelo groze po vsem telesu. Pa to je bilo
Ze pozno ponoli. Potem je zopet spal, dokler ga niso
drugi dan pri soncu potegnili izpod kopice. Tedaj je oée
podiral ote od strele razklano drevo, mati pa je obvezo-
vala Tinekovo krvavo roko. Sam ni vedel, kako da mu
krvavi. Ko so ga vpraSevali, kaj je bilo, ni mogel veé&
povedati. Niti besedice ni spravil iz sebe. Od tega dne je
bil nem, le ustnice je premikal in hotel govoriti, pa ni
mogel. S prsti je kazal, kaj bi rad. Laden je bil in bo-
lelo ga je.

*

V zadetku julija, ko je zorelo Zito po grabah, je stari
Mrak sliSal, da bo slo nekaj bajtarjev, ki niso imeli do-
volj svoje zemlje, da bi pripravili Zito, mlatit na polje.
Na polju so kmetje imeli veliko Zita, pSenice, ovsa in
vsega . Pri hisi pa je bilo mogode samo nekaj
delavnih ljudi. Delavcev ni bilo dobiti, delo pa bi moralo
biti opravijeno. To je ¢as, ko je na polju najveé dela.
Zito se Zanje, pdenica, kmalu nato pa Ze oves. Mlatiti
je treba, pa celo s cepmi, da se napravi Zkop za streho.
Vsa gospodarska poslopja so pokrita vefinoma s slamo,
zato je treba vsako leto nekaj na novo prekriti. In Skop
vzame najve¢ ¢asa. Najprej je treba vse Zito stepsti,
da se vefji del klasja izprazni, sicer bi se pri rihlanju
pretezko odtrgalo. In tak Skop ni dosti vreden. Tudi
rihlanje je zelo zamudno delo. Preden se oéisti slama
vsakega plevela, osata, slaka, gradice in drugega, mine
nekaj casa.

Taki kmetje so jemali vsako leto mlatide iz Haloz.
Ti so bili najbolj pridni. Pladati pa jim tudi ni bilo treba
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v denarju kakor domaéinom. Zadovoljni so bili, ¢e so se
pogodili za plaéilo v Zitu. Doma je tem ubogim ljudem
manjkalo Zita in bili so jako zadovoljni, &e so ga mogli
zasluziti, ne da bi bilo treba zanj Steti denar. Pogodili so
se od kope in bili veseli...

Mrak je imel letos ¢as; saj je bil v svoji koéi in
ga ni gospod tiral na delo, kadar bi se mu zljubilo. Kruha
in zZita pa je pri hidi manjkalo.

Brz ko je zvedel to novico, je dejal Zeni: »Ti, oni
bodo 8li mlatit in zasluZijo Zito. Jaz bi tudi lahko Sel,
saj ne bo ta ¢as nikakega nujnega dela. PoSkropil pa bom,
preden odidem.«

Zena ni ni¢ dosti premisljala. Saj so bili laéni kruha
in to je bila edina reSitev, da si ga pridobe, sicer ga
pozimi zopet ne bodo imeli. »Ce mores§, le pojdi! Bom ze
sama delala doma, ¢e bo kaj treba. Saj bo zdaj €as. Za-
sluzil bos pa le!«

Mrak je stopil Se na tretji vrh k bajtarju, ki jih je
zbiral. Zdaj so bili Stirje in javili so gospodarju, da so
pripravljeni: kadar hoce, pa pridejo.

Naslednjega dne je Mrak Skropil trsje. Treba je bilo,
kajti na grozdju se je raznesla neka bolezen, da se je
suSilo. Vse okrog so skropili, da bi ustavili nje Sirjenje.

Proti veferu in drugo jutro pa je navezoval cepe in
pripravil nahrbtnik s potrebno obleko in perilom. Treba
je bilo nekaj stvari vzeti s seboj, kajti dela bo najmanj
za tri tedne, e ne za ves mesec. Vsi so Ze nestrpno ¢akali,
kdaj jim bo treba oditi.

V soboto vefer je nenadoma prisel k Mraku oni
jtar s tretjega hriba. Treba je bilo iti. Spodaj na ravani
je ¢akal voz; gospodarjev hlapec je priSel ponje.

Pred ovinkom se je Mrak Se ozrl in videl Zeno, ki je
stala pri hisi in gledala Tineka, ki je kazal z rokami, naj
prinese kruha — govoriti ni mogel — in JoZeka, ki se je
drzal materinega krila.

71



No¢ ob Dravi

Foto: Branko Kolari¢




Potem so se pozno v no¢ vozili po polju. Mrak ni
vedel, kam jih pelje bajtar. Zadovoljen je dihal vonj po
zrelem zitu, ki se je neprestano vrstilo ob cesti, eno Ze
poZeto, drugo pa je Se stalo. Pri tem so ga obhajale ¢udne
misli. Ob pogledu na toliko njiv Zita, pSenice in vsega se
mu je zdelo ¢udno, da morajo nekateri ljudje na svetu
stradati. Sam si tega ni vedel razloZiti. Cudno je Zivlje-
nje! Kam vendar dajo toliko vsega? Pa se mi za silo
preZivimo, ki nimamo niti polovice tega. Res, ¢udno je
na svetu. Eni imajo preveé¢, drugi premalo. Brez tega Zita
bi tu sploh ne bilo Zivijenja. Vedel je to samo on in nje-
govi tovarisi na vozu, ki so stradali vse leto kruha. Ti
ubogi halo3ki bajtarji stopijo v tir Zivljenja tedaj, ko
imajo kruh, v shrambi pa Se nekaj krompirja in koruze.
Ce pa tega ni, Zivotarijo z dneva v dan in Zive ob tem,
kar jim kdo di iz roke. In takih je mnogo, le onih ni,
ki bi dajali.

Mogoée bo tudi v Mrakovi hisi stopilo ¢ez prag Ziv-
ljenje, ko se bo vrnil s prisluzenim Zitom. Vsaj za nekaj
¢asa. In drugo leto bo skuSal najeti zemljo za Zito na
polju, da ne bo odslo Zivljenje veé iz hiSe. Zdaj, ko ga
bodo spravili enkrat ez prag, ga ne smejo pustiti iz hiSe.
Da, Zivelo se bo, si je mislil Mrak.

Ko so pozno v no¢ dospeli na cilj, so legli na sveZe
diSece seno. Mesec in zvezde so metali skozi Spranje desk
svetlobo, psi so nekje razdraZeni lajali, fantje so peli po
vasi; v soboto veéer je bilo. Mrak dolgo ni zaspal. Mislil
je neprestano na Zivljenje, ki ga bo s kruhom prinesel
domov; Sele potem se je spomnil Zene in otrok; Tineka
ki ga bo lahko preklinjal vse Zivljenje, ker ga je pohabil,
da ne bo nikoli pravi &lovek, Trezike, ki jo je Se kot
otroka spodil od knjig na delo, da si zasluZi kruh. Pa
kaj bi! Z roko je potegnil preko &ela, kakor bi si hotel
zasenéiti o¢i, da bi zaspal. Zdaj ima dom, kmalu bo Se
kruh in z njim pravo Zivljenje.

V ponedeljek zjutraj so zaleli. Komaj se je zdanilo,
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so Ze udrihali s teZkimi snopi klenega Zita po praznem
sodu. Z glasnim prasketanjem je odmevalo po skednju,
kakor bi metal drobne kamenéke. Ko so ga stepli dva
voza, so udarili s cepmi in izmlatili poslednja zrna iz
klasja. Nato so rihlali.

Tako je Slo vse dni. Ko ga ni bilo ve¢ doma, pa so
sedli na voz in ga pripeljali z druge njive. »Koliko Se
ima?¢ so se vpraSevali koncem tedna. Ni Se bilo konca.
Za rzjo je priSla pSenica, nato za konec Se oves. Nekaj
pSenice in oves so udarili kar na cepe. Skop so napravili
dovolj iz rZene slame.

Mrakovka pa je delala doma. Po gorici je pulila in
podkasala travo, povezovala mladike in Se drugam hodila.
Pritisnila je sufa, da je hotelo vse zgoreti, in tedaj je
najveé trpela. Ponoéi o polnoéi, ob enih, dveh je morala
vstajati, da je hitela v grabo po vodo. Povsod drugje je
je Ze zmanjkalo. Nekateri so hiteli z vozom in sodi ponjo
v Dravinjo, eno uro daleé ali e veé. Po trije so véasih kar
sredi noéi stali v grabi in ¢akali, kdaj bo iz zemlje na-
teklo toliko, da je bodo natodili vsaj Skaf. Zivina, svinje
in ljudje, vse je tiste dni trpelo grozno Zejo. Ljudje od
onemoglosti niso mogli ve¢ delati. Vroéina je hotela vse
uniditi. Trava se je posufila, listje na drevju je Ze ru-
menelo, jagode grozdja so ostale drobne. DeZja ni hotelo
biti. Ljudje so molili zanj, hodili na boZjo pot, pa nié.
Véasih so se na vedler zbrale tenke meglice, zjutraj pa je
znova #galo kakor v peklu. Svinje so bolehale in ve¢ jih
je obleZalo. Ni bilo pomoéi. Mrtve so zakopavali globoko
na njive, da bi ne predrl smrad na dan. Krave niso imele
ve¢ mleka. Ves dan so mukale od Zeje po soparnih hlevih.

»Kaj bo, ée ne bo deZja?« so tarnali ljudje. Najbolj
pa so se bali nevihte, ker bi bila z njo gotovo toéa.

Mrakovka je dobila pri kmetici v grabi dva mala
pradi¢a. Kmetico je tokrat obiskala sre¢a; stara svinja
ji jih je skotila dvanajst, pa je vedela, da jih ne bo
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mogla prehraniti. »Na, vzemi jih, ée hode$! Bo$ nam
zato kdaj pomagala pri delu!«

Mrakovka ju je rada vzela. Vsa vesela je bila; pa
mislila je, kako vesel bo moZ, ko se vrne. Vse noéi je le-
tala po vodo in kupovala koruzno moko, da jima je ku-
hala Zupo. Samo da bi ostala! Enega bo lahko na zimo
prodala, drugega pa bodo zaklali in imeli zabel in meso.

Pa tudi v grabah so Zeli, sicer malo pozneje ko na
polju, ker so prej vsak dan legle sence vanje. Zito je
bilo lepo.

Mrakovki so tako dolgo prigovarjali, da je slednji¢
dovolila héerki, naj ostane pri kmetici v grabi. Ni ji bilo
vredno hoditi vsak veter domov. Pozno so povederjali in
zgodaj zjutraj, dokler ni tako Zgalo, so 3li na delo. Zveéer
pa je delala pri Zivini in svinjah, ker niso imeli dekle.
Sprva je namenila ostati ¢ez noé¢ v grabi le nekaj dni,
pozneje pa so jo vzeli v sluzbo. Ni¢ napaénega. Doma
ni bilo sile, a tudi kruha ne; v grabi pa je bilo oboje.

Cetrti teden se je vrnil Mrak. Do vznozja Haloz jih
je pripeljal hlapec. Tam so shranili vrefe Zita, ki so ga
zasluzili, od tam pa jih bodo morali znositi v ko§u domov.
Samo da ga imajo. Mrak ga je zasluzil dve sto kilo-
gramov in Se nekaj slame za streho.

Najprej je popravil streho in zakrpal luknje, da jim
ne bo veé treba na podstresju posod, v katere bi kapljala
ob nalivih voda. Potem je spravil na varno Zito in spekli
so prvi kruh. Ves je spokal in se razlezel od vrodine.
»Bog pomagaj, je pa¢ novo Zito. Cez ¢as bo boljSe!«

Tedaj je bilo spet Zivljenje. Na podstresju Zito, v
skrinji kruh, v svinjaku mala pujska, ki pa bosta Ze
zrastla. Tinek je nosil okrog hiSe velik kos rZenega kruha,
se gladil po prsih in trebuhu, kakor bi hotel povedati:
»Dober je domali kruh!« Pa ni mogel izre¢i niti ene
besede. Radi kruha bo veéno nem, vse Zivljenje revez.
Proti sosedovemu lazu, kjer so grabljali otavo, je zapiéil
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pogled in visoko vzdignil roko s kruhom, da ga je po-
kazal. Zenske so se ozrle, se spogledale in dekla je kri-
¢ala: »Si pa lafen, ne? Le pridi krast kruha!«

Zdaj so ga imeli doma. Tudi za materjo ne bosta veé
z JoZetom to leto hodila. Doma ostaneta, da ne bodo
ljudje toliko govorili, Trezika pa tudi ni la¢na. Ce bi se
ji hudo godilo, so jo povabili domov. Za veéjo potrebo
bodo Ze imeli vsega dovolj. Saj Se raste v grabi krompir,
koruza in fiZol. V gorici pa je grozdje. In kopica sena je
naprodaj. Ce ne denar, se bo vsaj Zito dobilo zanjo.
Mrak se je Ze dogovoril radi nje, ko je bil v mlatvi.

Zdaj se je zdelo vsem, da so prisli v tir novega
Zivljenja, za katero je bilo treba garati, trpeti, stradati,
prestati sramoto in zapostavljanje ter poZreti marsikate-
ro trdo besedo.

Ivan Siftar:
Premog.

... Crna gruda premoga tli na Zerjavici...
1z teme nekje rudniska sirena doni...
Mlada Zena pri ognju tiho ihti .

... Premog tli na Zerjavici, a ne gori,
ne gori. Saj je e moker
od rudarjeve krvi.

Jokajo¢a Zena v temo strmi.

— Morda ga je izkopal moj moz,

morda je vanj zadnjikrat svoj kramp zasadil,
morda je on to grudo s svojo krvjo prepojil

in mi jo podaril,

to zadnjo svojih rdeéih roz —
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Iz teme rudniska sirena doni.
Rdeéa kri cvréi na Zerjavici.
Mlada Zena se nad ogenj sklanja in jedi...

Vera Remec:

Prodajalec kipov.

Nekega popoldne sem bila sama
doma. Na vratih je pozvonilo. Sla sem
odpirat. Pred vrati je stal moz, ki je
imel polno kipov, veéjih in manjsih.
Bil je Se mlad. Prosil je, naj kupim
kaksen Kkip.

Odklonila sem.

»Kaj naj naredim z njim? Res ga
ne potrebujem!«

Moz se je nasmehnil.

»sPa vseeno. Vsaj pogledali bi.
Morda pa vam bo le ugajal.«

sNo pa pokaZite,« sem dejala.

Vstopil je in razloZil nebroj kipov po mizi. Razno-
vrstne in raznobarvne deklice v vseh mogoéih pozah so
ozivele pred menoj.

»Poglejte, gospodiéna, ali ni to lepo? Moj oée je bil
tudi prodajalec kipov. Vso Slovenijo je prehodil. Jaz sem
bil takrat majhen in sem po cele vefere posluSal oceta,
ki mi je pripovedoval o lepih krajih, ki jih je prehodil,
in o ljudeh, ki jih je spoznal. Dostikrat mi je obljuboval,
da me bo vzel s seboj. Potem je izbruhnila svetovna vojna.
Oce je odSel z doma in ti kipi, ki jih je delal, so ostali v
koéi. Vsi zapraSeni so bili, ker se ni nikdo zanimal
zanje. Mati je hodila svoja pota. Le redkokdaj sva se
videla. Samo kadar mi je prinesla jesti. In v teh prostih
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urah sem se igral s temi kipi. Pocasi sem tudi jaz
poskusal delati. Sprva je 8lo tezko in bilo je vse neokret-
no. Polagoma pa sem dobil bolj voljne roke in je slo.
Cez #tiri leta se je oée vrnil domov. V koéi je naSel samo
mene. Mati je bila odsla z nekim tujcem. Ni ji ugajala
ne obala morja ne nasa borna koca. Odsla je v svet iskat
svojo srefo. Ofeta je to popolnoma strlo. Cesar ni storila
vojna, je storila Zalost po materi. Zelo rad jo je imel. Po
cele dneve je posedal ob oknu in gledal na morje.
Nasa kota stoji tik ob obali. Majhna je, a zelo prijazna.
In polna je Zivljenja. Po mizah, omarah in skrinjah so
razstavljeni kipi, ki ¢akajo, da jih ponesem v svet. Oce-
tova in moja dusa sta v njih. Ofetova fantazija je ne-
izmerna. Vsak obraz, ki ga je sreal v Zivljenju, si je
zapomnil in ga izklesal. Po vojni sem mu tudi jaz
pomagal. Po cele dneve sva delala kipe. Ofe mi je pri-
povedoval o vojni, kako je Zivel tam. Najve¢ pa mi je
pripovedoval o materi. Dobival je sive lase in vedno bolj
skljuden je postajal. In ko je bilo dovolj kipov narejenih,
ni odsel z njimi v svet sam, ampak je poslal mene. Zdaj
sem Ze tretji¢ na potu.«

Umolknil je in me je pogledal. V zadregi sem vzela v
roko kip, ki je predstavljal golo deklico, ki se je za-
krivala z veliko pahljado. Sramezljivo je gledala navzdol,
kakor bi hotela videti, ali je spodobno oble¢ena ali ne.

»Kdo je to naredil,« sem vprasala.

»Jaz, gospodiéna. Ta kip je bil narejen viharnega
vetera, ko je burja zavijala okoli oglov in se je morje
zaganjalo na prod. Ode mi je pripovedoval o vodnih vilah
in rusalkah, ki prebivajo v morju. In pod mojimi rokami
je nastal ta kip. Lepa deklica je, kajne?« je z bleskom
v oéeh vprasal.

Odlozila sem deklico in se ozrla na dekle, ki je
nosilo vré vode na ramenu.

»Tudi to je moje delo, gospodiéna. Vsak veéer hodi
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ta deklica mimo naSe hiSe z vréem na ramenu. Tako silno
je dobra in lepa. Morda jo kdaj poprosim za roko. Vsak
veder jo ¢akam pri oknu in ne grem prej od njega, dokler
je ne vidim. Ta kip je njena Ziva slika. In poglejte tega
fantka! To je njen bratec. Doma so ubogi. Oée je bil
ribié, pa je nekega vefera utonil v morju. Sedaj hodi ta
fantek vsak dan na obreZje in strmi v morje. I5¢e odeta.
Poglejte njegov pri¢akujo¢i obraz! Vse na njem je na-
peto. Vsaka Zilica trepete od pri¢akovanja. Se vedno
¢aka svojega oCeta. In ko bo velik, bo tudi on ribié in bo
odsel na morje. Trdno veruje, da ga tam zunaj na
morju ¢aka ofe. Poglejte to mestno gospodiéno! Bila je
zelo lepa. Nekega dne je vstopila v nasSo revno bajto in
naro¢ila dva para rokoko kipa. Potrebovala ju je za
poroko. Ne vem, e se je potem poroéila ali ne. A na
njenem obrazu je leZala tiha srefa in veliko pri¢ako-
vanje. Veste, da sem ji zavidal. Tisto sreéo sem ji za-
vidal, ki je sam nisem nikoli poznal.

Tu poglejte jezdeca na konju! Kako zloCinske érte
so zarisane v njegovem obrazu! To je naredil moj odle.
Ta jezdec je bil poveljnik njegovega polka. Nekega dne
je dal ustreliti vojaka, ki se je puntal. Ta vojak je imel
doma petero otrok in Zeno. In tu zraven poglejte! To so
njegovi otroci, ki joejo v materino krilo, potem ko so
zvedeli za ofetovo smrt.

Toda vse to ni ni¢ za vas, gospodiéna. Vi ste Se
mladi in rabite mladosti in veselja. Vem, mladi ljudje
ne marajo Zalosti. Morda bi hoteli dve plesoéi vili, morda
ta par rokoko, kakrinega je narodila tista gospodiéna, da
sta ji krasila spalnico za porofno not? Tu sta Se dva
kipa. Poglejte! Tu je dekle, pravo pristno primorsko
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dekle je moja mati in ta mladeni¢ je moj ofe. Moja mati
in ofe sta se bila spoznala na trgatvi. Ravno tako sta si
stala nasproti in si priznala ljubezen. Takrat sta bila mla-
da. Sedaj je moj oce skljuen in mati je Bog ve kje. Ta
kipa sta le nema slika, kako je bilo nekoé. Na odetovi
mizi stojita dva prav taka. In ofe ima vedno solzne oéi,
kadar jih gleda. Pa vas gotovo dolgodasim, gospodiéna.
Vas to ne zanima. Motim vas. Ali boste vzeli kaj?« je
vprasal bojeée.

»Seveda. Ta dva kipa s trgatve bi vzela. Koliko pa
staneta 7«

»Drugemu bi jih ne dal. Vi pa ste dobri, gospodié¢na.
Dvajset dinarjev ne bo menda preveé.«

»Ne,« sem dejala in odsla po denar. Ko sem se vrnila,
sem videla, kako je ta mladi moZ neZno bozal tista dva
kipa. Ko sem vstopila, je v zadregi dejal:

»Veste, da mi je za vsakim kipom, ki ga oddam, zal.
Kakor da prodajam samega sebe.c

Dala sem mu denar. Pogledal je in se mi tiho za-
hvalil. Pospravil je druge kipe. Se enkrat se je ozrl na
kipa, ki sta stala na mizi, in se poslovil. Zaprla sem
vrata za njim, vzela kipca in ju postavila na omaro.

Tisto no¢ dolgo nisem zaspala. Mesedina je sijala na
omaro in bledo osvetljevala stojeéa kipa. In v polsnu je
rahlo Sumelo morje in udarjalo ob prod, kjer je stala
hiSa. Eno okno je bilo razsvetljeno in tam je bila sklju-
¢ena postava nad svetilko z dletom v roki in z mislimi
pri sinu, ki je potoval po svetu, in pa pri Zeni, ki je bila
Bog ve kje.



Gilbert Keith Chesterton:

Saint Thomas Aquinas.

1z poglavja: Udarec s pestjo na mizo.
sMlada seteve ima namen, prikazati javnosti delo in strem-
ljenja miladih ljudi. Isti namen ima tudi ta odlomek iz knjige ve-
likega anglefkega pesnika, politika in filozofa Chestertona, ki sem
prevedel iz nemskega prevoda. Ceprav je ta odlomek kaj ne-
popolna slika srednjeveskega filozofa in teologa, obravnava vendar-
le kaj zgoSteno problem ustvarjanja materialnega in psihi¢nega
sveta, problem, ki najde prej ali slej odmeva v vsakomer. Z je-
drnatimi, nenavadno bistro izraZenimi{ mislimi bodo nedvomno
sozvanjale mnoge dufe, ki jim je zbudil nemir ¢asa dvome, ki pa
vendarle hrepene po resnici.
Francé Melé.

Ta knjiga (namreé¢ Saint Thomas Aquinas) ima samo
ta namen, da prikaZe skicirano sliko éloveka, vendar
moram pozneje omeniti vsaj mimogrede njegov nauk in
njegovo metodo — danasnji Zurnalisti bi to dvoje na
svoj neumni nadin imenovali njegovo poslanstvo. Vsaj
nekaj ne predolgih strani moram posvetiti razmerju tega
moZa do njegove teologije in filozofije; vendar je to,
na kar tukaj mislim, 8¢ mnogo bolj splofnega in obenem
bolj osebnega znalaja nego njegova filozofija. Ta raz-
motrivanja omenjam na tem mestu, predno govorim do
neke mere popolnoma tehniéno o njegovi filozofiji. Pri
tem gre za nekaj, kar bi mogli imenovati njegovo mo-
ralno ravnanje ali nadarjenost njegovega temperamenta
ali tudi njegov Zivljenjski cilj, v kolikor ima kaj skup-
nega s socialnim ali splodno ¢éloveskimi cilji: kajti bolje
od vedine nas je vedel, da je moZen v Zivljenju le en sam
cilj in da je ta cilj izven zemeljskega Zivljenja. Ce pa
hodemo sedaj v nazorni in preprosti obliki re¢i, kaj se je
njemu samemu zdelo za svet nujno potrebno in katero je
bilo njegovo posebno dejanje v zgodovini, ne oziraje se
na njegova teoretska in teolofka razglabljanja, tedaj mo-
remo brez nadaljnjega trditi, da je bila njegova naloga
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pravzaprav v tem, da z enim samim moé¢nim udarcem
opravi z manihejei.

Dalekoseznosti teh besed najbrZe ne bodo jasno
razumeli tisti, ki niso nikoli Studirali cerkvene zgodovine;
pa tudi takim, ki jo prouéujejo, utegne ostati nerazum-
ljiva, ker je na videz za zgodovino kakor tudi za teologijo
brez pomena. V zgodovini sta namreé¢ Ze sv. Dominik in
Simon de Montfort premagala manihejstvo. Kar se pa
tide teologije, je popolnoma jasno, da je imel tak vse-
stranski uéitelj kakor TomaZ opravka Se s tiso¢ drugimi
krivimi verami. Vendar je borba proti manihejstvu v
TomaZevem Zzivljenju najvaZnejia in oznatuje preobrat, ki
ga je dal zgodovini kri¢anstva.

Zdi se mi potrebno vnesti to poglavje, ¢eprav je mo-
gofe mnogo manj razumljivo nego vsa ostala. O sv.To-
maZu in njegovem veroizpovedanju obstajajo namreé ve-
like zmote, ki vedini danaZnjih ljudi oteZkoajo, da bi
ga vsaj do neke mere razumeli. Vzrok za to moramo
iskati najbrZe v dejstvu, da je Zivel sv.TomaZ kakor
drugi menihi in posebno Se kakor drugi svetniki strogo
zivljenje, polno odpovedi, in da je bil na pr. njegov post
v ostrem nasprotju z obiljem, v katerem bi bil mogel
Ziveti, e bi bil hotel. Ta moment igra v religiji, ki ji je
pripadal, veliko vlogo kot pot, po kateri krepimo voljo s
silo narave, se zahvaljujemo OdreSeniku s tem, da vzame-
mo nase del njegovega trpljenja in naredimo c¢loveka
zmoZnega za to, da postane misijonar, mucenik ali kaj po-
dobnega. Toda to je postalo dandanes v industrijskem
svetu zapadnih deZel izven Cerkve redko in radi tega
domnevajo, da je ves smisel te celokupnosti bas v tem
samem, Ker ni obi¢aj, da bi se kak mestni svétnik postil,
da bi storil politik zaobljubo moléeénosti kakega tra-
pista ali da bi Zivel mesfan v celibatu, zato ni po-
vpreéni drugoverec prepri¢an samo o tem, da obstaja
katolicizem le v askezi, temveé tudi o tem, da ni
askeza ni¢ drugega nego zanikanje sve-
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ta. V svoji ljubeznivosti razlaga katoli¢anom, zakaj spo-
Stujejo to junasko krepost, in je vedno pripravljen do-
kazati, da je filozofija, ki ji je prej omenjeno podlaga,
orientalska mrinja do vsega naravnega in schopenhauer-
ski stud pred voljo do Zivlijenja. Tako moremo najti v
"“"%2: o sv. Avgustinu, ki so pisane z nekega »sviSjega«
stalisa, presenetljivo ugotovitev, da smatra katoliZka
Cerkev seksualno sfero za nekaj gnusnega. Kako je po-
tem mogoce, da velja zakon za zakrament, ali Zakaj
pospeSujejo katolitani rojstva, medtem ko nastopajo nji-
hovi nasprotniki za njih omejitev, to prepuséam kritiki.
Te strani spornega vpraSanja ne morem obravnavati, ker
mi je mnogo bolj do nedesa drugega.

Splo&na moderna kritika, ki vidi ta asketi¢ni ideal
uteleSen v avtoritativni Cerkvi, medtem ko ne moremo
opaziti pri ostalih prebivalcih Brixtona in Brightona sicer
ni¢ asketiénega, je vedno pripravljena reéi: »To je bas
posledica avtoritete; bilo bi bolje uvesti veroizpoved brez
avtoritete.«

V resnici bi postala napaka jasna, &e bi razdirili krog
raziskovanja preko Brixtona in Brightona. Sicer bi redko
nadli mestnega svétnika, ki se posti, ali politika, ki moléi
kakor trapist, vendar bi Se redkeje naleteli na nune, ki
vise na kavljih ali na koni¢astih Zebljih.

Za govornika katoliske akcije je prav nenaravno, da
bi se razmesaril pred zadetkom svojega govora v Hyde
parku z noZi in gotovo se skoraj nikoli ne zgodi, da bi
nadel obiskovalec kakega Zupniifa Zupnika bas pri tem,
kako leZi na tleh na Zarefem oglju in kako moli pri tem
kratke molitvice. Vse te stvari pa izvrSujejo na primer
po vsej Aziji in sicer entuziasti, ki delajo edino iz silnega
gona verskih motivov, ki jim jih prav gotovo ni vsilila
kaka avtoriteta in Se prav posebno ne toliko napadana
avtoriteta katoliSke Cerkve. Skratka, vsak pravi pozna-
vatelj ljudi nam more reéi, da je v verstvu resniéno
nekaj velikega, celo nekaj groznega, da je res podobno
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uni¢ujotemu plamenu in da je prav tako pogosto po-
trebna avtoriteta, ki naj ga navaja k zmernosti, kakor
taka, ki naj ga zagovarja. Askeza ali bolje refeno borba
s strastmi je lahko zopet le neke vrste strast. Nikoli je
ne bomo mogli izloditi iz »ekscentri¢nihe¢ stremljenj clo-
vestva. Vendar jo moremo drZati pod pametnim nad-
zorstvom na pravi poti; pod katolisko avtoriteto pa ima
mnogo bolj zdrave oblike nego v poganski ali puritanski
anarhiji. Saj je askeza v sploSnem le nekaj, kar je dru-
gotnega znacaja, deprav predstavlja pri pravilnem razu-
mevanju bistveni del katoliskega idealizma. Askeza ni
bistveni del katoliske filozofije, temved le ena stran ka-
toliske etike. Ce govorimo o temeljni filozofiji, pa bomo
takoj spoznali dalekoseZno in ofividno nasprotje med me-
nihom, ki se posti, in med fakirjem, ki visi na trnih.
Nihée ne more razumeti niti zaetnih temeljev tomi-
stiéne, Se manj katoliske filozofije, kdor ne razume, da
je njen bistveni in temeljni del slavospev Zivljenju, slavo-
spev bivanju, slavospev Bogu kot stvarniku vsega vid-
nega. Sele v veliki razdalji sledi vse ostalo, do fesar je
pridlo radi razliénih skomplikacij¢, kakor radi prvega
greha ali radi poklica svetnikov. Do zmede pride radi
tega, ker se odraZa katolifka miselnost na dveh ravninah,
na ravnini ustvarjanja in na ravnini prvega padca v greh.
Katolika askeza je v vsakem sludaju, naj gre Se tako
dale&, veé¢ ali manj pameten ukrep proti zlim posledicam
prvega greha. Nikoli pa ne pomeni dvoma
nad popolnostjo stvarstva. BaZ v tem se raz-
likuje v bistvu ne samo od pretirane ekscentriénosti
moZa, ki se obesi na klin, temveé predvsem od vsega nje-
govega svetovnonazorskega nauka, ki je v bistvu prav-
zaprav klin, na katerem obvisi. Pri mnogih orientalskih
verstvih se dejansko dogaja, da je askeza pesimizem,
da se mudi asket do smrti iz neke nerazumljive mrZnje
do Zivljenja, da hofe naravo ne samo obvladati, kar bi
prav za prav naj hotel, temve¢ da jo hode uniéiti, kolikor
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mu je le mogoée. Ceprav privzema to naziranje pri mili-
jonih in milijonih Azijatov mileje oblike in ne vodi ba#
do tega, da bi se vsi obesili na klin, je vendar vse pre-
malo znano dejstvo, da obvladuje dogma zanikavanja Ziv-
ljenja popolnoma tako obseino duhovno prostranstvo.
Izmed raznih oblik, pod katerimi se je ta dogma pojav-
ljala, je treba omeniti zagrizenega nasprotnika prakri¢an-
stva — manihejstvo.

Takozvana manihejska filozofija je nastopila v mno-
gih oblikah; nesmrtno in neizpremenljivo je resno na-
padla v nenavadno trdi zmoZnosti prilagoditve. Podobna
je legendi o farovniku, ki je samega sebe izpremenil v
kaco ali v oblak, in vsa zadeva ima oni znaéaj neimenova-
nosti in neodgovornosti, ki ga prav pogosto nahajamo
pri metafiziénih in moralnih naukih Azije, odkoder je
manihejstvo prislo. Vsekakor pa vsebuje vedno kakino-
koli trditev, da je narava slaba, ali vsaj, da temelji
zlo v naravi. Bistvena tolka tega nauka je trditev, da
korenini zlo v naravi in da ima radi tega v njej tudi
svoje pravice. Zlo ima prav toliko pravice do bivanja
kakor dobro. Rekel sem Ze, da si je privzelo to naziranje
Stevilne, med seboj razli¢ne oblike. V&asih se je pojav-
ljalo kot dualizem, ki vidi v zlu enako moénega nasprot-
nika dobrega, tako da ne moremo nobenega od obeh
imenovati uzurpatorja. Se mnogo pogosteje smo sre¢avali
naziranje, da sta bili telesnost in gmota ustvarjeni od
demonov in da imajo opraviti dobri duhovi, &e tudi
eksistirajo, le z dusevnim svetom. Se pozneje se je po-
javila oblika kalvinizma, ki je zastopal naziranje, da je
Bog sicer stvarnik sveta, da pa je ustvaril zlo prav tako
kakor dobro, da je torej ustvaril tudi zlo voljo in slab
svet. S tega stalis¢a ¢lovek ne nasprotuje bozji volji,
temveé jo izpolnjuje, kadar nameni svoji dusi v svojem
Zivljenju veéno pogubljenje. V obeh oblikah gnosticizma
in poznejSega kalvinizma vidimo pri manihejstvu raz-
li¢nost v zunanjostih in enotnost v bistvenosti. Stari ma-
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nihejei so uéili, da je ustvaritev sveta, ki jo v splosnem
pripisujemo Bogu, satanovo delo. Mlajsi kalvinisti so
uéili, da je vse delo prekletstva, ki ga pripisujemo veéi-
noma satanu, boZje delo. Eni so se ozirali po onem prvem
dnevu, ko je ravnal zli duh po njihovem verovanju kot
Bog; drugi so gledali v bodoénosti oni zadnji dan, na
katerega bo Bog dozdevno ravnal kakor zli duh. Obe
stranki pa sta bili naziranja, da je bil stvarnik sveta
prvotno tudi stvarnik zlega, ne oziraje se na to, zovemo li
ga Boga ali zlega duha (hudiéa).

Po vsem tem lahko ugotovimo, da je Se dandanes
mnogo manihejcev in da jih je mnogo takih, ki so tega
naziranja; marsikdo se jim bo mogode ¢udil, drugi pa se
bo ¢udil le temu, da so vprasanja, v katerih jim hodemo
ugovarjati. Za razumevanje spornih vpraSanj srednjega
veka je treba na kratko izpregovoriti o katoliskem nauku,
ki je prav tako moderen kakor srednjeveski. V besedah:
»Bog je videl vse stvari in bile so dobrec, je globok po-
men, globoka resnica, ki povpreéni ¢lovek vanjo ne pro-
dre, saj se mu tako zelo mudi, da je ne more razumeti.
Te besede povedo, da zlih stvari ni, temveé da obstaja le
zloraba stvari. Ali, ée vam je ljubSe, ne stvari, temvet
misli in Se prav posebno nameni so tisti, ki so zli. Le
kalvinei morejo res verovati, da je pot do peklad tlako-
vana z dobrimi nameni. Kajti bas s temi ne more biti
pekel tlakovan na noben naéin. Paé pa je moZno, da ima
kdo pri dobrih stvareh slabe namene in moZno je, da je
nekaj, kar je samo po sebi dobro, radi usmeritve v zli
smeri ali radi vmeSavanja zlega duha samega prepadlo.
Vendar ne more niti zli duh poslab8ati stvari samih, one
ostanejo vedno taksne, kakrsne so bile prvega dne ustva-
ritve. Le ustvaritev neba (ustvaritev telesnega sveta) je
bila materialna. Ustvaritev pekla pa je popolnoma du-
hovna.

Ta zmota se je torej pojavljala v Stevilnih oblikah,
predvsem pa v neki dvojni obliki, ki je za zmote vefinoma
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znadilna. V prvem sluéaju je bilo njeno vedenje zelo
nasilno; bila je zunaj Cerkve in se je proti njej borila;
v drugem sluéaju pa je bila obzirneja, je bila v Cerkvi
sami in jo razdvajala. V vseh ¢asih je grozila Cerkvi ta
dvojna nevarnost, namre¢ nevarnost napadanja in izdaje.
Také je bilo na pr. v ¢éasu Viktorije, kajti Darwinov
eksistenéni boj — bodisi v gospodarstvu, bodisi v na-
ravi — je bil v 19. stoletju prav tako ateisti¢en, kakor je
brezbozno boljSevistiéno gibanje v 20. stoletju. Baha-
nje z neumnim blagostanjem, obéudovanje najbolj topo-
glavih milijonarjev, ki so si s prebrisano kretnjo zasi-
gurali vse zito, in ¢évekanje o »neprimernosti¢, vse to
je prav tako protikri¢ansko kakor sérna masa«. Ali nekaj
mlaénih in posvetnih katoli¢anov je zaglo na ista stran-
pota in zagovarjalo kapitalizem v svojem prvem, prili¢no
sibkem odporu proti socializmu. Hodili pa so ta pota
tako dolgo, dokler ni vsega tega nesmisla prepovedala ve-
lika papeZeva enciklika o pravici delaveev. Zlo je vedno
istoéasno zunaj Cerkve in v njej, vendar je zunaj nje ne-
varnejSe nego v Cerkvi sami.

Isto moramo re¢i o 17. stoletju, ko je stal zunaj
Cerkve kalvinizem in v njej janzenizem. Tudi v 13. sto-
letju ni bil polozaj ni¢ drugaéen. Zunanjo nevarnost so
tedaj oc¢ividno predstavljali albiZani, zelo pomembno no-
tranjo nevarnost pa je pomenil dejansko tradicionalizem
Avgustinovih uéencev. Ti ufenci so bili namre¢ le na-
sledniki Avgustina, slednji pa je izhajal deloma iz Pla-
tona; resda je bil Platonov nauk pravilen, vendar ne po-
polnoma in v vsem. Matemati¢no dejstvo je, da se pre-
mica, ki ni neposredno uperjena na eno tocko, od nje
vedno bolj oddaljuje, ¢im bolj se ji pribliZuje. Po tisoc-
letnem razvoju se je zmota v platonizmu zelo priblizala
manihejstvu.

Na drugi strani pa je znano, da je vzrok zelo raz-
Sirjene zmote skoraj vedno v kaki resnici. Zmota nam
pri¢a vetinoma o neki konéni resnici, glede katere pa se
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nahajajo v zmoti celo tisti, ki se hocejo proti zmoti
boriti. Znadilno je, da je »platonska ljubezen« za ne-
izobraZenca nekaj mnogo éistejSega in svetlejSega nego
za ucenjaka. Toda celo tisti, ki so si na jasnem glede
velike grske zmote, bodo razumeli, da izhaja nasprotje
véasih iz napacéne vrste cCistosti. Najgloblja laz mani- .
hejcev pa je v tem, da so Cistost zamenjavali z neplod-
nostjo, v ofitem nasprotju z govorjenjem in mnenjem
sv. TomaZa, ki druzi distost vedno s plodnostjo, bodisi
da je naravna ali nadnaravna. Toda v ljudski govorici,
da je razmerje med Ivanom in Greto spopolnoma plato-
ni¢no¢, ostane vedno, kakor receno, zrno resnice. Dejan-
sko je Zivela v Platonu misel — pri tem ne upostevam
tedaj obi¢ajne izmalienosti — da bi bili ljudje brez svo-
jih teles boljsi, da bi mogel njih duh poleteti v viSave in
skleniti v nebesih éisto duhovno poroko — tako kakor
kerubini na svetih podobah. Zadnja faza te »platonske«
filozofije je konéno tako zelo navdusila ubogega D. H.
Lawrence-a, da je govoril nesmisel, ne da bi se bil naj-
brZe zavedel, da zastopa katoliski nauk o zakonu v
mnogodem isto naziranje kakor on, samo brez vseh nje-
govih neumnosti. Vsekakor je zgodovinsko vaZna ugoto-
vitev, da je pri raznih teologih misel platonske ljubezni
do neke doloene mere izmali¢ila sliko tako zemeljske
kakor tudi nebedke ljubezni. Mnogi srednjevedki ljudje,
ki bi bili z ogoréenjem zavrnili albiZansko teorijo o ne-
plodnosti, so vendarle bili sorazmerno za to, da prepuste
telo obupu, mnogi pa so bili celo pripravljeni, odpovedati
se z obupom vsemu stvarstvu.

To osvetli prav posebno nazadnjasko neumnost onih,
ki se zoperstavljajo takozvanim sveroizpovedanjem in
dogmame. Ba§ veroizpovedanja in dogme so resile zdravje
sveta. Ti ljudje nam hoéejo priporocati ve¢inoma religijo
¢ustva in vdanosti. Ce bi bila eksistirala v res mraénih
¢asih religija ¢ustva, tedaj bi bila to religija ostudnih in
smrtonosnih ¢ustev. Ba§ strogo veroizpovedanje pa se je
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uprio navalu morilnih ¢ustev. Kritiki askeze imajo naj-
brZe prav, ¢e trde, da je marsikateri evropski pus¢avnik
¢util enako kakor kak azijski fakir. Ni pa mogel
misliti tako kakor fakir, kajti bil je strogo veren ka-
tolian. Samo in edino dogma je bila tisto, kar je drZalo
njegove misli v stiku z bolj zdravimi in bolj &loveskimi
mislimi. On ni mogel zanikati, da je dobrotljiv Bog ustva-
ril obi¢ajni naravni svet, on ni mogel trditi, da je svet
delo zlega duha, kajti on ni bil manihejec. Tiso¢i entu-
ziastov bi bili mogoce imenovali v dneh velikega bega v
pusave ali v samostane zakon za greh, &e bi bili vprasali
o tem le svoje osebne misli in svoja lastna neposredna
¢ustva, kakor delamo obifajno dandanes. K sreéi so se
morali podvreéi avtoriteti Cerkve, ki je jasno izrekla,
da zakon ni greh. Moderna religija ¢ustva bi bila mogla
izpremeniti katoli¢anstvo vsak ¢as v manihejstvo. Toda
medtem ko bi bilo izgubilo &lovestvo ob religiji ¢ustva
svoj razum, ga je vzdrzala teologija zdravega.

Musek Vitko:
Bele misli.

Bele so poljane,
bele poti...
Povsod vse tiho,
mirno —

tihe so gazi...
Moje misli so pri tebi
in so bele

kot poti —

in so tihe

kot gazi...
Povsod je sneg
in belo je vse.



Musek Vitko:

Noéi so temne,
svetle,

tihe

in samotne...

Prosnja.

Slike, kraji, ljudje
mimo o¢i mi hité —
spomini se v dusi bude...

Zakaj, BoZe, spominov
ne vgasnes?

Zakaj me Se misli

na lepe dni,

vesele ljudi —

bolé in tezé?

Usmili se srca

in zbrisi z mogoéno roko
vse lepe in tezke spomine!
Zagrni za veéno

tisti lepi obraz —

vse lepe dni,

ki jih ni, veé ni...!



Tugomir Tory:

Cakanje.

Stojim na ploéniku pred kavarno
in ¢akam na tramvaj. Elektriéna ura
nad menoj kaZe tri ¢etrt na sedem.
Drobno préi.

To je eden tistih Zalostnih jesen-
skih vegerov, ko ¢lovek otopi in si za-
zeli samote, da si v temi z rokami za-
krije obraz in se tiho pogrezne vase.
Vseh takih vederov se bojim. Ne mo-
rem razumeti, kako morejo ljudje brez-
brizno sprejeti tako izpremembo. Saj
je bilo Se pred nedavnim vse Zivo in toplo povsod, kamor-
koli si pogledal. Sedaj pa je nenadoma prislo tisto Za-
lostno jesensko umiranje, ki potisne éloveka v melanho-
lijo in ga napravi otopelega.

Mimo mene hite ljudje. Nekateri obrazi temno in
zalostno strme izza privihanih ovratnikov v moker tlak
pred seboj, drugi so trdi in molée¢i in imajo tiste vsak-
danje o¢i, ki ne povedo niéesar.

Ob uri stoji dama v sivem, dolgem plas¢u s sivo
baretko na temnih laseh. Nervozno primerja obe uri:
svojo zapestno in elektriéno. Brzkone koga ¢aka. Moj
Bog, kako so nekateri ljudje ¢udni. Nekoliko minut jim
je dovolj, da postanejo nestrpni, le nekoliko bednih mi-
nut ¢akanja. In nikdo ne pomisli, da je vse Zivljenje
¢akanje, ¢akanje nefesa, kar preide véasih v tisto blazno
beganje in iskanje, ki pelje pod velika kolesa ekspresne
lokomotive. In potem ¢itas pod debelimi naslovnimi érka-
mi, da je nekdo skoéil pod vlak. In vzrok? Beda, obup,
nesreéna ljubezen... Da. Vsi tisti, ki so konéali pod
kolesi, so ¢akali, ¢akali dan za dnem in niso do¢akali...

Na koncu Dunajske ceste so padle zapornice. Brzo-
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vlak je siknil med njimi. Iz Trsta je pripeljal; za njim
so obvisele v vlaZznem zraku bele grive dima, ki so se
zvrtinéile med seboj in se potem izgubile. Videl sem Se,
kako je Sla preko njih rdeca lucka, ko je éuvaj dvignil za-
pornice. Od kolodvora sem je zategnil rezek Zvizg loko-
motive, eden tistih Zvizgov, ki vedno zabole v srce, kadar
stojis ob vagonu in stisne$ roko tistemu, ki ti je bil zelo
drag in odhaja Bog ve kam. — Iz stranske ulice je od-
peljal avtobus. Mrtvo sveti obloénica med neznano kam
hitec¢e in Bog ve kaj ¢akajoée ljudi.

Dami v sivem plasfu se je priblizal gospod. Odkril
se je in smehoma sta si segla v roke. Potem mu je nekaj
rekla. Gospod je v nizkem smehu odgovoril. Brzkone
opravidilo. — Z roko pod roko gresta. In nié ne po-
mislita, da ne bo vedno tako, da bo morda Ze jutri
drugacde.

*

Stojim na plo&¢adi za voznikom. Razen njega in mene
sloni ob strani 3¢ neka Zenska, ki me je ob vstopu za
hip pogledala in se potem igrala z vozovnico.

Sprevodnik potrka po Sipi s kleSéami za Sipanje

— »Magistrat!« Pladam in spravim listek v Zep. (Ce
pomislim, koliko listkov sem Ze takole spravil.) Zenska
me je zatudeno pogledala. Cemu — tega nisem razumel.
Saj se mnogo ljudi vozi s tramvajem in Cesto do iste
postaje. In ne gledajo drug drugega. Morda takoj pri
vstopu, ée ni med njimi kakega znanca. Potem gleda vsak
v progo pred seboj. Ne vem, ¢e je tako ali ne, toda vedno
se mi zdi, da so vsi ljudje v tramvajih nekam é&udno
izgubljeni in so jim obrazi tihi in resni.

Glavo stisnem med ramena. Ob Sipe tolée Ze moé-
nej&i deZ in kaplje se razbijajo ob njih v ¢udne podol-
gaste oblike. Na sebi ¢utim neznankin pogled, ki mi je
neprijeten. Slutim ves njen napor, da bi se spomnila,
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kje me je Ze nekoé¢ videla. Zgodilo se mi je, da sem se z
nekaterimi sreéaval samo v tramvaju, kavarni, gledaliséu,
sicer pa nikdar in nikjer drugod. — PriZgem cigareto in
naveli¢éano puham dim v vlaZen zrak.

Mimogrede se spomnim Marije. Kako je vdasih
strmela vame! Velike Zalostne oéi je imela. In ¢e je nisem
pogledal in se ji nasmehnil, je povesila glavo in tiho
vprasSala predse: »Zakaj si tak?« In temu vprasanju sem
se vedno nasmejal. Potem se je nasmejala tudi Marija.
Pa je %e vedno imela Zalostne ofi. In nekoé, neko¢ je ona
— pozno je Ze bilo — prepadena strmela vame, jaz pa
sem se zlobno smejal v njen obraz... Od takrat je nisem
videl ve¢.

Skrivoma se ozrem v neznanko. Moj Bog, saj ima
prav take velike Zalostne odi! Zakaj gleda neprestano
vame?

Tramvaj vozi preko franéiSkanskega mostu.

Zenska strmi.

Odvrzem cigaretni ogorek.

— »Magistrat! — Za dolenjski kolodvor prestopiti!«
To je kakor udarec v tihe misli.

Izstopim, ne da bi se ozrl. Cutim, da je izstopila in
gre za menoj.

DeZ mi bije v lice. Priviham ovratnik. Podasi grem,
saj se mi nikamor ne mudi.

Na Zensko za seboj pozabljam.

*

Begam iz ulice v ulico. Ne vem, kdaj in ¢emu se me
je polastil takSen nemir. Od krajcev mi curlja. Izza zave-
Senega okna se mesa med deZ tango:

— Du schwarzer Zigeuner,

Du kennst meinen Schmerz...
Ne, cigan, ti ne ves nié. Saj sem komaj nekaj trenutkov
pod oknom. E, pazi, da ti struna ne poéi in te ne udari
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v lice! — Spominjam se, da sem neko¢ nekje poslusal
cigana, ki je tako divje igral na gosli, da so mu solze
zalile oéi. Potem pa mu je nenadoma poéila struna. Visok
in bled je obstal. Tiho in obZalujole je rekel: »Sedaj je
konec!« Preko obraza mu je tekla ozka rdeéa proga...

— »Kam beZi§, Milan?« Ozki prsti so prijeli komolec.
Obstanem trd in onemel.

— »Saj je vseeno, Milan. Ti me ne poznas veé. Saj
ni ni¢ ¢udnega. Dolgo se nisva videla, pa si pozabil
name. . .«

Dvoje velikih Zalostnih ofi gleda vame. Marija. To
Jje ona. Bleda je in ofi so globlje. Da, te oéi, to so njene
velike Zalostne o¢i! Moj Bog, saj sva se vozila skupaj in
Jje nisem spoznal, ko sem pogledal vanjo.

In potem je govorila. Mirno in tiho in brez oéitanja.
Vse mi je povedala, od zadetka do konca. Obéutil sem,
kako me obseda zloba, prav taka, kakor tisto no¢, ko je
s sklenjenima rokama prepadena strmela vame, jaz pa
sem se smejal... Sam nisem vedel, d¢emu in odkod ta
zloba.

— »Saj nofem zadoienja, samo dobro besedo mi
daj, saj si mi véasih tako lepo govoril! V vseh teh letih
Jje nisem slisala, pa sem jo ¢akala, tako Zeljno ¢akala, ker
sem ¢akala nate. Tako trdno sem vedela, da te bom nekoé
Se srecala!«

V meni je zmagala zloba. Obéutil sem v sebi demon-
sko radost, da bi se Siroko zakrohotal v bledi obraz, ko
sem videl pred seboj proseéo Zensko. S strahotno muko
sem potlaéil smeh in samo bruhnil:

— »Noéem, nofem! Pusti me, da grem, kamor
gre pot!«

Preko Sirokih o¢i je spolzel trak svetlobe izza za-
veSenega okna in obsvetil solzo. Rekel nisem nifesar veé,
samo okrenil sem se in jo pustil...

*



Naslednjega dne sem slifal, da so nasli ob Zelezniski
progi proti Trstu razmesarjeno Zensko. Ni¢ me ni po-
sebno vznemirilo, e manj udarilo.

Do nedavnega je bila v neki trgovini. Baje je za
njo lazil Sef in je sluZbo pustila. V zadnjem &asu je bila
brez posla in je postajala po mestu. Obdukcija je ugoto-
vila, da je bila okuZena ... Pri njej so nasli nekaj drobiza
in vozno karto za tramvaj od kolodvora do magistrata.
Vzroka samomoru ni mogel ugotoviti nihée. Tako sem
slifal govoriti. Marija mi je povedala vse drugace.

Za vzrok pa vem. Samo jaz vem. Cakala je, ¢akala
dan za dnem dobre besede, pa je ni priakala...

*

Veceri so sedaj tihi in deZevni. Ulice so prazne in v
mokrem asfaltu se rifejo skrivencéene slike razsvetljenih
izlozb. Tramvaji vozijo $e vedno tako, kakor so poprej.

Jaz pa mislim na Marijo. Marije ni ve¢, vlaki pa
Se vedno bobne proti Trstu in tudi tisti visoki semafor
ob progi Ze vedno stoji. Vsak veler trepee na njem ze-
lena in rdeéa lué. —

Véasih éutim, da mi je hudo za Marijo, véasih pa
strahovito udari vest: »Ti si jo pognal pod kolesa!« Ta-
krat se vedno divje zasmejem, da preZenem strah in ob-
sodbo, ki reZe in kljuje v moZgane.

Potem otopim in ne mislim na nié vet.

France Jeza:

Cerkev ob promenadi.

... Vrata mraéne cerkve so odprta. Med Zalostne
molitve se vriva hupanje avtomobilov in gorele svefe
pred oltarjem plapolajo v pomladnem vetru. Zlat solnéni
7arek je nadel pot skozi mrak in dim kadila. Zdaj ne-
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mirno podiva na &rni steni. Zunaj je pomlad in solnce
sije, éujem vesel deklidki smeh s promenade in besede, ki
govore o sreéi in ljubezni ..

... Tukaj v mraku med kammtnum stebri pa je tako
tiho. Pod oboki Se trepeta glas duhovnika, ki je Ze odsel.
Ljudje kle¢ijo na kamnitnih tleh, trepetajoéi starci, bera-
¢i, invalidi z lesenimi nogami in grbavei. Njih Zalostne,
tladene duse se vijejo v boli kot plameni sveé pred Tvo-
jim oltarjem, Gospod. »K Tebi mi, uboge reve, zapu-
Steni vpijemo ...« pojejo stare Zenske, ob steni pa tiho
jote mlado, nelepo dekle. ..

Francé Mele:
V novo zivljenje.
L

»No, kaj pravis, ali nisem lepa?«

Polna ni¢emurnosti je stala pred ogledalom, si z
nalahno upognjenimi prsti popravljala lase in se izpod
trepalnic, dolgih, érnih, skrivaj ozirala nanj. On je sedel
nemarno zleknjen v fotelju nedale¢ od ogledala. Se vedno
se ni mogel nacuditi Zenski iznajdljivosti. Vedno znova
ga je katera presenetila z novo muhavostjo, njegovo raz-
kosno urejeno stanovanje je bilo polno teh spreletavajo-
¢ih se metuljev s pisanimi, prozornimi krili. Prihajali so
in odhajali, v€asih je sam stopil s katero v gledalisée ali
v kavarno; po plesnih prireditvah so se Cudili lepoti in
rafiniranosti, ki je znal z njo obdati svoje obéudovalke.

Vajen razkoSnega, lahkomiselnega Zivljenja je pil srefo
kakor srka ¢ebela nektar iz cvetlice: ni se Se dodobra
naviilene,iegajepﬁvlaéevalomamnlmjdmge,dase
je opijanil ob njenih ¢arih. Kolikor je bil ponosen nase,

brez tega priveska ni mogel biti; neprestano je moral
imeti pri sebi kako dekle, lepo, polno zdravja, da ga je
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dramila iz dolgodasja tega Zivljenja. Grozno dolgotasno
se mu je zdelo Zivljenje, to je bilo edino Eustvo, ki ga je
napolnjevalo vsega in ki ga je skuSal pregnati kakorkoli.
Lahkoziv, kakor je bil, ni mnogo mislil na bodoénost.
Cemu neki? Zivel je samo za trenutek in tega si je hotel
olepsati kolikor mogoce.

Ko se je ozrl, mu je usel nehote vzklik zatudenja.
Njena oprava ni bila prisiljeno neokusna. Preprostost in
smisel za harmonijo sta jo brez Sminke in nepotrebnih
lepotil naredila vso omamljivo; neka skrivnostna, ne-
premagljiva sila je dihala iz vsega njenega bitja. Vsa v
zmagoslavju je stala pred njim, z onim krutim, vabeéim
smehljajem na ustnicah, z oémi, ki vabijo in uZivajo ob
strasti, ki jo je zbudila v njem, da je drhtel od koprnenja,
padel na kolena in dvignil pogled k njej kakor k Bogu.
Pozabil je samega sebe, premagala ga je nadzemska le-
pota demona.

»Pojdival«

Kakor otrok je ubogal. Rahlo ji je ogrnil plas¢ in jo
varno peljal po Sirokem, z jarko luéjo razsvetljenem
stopniséu. Tiho, kakor bi bil neviden, breztelesen, je slu-
#abnik odprl vrata in stopila sta na ulico. Izginila, zgu-
bila sta se v vrvezu velemesta, ki se zdrami pod veder iz
svoje dnevne zaposlenosti, napolni kavarne in gledisca,
navali na plesiiéa ter se vtopi v blato in smrad glasnih
beznic. Mesto zaZivi Zivljenje civiliziranega sveta.

II.

On ni poznal Zivljenja. Zanj je bilo polno lepote in
bleska — in samo %e dolgo¢asja —; neznane so mu bile
skrbi vsakdanjosti, ki ubijajo; ni vedel za obup, ki gleda
iz mraénih, laénih o¢i uklenjenega, zasuZnjenega ¢love-
stva, ki Zivi neko drugo Zivljenje, nekje drugje, ne na
tem lepote polnem svetu; nikoli ni zaslutil groze in bede,
ki Zene tisote v smrt, ki iS¢ejo v njej utehe, odreSenja
in pozabljenja. Kdo bi mu bil pripovedoval o bojih v nje-
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govih tovarnah, ki se zanje nikoli ni zmenil, a so mu
kljub oderustvu oskrbnikov Se vedno nudile moZnost
brezskrbnega Zivljenja, kakrinega je bil vajen Ze iz mla-
dih let. Zivel je kakor paé Zivi gospoda, kakor paé zna
Ziveti plutokracija: od zuljev izkoriS¢ane mnoZice.

*

Hrup ju je zajel od vseh strani. Divje je igrala
godba, Ze omamljeni so se vrteli pari, telo se je prizemalo
k telesu, da se je vse zlilo v en sam ritem strasti in po-
zelenja. Nevidno se je dvigala proti stropu sopara potnih
teles, v prerivanju je utonilo vse élovesko, pred teboj
so se vrtele divje, gole zveri, ki se tepo, grizejo, besne.
Obrazi spaceni od ekstaze zahteve po Zivljenju, po tre-
petu, po hotenju. Slika sveta, slika ¢loveka, ki i&¢e Boga,
v sebi, izven sebe, ga ne najde nikjer in vpije po Njem,
ker mu dusa hrepeni po Njem. V grehu ga idfe, v brozgi
spoznava samega sebe; iz samospoznavanja vstaja hrepe-
nenje, upanje, stremljenje: hrepenenje po viijem in lep-
Sem, upanje v nedosegljivo in veéno, stremljenje po Ne-
skonénem. Clovek je pogledal v ogledalo nehote; pogledal
je in ni spoznal samega sebe, ¢udnega in tujega kakor
je bil, da se je izpraseval po svojem pravem obrazu, po
vsakdanji maski, ki vestno skriva njegov resniéni obraz.
Grozeéi grohot sarkazma je prekinil njegova izpraSeva-
nja, da je zakril obraz z rokama v samospoznanju in
zajokal. ..

*

Sedla sta v kot dvorane. Njej kakor da se je vsililo
spoznanje nefesa davno sanjanega, nikjer doZivetega. Kaj
se ji je odkrilo v teh strastnih telesih? Je mar éitala v
njih neutesljivo hrepenenje ¢lovestva, ki trpi in pada, da
ponovno vstaja, Se veliastnejSe in veéje?...

*

»Ivan, ali se ti ne zdi dolgodasno? Glej, tako ¢udno
je tukaj. Pojdiva, Ivan, slifi§; jaz ne ostanem, ne morem
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ostati. Tako stragno mi je, kakor slutnja nesrece, velike,
neizbeZne . .. Pojdival«

Dalje ni mogla. Cudno jo je pogledal, kakor bi ne
mogel razumeti njenih besed, tako nenavadne in ¢udne
so bile. »Da ni kaprica,« je pomislil in Ze je rasel v njem
odpor, da bi ne ugodil njeni zahtevi, da bi ji nalas¢ od-
rekel, naj vidi, koliko mu je do nje, da je prost in da
stori, kar ga je volja. Zakaj naj bi Sel? — Zlobno se je
nasmehnil, vedoma jo je zaniéljivo pogledal, da je vztre-
petala kakor ranjena od sovrastva, ki je nerazumljivo
vzplamtelo v njegovih ofeh, v oeh krvi Zeljne zveri, ne
¢loveka. Vsa drugacna se mu je zdela: ni¢ ve¢ ni imela
na sebi obleke, vsa gola je bila pred njim, da jo je gledal
kakor zver svojo Zrtev, ki v slutnji trepece in umira od
bojazni...

Kje si, o Bog, kje tvoj sveti obraz, da se ozrem vanj
in da spregledam!

*
Ivan je ostal.
Ni Sel; zato ne, ker je ona Zelela.
Zanalas¢ ne!

Njej nasproti je sedél in jo gledal, kakor gleda
zver svojo Zrtev. UZival je ob njenem strahu, ki je zrl iz
njenih oéi, rasel v nedogled, dokler ni napolnil vse dvo-
rane. Kakor v tezkem olju so plavali zvoki, prepojeni od
njenega strahu, teZko hropenje omamljenih je postajalo
Se tezje; vse se je izgubljalo nekje dale¢, nekje drugje,
kjer je pojemala godba, je prenehalo hropenje in utih-
nilo...

Rezki streli so jo prebudili iz hipnoze. Popustila je
nevidna sila, ki ji je zamraéila vse misli; videla je Se,
kako je Ivan omahnil s stola, dolga rde¢a proga je tekla
8 é%la proti vratu. Nato je vse izginilo in se zrusilo v
temo.
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III.

Dolgo ¢asa je leZal v nezavesti. Ko se je zopet za-
vedel, je ugledal ob svoji postelji njo, bledega obraza,
¢udno vroéi¢no zrotih oéi, vso izmuéeno od bedenja.

»Kje sem?, kaj se je zgodilo?«...

Tezko kakor utrujena mu je odgovarjala na vpra-
sanja: da je streljal nanj neki delavec iz ene njegovih
tovarn, ki se je preobleéen prikradel v zabaviiée; da je
leZal Sest dni v nezavesti; da delavei stavkajo in da sta
posegla vmes policija in vojastvo, ki je napravilo red in
mir. ..

Ivan je poslusal kakor v sanjah. Streljanje, stavka,
vojastvo in kri... To je Zivljenje? Odkod? Cemu? —

Megla zmot in pregreh je obdajala njegovo doteda-
nje zZivljenje, ki se on nikoli ni spraSeval po njem, saj ni
¢util potrebe. Misli ni bilo nobenih, skrbi Se manj. Drugi
so skrbeli zanj, da mu je teklo Zivljenje kakor voz po
gladki, ravni cesti; drugi so delali zanj. Ni¢ ni bilo ovin-
kov, nobenih strmin na tej poti. Kakor v sama nebesa je
vodila pot v neskonénost...

Nato je bilo poti nenadoma konec.

Spoznanje je seglo v njegovo duSo, ki je jecala ob
njem in se je branila onega groznega, morefega; za-
krivala si je obraz pred ¢lovekom, ki je stal pred njim v
vsem veli¢astju in mu oéital, mu grozil, ga preklinjal.
Njegov razum se je zaman upiral govorici duse, ki je
vpila po ljubezni, silni, vseodreSujoéi. Zeja po lepoti in
Zivljenju je prevevala vse njegovo bitje, ki je bilo polno
hrepenenja in kesanja; kesanja ¢loveka nad izgubljeno

, nad pozabljeno lepoto, ki je bila nekoé in
nekje. Kesanje nad izgubljeno sreé¢o je dahnilo vanj kakor
boZji spomin, je odprlo vrata srca na stezaj in ga reSilo

jenja
Ivan je zaZivel novo Zivljenje.
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Musek Vitko:
Grob stev. 123,

Doma jih je osem, ki stradajo. Zena je v drugem
stanu in kmalu bo devet laénih ust vpilo: »Kruha,
kruha!«

Zena je skoraj naga. Na cesto se sploh Ze leto dni
ne prikaZze ve¢. Kaj hoce! Ve, da govore okrog, da je pri
njih revifina — a pokazati noée, da je tako hudo. Zgra-
Zali bi se, ako bi se prikazala v raztrganem krilu in jopici
na cesti.

Janeza je vse to pretreslo, ko je prihajal proti ve-
geru ves izmuden in izpit domov. Zinil ni nobene.

Snoéi ga je hudo prijela ta revilina. Nekaj ¢asa je
topo gledal na kopico otrok, ki se je gnetla okoli njega
in prosila: sKruha! Kruha! Kruha!« Najmanjsi, Fran-
¢ek, je iztezal svoje rolice in vpil z jokajofim glasom:
»Tata, kruha — laden!«

Solza mu je zdrknila po licu in odSel je iz bajte.

Ni ga bilo veé nazaj.

Zjutraj so ga nasli obeSenega na podstresju, vsega
visnjevega v obraz...

Natihoma so ga zavlekli v mrtvasnico. Zdravnik ga
je razrezal in zmetal brezoblitno gmoto mesa v érno
prepleskano, iz neobdelanih desk zbito krsto.

Krsto so zabili takoj, ko je zdravnik odsSel. Grobar
je prinesel od nekod majhen kos¢ek svefe in jo pri-
Zgal na krsti. Potem je odSel tudi on in zaklenil
mrtvasnico.

Tako je Janez leZal sam — samo sveda je ugaSala
na njegovi krsti.

Popoldne je priSla Zena, obleéena v staro in raz-
cefrano Zametasto krilo in rdeéo bluzo, ki je Ze izgubljala
barvo in ki si jo je izposodila od sorodnice. Deco je pri-
peljala s seboj. Cakati so morali grobarja, da jim je od-
klenil.
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Mali so nekaj ¢éasa nemo zrli v stara, razbita, rjava
vrata. Frandek, ki ga je drZala ona na rokah, je zacel
jokati in kriéati: »Tata! Tata!« da se je razlegalo po
tihem pokopalid¢u tja do ponosnih granitnih spomeni-
kov, ki so se dvigali nad grobnicami bogatasev.

Srednja dva otroka sta skozi priprto okno opazovala
sveto, ki je v zadnjih utripih uga3ala, in vosek, ki je
v drobnih értah polzel po ¢érni krsti navzdol...

PriSel je grobar in pripeljal od nekod samokolnico,
ki je cvilila in se meSala z jokom uboge Zene in dece
pred mrtvasnico.

Odprl je vrata. Zena je vstopila. Padla je na kolena
in z deco zakriéala: »Jezus — ata — tatal«

Grobar je odrinil Zeno in vzdignil sam krsto. Od-
nesel jo je iz mrtva&nice in jo poloZil na samokolnico.
Samokolnica je Se bolj cvilila in preglasala jok deveterih,
ki so stopali v tem Zalostnem sprevodu.

Zapeljal je krsto mimo grobnic, kjer se je kosatilo
bogastvo: marmor, roZe, roZe, roze... tja v kot, kamor
so pokopavali samomorilce.

Tam je ¢akal grobarjev sin.

Dvignila sta krsto in jo spustila v grob.

Zena je omahnila.

Otroci so zavpili: »Aata — taaataal«

ratiNa krsto so zamolklo padale grude trde, ilovnate
prsti.
Ko se je Zena zavedela, je bil grob Ze zasut.

Grobar je zasadil na grob kriz s Stevilko 123 in
odSel s sinom...

Zena je pokleknila. Okrog nje so kledali otroci —
pod srcem se je oglasal deveti — in molili ob grobu brez
sveé — brez venca — brez roZ...

Potem so odali.

Janez je pa zopet ostal sam, sedaj celo brez sveée,

ki bi ugaZala nad njegovim grobom...
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Ivan Siftar:

Rudar.

Drugi¢ Ze tuli sirena,

otrok je zadnji¢ vzdihnil — umrl je.
Sklonjen korakam z brle¢o luéjo.
Zaman se vprasujem:

»Ali Se dolgo bom hodil z noé¢jo?«

Kaj mi nismo enaki vam,
ki trgate zivljenje nase vsak dan?

Huuu — — — Huuu...

Kri¢i sova — sirena.

;ga:j kmalu pridem k vam;
ta, delavea iztrgam.

DruZino Se bolj poteptam!«

Bratje mi érni, kam smo zasli,
komu prodali svojo smo kri?

Odgovora ni — ni..
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Marija Urbas — drugoSolka:
Iz sveta mojih dvanajstih let.

1. KdajboZevendarzvonilo?

Sola je. Pravzaprav ni¢ posebnega.
A vseeno. Stradno dolge so ure. Pa
prav danes! Seveda, Ze zopet sprase-
vanje! Ce bi ne bilo tega, bi v Soli Se
kar 8lo. Tako pa... Ko bi se naprej
uéili, bi Se bilo. Samo to sprasevanje!
Od sile dolgocéasna reé¢, pa Se strah, ée
nisi morda prav ti na vrsti. Zvonec pa
se je danes zaklel, da se ne premakne.
Prav ni¢ ni bilo treba iti véeraj v me-
sto, danes pa si strgaj korenéek, ¢e ne znas.

Sekunde so danes ure; kazalec se ne premakne nika-
mor. Zunaj pa zelena trata in prosti ljudje! Nié¢ jim ni
treba misliti na ucenje, knjige so jim deveta briga. Ti
pa se mora$§ ubijati z mislijo, da Se ne zna8. Pravzaprav
je nazadnje vseeno, ¢e je ena »kljuka« veé. A doma so
drugaénih misli, saj ne morejo vedeti, kako je v Soli. In
potem je Ziba za indtruktorja. Je Ze tako. Ce bi Ze zvo-
nilo. Obupno.

Minute lezejo pocasi druga za drugo. StraSen dolg-
¢as, pa ogromen strah...

Tako, hvala Bogu! Zvonec je zapel svojo pesem.
Dobri, dragi zvonec! Da je le Slo vse po sreéi, brez
vprasanja.

2. Mati, spominek ti bom kupila!
(Pismo)
Draga mamica!
Jesen je. Narava bo kmalu odeta s snegom. Tvoj
obraz je tih in miren kakor vedno. Dvoje biserov
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sije iz njega. In na Tvojih ustnicah se razkriva tih
smehljaj.

Pri oknu stojis in gledas cvetice. Tako zelo so Ti
drage. In vendar si Zalostna. Morda se spominjas svojih
otroskih let? Nikoli ne poves. Kadar Te vpraSam, se za-
lesketa solza v Tvojih ofeh. NarediS vesel obraz, toda
jaz vidim Tvojo bol.

Ves, draga mamica, kadar mislim nate, mi je hudo.
Ne vem, s ¢im naj te razveselim. Ko gledam Tvoje cve-
tice, se mi zdi, da so mogo¢na drevesa, ki bodo rastla
veéno zate.

Kupila bom cvetico, ki bo rastla z drugimi. Tvoje
roke jo bodo boZale in Tvoje ofi bodo bedele nad tem
otroskim spominkom. Takrat bo Tvoj obraz vesel in Tvoje
misli bodo pri meni.

Tvoja
Marija.

France Jeza:

Karantanija v pomladi 1934.

Poéasi, leno deZuje. Ze od jutra. Odnekod iz megel,
ki se sive in tezke vlaéijo nad blatnimi cestami in golim,
érnim poljem, zvoni. Menda k masi. Neenakomerno, sun-
kovito se zaganja glas zvonov ¢&ez polje, kakor kruljavec,
ki hofe v silnem duSevnem zanosu vzleteti.

Ves sem Ze premoden. Ko sem se plazil preko meje
skozi grmovje in po strmih kozjih stezah, sem se ves
obtolkel in pomazal. Mokra obleka se me neprijetno opri-
jemlje in krvavece praske me Zgo.

Pa kaj hofem? Sklonim glavo pred deZjem in si za-
Zvizgam koraénico po taktu svojih opotekajoih se, po
mastnem ilovnatem blatu tleskajo¢ih nog. Kadar nerodno
stopim, klecnem od boledine, ki mi jo povzrofa velik
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krvav Zulj na nogi, in kora¢nica se konéa z visokim, od-
sekanim disakordom. Ni¢ za to! Oh le naprej, oh le
naprej...!

Zazdi se mi, da sem priSel v takt z zvonom. In kaj
hodem drugega, kakor da se nasmehnem sam sebi in tej
svoji kruljavi koraénici...

Iz vlaZne, cunjaste megle vstajajo nedoloéne, zabri-
sane sence ljudi. Mrmraje se pogovarjajo med seboj v
¢udnem, pojofem narelju. Radovedno vledem na uho in
naposled razlo¢im slovensko besedo. Da, seveda. Saj so to
vendar Slovenci, okoli¢ani, ki gredo danes, na belo nede-
ljo, v Pliberk k masi.

Pozdravljam jih s slovenskim »sdobro jutroe. In
¢udno, ob njihovem prijaznem, tihem slovenskem odzdra-
vu mi je, kot bi se odprl v meni ventil in bi se odteklo
vse ono teZko, neprijetno obéutje, ki mi je zalilo duSo,
ko sem prejle v trgu ¢ital na kaZipotni deski: Bleiburg —
namesto slovenskega Pliberka. Nekaj umazanega obcuti
¢lovek ob takemle nemskem imenu slovenskega kraja.
Neka nejasna predstava se mu porodi v dusi, nekaj grde-
mu madeZu na slovenskem telesu, na slovenski ¢asti po-
dobnega. In ko potem ¢éuje slovensko besedo, jo poslusa
poboZno kot olenas.

Ko se ozrem, vidim, da stoje ljudje v dezju sredi
ceste in gledajo za menoj. Morda se jim ¢udno zdi, da jih
takle tuj, smeséanski« ¢lovek slovenski pozdravlja.

Blatna, mastna ilovnata cesta, od mlak prepreZena in
od mnogih korakov pregnetena, se vije preko pustega,
zalostnega polja, nad katerim se kric¢aje ziblje nekaj vran.
Tu pa tam vstane ob cesti nekaj hi§, véasih se nagnete
celo dvajset, trideset his skupaj in to je Ze vas. Pred vsa-
kim naseljem stoji visok kol s tablo, na kateri je zapisa-
no ime tiste vasi. Seveda nemsko ime, iz katerega pa na
vseh koncih in krajih kuka njegova slovenska vsebina.
Kot belo platno iz raztrganih hlaé. Smejal bi se ¢lovek,
ko bi ne bilo v tem toliko nase slovenske tragike ... Saj
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so te table simbol ene tretjine slovenskega naroda ... Tile
ostri, konic¢asti koli so osti nemskega »Drang nach
Ostene, zapifeni v slovensko telo... Cudno grenko mi je
v dusi, ko grem mimo. Najrajsi bi jih izruval, jih tre&¢il
ob zemljo in kri¢al po pravici... Pa kaj bi! Morda bi
vzbudil smeh ... Morda pa je moja bol rana, ki pece v
vsakem mladem slovenskem srcu. Vem le, da ni izbruh
bolnega, sanjarskega nacionalizma ... Treba je paé stis-
niti zobe, mladi potepuh, se vdati v usodo in iti mimo.
Toda to je tako tezko...!

Grem in si zaZviZgam najbolj bedasto pesem, ki mi
pride na misel. Treba je zadusiti tisto pekoce, tezko, ki
vstaja v mladem srcu...

Véasih opazim na kaki hiSi okroglo Zupansko tablo
s strefico, na kateri stojita Se slovensko in nemsko ime
obéine drugo ob drugem. Spomin iz stare Avstrije...

Vaske hife so majhne, skljuéene k tlom kot pod
bremenom skrbi in let... Le tu pa tam se dviga iznad
ostalih visoka dvonadstropna stavba s preSernimi, svet-
limi okni in z velikim, krice¢im napisom: Rehbauers
Gasthaus ali pa Hafners Gemischtwarenhandlung. Zdi se
mi podobna debelemu, bahatemu gruntarju, ki stoji tam
s pipo v ustih in pozvanja z drobiZem v hlaénem Zepu ter
pomilovalno gleda na koéarje pod seboj. ..

Toda ne! Se stoje sredi vasi visoke, stoletne lipe,
simbol slovenstva. Grozeée stresajo v vetru svoje gole
¢rne veje nad ponosnimi novimi hiSami. Kaj, so morda
prerok, ki svari in grozi z maséevanjem, ali so okostnjak,
ki hodi stra8it? Ne vem, ne morem vedeti. Rad bi, da bi
bile prerok, ne mrlié. Da, vse se mi tako zdi, da napove-
dujejo dan, ko bo vstalo slovenstvo iz grobov, mlado, mo¢-
no in Zeljno mastevanja, dan, ko bo zavrial preko sloven-
skih dezel pomladni vihar, raztapljajo¢ led in trgajoé
vezi, glasnik slovenske Velike noéi... Daj Bog, da bi
kmalu prisel ta dan, molim s stisnjenimi zobmi tam pod
lipo in z menoj moli sto tiso¢ mladih slovenskih src...
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Potem pusti cesta Se te vasi za seboj in se stisne med
temne gozdnate gore in globoko, érno dravsko sotesko.
Odkraja opazim Se tu pa tam kako koéico, leseno, poniZzno
¢epeéo pod orjaskimi smrekami. Se me sre¢avajo ljudje.
Véasih gruda fantov, véasih koleselj, na katerem se
brhka, rdecelitna kmetica neZno naslanja na svojega
moZa, ki si viha rumene brke in si popravlja zeleni klo-
buk z gamsovo brado, da se mu ¢im lepSe poda. Seveda,
ni je veje ¢asti za kmetice, kot ¢ée jih takole v nedeljo
zapelje moZ z ogromnim, teZkim konjem, vpreZenim v
lahek koleselj, tik do cerkvenih vrat. Potem stikajo so-
sede glave in Susljajo: »No, ta pa ta. Le poglejte Jo, kako
fe‘t;m?eiepnpeljala On jo ima pa res grozno rad, da ji takole

Otroci, ki me sreéujejo, me plasno pozdravljajo z
»Guten Morgen« ali z »Grii8 Gott¢. Odzdravljam sloven-
ski, nakar zaéudeno zazijajo za menoj s Sirokoodprtimi
oémi. Da bi dobivali na nemski pozdrav slovenski odgo-
vor, tega menda niso vajeni. Konéno me Ze zafenja jeziti.
Obrnem se k dvema fanti¢ema, ki me pozdravita nemski
in ki se jima slovensko pokolenje Ze na nosu pozna, in ju

»No, kaj je, decka? Sta Slovenca?«

Preplasena me gledata in ne vesta, kaj bi odgovorila.
Ob pogledu na te modre, preplasene otroske ofi mi je
skoro Zal, da sem ju ustavil. Po¢asi pa se vendar spri-
jaznimo in tedaj mi povesta, da so njuni starsi Slovenci,
da pa je njima in vsem slovenskim otrokom iz Sole za-
povedano govoriti z vsakim tujcem samo nemski. Ne vem,
kaj me nagne, da ju skusam nekoliko pouéiti, kako je z
vsem tem. Mogoce, da razumeta, mogoé¢e tudi ne. Pa kaj
pomaga, e tudi razumeta! V Soli slifita zasramovanje
slovenskega jezika in slovenskega naroda morda tristo-
krat na leto, slovenskega &loveka, ki bi ju nekoliko po-
uc¢il, pa sreéata morda samo enkrat. Ni teZko uganiti,
kdo bo zmagal, kri ali vzgoja. Mislim, da vzgoja...
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Od tam dalje se vije cesta tiha in samotna med
gozdovi in med Dravo, ki Sumi nekje v globoki dolini na
levi. Smrtna tihota vlada tod, zamolkli, Zalostni Sum dezja
Jjo le 3e podértava. Samo véasih jo rezko prekine otoino,
hripavo krakanje vran, skritih v mraku med stoletnimi
smrekami... Lahko, da je videti ta pokrajina v Zaru
poletnega solnca vesela, toda danes je mrana kot hiSa,
v kateri umira élovek ... Da, in zakaj naj bi bila pokra-
Jjina, v kateri pocasi umira velik narod, vesela ... ?

Toda polagoma vdira na cesto vedno veé luéi. Drava
se v velikanskem loku poZene od ceste na levo, gozd in
gore se odmaknejo dale¢ na desno in pred menoj leZi
Sirno polje, zaveSeno s cunjastimi meglami, kot oder,
zastrt z umazanimi, raztrganimi zavesami. Cez ¢as se po-
kaZe na levi sredi polja strma konica cerkvenega stolpa
in potem se mi zazdi, kakor da bi se dimaste meglene
zavese odgrinjale ter razkrile scenerijo, kupéek krog
cerkve zbranih his. To je Zvabek, slovenska vas s sloven-
sko Zupnijo.

Nenadoma se napolni blatna cesta z ljudmi. Od pozne
mase gredo. Najprej kup plavolasih, lepo obleéenih otrok.
Dirjajo po cesti, kot bi se jim Bog ve kam mudilo, in
brezobzirno pljuskajo po rjavih mlakuzah, da brizga voda
na vse strani. Toda njihovo razposajeno kri¢anje vpliva
tako prijetno, kajti kriéanje je — slovensko...

Za njimi gre trop deklet s svilenimi rutami na glavi.
Izpod rut zapeljivo kukajo svetli kodri. Zardevajo¢ skri-
vajo sinje oCi ob opazkah zadaj ido¢ih fantov, véasih pa
jim vendarle uide smeh ... Fantje so moéni, v sivih, ze-
lenobrobljenih Stajerskih suknjiéih in s postrani povez-
njenimi klobuki na glavah. Veéina jih pelje v roki kolo.
S smehom vabijo dekleta, da bi prisedla in se peljala z
njimi.

Ob cesti, nekaj sto metrov iz vasi, stoji visoka hisa.
Nemska gostilna. Gasthaus. Zunaj vasi stoji, kot da bi je
vaske hiSe ne trpele med seboj, pritepenke. Na pragu stoji
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bujno, &rnolaso dekle z rokami oprtimi v bok. S smeh-
ljajem in besedo ustavlja fante in vabi v krémo. Toda
nikdo ne krene proti hiSi. Ne vem, zakaj ne. Morda so
tako zavedni ali pa je njihovemu trpkemu moZkemu oku-
su zoprna ta sladka, plitva Zenska ...

Staro Zenico, do nosu zavito v temno, z Zivimi roZami
posuto hadro, pobaram, kje je tukaj kaka slovenska
kréma. Starica me preplaSena gleda, potem pa mi vneto
dopoveduje, da moram zaviti z velike ceste po ozkem
kolovozu v vas. Tam poleg cerkve pa je tudi slovenska
gostilna.

»Odkod pa ste?« me vprada, ko ne more ve¢ krotiti
svoje starcevske radovednosti.

»0d tam. Od onkraj,« pokaZem na gore, po katerih
tefe drzavna meja.

Babica za¢udeno maje z glavo.

»Iz Jugoslavije?«

»Da, iz Slovenije.«

»Ali vam ni bilo dobro tam?«

»Bog ve kako dobro ni ne tam ne tukaj,« pravim.
sDenarja in dela ter Se marsiéesa nam manjka tam in
vam tukaj v Avstriji. Povsod je dovolj slabo.«

sDa, da, povsod je slabo, potoZeno bodi Bogu!'« tozi
starka. sHudo je na svetu. Kako pa tudi naj bo dobro,
ko pa so ljudje hudobni. In vedno slabse bo, boste videli.
Hvala Bogu, da sem Ze stara in ne bom veé dolgo. A vi
ste Se mladi in boste Se marsikaj docakali. Pa dobrega
menda ne dosti, ker bodo vedno veéje nesrefe prihajale
nad ljudi. Da, da, vse dotlej, dokler se ljudje ne pobolj-
8ajo ...« Sepetajol sama s seboj je oddrsala dalje.

Nehote se nasmehnem starkinemu modrovanju. Toda
, ko gazim po globokem blatu proti vasi, se mi za-
, da je povedala starica vendarle nekaj resnice.
prakoren vse resnice... Res je, ogromne veéine
zla na svetu so krivi ljudje sami. Iz obestva hu-
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dobnih, slabih ljudi ne more nobena sila ne z bajoneti in
ne z zakoni ustvariti idealno urejeno ¢lovesko druzbo, ne
pravifen socialni red, ne raj na zemlji... Ne. Treba je
vzgojiti, treba je poboljsati vsakega posameznika in
tako vso veliko ¢loveiko maso in Sele na tem temelju
bo treba graditi bodo¢o druzbo. Ne pa na temelju surove
drzavne sile ali pa po zakonih kakega povpreénega filo-
zofa ...

Prijetno sem presenefen, ko me pozdravi z liéne, ne-
visoke hise tik pri cerkvi velik napis: Gostilna. Iz odprtih
oken sliim Zivahno slovensko govorjenje in Zvenketanje
kozarcev. Ko stopim v gostilni§ko sobo, se v prvem hipu
ne znajdem sredi tobaénega dima. Potem vidim, da je vse
zasedeno. Neodlodno obstojim. Tedaj se mi odmakne mlad
fant na klopi tik za vrati, kjer sedita z nekim starim
mozem, po vsem videzu bera¢em. Prisedem. Sosed me po-
gleduje od strani, jaz pa njega. Ima visoko ¢elo, nazaj
podesane gladke plave lase in dobrodusne sive o¢i. Oble-
éen je ko drugi kmetski fantje, toda njegov izraz je
inteligenten. Star bo okrog dvajset let.

Poéasi, nerodno zaéneva izmenjavati besede. Naroé¢im
detrt jabolénika, kot je tukaj navada, ker je vino pre-
drago. Prinese ga mlado, brhko dekle, ki ima za vsako
nanjo namerjeno Salo dve v zalogi. Kadar ji kdo izmed
moz v Sali poloZi roko krog pasu, se je otresa kot mokra
madka. Tu pa tam prisluhnem v pogovor zbranih moz.
Dolgi, kos¢eni moZje svetlih las in z dolgimi rumenimi
brki — take si na tihem predstavljam naSe slovenske pra-
dede, ki so v Sestem stoletju vdrli v Karantanijo ter jo s
hrastovimi kiji in uplenjenimi meéi iztrgali umikajoéim
se Rimljanom, Keltom in Germanom — govore glasno,
toda trezno in polasi v svojem prijetnem pojoéem na-
re¢ju. Pogovor se sufe v glavnem okrog gospodarstva
in politike. Zdi se mi, da simpatizirajo vedinoma z
Dollfussom ... Govore lepo slovenstino, €isto, samo za
pojme iz politiénoupravnega in uradniSkega sveta rabi-
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B nemske izraze: Bezirkshauptmannschaft... rihtar...

Poéasi pijem kisli jabolénik in se pogovarjam s so-
gedoma. Ni¢ ve¢ ne tipljemo tako mrzlo, neosebno drug
drugega z besedami ... Mlajsi se razgreva, njegov govor
postaja toplejsi, prisrénejsi... Govorimo o tem in onem,
konéno preidemo na lastne zadeve. Govori mi o sebi, o
gvoji mladosti, o svojem Zivljenju iskreno, kot se paé

ri iskreno v krémi in takemu enournemu prijatelju.
Njegova mati je vdova in bogata posestnica tukaj v Zva-
beku. Njega so dali v gimnazijo v Celovec, toda Solskih
klopi se je kmalu naveli¢al; in ko mu je umrl oée ter ga
je poklicala mati nazaj na kmetijo, se je z veseljem vrnil.
Sedaj se skuSa sam dalje izobraZevati, ¢etudi je teZko,
ker ni ¢asa in prilike. Knjige ga privladujejo, a kaj, ko
jih je tako malo v vasi.. .

Vse to pripoveduje fant poéasi in trdo, toda tudi iz
teh poc¢asnih besed spoznam, da ga nekaj boli... Potem
se mu morda zazdi, da je razodel Ze vse preveé, morda
se mu ne da ve¢ govoriti o tem s tujim &lovekom, dasi sta
si blizu po letih in mislih... Umolkneva in pomoéiva
ustnice v kozarec. Starec naju gleda in si bade pipo.

»No, kako je kaj v Jugoslaviji?« vprasa potem.

»Tako, tako...« pravim jaz. »>In tukaj’«

»Hm, ni dobro, bilo bi pa lahko tudi slabSe. Sicer je
pa zame povsod tako, kakor drugi hodejo.«

»Kako pa je z vami Slovenci?«

»Slabo,« se vmesa fant Zalostno. »V gospodarskem
oziru nam ni dobro, a morda smo v marsi¢em Se vendar
na boljSem od onih onstran Karavank in Pece, kolikor
vem. Toda v politinem, v narodnem oziru kaZe slabo.
Germanizacija po krivdi #ole stra&no naglo napreduje.
Slovenskih ¢asopisov prav za prav skoro nimamo, knjiz-
nic tudi ne, ne odrov, nifesar... Ker pa ljudje, zlasti
milajsi, vendarle futijo potrebo po vsem tem, zato paé
segajo po nemskih knjigah, po nemskih ¢asopisih, ki
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so jim bolj pri roki, in hodijo gledat nemske igre...
Tako se polagoma, neopazno zastrupljajo z nemsko mi-
selnostjo.. .«

»Kaj je temu najbolj krivo, kaj mislite?«

»Najveé Sola! Ko izstopi slovenski otrok iz Sole, ima
Ze vcepljeno v sebi zavest, da je vse, kar je slovensko,
manjvredno ... Slovenska kultura, slovenski jezik, slo-
venska zgodovina, vse to se ne da primerjati z nem3kim.
Slovenski otrok ostane tako brez samozavesti, brez na-
rodnega ponosa. In ¢etudi Se ljubi svojo slovensko domo-
vino, jo ljubi na skrivaj, na zunaj pa se je sramuje, jo
zataji... Taka je danes slovenska koroska mladina, ne
vsa, a vetinoma. —Vse te vplive nemske Sole bi se pa Se
dalo kolikor tolikor uni¢iti z moéno slovensko propagan-
do, s trdno slovensko organizacijo, zlasti mladinsko, s
slovenskimi Sportnimi klubi, s lovenskimi knjigami in
¢asopisi, s predavanji, z igrami... Tega pa ni, ker ni
mlade, podjetne slovenske inteligence, ki bi to vodila in
organizirala. Nasi stari koroski slovenski Zupniki in borci
so obéudovanja vredni, toda nimajo ve¢ dovolj razume-
vanja za te moderne probleme, za katere se mladina ta-
krat, ko so bili Se sami mladi, ni zanimala, ki pa pomenijo
danasnji mladini zelo mnogo. Ne podcenjujem raznih pev-
skih zborov, ki goje slovensko korosko pesem, a sami
poznate mladino in mi boste priznali, da bi ena sama
velika zmaga v Sportu prinesla koro3kim Slovencem veé
ugleda in navdala naSo mladino, ki je vedno nekoliko So-
vinistiéna in bojevita, z veéjim narodnim ponosom ko
deset koncertov. To sicer ni razveseljivo, toda taka je
paé vsa moderna mladina, tudi pri nas na Koroikem.
Sicer pa govorim iz izkusnje. Ce je prisel za ¢asa mojega
studiranja gostovat v Celovec kak ljubljanski plavalni
ali drugi klub in je zmagal nad domaéim nemskim mo-
stvom, so se naenkrat vsi moji mlaéni tovarisi na gimna-
ziji, ki prej niso hoteli veé¢ veljati za Slovence in so bili
to le Se po rodu, spremenili v goreée slovenske nacionali-
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ste. Cudno, a je res. Treba je poznati psihologijo moderne
miladine . . . Nam je nemika Sola ubila ¢éut za vrednotenje
slovenstva, ¢ut ljubezni do slovenske kulture. Zato bi bila
zdaj vasa dolZnost, da nam ta c¢ut vrnete, da priborite
slovenstvu med Nemci ugled in nas tako prisilite, da
bomo spet ponosni na svoj rod in da se bomo mogli po-
¢utiti med Nemci enakopravni ter da se bomo z notranjim
zadoSéenjem zavedali, da smo ud velike kulturne sloven-
gke druZine. Da, res je, imate prav, mladine ne boste pri-
borili slovenstvu za vedno s samimi Sportnimi zmagami.
A mladina se bo zacfela zanimati za slovenstvo, zaéela bo
brati slovenske knjige, hodila bo poslusat slovenska pre-
davanja. In tedaj bodo spoznali, da je laZ trditev, da slo-
venske kulture ni, da je samo nems$ka ... Videli bodo, da
slovenska kultura je, da je velika in da morejo biti nanjo
ponosni. Tako skrbe tudi Nemeci za svojo propagando
v inozemstvu in med svojimi nemskimi manjSinami v
tujini. Zakaj bi Se mi ne? Treba bi tudi bilo podpirati
slovenske dijake na koroSkih gimnazijah, jih vabiti v
Jugoslavijo, jih seznanjati s slovenskimi problemi, daro-
vati jim knjig .. .«

»No, veste, mi smo majhen narod in ne moremo tek-
movati v tem oziru z Nemci ...« skuSam nekaj redi.

»Oh kaj!« me zavrne on. »To je ravno nasa slovenska
bolezen. Premalo zaupamo sami vase. Premalo nas je,
pravimo, nimamo industrije, nasa deZela je majhna in
revna, kaj bomo mi' ... Tako govorjenje pa me spravlja
v resnici v obup. Poglejte, saj smo med najkulturnejSimi
narodi sveta! Ali celo vsem na &elu. Le izrezimo iz katere-
koli drZave na svetu kodek zemlje, enak nasi Sloveniji, z
enakim Stevilom prebivalcev, pa bomo videli, da noben
narod na svetu ni ustvaril na taki zemeljski povrdini, v
podnebju in v takih prilikah take kulture, kot smo
In to smo si ustvarili éisto sami. Vkljub temu, da
se morali tiso¢ pet sto let bojevati za svojo svobodo
za svoj obstoj z moénimi sosedi. Osemdeset milijonov
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Nemeev je pritiskalo na nas s severa, Stirideset milijonov
Ttalijanov z jugozapada, desetim milijonom mongolskih
MadZarov smo se morali upirati na vzhodu, tudi Turkom,
zadnji éas pa Se raznim prenapeteZem na jugu. Vsak drug
narod bi bil v teh narodnostnih bojih izginil s povrija

je, kot so izginili Kelti, Huni, Avari, Langobardi in
drugi, pred katerimi se je nekdaj tresla stara Evropa.
Mi Slovenci pa nismo izginili. Se smo tu, Se drZimo ta
vetrovni ko&fek, ki je izpostavljen takim viharjem, v
rokah. To je dokaz naSe rasne in zlasti duhovne, etiéne
vrednosti. Pri tem pa smo dajali Se svoje najboljSe sinove
tujini. Koliko slovenskih imen krasi strani nemske in
italijanske pa tudi madZarske, hrvatske, srbske in celo
bolgarske ter amerifke kulturne zgodovine. Vse smo si
torej s trdim, poStenim delom ustvarili sami. Nasa kul-
tura ni zgrajena na krvi in svobodi tujih, tlaéenih naro-
dov. Nikomur nismo delali krivice, a tudi od nikogar
nismo sprejemali nezasluZenih darov. Zato moramo biti
ponosni nase in na to, kar smo si ustvarili. In zaupati mo-
ramo vase. Kolikokrat je bil Ze nas narod v brezupnem
poloZaju, nemocen kot otrok sredi bojujolih se moZ! A Se
smo tu. In tudi sedanje ter bodoée nevarnosti bodo Sle
mimo. Sredi vseh teh viharjev pa napredujemo. Le po-
glejmo za sto let nazaj! Komu se je tedaj sanjalo, kak
vzpon bo doZivela slovenska misel ¢ez sto let. Takrat
nismo imeli ne Sol ne c¢asnikov ne zavedne inteligence
ne literature ne gledali3¢ ne univerze ne slovenskih ura-
dov. Danes vse to imamo, vsaj deloma. In Bog ve, kako bo
¢ez prihodnjih sto let. Kdo si upa prerokovati? Jaz sem
mnogo razmisljal o teh stvareh. Tudi kar zadeva raznaro-
dovanje s strani nasih sosedov, stvar ni tako zelo huda.
Treba je pomisliti, da smo tudi mi poslovenili ogromno
maso Nemcev in tudi drugih v stoletjih, morda celo veé
kot Nemei nas. Nemogoce, da bi nas bili Nemeci toliko
poneméili, kot trde nekateri. Odkod bi se nas bilo toliko
vzelo? Nemci so nas samo strnili in nam utesnili meje ter
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pri tem preplavili majhne slovenske naselbine v danas-
njem nemskem ozemlju, mi smo pa obenem asimilirali
Stevilne nems8ke koloniste na naSem danasnjem ozemlju.
Treba je gledati na te stvari trezno, brez sentimentalnih
fraz. Sicer pa naj bo s tem, kakor hoce, mi ne bomo Zalo-
vali radi preteklosti, rajsi bomo skrbeli za bodo¢nost.
Najprej moramo spoznati svojo pravo vrednost, pravo
vrednost optimistiénega, trdoZivega, pogumnega in delav-
nega slovenstva. Nauéiti se moramo zaupati vase. Ne
smemo tarnati, da nas je premalo za soodlofanje v ev-
ropski in svetovni politiki. Koliko pa je bilo Grkov, in
vendar je vsa kultura zapada postavljena na temeljih,
ki so jih polozili oni. Samozaupanje, zavest lastne modéi
je tista sila, ki dviga narode, ne pa orozje in Stevilo. Ne
smemo biti malodusni in ne smemo preveé zaupati v pra-
vi¢nost in naklonjenost veéjih narodov. Ti dve napaki sta
krivi, da po svetovni vojni nismo zasedli Koroske in Gra-
dis¢anske ter si tako ustvarili zveze z veliko slovansko
drZavo v osréju Evrope. Usoda je vrgla h krmilu nase
ladje mozZe bojazljivih dus, ki so zamudili vse priloZnosti
in nosijo zdaj velik del krivde na razkosanosti slovenske-
ga naroda. Toda mi ne smemo obupavati. Politiéni polozaj
Evrope se menjava vsak trenotek in neumno bi bilo
misliti, da se nam ne bodo ponudile spet priloZnosti, da jih
izrabimo. In tedaj bomo morali biti pogumni in pametni.
Za to pa se moramo pripravljati s treznim delom. No, kaj
mislite 7« se nasmehne.

»To, kar vi. Cudim se vam.. .«

»No, da. Mi na slovenskih mejah imamo paé dovolj
prilike, da si o marsikaterem slovenskem vprasanju
ustvarimo pravo mnenje...¢

»Dobro,« mu pravim. »Toda za vas KoroSce sem ven-
darle v dvomih. Kako se boste mogli ohraniti, kako boste
mogli vzdrzati vi, ki ste pravzaprav odrezana veja slo-
venskega debla, do tedaj, ko se nam bo spet nudila pri-
lika za zdruzitev? Kako pravico bomo imeli tedaj do Ko-
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roske, ko pa ne bo ve¢ Slovencev v njej? To vprasanje
nas marsikoga skrbi, vsaj na dnu srea.«¢

Tedaj vzame stari bera¢, ki je dozdaj molée poslusal,
pipoi;ustinpotrkaznjopomizi.

sCakajte, dragi moj, vam bom tudi jaz nekaj pove-
dal,« pravi. »Lansko leto sem beratil tam okrog Brucka,
pa so me prijeli ter me hoteli z odgonom poslati v domaéo
obé¢ino. Zaprli so me v odgonsko postajo, kjer sem stra-
dal, da je bilo kaj. Tam pa so prenocevali tudi razni pote-
puhi, ki so potovali skozi mesto in so se lahko policiji
legitimirali. Tako je spal neke noéi v nasi sobi mlad brez-
poselnik iz Slovenije, Ljubljandan, ¢e se ne motim. Ostali
potepuhi so bili sami Nemci. Seveda se me je razveselil,
ko je ¢ul, da sem Slovenec, in jaz sem se njega. Govorila
sva to in ono, med drugim sem mu povedal, da nimam
suknje, a to je bilo pozimi. On pa je imel dve, a obe
tenki poletni suknji. Takoj je slekel vrhnjo, ki mu je
sluzila za zimsko suknjo, in mi jo dal. Drugo jutro, ko so
ga izpustili, pa je odSel v mesto, kjer je izdal svojih zad-
njih Sest Silingov, da mi je kupil nekaj tobaka, jestvin
in éasopisov. Vse to je storil zame, starega koroskega
beraéa, ki ga ni bil srecal nikdar prej in tudi ne ve¢ poz-
neje. In jaz vam povem, da ne bo dolgo, ko bo zadnja ped
slovenske zemlje svobodna, ¢e boste vi vsi, da, ¢e bomo
mi vsi taki do svojih bratov na tej in na oni strani meje,
pripravljeni na take Zrtve. Ta Elovek je storil za svobodo
Koroske ve¢, kot vsi nasi ministri. Ne z besedami ne s
samimi sabljami, ampak z Zrtvami boste zmagali ... Zdaj
pa sem si Ze odpoéil. Moram iti, da ujamem kje kosilo.
Z Bogom, gospoda! Hvaljen bodi Jezus Kristus!«

»Bog z vami!«

Zavzeta gledava za njim.

»Cuden ¢lovek, ne?« meni mladi Mohor. »Ze preden
ste vi prifli, mi je marsikaj povedal. Sicer pa veckrat
beraéi tod okoli. . .«

Zunaj v zvoniku zazvoni poldne in drug za drugim
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kapljajo v sobo otroci. »Atej, mama so rekli, da bi prisli
domov ...« MoZje se pocasi vzdigujejo in razhajajo. Soba
se prazni. Vzdigneva se tudi midva.

»Ali hofete z menoj na obed?« me povabi Mohor.

»Da, zakaj ne. Clovek na cesti mora hraniti denar
za skrajno silo.. .«

V veliki, svetli kmetiski izbi naju Ze ¢akajo. Mati, do-
dobrohotna, obilna kmetica, mi prijazno ponudi roko in me
povabi k mizi, za katero se znajdeta Se dve dekli in star
hlapec. Najbrz zavzema mesto nekakega gospodarja ali
starega ofeta. Ko prinese ena izmed dekel juho na mizo,
se pocasi in resno postavi na noge, napravi tri velikanske
krize na ¢elo, usta in prsi ter nam moli ofena$ naprej z
besedilom kot iz cerkvene knjige Sestnajstega stoletja.
Konéa ga z vsemi mogo¢imi vzdihljaji in poklekovanjem,
tako da mi Mohor pomeZikne in se oba nasmehneva. Te-
daj naju svarece pogleda. Saj res, zakaj bi se nasmihala?
Morda bova midva ¢ez petdeset let ravno tako molila, se
kriZala s tresofimi se prsti ter pri tem pretee gledala
na nemirne, suvajoce se vnucke. ..

Po obedu odnese dekla posodo v kuhinjo, mi drugi
pa Se nekoliko posedimo za mizo in kramljamo. Rado-
vedni so, kako je v Jugoslaviji, in me prosijo, naj bi jim
kaj povedal. Toda kaj? Slabega nofem, dobrega pa tudi
nimam Bog ve kaj. sPovsod je zdaj dovolj slabo, da,«
vzdihne nazadnje mati. »Zdi se mi, da je bilo nekdaj,
za mojih mladih dni, boljSe,« prikima stari hlapec.

Tako sedimo tam in klepeéemo to in ono, dokler ne
zazvoni k velernicam. Domacéi gredo v cerkev in jaz se
poslovim. Mohor se mi ponudi, da me malo spremi.

Preje je bil deZz nekoliko odnehal, zdaj pa spet prsi
in megle se vladijo ¢isto pri tleh. Trudoma dvigam noge
iz blatne, sluzave, lepljive ilovice, ki se v celih kepah
prijemlje ¢evljev.

»Ce holete v St.Pavel, imate tamle najblize, tam
¢ez tiste gore. Toda na vrhu je zdaj Se sneg. Bolje bo,
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da greste od tukaj proti Kraljmiihle in se tam prepeljete
éez Dravo, po glavni cesti v Labud in od tam v St. Pavel

je zelo daleé. V poldrugi uri ste od Kraljmiihle v
St. Paviu.«

»Se ni bati, da bi zaSel 7«

»Kje neki! Sicer pa ljudje dosti hodijo po tisti stezi
in boste lahko vedno vprasSali za pot,« mi odgovori. »V
Kraljmiihle vam bodo tudi pokazali pot. Posestnik je
Se Slovenec in vam bo radevolje ustregel... Torej z
Bogom!«

»Na svidenje!«

»Pisite kaj! Veselilo me bo.«

sBom.«

In potem sem spet sam sredi ¢érnega, meglenega
polja. Cudno ¢ustvo tesnobe in samote me obide, kakor
vselej, ko se poslovim od Eloveka, ki mi je ljub. Skusam
ga potladiti. Véasih se ozrem za Mohorjem, ki koraka
preko polja globoko sklonjen, s klobukom potisnjenim na
odi, da mu ne pljuska veter ledenomrzlega deZja narav-
nost v obraz. Tudi on se v¢asih ozre in pomaha z roko,
potem pa utone v daljavi in megli... Pot je pa res grda.
Desetkrat jo prekolnem, preden dospem do nizke, s slamo
krite koée, ¢epece ob robu globokega jarka. Tukaj nekje
se mora zaCenjati steza, ki vodi v Kraljmiihle. Ko hodim
krog hiSie in stikam za stezo, odkrijem na vratih lesenega
svinjaka velik rdefebeli plakat z ogromno Dolfussovo
glavo, vso izmali¢eno od velikih, érnih, z mastnim kolo-
mazom naértanih kljukastih kriZzev. Preko kritefega na-
pisa: Pristopite k Vaterlindische Front! je napisal nekdo:
Heil Hitler! Tvegal je s tem nekaj mesecev jece in morda
celo koncentracijsko taborisfe. Toda oroZniki najbrZ ne
stikajo dosti okoli te samotne koce sredi polja. Imajo po
vaseh dovolj opravka, ¢e hofejo vsak dan sproti prebeliti
vse obcestne kamne, ostrgati z apnom narisane kljukarije
z asfaltnih avtomobilskih cest in skedenjskih vrat ter pri
tem Se stikati za storilci. Sicer bi pa morali pozapreti dve
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tretjini avstrijskega ljudstva in predvsem vso mladino,
¢e bi hoteli v resnici iztrebiti to ideologijo, ki je ravno
radi prepovedi in nevarnosti tako mikavna. Tako je paé
vedno...

Nazadnje vendar najdem pot, ki pelje po dnu jarka.
Vedno globlje v tih, mraden gozd me vodi pot. Mokre
smrekove veje se zahrbtno prozijo in me Skropijo po
obrazu z ledenimi kapljami. Nepremic¢na tiSina vlada tod,
le tu pa tam slabotno, toZece zacivka droben ptitek.

Potem se pot nagne ¢isto navzdol med grmovje in
mocvirnate travnike, prerasle z mahom. Ce stopim nanj,
zacvréi voda pod cevljem in preko gleZznja se pogreznem
v ¢rno, mastno blato. Treba je biti previden. Véasih se
zablesti izmed obreZnega lesovja svetla gladina Drave,
posejana s skalami. Slednji¢ zagledam med drevjem niz-
ko, k tlom skljuceno hio. To bo menda tisti Kraljmiihle.
O mlinu pa v prvem hipu ne opazim niéesar. Vezna vrata
s0 odprta na stezaj, toda nikjer nikogar. Trkam. Nié.
Nazadnje vendar zadujem nad seboj lahne stopinje in po
stopnicah doli pridrobi deset ali dvanajst let stara dekli-
ca. Svetli lasje krase lepo deklisko glavico in sinje, velike
otroske oé¢i strme vame nekoliko plagno, ko me pozdravi
z »Gril} Gott!«

»Vater wird sofort kommen,« mi pravi.

sDobro, bom pocakal.«

Deklica me zacudena gleda. Slovensko govoreéih tuj-
cev pa¢ ni vajena. Odpre mi vrata v gostilnisko sobo,
kjer sedem za mizo in ¢akam. Radoveden sem, ¢e zna
deklica slovenski.

»Kje pa je oce tako dolgo?« jo vprasam.

»Gori pri mami, ki je bolna,« mi odgovori. Tako se
pogovarjava, dokler ne pride oée. Vidim, da govori dekli-
ca zelo lepo svoje mehko korosko nareéje, toda tudi nem-
8ki zna zelo dobro, se mi nekoliko ponosno pobaha...
Seveda, nauéila se je v Soli, a tudi doma...

Tedaj zadone na stopnicah tezki koraki.
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»To je atek,« vzklikne deklica.

»Guten Tag!« me ogovori moéan moZ z rjavo opalje-
nim licem in svetlimi oémi.

sDober dan!« mu odgovorim.

»Ste Slovenec?«

»Seveda.«

»0d onstran?¢« In moZ pokaZe s palcem desnice cez
ramo.

»Da, iz Jugoslavije.«

Poc¢asi me ogleduje od pet do glave, potem pa se mu
razleze obraz.

»Ste vojaski begunec?«

»Ne, zakaj paZe

»No...« pravi in se nasmehne pod svojimi slamna-
timi brki. »Veste, Z¢ mnogo sem jih prepeljal s svojim
¢olnom todle &ez Dravo. Nikar ne mislite, da ste vi prvi.
Tudi bati se vam ni treba nifesar.. .«

»Cujte, dajte si vendar dopovedati, da nisem dezer-
ter. Po vsej sili me holete napraviti za takega...c se
jezim.

»No, no... oprostite, nisem mislil ni¢ hudega. Ho-
cete cez?«

sDa, rad bi na ono stran.«

»Glej, ravno zdaj se je pa ulilo!« vzklikne oni in se
skloni k oknu. »Poéakajte rajsi, da poneha, drugace boste
&isto mokri. Prinesem vam detrt jabolénika, ¢ée hocete.
Letos imamo dobrega in poceni je.«

sPrinesite!« pravim, ¢eprav mi ni za jabolénik.

Kmalu stoji bledorumeni jabolénik pred menoj na
mizi poleg hleba érnega je¢menovega kruha. Pa tudi zase
prinese moZ Cetrt in ga postavi pred se ter prisede.

De# umi po majhnih oknih, midva pa polasi prigri-
zujeva jeémenjak h kislemu jaboléniku, ki bi mu pri nas
rekli jesih.

»Kako je tam onkraj? Kaj je novega v Jugoslaviji?«
me vpraSa mozZak.
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Toda to veéno povpraSevanje po razmerah sonstran«
me zalenja Ze jeziti. Povem nekaj stavkov, da bo mir,
nato ga pa sam napadem.

»Zivi tukaj kaj nem&kih kolonistov?«

»Ne, v Zvabeku jih ni, pravijo pa, da pridejo tudi
sem. Tam okoli Pliberka jih je pa Ze kakih pet in dvajset
druzin.«

»Kdo jih je spravil sem?«

»Mislim, da celovski Landbund in vlada. Naravnost
iz Nemdéije so prisli. Zdi se, da so to bogati ljudje in Se
povsod jim gredo na roko...«

»Seveda so vsi za Anschluss?«

»Da, vsi. Vsi so naciji, dasi tega seveda javno ne
kaZejo radi.«

»Kako pa vplivajo na Slovence?«

»No, to so mirni ljudje, nikomur ne delajo sile in
krivice. S svojimi slovenskimi sosedi Zivijo v miru, niso
tako nestrpni kot tukajénji Nemci. Vsaj tako sem slisal
praviti. In sosedom radi pomagajo.. .«

»Torej so Se posebno nevarni... A med Slovenci je
kaj takih, ki se navduSujejo za Hitlerja?«

»No, nekaj jih je Ze. Toda poveéini drze v Dollfus-
som in s ¢érnimi.«

»Vi tudi?« mi uide.

MoZ smehljaje skomigne z rameni.

»Jaz nisem pri nobenih. Mene vse to prekljanje za
oblast ni¢ ne briga. Nimam ¢&asa, da bi se brigal za poli-
tiko. Imam dovolj drugih opravkov. Od politike nima
nikdo ni¢esar. Morda oni, ki Z%e itak imajo dovolj polne
Zepe. Siromaku pa kveéjemu primaZe kdo eno po zobeh,
Ce se vtakne vmes. .. Majda, pojdi gori k mami, da ne bo
ostala sama!«

Deklica tiho zgine, medva pa umolkneva in gledava
skozi okno.

Konéno vendar potihne Sumot.
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»Mislim, da ne bo veé deZevalo,« pravim.

»Upajmo. Letos imamo mode Ze preveé. In Drava je
tudi narastla. Ali greva?«

sDa ... Koliko sem dolZzan?«

sDeset groSev.«

»In kruh?¢«

Moz zamahne z roko.

»Kaj bi tol«

Ko stopiva iz veZe, zasliSsim deklico, ki poje nekje
zgoraj. Z zvonkim, distim glaskom poje neko tujo pesem.
Razlo¢im le motiv in nekaj nemskih besed: »... mein
Heimatland . .. mein Osterreich....« To so jo najbrz v
Soli nauéili. Grenka otoznost me popade. Mislim na tega
lepega, svetlolasega otroka, ki nam ga vsak dan bolj od-
tujujejo, in na vse tiste tisoée nedolZnih slovenskih otrok,
ki morajo peti tuje pesmi in pri tem pozabljajo svoje...

Vsa ta pokrajina je tako otoZna. Ni¢ veselega ni na
njej ne v barvi neba ne drevja ne v gorah in ne v ze-
lenju travnikov...

Drava je vsa rjava, kalna in se belo peni ob skalah
v strugi. Moz pa mirno odveZe ¢oln in stopi vanj. Skoéim
k njemu in %e odrine z dolgim drogom ¢&oln od brega.
Tiho, neopazno drsimo &ez razpenjeno vodo. Le ko tréi-
mo na oni strani na prod, se ¢oln lahno strese. Sko¢im
na pesek in mu pladam voinjo. Sele tedaj se spomnim:

»Ali na tej strani Drave Se bivajo Slovenci?«

»8e, toda vedinoma je tukaj Ze vse nemsko. Je Se
nekaj slovenskih hiS. Tistale na levi zgoraj, vidite, je
slovenska. Tam so Se Slovenci ... In dalje zadaj jih je Se
vet. Druge so pa Ze vse nemike... Pa z Bogom. Srec-
no pot!«

»Z Bogom!«

Nekaj trenutkov nato je Ze spet sredi Drave. Sam
stojim na onem bregu in gledam za njim... Prvié sem
na tuji zemlji...
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Nenadoma me zapece v srcu, najraj$i bi mu zaklical,
naj obrne in pride pome... Toda ne, ne gre, to je ne-
umnost. ..

Ko pa vidim, da je oni privezal ¢oln in odSel v hiSo,
me vendar zmaga brezglasna boledina. Vrgel bi se na
zemljo, skril obraz v rosni travi in ihtel od domotoZja
po zemlji onstran Drave ... Kako neizreéeno ¢ustvo osa-
melosti in zapuSenosti obéuti ¢lovek, ko prvié stoji na
tuji zemlji. .. Slovenija je vendar tako majhna in revna.
Kakor stara razpadajoéa ko¢a med tujimi palaéami. Toda
nasa je in raji smo v njej gospodarji, kakor v tujih
paladah vratarji. V njej Zivi nas rod, v njej imamo pri-
Jatelje, v njej govore ljudje jezik, ki nam je najljubsi in
najbolj8i na svetu, jezik nadih prednikov, v katerem smo
tudi mi spregovorili prve besede in izrazili prva éustva...
V zemlji onstran Drave prebivajo ljudje, ki so mi sorodni
po dusi in telesu, ljudje iste miselnosti in krvi. ..

Tako varnega in domacdega se Cuti ¢lovek v tej nasi
majhni domovini. In naj so nas v poldrugem tisoéletju Se
tako preganjali, vendar je bila zavetje tolikim rodovom.
Toda Sele zdaj ¢utim in razumem to. Zdaj, ko se poslav-
Ijam od nje.

Tedaj poljubim dravski prod, vstanem in poboZno
spravim v Zep nekaj izpranih kamnov. Za spomin na do-
movino. ..

France Jeza:

Zdaj, v teh meglenih vecerih ...

Zdaj, v teh meglenih veéerih pred pomladjo
sem tako sam...

Na ulicah se vzigajo rdeée luci
in ¢isto v mojo sobo se izgublja smeh
veselih ljudi.
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Pri meni pa je samotno in mraz.

In tiSina, kot da je okamenelo svetovje

in se ustavil ¢as...

Z rokami si zakrivam trudne o¢i

in sanjam, da si ob meni Ti,

gvetla in dobra.

Smehljas se mi,

— tako se mi smehljas samo Ti —

in jaz poljubljam Tvoje hladne roké

in skrivam obraz v Tvoje svetle lasé.

Pa odprem oéi in se spet zavem,

kako daleé, dale¢ si,

kako sam sem sredi nodi...

Tiho lije v sobo lué svetilke na ulici.

Iz polumraka pa ¢rne sence rasto.

Z dvignjenimi rokami stoje ob meni in ¢akajo,
da me zagrnejo v svoje ¢rne, tenko stkane pajcolane...

Tugomir Tory:
Ledene roze.

Kako mrzle so te no¢i! V jutrih so na Sipah ledene
roze.
Tanja je bila vedno vesela, ko jih je videla.

— »Poglej, kako so lepe!« je rekla. In drobni prsti so
8li preko njih.

Od takrat je Ze dolgo. Mnogo zim je Ze Slo mimo
in mnogo ledenih roz. In tudi Tanja.

Ostal sem ¢isto sam. Vse me je pozabilo. Mnogo sem
jih sredal v Zivljenju, pa nikdo se ni veé vrnil. Le ledene
roZe se vraéajo vsako zimo. Tudi Tanja se ne vrne veé.
Ne bo veé igrala na klavirju in ne bo veé boZala ledenih
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Kako ¢uden je ¢lovek! Ko vidi za hip nekaj novega,
ga obide silno veselje. Potem pa se navelita in pozabi
na vse, ker je morda videl zopet kaj zanimivejSega, in ne
misli ve¢ na tiste tihe, bele ledene roze, ki jih je nekoé
bozal in jih je bil vesel.

Spominjam se zimskih veferov. Tanja je igrala na
klavirju, jaz pa sem stal ob oknu in gledal v tiho noé.
Na Sipah so sanjale ledene roze, velike in razkosne. Soj
uli¢ne svetilke se je predel med njimi, da so se lesketale
v mavriénih odtenkih.

Nad klavirjem je gorela lué. Tanja je z nagnjeno
glavo in s polzaprtimi oémi strmela v veliko sliko nad
klavirjem. Othello in Desdemona. — Drobni prsti so
drseli po tipkah. Zelo, zelo je ljubila Chopinov valéek v
mollu. Ce ¢élovek pomisli, kako nekaj lepega je muzika!
Nekdo je dejal: »sSkrivnostna moé¢ muzike je v tem, da je
izraz tistega sveta, pred katerim Ziva beseda zamre.«
Kako resni¢no je povedal! — Potem je Tanja odmaknila
roke in tiho obsedela, da je zadnji akord izzvenel do
konca. V kaminu je prasketal ogenj.

— »Kam gledas? Ah, ledene roze!« Vstala je in pri-
tekla k oknu. Naslonila mi je glavo na rame in z roko
poboZala po Sipi...

Da, tako je bilo.

Tanja, ¢e bo8 kdaj ¢itala te vrstice, se bo§ morda
tiho zamislila nazaj ali pa se bo$ razposajeno zasmejala
pred se. Kjer koli si — saj to konéno ni vaZno — pa
vem, da ne gledas ve¢ v ledene roZe, da jih ne boZas veé.
Neko¢ si jih. Da, nekoé. Tako se zafenjajo pravljice.

Tudi midva sva neko¢ poslufala pravljico.

Ledene roZe v bolesti venejo.

In kako bo s teboj, Tanja?
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Ivan Siftar:
Bele narcise.

Tam dale¢ za hribi, za dero¢o vodé
na mojih ravninah
Ze bele narcise cvetd.

Da, bele narcise cveté ... Bela dekleta jih trgajo.
In moji odhajajo¢i bratje vsak svoj cvet
s seboj v mrzlo tujino nesd.

O, bratje moji, prinesite Se meni beli cvet —
— pozdrav nase zemlje in nadih deklet —
sem v daljni, sivi, nemirni svet!...

JoZe Krivec:

Zivljenje tete — —

Mackova domacdija je stala prav na koncu velike
Magkove grabe. Tam na tistem koncu, kamor je le malo-
kdaj stopil kak tujec, Se redkeje pa kak gospod, so Ziveli
Magékovi ljudje skoraj popolnoma logeni in napol pozab-
ljeni od ostalega sveta. Sicer niso bili pozabljeni od vsega
sveta; ne, saj so vsi sosedje, predvsem pa bajtarji in ko-

i Macka. Kako neki naj bi bili brez njega
ziveli? Pri njem so najeli vsako leto zemljo, da so si
pridelali vsaj najpotrebnejsi ZiveZ njemu so hodili delat
od rane pomladi pa vse do pozne jeseni, dokler se ni po
zemlji razgrnila bela odeja. Kje naj bi bili dobili drva,
ée bi ne bilo krog in krog Mackove domaéije bukovih
gozdov, v katerih jim je Madek dovolil podreti kako
napol suho drevo ali pobrati Sibje in veje, ki sta jih sneg
in burja nalomila.
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Vendar se je zdela Mackova graba zapuséena. Skoraj
nikakega Zivljenja ni bilo opaziti v njej. Vlekla se je tam
od brega, poraslega z bukovim gozdom, vse tja gori pod
one grice, med katere so se iz te grabe zajedale posamez-
ne manjSe grabe in jih lo¢ile drugega od drugega. Po
vsaki izmed teh grab je pritekal potok, ki je ob deZevju
narasel in prinasal s seboj rumeno ilovnato vodo; vsi ti
potoki so se v zadetku Macékove grabe zdruZili v en sam
velik potok. Ob nalivih je ta potok prestopil bregove, da
se je valila voda podobna ogromni rumeni reki, segajoéi
od vznoZja hriba do drugega. Vsa ta ogromna reka je
skoraj vsako leto unidila kosnje na travnikih. Pa tudi na
njive je segla in vzela vse, kar je raslo na njih.

Skoraj veé od polovice te dolge Mackove grabe je pri-
padalo k Madkovi domaéiji. Ob potokih so leZali lepi trav-
niki, ki so ob suhih letih prinasali Ma¢ku ogromne vozove
sena, otave in celo otavita. Jeseni pa je Se prodajal pafo.
Malo bolj ob robovih grabe, ki so bili visje in zato varni
pred povodnijo, so lezale njive in loZine, ki so se dale
orati. Vse od prve do zadnje so preorali, drugje pa so
morali veéinoma kopati, ker je bilo za oranje prestrmo.
Ce je bila letina, so te njive vedno dobro obrodile. Saj so
bile vse nove; kjer so prej rasle bukve ali grmidevje, je
bilo sedaj posekano in iztrebljeno. Zato ni éudno, ée so
bile te najrodovitnejSe. Niti ilovice ni bilo nikjer videti.
Sama ¢érna zemlja, pognojena s preperelim listjem in ko-
reninami, ki so trohnele. Seveda, preden so to zemljo pri-
pravili do tega, da je zalela roditi, je bilo treba pljuniti
v Zuljave roke.

Severna stran, pod katero je leZala domadcija, je bila
porasla vsa z bukovimi gozdovi. Tudi to je neslo Macku
lep denar. Koliko delavcev je dobil samo za to, da so
smeli pobirati suho in odpadlo Sibje ter veje! Kak denar
pa je dobil za drva, ki jih je vozil v mesto! Jeseni so se
zibali vozovi stelje, lepega bukovega listja celo daleé na
polje, kjer ga ni bilo.
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Na vrhu hriba je stala butana klet z malo stiskalni-
¢o, na juinem pobolju hriba pa se je sonéil vinograd.
Tudi nekaj sadnega drevja je bilo pod njim; pa ni bilo
vedno vredno toléi jabolka, ampak le ¢e je drevje izredno

obrodilo. V gorici pa je skoraj vedno toliko zraslo,

da je bilo za veéje potrebe doma. Saj stari Madek tudi

nikomur ni rad privoéil sladke kapljice. Iz dneva v dan

je hodil sam cedit in nikoli ni nih&e mogel zvedeti,
koliko je katero leto nabral.

Domadija je sestajala iz hiSe in gospodarskega po-
glopja kakor povsod na kmetih. Hi%a je bila precej stara,
Jesena, z majhnimi, skoraj trapecastimi okni; pol je je
bilo pokrite s slamo, druga polovica pa z opeko. Ce bi jo
bil élovek pogledal samo na zunaj, bi paé ne bil sodil,
da more stanovati v njej kak bogat kmet. Nekaj korakov
od hise je stalo gospodarsko poslopje: kolarnica, skedenj,
hlev, loéen za govejo Zivino in konje, svinjaki in Se neki
drugi prostori.

Gospodarsko poslopje je stalo malo viSe od hise;
zato se je gnojnica ob nalivih pretakala mimo hiSnega

. Pozneje, ko se je uprlo v zemljo sonce, se je to
parilo in susilo, da bi ¢lovek, ki bi tega ne bil vajen, ne
mogel prenesti. Stari Madek se je dolgo trudil in radunal,
da bi prestavil gnojisée kam drugam, pa se je vedno kako
drugaée obrnilo. Krog in krog je bilo nasajeno sadno
drevje, samo pred okni hiSe ne, kjer je bil majhen vrt. V
njem so cveteli skoraj vse leto klin¢ki in nageljni, ob
plotu pa so kimale proti poletju rumene sonénice.

V kotu, na tisti strani proti njivam, je stal iz desk
zbit &ebelnjak, pokrit s slamo in ves poln kmedékih pa-
njev. Ob lepem vremenu so od zgodnjega jutra do poznega
vedera brencale ¢ebele in to je bilo edino, kar je dajalo
tej hisi nekak videz Zivljenja. No, véasih zveler, ko je
legel mrak, so zapeli tudi haloski teZaki tisto najlep3o,
ki so jo peli navadno, ko so se vradali z dela: »Je angel
Mariji ¢eséenje prinesele... To so peli Zenske in moski.

% 131



Fantovska pesem se v tej grabi ni skoraj nikoli oglasila.
Saj se temu ni ¢uditi! Kaj naj bi fantje iskali tam doli
v tistem kotu, kjer je Bog mahnil s prazno vreéo, kakor
so véasih dejali 1judje.

Mackova hiSa je stala v grabi prav na samem, kakor
bi jo bila prinesla ob nalivu rumena ilovnata reka in jo
pustila v tem kotu kakor zakleto. Pa saj je skoraj zares
bila; saj se najbrZe na nobeno koo ni zneslo toliko kletve
in rotitve kakor na njo.

Macdek se je oZenil Ze v svojem dvajsetem letu z lepo
Zerinovo Micko. Tedaj je veljala Zerinova Micka za naj-
lepSo v vsej polovici spodnjih Haloz. Pa tudi bogata je
bila. Nekaj ¢ez petdeset tiso¢ je prinesla. Lepota, Se bolj
pa denar sta omamila marsikoga, da je potrkal na vrata
Zerinove domadéije in se predrznil prositi za Mickino roko.
Pa se je stari Zerin vedno tako ¢udno muzal in kimal.
»Saj Se ima ¢as za take stvari! Dekle je % mlado in ne
ve, kaj je svet. Ni sile, jaz je nikamor ne podim!'«

Tako so odhajali drug za drugim, nihée je ni dobil.
Celo gostilni¢arjevega sina iz trga je odpravil. Ljudje so
potem mnogo govorili. Zmajevali so z glavami in trdili,
da je Skoda dekleta, da ga ne da. Saj bi se mu tam dobro
godilo. Sin je delaven in skrben, bogat pa je tudi za Ze-
rinovo Micko dovolj. Bolj bogatega pa¢ ne bo dobila, naj
ga ise kriZzem svet.

Tudi Macek je zasnubil lepo dekle. S fanti se je Ze
nekoé¢ pretepal radi nje. Pa je odnesel k sre¢i celo koZo.
Mesto njega so premleli njegovega prijatelja, on pa jo je
pravo¢asno odkuril. Pa kaj so mu mogli! Dekle ga je lju-
bilo in to je bilo najveé vredno. Vse groZnje fantov ga
niso prav ni¢ plasile. Z Micko sta se skrivaj shajala na
veler tam ob potoku za vrbami in jelSami, da ju ne bi
izdala meseéina. Kako lepo se je bilo vkrasti tak lep me-
sefni vefer in odhiteti tja za potok k brvi, kjer sta se
dobila. Doma niso o tem vedeli nicesar.
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~ Tedaj je stopil nekega dne malo pred boZitem Madek
k Zerinu. Madkov ole, ki je Ze dolgo bolehal, se ni prav
ni¢ protivil, ko mu je sin povedal to svojo namero. Saj
je vedel, da ne ozdravi nikoli ve¢ in bo moral prej ali slej
vse zapustiti sinu. »Le poglej si, da bo8 mogel nadaljevati
in Ziveti tam dalje, kjer sem jaz nehal. Delaj, saj de-
las zase!«

Fant je razloZil Zerinu vso stvar; v prvi vrsti pa je
zatrjeval, da ne sili nobenega denarja, &es: »Radi denarja
se ne porodim.« S tem se je hotel staremu Zerinu pri-
kupiti. V resnici pa je vendar koval naérte, kaj bo vse
dal popraviti z denarjem, ki ga prinese. Konéno si je

sam pri sebi: »Ce ga ima, naj ga le prinese! Tako
nor pa¢ ne bom, da bi se ga branil.«

Pa se je po dolgih obotavljanjih stari Zerin vendar
dal pregovoriti. Dosti jih je Ze odpravil in bal se je, da bi
jih nekega dne zmanjkalo. Potem pa Micke ne bi mogel
spraviti na tako bogatijo. Tako se tudi ni hotel poniZati
pred ljudmi, da bi jo morda imel do njenega tridesetega
Jeta doma, potem je Ze konec. Lepota bi minila, pa se
nihée ne bi veé za njo zmenil.

V resnici pa je Zerin slabo spoznal Madka. Kdo bi
do dna spoznal ¢loveka pri enem samem obisku in raz-
govoru? Saj se je Se pred poroko mnogokrat z njim raz-
govarjal, pa se je Madek vedno tako pretvarjal in zvijal:
pred Zerinovimi ofmi je hotel biti dober, posten in po-
trpeZljiv. Sam sebe je hotel hvaliti. Zerin ni opazil nide-
sar, kar se je skrivalo v Macku, Cetudi se je raéunal k
zelo pametnim.,

Tako je prisla Zerinova Micka v Mackovo hiSo in Ze
prvi teden sta se nekaj sporekla, da se je toZila proti
ljudem.

Med temi prvimi dnevi, ko je bila na Maé¢kovi doma-
¢iji, je umrl Mackov oée. Micki ni prizadejal mnogo skrbi,
¢eprav mu je bila pripravljena stredi, kakor bi vedela in
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znala. Ni mu bilo treba dolgo pomagati, Bog se ga je
usmilil in ga vzel k sebi.

Pa nihée ni mogel trditi, da Magek ni imel svoje Zene
rad. Seveda, kolikor se more tu govoriti o tem. Lizal je ni,
na rokah tudi ne nosil; to ni za kmeéke ljudi. Gospoda
si lahko kaj takega privoséi, saj ima za to ¢as. Madek je
bil sprva svoji mladi Zeni zelo zvest. V tej ljubezni sta
tudi dobila dva otroka. Najprej Franéeka, potem pa Se
Juliko. Ta dva sta bila Mac¢ku dovolj.

Mackovo posestvo je v teh dneh bilo povsem dru-
gacéno. Ce bi se danes spremenilo v prejénje stanje, bi ga
najbrZe Madlek sam teZko spoznal. Vse Zivljenje je Macek
garal z Micko na tej zemlji, da mu je obrodila in dajala
sad. Prej so leZali nad loZinami celi predeli napol mrtve
zemlje: skoraj docela izsekan gozd, pa ga nihée ni zasadil.
Samo grmidevje je Se raslo, ki ni dajalo nikakega haska.
Madek je vzel bajtarje, ki so jim manjkala drva, in jim
dal predele tega grmovja: »S koreninami ga izpulite!
Store pa izkopljite!«

Pa so vso zimo, ko ni bilo drugega dela, delali in
kopali Store, da jim je lil véasih pot curkoma po obrazu.
Krvavo so si zasluZili te suhe Store. Tu pa tam je bilo
hudo izkopavati katerega. Po ves dan so ga izkopavali,
pa ga Se niso izvlekli. Tu so stale prej stoletne bukve,
ki so bile najdebelejSe v vsej okolici. Mackovega oéleta
pa je stiskalo in moral jih je podreti, ker je potreboval
denar. Za denar se vse stori. Ostali gozd je bil ves iz
mlajSe dobe.

Tako so mu kocCarji ofistili vse tiste predele, kjer
so danes najboljSe loZine. NajrodovitnejSe s ¢rno prstjo,
drugje pa se maZe ilovica. Spodnje predele, kjer so zdaj
travniki, je dal zasejati sam. Tam mu je voda skoraj
vsako leto uniéila ves pridelek, zato jih je pustil v tra-
visfe. Pa nove jarke za namakanje travnikov in Se eno
in drugo; vse to je bilo njegovo delo.
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Konéno mu je vse to neslo lep denar. Prisla je tista
doba, ko se je dalo vse prodati; tedaj si je Mafek skoval
denar. Vsako malenkost, ki se je dala prodati, je spravil
med ljudi. Saj mu ni zato nihée ni¢ mogel. Zene ni prav
nid usal niti ni veé¢ za njo dosti maral; samo da mu
je delala, delala in pomagala do denarja, sicer pa je mo-
rala moléati, drugaée jo je premlatil. Kolikokrat se je
jokala in toZila; ¢e pa je za to izvedel, je bilo Se huje.
Nekoé jo je stolkel, da ni mogla iz hiSe. Tedaj so pri-
hajale Zenske, da so opravljale hifna dela. K njeni po-
stelji pa nobena ni smela sama. Vselej je prisedel Se sam.
Ni hotel, da bi ljudje okrog izvedeli, da se ne razumeta.
To bi mu manjialo ugled in morda bi se govorilo Se ve¢,
nego je bilo res.

Tako so tekla leta in vsako sledeée je bilo hujse. Cim
starejsi je bil, tem bolj je hotel drZati vse na vajetih. Pa
se mu niso vsi dali. Medtem je izpolnil Ze sin Frandek
svoje enoindvajseto leto, odsluZil vojake in potem je Ze
zinil ofetu kako nazaj. Saj je ofetu Slo Ze na petdeseto
leto. Kdo naj trpi veéno godrnjanje in priganjanje? »To
ni prav! To bi bilo treba tako, tako...« Saj élovek se ne
more raznesti za ta ubogi kosfek ¢rnega kruha, ki si ga
vreZe. Franéeku to ni 8lo v glavo, da bi vedno morala
veljati le ofetova beseda, ko pa je videl, da ima tudi on
véasih prav. Julika je sicer moléala; ona ni upala ofetu
nidesar odvrniti, ée jo je pokaral. Jezila pa se je tudi
nanj. NajbrZe bi ga bila pomagala prav poSteno pre-
tepsti, ¢e bi ga bil kdo zalel.

Franéek in stari se véasih po ves teden nista po-
Pa je navsezadnje stari le zadel zopet s svojim
jezikom: »>To ni prav! Tega nisi opraville —

sta si bila zopet v laseh. Nekoé mu je Franéek
naravnost v obraz: »Mol¢i, vrag stari! Saj ne delas
ko godrnjas!«

je moral beZati. Starega je pograbila taka jeza,
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da je sko€il v hiSo po pusko in gotovo bi ga bil v jezi
ustrelil, ¢e bi se ne bil Franéek umaknil.

Zdaj so prisli v Mackovo hiSo najhujsi &asi. Prepir
je bil na dnevnem redu. Zadelo se je govoriti o Zenitvi
in mozitvi. In kdo naj odloa? Zopet je hotel imeti prvo
besedo stari, kakor bi Slo zanj. Kdo naj si drzne dati
kak drug nasvet, kateremu stari ne bi pritrdil?

Najprej se je govorilo za Franéeka. Stari mu je od-
lo¢il bogato nevesto iz sosednje fare. Lepo je govoril o
njej, kako bogata je, kako lepo hiSo imajo in kako sréno
bi njen oce Zelel takega zeta. Pa je Franéek niti ni poznal.
Na golo roko je stari to klepal. Skoraj je bil Ze prepriéan,
da ga je pregovoril, ker mu ni Franéek nikoli hotel od-
govoriti. Pa se je kruto zmotil.

Neko nedeljo, ko Franéeka ni bilo pozno v noé do-
mov, je zvedel, da hodi s Hrgovo deklo. To je starega
dvignilo. Kakor razdraZen bik je skakal po hisi, Sel v
hlev, zopet nazaj, pa se ni prav ni¢ pomiril. Segel si je
v lase in se grizel od jeze v ustnice. Pesti je kréil in Ze je
nekajkrat sklenil, da ga ubije, e ne pusti te psice, ki ga
hoée speljati.

»Ni vrag, da me ne bi slusal! Kakor bom rekel jaz,
ali pa od hise!« je dejal proti Zeni.

V naslednjih trenutkih pa si je vendar premislil. Ne,
to ne bo dobro. Ne upam ga pognati iz hife; potem bo
govorila o tem polovica Haloz. Ne, to bi me preveé po-
nizalo! Bolje bo, ¢e ga ne pustim, da se poroéi. Kakor
hode! Zdaj sem Se vedno jaz njegov ofe in imam pravico,
da o tem odlo¢am.

Prav nikoli pa ni pomislil, da se stara in da ne bo
mogel veé dolgo krmariti. Ne! On je hotel tako, pa konec!
Nihée bi ne mogel preko njegove trde glave.

Drugo jutro, ko se je Franéek izvlekel iz sena, v ka-
terem je spal, se je zalela komedija. Ofe se je priplazil
kakor mi$ iz luknje in stal na hlevnem pragu nekaj ¢asa
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#no; nié ni rekel, samo gledal je, kako je Frantek
Zivino.

Gez dolgo, ko je postal ta molk Ze muéen, je dejal:
sDanes si pa zaspall«

»Saj sem Ze opravil!« mu je odgovoril Frandek in
ge ni za starega ni¢ dosti zmenil.

Stari je bil v veliki zadregi. Ni vedel, kako naj zacne,
da izprasa sinu vest. Ze je nekajkrat raztegnil ustnice,
pa si je vselej premislil in ni rekel nitesar.

Ko je Frandek opazil ofetovo zadrego, ga je sam
vpradal: »Kaj bomo danes orali za ozimino? Menda bo
Ze cas!«

»Ti si oral Ze véeraj, zato pa te ni bilo niti do vecerje
domov,« mu je dejal ofe in si potisnil klobuk malo na
stran.

»Malo smo posedeli pri — — —«

»Pa malo poleZalil«

»Kaj? Saj nisem bil pijan!«

»8e slabie, da se trezen gonis za tisto tredliko! Ali te
ni sram, da se vlaéi§ s tisto prokleto deklo, da mi ljudje
nosijo besede o njej domov?«

Zdaj se je Franfek zravnal in obstal kakor pribit.
Njegov obraz se je napel, dobil nenadoma neke divje, ne-
éloveske poteze. Ni¢ veé ni bil petindvajsetletni mladenié,
temved za celih deset let se je v tem trenutku postaral.
Roke so mu od jeze zadrhtele, ofi so se mu izboéile in se
nemo zapidile v starega, ki se je ganil s praga in stopal
podasi proti sinu. Tista kletev je sinu segla tako globoko
v srce. Se trenutek in stala sta si nasproti kakor najvecja
sovraznika. Ofe ni poznal sina, sin ne oéeta.

»Kaj? Moléi, hudié, sicer te — — —« je dejal Fran-
ek, pograbil gnojne vile, da bi zabodel starega. Pa se je
premagal. Pred seboj je videl zopet ofeta in temu bi ne
smel storiti ni¢ Zalega. Saj je vendar ole in star je Ze.
Potrpeti je treba malo, saj ne bo veéno. Njegovo Zivljenje
je Ze kakor zahajajofe sonce: vedno slabSe, vedno bliZe
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grobu. In kdo bi si oneaséal ime z ubojem petdesetletne-
ga starca. Vsi bi ga é&rtili in kazali za njim.

Odlozil je vile in del krtaco, s katero je éistil Zivino,
iz rok, se pognal mimo o¢eta ven ter mu zabrusil: sNe!
Tako, kakor bos ti odloéil, bas ne bo! Saj gre za mojo bo-
do¢nost; ti si v glavnem Ze odsluZil!e

Stari je robantil in zabavljal ves ¢as po hlevu ter
gladil Zivino, ki ga je gledala, kakor bi ga pomilovala.

Potem se je vrgel na Zeno. Sel je pred ognjiste in
zabavljal ob stvareh, ki mu niso bile prav ni¢ mar.

Franéek je zapregel konje in se odpeljal na njivo
pod gozdom. Ko je rezal prvo brazdo, je glasno poéil z
bi¢em in pogledal &ez na drugi hrib, kjer je sejala Hrgo-
va dekla in mu zamahnila z roko. Stari pa je stal pred
hidnimi vrati in zrl na Frandeka, ki je obraéal plug. Po-
pravil si je klobuk, priZgal pipo in jo odkrevsal na vrh v
klet. V kleti je imel nov most, ki je pred nekaj dnevi
odvrel; pri njem je hotel najti mir.

Franlek je zoral vso njivo, Julika pa je posejala.
Tako so spravili prvo ozimino v zemljo.

*

Stari je uvidel, da s Fran¢ekom ne bo dosti opravil.
Zato se ni pozneje mnogo veé trudil z njim. Spravil se je
na Juliko. Hotel je, da se vsaj ona pokori njegovi zahtevi,
¢e se Ze sin ne bo.

Pa se mu je posredilo. Se v predpustu naslednjega
leta jo je poroéil po svoji Zelji na kmetijo na tretji vrh.
Tedaj se je veselil, ko je videl, da mu je uspelo vsaj njo
prisiliti v jarem, ki ji ga je nastavil.

Stari je imel precejéno vsoto denarja. Pa nihée ni
vedel, kje ga je skrival. Ljudje so sicer vedeli, da brez
njega ni, vendar ni nihée toéno vedel, koliko tisoéakov
hrani. Kam naj bi bil vendar dajal denar? Zena mu ga je
prinesla ob poroki, pa ni ni¢ kupil zanj. Vsako leto je
prodal Se nekaj Zivine in vzredil zopet mlado; za drva je
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dobil velike vsote, da so mu vsi okrog zavidali. Vsako
pomlad je prodal po dva ali tri voze starega suhega sena,
ki so ga kupeci zelo mastno pladali. Ves ta denar se je
kopié¢il v njegovem mo#njicku iz leta v leto. Pa je zmeraj
trdil, da nima niti za tobak, kaj Se, da bi lahko delavce
placal. Uboge koéarje, ki so mu delali, je odpravljal kar z
drugimi stvarmi. Zemljo, ki jim jo je dal spomladi, da so
si pridelali krompir ali koruzo, so mu morali poSteno
odsluziti. Skoraj vse leto je dobil delavece samo za to.
Pa kar je Se ve¢ vredno: pozval jih je, kadar je hotel.
Nihée se mu ni smel izgovarjati, sicer si ga je zapomnil
in drugo leto mu ni dal zemlje.

Ubogi ljudje so mu delali od jutra do veéera. Pa ni-
koli ni bilo dovolj. Vsak veer je godrnjal, e ni bilo to
ali ono delo opravljeno: »To je treba! To ni prav! To bi
lahko bilo!«

Kaj pa — saj si ubogi ljudje niso mogli pomagati.
Navezani so bili na to ubogo ilovnato zemljo, ki jim je
dajala boren kruh. Zadovoljili so se tudi z najslabSo;
boljse, tiste érne tako ni dal od sebe nikoli.

Jeseni jim je dovolil, da so si pobrali po gozdu suho
gibje in veje, ki jih je veter nalomil. Pa Se to so mu mo-
rali odsluZiti. Povrh vsega pa je ob Novem letu Sel k temu
ali onemu in mu predloZil radun: toliko od oranja, od
vladenja, zemlje, voznje itd.

Tako je napravil vedkrat, da je iztisnil iz teh ubogih
ljudi zadnje dinarje, ki so jih morda odlodili za sol, lué¢
ali obutev.

Kdo naj bi ga torej hvalil? Preklinjali so ga vse-
vprek: Ze otroci so sliSali o njem slabo in to jim je ostalo
v krvi tudi potem, ko so odrasli. Ljudje so trdili, da ven-
dar vse naStete kletve zatiranih in ubogih nekje zaleZejo.
Skoraj bi rekel, da res! Madek je Sel v svoje
leto in se mu je Ze precej skljudil hrbet. Ljudje so pra-
vili, da ga tiS¢i vsak nepoSten dinar na to grbo. Kljub
vsemu niso obupali. Kakor Franéek so vedeli, da bo tudi

139



tega skopuha in oderuha nekje zalezel vrag, in tedaj mu
vsi tiso¢aki ne bodo ni¢ pomagali.

»Naj jih jé hudi¢ na zadnjo uro mesto zdravil!
Saj jih ne bo nesel s seboj!«

Ne! Ne bo jih nesel s seboj! Saj jih je vse, kolikor
jih je nagrabil v vseh teh letih svojega malovrednega Ziv-
ljenja, izro€il héeri Juliki, ki se je pokorila njegovi za-
htevi in se poroéila, kakor je on hotel. Vse do slednjega
jih je izroéil samo zato, ker se je vdala njegovi Zelji.

Francéek doma pa je Se naprej trpel. Hrgove dekle le
ni pustil. Po zimi so hodili po veéerih lus¢it buénice in
tedaj jo je ¢akal vsak veler ter jo spremil tudi domov.

Medtem pa je stari Se enkrat poskuSal srefo, da
pokori sina svoji Zelji. To pot je stopila vmes mati. Pro-
sila je starega, naj ga vendar pusti pri miru, ées: »Saj
dela za svoje Zivljenje, ne za tvoje.«

Stari pa je krical, da je odmevalo od prhkih sten
stare koce.

sNe! S tako, ki nima drugega ko janko pa samo
sebe, ne bo gospodaril na moji zemlji! Ne, dokler
bom jaz!«

Ker je mati Se prosila za sina, je zgrabil palico in jo
pretepal, da se je zvijala od bolefin. Pa ni nehal. Na vse
zadnje je zaslifal klice Franéek in prihitel v hiSo, kjer je
hotel stari zadaviti Zeno. Franéek ga je zgrabil za vrat
in eno nogo ter ga brez usmiljenja pritisnil za pe¢ na
klop, da so kosti starcu kar jeknile. Mati na tleh pa je
bila v obraz Ze vsa plava. Posadil jo je na posteljo in jo
mo¢il z vinom.

Stari se je pobral in preklinjal. Se zdaj ni dal miru.
Jezil se je radi svoje onemoglosti. Oh, ko bi bil mogel,
gotovo bi bil naklestil oba, pa se je bal sinovih pesti.
Zdaj si je prvi¢ jasno priznal, da njegove moéi odtekajo,
ker je Ze star in bo moral popustiti. Tezko mu je bilo pri
srcu, ko je spoznal svojo starost, da mu je zadela glava
siveti in da mu lezejo vajeti iz rok.
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Zveder je prihitela vsa objokana Julika in kleala
pred ofetom, naj jo sprejme, ker ji ni ve¢ obstati pri
moZu. Povedala mu je, da se sploh ne razumeta veé in da
niti ne jesta ve¢ skupaj. Najprej sede k mizi on, potem
ona. Tudi ne spita veé v isti sobi. On se je zavlekel v
hlev in lazi ponoéi k drugim Zenskam. Ihtela je in tozila,
da so ji lile solze na umazani pod. To vse radi starega,
ker jo je prej silil k temu. Kaj ji pomaga sedaj ves denar,
ki ga ji je izrodil! Saj ga niti nima v rokah! Njen moZ ga
ima in zdaj mu je dekla.

Staremu sta spolzeli po licu dve debeli solzi, pa jo je
tolazil. Saj bo zopet prodal vino in ji dal denar, da ga
ponese moZu, pa bo spet zadovoljen.

Julika se je bas v pravem ¢éasu vrnila domov. Mati ni
mogla veé vstati, e dihala je z najveéjo teZzavo. Julika
se je Se bolj razjokala, ko je videla, kako dela ofe z ma-
terjo. »Prav tako kakor moj moZ!« je ihtela. »Vsi so
enakil« —

Mati jo je samo gladila, govoriti ni mogla; grlo je
imela vse stisnjeno, oéi izbuljene in krvave. Po telesu je
bila vsa stoléena in vidnjeve proge so se poznale celo
na rokah.

Stari se je spet vlekel v klet. »Naj pije, hudi¢!« so
mu vsi privo&¢ili! »Bo Ze enkrat imel dosti.«

Ta veler ga ni bilo domov. Vrag vedi, kam se je
zavlekel. Mogocde je prespal kar v kleti. Gotovo se ga je
nacukal in ga niso drzale veé noge.

Ponoéi je materi postajalo slabSe. Globlje in z vedjo
tezavo je dihala, polasi jo je zapuséal tudi razum. Proti
polnodi ni veé¢ poznala svojih otrok.

Julika in Franéek sta spoznala, da bo materino Ziv-
ljenje Se to no¢ zaslo. Ofeta pa niti doma ni bilo. Saj je
boljse, da ga ni! Mogode bi jo hotel Se natreskati v zad-
njih trenutkih Zivljenja. Ne! Vsaj umre naj mirno! Saj je
nosila vse Zivljenje teZak kri%, saj je bila samo za nekaj
¢asa dobra, da mu je prinesla denar.
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Prav tako se je zgodilo Juliki, ker je ofe tako Zelel.

Cez tri dni so mater pokopali. Staremu je bilo vse-
eno. Ni se mu potodila prav nobena solza. Se smejal se je,
ko je prisel domov in trdil z grmeéim glasom: »Tudi zdaj
ne bo ona nabasana dekla tu gospodarila! Rajsi naj vse
skupaj vzame vrag!«

*

Nekaj dni po materinem pogrebu je stari pregovoril
Juliko, da se je vrnila k moZu. Ze ¢ez teden dni je bila
doma, pa njen moZ Se ni priSel ponjo. Starega je zalelo
skrbeti. Kaj naj poéne pri njem? Saj je ni poroéil za to,
da bo doma, moZ pa bo lazil za drugimi Zenskami! Naj se
le pobotata, bo Ze bolje.

Ker sama ni hotela domov, sta se odpravila oba.
Stari jo je moral spremiti, saj jo je prej silil, naj se po-
rodi. Zdaj je %e pocdasi spoznaval, kje je zagresil, vendar
ni hotel priznati krivde. Vedno se je ¢udil, da se je moglo
med njima kaj takega zgoditi, kar ju je tako zelo raz-
dvojilo.

Stari je ostal pri Juliki nekaj dni. Za dom se ni ni¢
dosti menil. Franéek je sam vse opravljal pri Zivini in si
kuhal. Pa je zmogel vse le na polovico. Kako naj zdaj
sam opravlja, ¢e pa so prej imeli vsi Stirje dela dovolj.
Ni kazalo drugega, ko da je dal poklicati vdovo iz bajte,
ki je imela doma Ze starejSo héer, da je lahko opravljala
za dom. S to sta garala in trpela. Pri hi&i je bilo vse
narobe.

Delo zunaj je ¢akalo. Raztopile so se Ze tiste zadnje
krpe snega, ki so vsako leto najdalje ¢asa strasile tam v
onem kotu gozda, kamor skoraj nikdar ni posijalo sonce.
Zemlja je zadihala sveZe in koéarji so prihajali k Maékovi
hisi, da bi dobili zemljo. Starega pa ni bilo od nikoder.
Frantek se je sprva obotavljal in jim je ni dal, ko pa so
vendar pritiskali in se mu zasmilili, jim jo je kar od-
kazal. Malo se je 3e bal, da se bo stari jezil, pa mu je bilo
konéno vseeno. Saj bo delavce tako potreboval. Ce veé
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let ni delal sam, tudi letos ne bo. Cas pa je tekel in treba
je bilo vtakniti v zemljo krompir. Drugi so Ze gnojili
za koruzo.

V teh lepih dneh, ko je zaplalo v slednji vejici novo
Zivljenje in gnalo spoéite brsti¢e iz njih, ko so spet pri-
jadrale ptice iz juZnih krajev in posedle po drevju, ko so
se zarile motike po goricah v zemljo in zafkripale med
trsjem Skarje, tedaj je Hrgova dekla porodila sincka.
Haloske Zenske so pri delu, kjer so prisle skupaj, govorile
o tem zelo mnogo. To je bil eden onih dogodkov, ob ka-
terem so si ves ljubi dan brusile jezike in radovedne pri-
¢akovale, kako se stvar izteée. Nekatere so menile, da se
bo Franéek zdaj moral poroliti, druge zopet, da ga bo
stari nagnal.

Ko je zvedel stari za to stvar, ga ni preveé dvignilo.
Cudno! Priéakovali so vsi, da skoéi iz koZe. Pa se je Ze
malo potolazil, ker je na vse zadnje spoznal, da nima
smisla, ker ne bo s tem niesar popravil. Samo se ni mo-
gel sprijazniti z mislijo, da bi bila v njegovi hi%i ona

ca.

»Dekla? Ne bo! Naj si sama priskrbi koco, ¢e hole v
njej smrdeti! V moji ne bo!«

Konéno so starega toliko pregovorili, da jima je ven-
dar dovolil, da se poroc¢ita. Menda bi bil rajsi dal glavo,
ko da je privolil v to.

»Jima Ze posvetim,« je mrmral vedno, e je pogovor
na to nanesel. Ljudje pa so ga nala&¢ vedno izpraSevali,
kako je z novo snaho, samo da so ga drazili, Véasih komu
sploh ni odgovoril, kakor bi bil preslifal. Pred ljudmi ga
je bilo sram, da je moral na stare dni tako kloniti.

*

V Madkovi hi&i se je Zivljenje izpremenilo. Mlada
dva, novo delo. Stari je pohajkoval zdaj sem, zdaj tja.
Nekaj dni je bil doma, potem je Sel v klet, pil in hodil
pijan, da je zabavljal na vsakogar, ki ga je kje srecal.
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Potem se je odpravil Se za nekaj dni k Juliki, ki se je
zopet malo pobotala z moZem. Prav dobra pa si nista
bila nikdar ve¢. Nekaj je leZalo med njima, kar ju je
lodilo za vedno.

Stari je postal nekak popotnik. Nikjer ni imel ob-
stanka, nikjer si ni ogrel poSteno svojega hrbta. Usoda
ga je gonila od enega k drugemu. Pa je bilo to &isto prav!
Cas je bil, da se ga je Bog spomnil. Treba bi bilo, da bi
se pred smrtjo malo pokoril. Saj je storil na svetu dovolj
zlega. Ne samo svoji druZini, temve¢ tudi onim ubogim
bajtarjem, ki so stiskali zadnje dinarje, pa jih jim je iz
rok iztrgal s silo ter jih pobasal v svoj mosnjitek. Zato
se je zdaj pokoril. Njegova grba se je Se bolj vzboéila;
gotovo so ga vse kletve, ki so se znaSale nanj, teZile.

Franéek in Zena pa sta se pognala na delo. Dela je
bilo na moé. Bajtarji so jima pomagali; delali so rajsi,
ker jih nihée ni tako gonil kakor prej stari. Zdaj so upali
v lepde Zivljenje.

*

Neko noé sredi poletja so se uresnicile besede starega
Madka: »Jima %e posvetim!¢« — Kar sredi noéi je obliznil
plamen hifo Madkove domadije in Francek ter Zena sta
se komaj reSila z otrokom. Na reSevanje pohiStva ali
desa drugega ni bilo niti misliti. Nenadoma, ko so bili
vsi v najlepSem spanju, se je zgodilo in videli so Sele
tedaj, ko so jim na posteljo padale Zarele streske iz
stropa. Srefa, da je zgorela samo stanovanjska hisa. Vsa
ostala poslopja so bila dalje vstran in vetra tudi ni bilo.

Nihé&e ni nikoli toéno dognal, kdo je podtaknil ogenj.
Samo sumili so vsi, pa niso upali glasno govoriti. Z
nekim strahom so se spogledovali in tu pa tam je kdo
zaklel.

Naslednje jutro so nadli v potoku, ki je tekel sredi
travnika, na glavo poveznjenega starega Macka. Bil je
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mrtev. NajbrZze je hotel preko potoka, pa mu je spo-
drsnilo.

Nihée ni obZaloval nesrefe. Samo nekaj robatega
preklnnjanlji:l; Je bilo slisati, preden so ga odnesli. Koéarji
so se veselili, ker so se iznebili psa, ki jih je grizel in jim
pil kri. Maek je Sel v krtovo deZelo, prav tako koda,
v kateri se je rodil.

Frandek in Zena pa sta pljunila v roke in znova za-
ela delo. Cez nekaj mesecev, Se preden je zagorela v
bukovih gozdovih prava jesen, sta spala v novi hisi, v
lepsi in veéji, nego je bila prejénja.

France Jeza:
Na cesti.

Dan je bil siv in mrzel. Ze od jutra je deZevalo, po-
¢asi in vztrajno. Proti veferu je zavel mrzel vzhodnik,
zjasnilo se pa ni. Se je pljuskal dez v mlake na cesti in
v hisnih Zlebih je enakomerno klokotala voda. VlaZne,
bele megle so se vladile nizko nad hifami in so poéasi
zastirale kratki pomladanski dan.

Sem od borovja proti vasi je Sel raztrgan, blaten
potepuh. Ni bil Se star, toda imel je suh in izmuden
obraz. Trudno je vlekel noge za sabo in ni¢ ve se ni
izogibal globokih mlak. Saj je vseeno. Voda mu je &ofo-
tala v ih, z vrvico prevezanih &evljih in bolj
moker Ze itak ni mogel biti. Krajci zamastenega klobuka
80 se mu povesili in voda mu je z njih v drobni nitki
curljala &ez hrbet in na ramena.

Mokra obleka se ga je oprijela in zdaj pa zdaj se
je nemirno zganil, da jo je odlepil od telesa. Bila je vsa
obrizgana z blatom. NajbrZ se ni- dovolj naglo izognil
mimo vozeemu avtu. TiSal je roke v Zepe in si Zelel
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samo, da bi bil Ze ¢imprej v vasi in na toplem kje v
kakem konjskem hlevu na slami.

Ko je zagelo spet moéneje liti, se je stisnil pod smre-
ko ob cesti. Toda ¢ez nekaj trenutkov se je Ze tresel od
mraza. OzZel si je klobuk, si privihal ovratnik na suknji,
ki se mu je takoj spet polegel, ker je bil tenak in teZak
od mokrote, ter si z nekaj vejicami ostrgal najhujSe blato
s hlaé. Nato se je, drgetajo¢ od mraza, naslonil na deblo,
se zamislil v éudno Ziv Sum deZja v gozdu in &akal, da
mine naliv. Po smrekovem deblu navzdol so polzele velike
svetle kaplje. Ko mu je kanila prva za vrat, se je zganil
in odmaknil. Pod smrekami in bori se je Ze zatelo mraditi
in iz polumraka je prihajalo toZede Civkanje nekega ptica.
Vrh bliZnjega bora je zakrakala vrana in druga nekje
dalje ji je odgovorila. Potem je bilo spet vse tiho. Samo
vodne kaplje so tleskale ob deblo in veter je zdaj pa zdaj
zamajal bore, da so zajecali.

Potepuh si je nenadoma zaZelel cigarete. Zazdelo se
mu je, da bi si lahko z njo utolaZil glad in se ogrel. Vedel
je, da nima nobene veé, Ze davno ne, a kljub temu je
prebrskal vse Zepe. Iztresel jih je v dlan, a razen raz-
modenih, sprijetih drobtin ni bilo v njih ni¢esar. Vzdihnil
je, si vsipal veéje drobtine v usta, ostalo drobtinje, po-
mesano s prahom, pa na mravljis¢e ob svojih nogah. Lilo
pa je vedno bolj. Tresoé se od mraza se je odloéil in stopil
spet na cesto. Zdaj Sele je zafutil, kako je utrujen. Imel
je vse oZuljene noge in deZevnica mu jih je razjedla. Ne-
hote je tiho zastokal, ko je stopil na kamen, toda stisnil
je zobe in se vlekel dalje proti prvim hiSam v vasi, ki Ze
ni bila veé tako daleé.

»Da bi le kmalu naSel prenoéisée!« je Zelel na tihem.

Blizu prvih hi je naletel na desetletno deklico, ki je
nesla pod ogromnim deZnikom lonec mleka.

»Cakaj, mala'!« ji je rekel. sMorda ves, kje bi mogel
dobiti prostor éez noé. V hlevu seveda.«
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»Ne vem,« je zadivkala mala plaho, se vsa skrila pod
deznik in izginila.

Nasmehnil se ji je in potrkal na vrata najbliZnje
hiSe. Bila so zaklenjena in Se dvakrat je moral potrkati,
preden se je oglasil nekdo v vezi.

»He, kdo pa je?«¢ je zagodrnjal star moski glas.

»Brezposeln popotnik.. .«

»Ni¢ vam ne morem dati, preveé jih pride vsak dan!«
ga je prekinil glas v veZi in koraki so se oddaljili.

Potepuh je izpustil kljuko in Sel dalje.

Pri drugi hiSi se je zdelo, da ni nikogar doma, pri
tretji je slifal glasove z dvorisa, a ni mogel nikogar pri-
klicati. Morda so ga bili opazili in mu nalasé niso hoteli
iti odpirat. Tako se ¢lovek Se najlaZje otrese takih sitne-
Zev. Pri Cetrti in peti so ga odpravili tako kot pri prvi.
In tako je hodil od vrat do vrat, prezebel, truden in ves
premocen. Pa nikjer niso imeli prostora, da bi ga pre-
nodili. Tako so mu dejali, medtem ko so Ze zapirali
vrata. Naletel je tudi na dobre ljudi, ki pa sploh niso
imeli hleva in so se stiskali v najeti koé¢i ali pa so mu
sami razkazali hlev, tako da je res sam videl, da ni
prostora. Taki so sofustvovali z njim. Steli so na prste
hifne stevilke, premisljevali in mu slednji¢ pokazali.

»Cujte, tja pojdite, tam vas bodo pa gotovo prenoéili.
Tam imajo dovolj prostora.«

Sel je, a skazalo se je, da tudi tam nimajo dovolj pro-
stornega hleva, da bi nasel v njem poleg krav in konj tudi
ubog é&lovek prenodiide za eno noé.

Upal pa je Se vedno. Zdaj je bil Ze globok mrak in
deZevalo je Se vedno, &eprav ne ve¢ tako moéno. A pri-
je, da b
je Skle-
bi jih
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Nenadoma je stal na koncu vasi. Nobene hisSe ni bilo
veé videti in cesta se je tiha in samotna izgubljala nekje
v mraku in deZju. DeZ je enakomerno, otoZzno ¢ofotal po
mlakah.

Potepuh je tiho stal v deZju sredi ceste in ni vedel,
kaj bi zdaj. Bogve kako dale¢ je do bliZnje vasi ob cesti!
Morda pa je katero hiSo 1zpustll" Navadno je res tako,
da ¢lovek najboljo hiSo najprej zgresi. Topo, izmuéeno
je stal tam in sam ni vedel, éesa ¢aka. Toda le moéi ni
imel, da bi se napotil po tej cesti dalje v temo in dez.

V eni izmed bliZnjih hi8 je nekdo igral na citre, nekaj
mladih ljudi je veéglasno pelo in v kratkih presledkih med
pesmimi se je sliSal iz razsvetljenih oken v temo vesel,
zvonek dekliski smeh. Bog ve, zakaj se tako smejijo, je
pomialilpohepuh.lnsamnivedel,zakajsemuzdita
smeh tako ¢uden, nenaraven, kot bi prihajal iz neznane
daljave, iz &isto drugega sveta. V stoZcu luéi, ki je lila iz
okna, pa je drgetal v obcestnem jarku érn pes in tiho
cvilil. Obraéal je glavo zdaj proti toplo razsvetljenemu
oknu, odkoder so odmevali v no¢ &loveski glasovi, zdaj
proti &rni ¢lovedki postavi, ki je tiho stala sredi ceste.
Nazadnje je poniZno, prosece zacvilil, zvil rep podse in se
po trebuhu splazil k nogam potepuha sredi ceste. Potepuh
je segel v blato pod njega. Pes je dvignil smréek kvisku,
k obrazu ¢loveka in vdano zabevskal.

Potepuh se je zaduden zganil in ga poboZal. Tega je
pes ¢akal. Skoéil je kvigku, mu veselo obliznil roko, a se
takoj spet zrusil v blato in tiho, bole¢e zastokal.

Potepuh se je grenko nasmehnil, si potisnil klobuk
na oéi in hotel oditi dalje svojo pot po tihi noéni cesti.
Napravil je nekaj korakov in zatuden spet obstal. Mali,
¢érni pes se je vlekel za njim po blatu in cvilil ves vzne-
mirjen.

»Saj je Ze dobro, dragec,« ga je poboZal in hotel da-
lje. Pes pa se je drgetajo¢ postavil na noge in pofasi s
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teZavo capljal za njim po treh, ena zadnjih nog se mu je
brezmoéno vlekla po blatu.

»Kaj je s psom?« je rekel potepuh in stopil k njemu.
Za trenutek je pozabil nase. Sklonil se je nadenj in pes
se je takoj umiril.

»NajbrZz se je izgubil ali pa so ga otroci odkod pri-
podili in poskodovali. Zdaj je vsekakor brez gospodarja.
Na cesti kot jaz. Ubogi pes!« Sklonil se je k njemu in ga
poboZal po glavi. Zasmilil se mu je. Pes je tiho, radostno
cvilil in se skusal dvigniti.

Kaj naj stori z njim? je razmisljal potepuh. Ne,
tukaj na cesti pustiti ga ne more. Naj ga nese h kaki
higi? Saj Se za ¢loveka nimajo prostora...

»S seboj te bom vzel, tovari§!« je zamrmral, se
sklonil in vzel blatnega psa, ki mu je hotel oblizniti obraz,
v narotje. In éudno toplo mu je bilo v dusi, ko se je opo-
tekal tako v dezju in temi po blatni cesti naprej...
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