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Naša uvodna beseda. 
Ta knjiga je drobna slika dela najmlajše slovenske 

generacije. Mi mladi, ki smo jo napisali, bi želeli, da bi 
bila vkljub vsem 'pomanjkljivostim vesel solnčni žarek 
v naših težkih dneh, izraz in potrdilo naše vere v svetli 
idealizem in v slovenstvo. Radi bi, da bi jo sprejeli vse-
povsod kot morda nekoliko jecljajoč, toda veder odraz 
naše žilave volje do življenja in do dela. Če je kdo upra-
vičen, da gleda z grenkim pesimizmom na naše slovenske 
in evropske razmere, smo to mi, ki smo preživeli svoja 
»zlata otroška leta« v dovolj grenkih razmerah in časih. 
Okusili smo »krizo« in »socialne probleme« na sebi, še 
preden smo vedeli za pomen teh besed. Da, morda bi bili 
mi še najbolj upravičeni, da s sarkazmom sodimo o mar-
sičem v naši domovini, vendar nočemo in ne moremo 
storiti tega. Nočemo si prisvajati vloge sodnika. Nočemo 
pomagati rušiti tega, kar nam je v teh težkih dneh, ki 
jih Slovenci in z nami ves svet preživljamo, ostalo celega 
in neoblatenega. Pridružujemo se onim, ki hočejo na delo, 
da zgradijo novo stavbo naše slovenske kulture. Pesimi-
zem je znak sldbičev, nemočnih duš. Graditi hočemo, po-
magati z ljubeznijo do revnih in zatiranih, do našega 
majhnega, a vendar tako velikega slovenskega ljudstva. 
Sovraštvo nikoli ni zgradilo ničesar velikega in ne bo, 
zato se mu odpovedujemo in podajamo roko vsem, ki nam 
hočejo biti tovariši pri gradnji nove slovenske, na ideali-
zem naslonjene kulture. In naša velika želja je, da bi 
bila ta knjiga vsaj med najmanjšimi temeljnimi kamni 
te naše lepe slovenske zgradbe bodočnosti. 

Knjigo poklanjamo svojemu slovenskemu ljudstvu, 
zlasti še vsem onim malim in skritim slovenskim ljudem, 



ki so vedno brez hrupnih gest in molče ter z ljubeznijo 
izpolnili svojo človeško in slovensko dolžnost in nam tako 
ohranili dvoje naših največjih svetinj: slovenstvo in 
krščanstvo. 

France Jeza 



France Jeza: 

V naših dneh . . . 
Nemirni, polni pričakovanja so naši dnevi. . . 
Nebo v krvavi zarji plamti. 
Smrt na konju čez sonce drvi. 
Na daljnih gorah grmade gorijo. 
Obzorja so zavita v črni dim 
in zamolklo, preteče grmijo 
pod kopiti tujih jezdecev. 
Noči so dolge in težke. 
Z roko 
na orožju strmimo 
v temo . . . 
Čujte! Kako divje psi na dvorih 
lajajo! 

Veliki dnevi prihajajo 
v našo deželo! 

Smo pripravljeni, bratje? 
Odpustimo si vsi 
vse, 
kar je hudega med nami! 
Podajmo si roke, 
sklenimo vrste 
in oboroženi pričakujmo velikih dni! 
Kako nam bo treba tedaj 
vere in ljubezni in pogumne, jasne moči! . . . 

. . . V tišino svetle noči 
tiho bojna trobenta zveni. . . 
Ne trka nekdo na okno? 
Vstanite! 
Oborožite se! 
Čas je, bratje! 



France Mele: 

Idealist. 
i. 

V mračni, neprijazni šolski sobi 
je stopal med vrstami klopi profesor 
in razlagal vzroke francoske revolu-
cije. Sicer malomarni, za vso okolico 
nebrižni izraz profesorjevega obraza 
je zadobil neko veličastno potezo, na-
vadno mrtve oči so oživele, njegov 
glas je krepko, prepričevalno donel 
po razredu in šiloma dramil zaspane, 
radi nenavadne junijske vročine dre-
majoče dijake. 

Tine je nemo strmel v daljavo; mimo profesorja 
preko streh na nasprotni strani ulice v sinje nebo, kjer 
se je izgubljal v nebesni sinjini. Le nejasno je slišal pro-
fesorjeve besede; preburne so bile misli, ki so mu rojile 
po glavi, ga iztrgale iz nebrižne okolice in ga zanesle v 
trdo vsakdanje življenje. 

Tine je bil sin revnih staršev. Že zgodaj je umrl oče, 
skoraj se ga ni spominjal. Mati je ostala sama s kopico 
otrok, ki niso imeli drugega nego lačne želodce, ki jih je 
bilo treba nasititi. Prišla so leta, ko je začel hoditi v 
ljudsko šolo. Tam je imel za sošolce otroke bogatašev in 
nehote je že od vsega začetka čutil neki odpor do teh 
lepo oblečenih, čedno počesanih otrok, kakor bi ga spo-
minjali krivice, ki jo je razodevala njegova ne sicer 
strgana, a prekratka, že obnošena in zakrpana obleka. 
Bil je najmlajši; zato je moral nositi vse, kar je postalo 
starejšima dvema premajhno. Že v otroških letih se je 
zarisala ostra črta med njim in onimi, črta, ki se je po-
lagoma širila in poglabljala spričo njegovega samozata-
jenja in odljudnosti, ki ni mogla trpeti v svoji bližini 



nikogar, saj ga je spominjalo vse samo na njegovo 
uboštvo. Prikrival ga je, ne da bi ga mogel̂  skriti za-
smehljivim pogledom svojih sošolcev — buržujev. Sam 
ni vedel, odkod je vzel to besedo. Kar nenadoma, kakor 
zviška, se mu je vrinila v misli, glodala v njem in ga 
navdajala z začudenjem, ker je ni prav umel. Zdela se 
mu je kot ogabna, spolzka pošast, vsa slinasta; imenoval 
je z njo dečke, ki jih ni mogel prav trpeti v svoji bližini. 

Sedaj je hodil v sedmo. Teh svojih otroških let se 
je spomnil nenadoma ob profesorjevi razlagi, kako se je 
meščanski stan pripravljal, da izpodrine plemstvo in pre-
vzame politično oblast v svoje roke. Težka so bila zanj 
gimnazijska leta in sam se je čudil, kako da že ni omagal 
na tej poti; on, ki so ga imenovali črnogleda, pusteža in 
ne vem, kaj še. Koliko trpljenja v nezakurjenih brlogih, 
ko ni bilo polena, da bi ga vtaknil v razpokano peč in si 
ob njej ogrel zmrzle ude! Koliko moledovanja in poniže-
vanja v nižjih razredih, ko je prosjačil pri imovitih ljudeh 
za inštrukcije njihovim zabitim sinovom, pri teh ljudeh, 
do katerih je čutil že od nekdaj nerazumljiv odpor glo-
boko na dnu duše, ki je v njih videl le zatiralce in ode-
ruhe revnega ljudstva, ki se je do njih njegova antipatija 
izpremenila v najljutejše sovraštvo. Slednje ga je tiralo 
do skrajnosti, do želje po umoru vse te golazni, kakor 
jih je imenoval v mislih sto- in stokrat. Kakor luč je pri-
hajalo vanj spoznanje, ki je hlepel po njem in iz katerega 
se mu je rodilo trpljenje ob misli na socialne krivice; to 
spoznanje ga je privedlo polagoma, ne da bi se tega sam 
dobro zavedal, do mišljenja, radi katerega je prišel na 
glas socialista. Ob profesorjevih besedah, ki so intuitivno 
prodirale v njegovo čustvovanje, v njegovo bit, ki jo je 
sam smatral za čisto razumarsko in nedostopno sentimen-
talnosti, se mu je razvnela fantazija, da so se mu krčile 
pesti, da bi udaril in razbil z njimi krivico, ves oni sistem, 
ki ga je preklinjal iz dneva v dan, hoteč ustvariti novo, 
srečnejšo bodočnost. V mislih ga je usoda posadila na 
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prestol diktatorja, ki pesti peščico izkoriščevalcev, na 
čigar povelje teko potoki buržujske krvi, ki se ob njej 
opajajo ponižani, teptani, v bedo in smrt obsojeni. 

Zvonec je odjeknil v poslopju. Vidno iznenaden je 
profesor umolknil in naglo velel: »Molimo!« Potem je 
odšel iz razreda. Trenutek nato se je usula množica di-
jaštva skozi gimnazijska vrata na ulico, se pomikala naj-
preje v gostem curku po pločnikih na obeh straneh in se 
polagoma porazgubila. V zvoniku je udarilo eno. 

Tine ni krenil proti stanovanju. Bili so zadnji šolski 
dnevi, ko je že mislil na sklep svojih računov. Neštetokrat 
so mu rojili po glavi med šolskimi urami, ko je računal 
vedno znova dohodke, ki mu jih bodo dale inštrukcije. 
Brez njih zanj ni bilo kruha, že dolgo ni sprejemal od 
doma nobene podpore. Radi svojega mišljenja, ki je bilo 
sumljivo rdečkarsko, tudi ni mogel najti mecena, ki bi 
se bil zanj zavzel in mu vsaj nekoliko olajšal študij. — 
Kakor v sanjah je krenil po stranski ulici in preudarjal, 
koliko mu preostane, ko poplača vse dolgove, ki jih je bil 
naredil pri nakupu knjig ali česarkoli. Posebno zadnji 
čas se je radi mnogih načrtov za bodočnost predal po-
učevanju, čeprav se mu je do dna gnusilo laziti okrog 
bogatinov in sprejemati denar iz rok ljudi, v katerih 
je gledal svoje sovražnike in zatiralce. Njim, ki bi jim 
bil najraje vrgel vso bridko resnico v zabrekli, rejeni 
obraz, v topi, malomarni obraz malomeščana, ki se zaveda 
svoje moči, se je moral udinjati, da konča študije in da 
se tako povzpne do položaja, v katerem je upal, da bo 
mogel odločilno poseči v potek dogodkov ter odpomoči 
bedi izkoriščanih trpinov. Sicer se je ob misli na pretekla 
leta, polna hlapčevanja zasovraženim buržujem, zgrozil, 
če je pogledal v bodočnost in premeril, koliko let bo še 
trajalo njegovo hlapčevanje. Sam sebi se je čudil, kje je 
imel toliko poguma za tako življenje, ki je bilo zastrup-
ljeno od silnega sovraštva in polno želje po maščevanju. 
Ni se zgodilo redko, da se je priplazila ob temnih večerih 



skrita misel, da se mu je zajedla v dušo, ga grizla, da je 
hropel in se že ves utrujen boril proti izkušnjavi, ki ga je 
vabila, naj naredi konec temu trpljenju, češ, saj je vse 
nesmisel, in se mu rogala objestno v obraz: »Kaj sa-
njaš, slabič!? Kdo pa si? Nikoli ne boš dosegel svojih 
sanj, nikoli!« V takih trenutkih obupa se je rodilo v njem 
vselej nekaj velikega in silnega, raslo je v njem z ne-
znansko močjo, da je ves odločen zatrl šiloma skrivno 
šepetajočo misel in našel moči za nadaljevanja tega ne-
vrednega žitja. 

Zunaj mesta se je zleknil v travo, si podložil roke in 
mežikal v smejoče se sonce. Že misel sama na skorajšnji 
konec pouka je oživila njegovega duha, ki je bil v samih 
inštrukcijah že otopel, da se je strahoma zavedel vse iz-
gubljene, zapravljene lepote pomladi. V sonce je gledal 
in računal. A nikakor ni mogel priti do ugodnega za-
ključka. Vedel je samo eno: da je zapravljal vse popol-
dneve pozno v noč in da bi mu šlo po vsej pravici plačilo, 
ki bi zadostovalo njegovim potrebam. A ni ga bilo, ni ga 
hotelo biti! Nič več ni videl smejočega se sonca; prekli-
njajoč ves svoj trud, ki dobiva zanj tako beraško milo-
ščino, da mora stradati ob njej kljub tolikemu delu in 
trpljenju, medtem ko se drugim, tem prokletim buržujem, 
sam od sebe kopiči denar, da ne vedo, kam z njim, je 
krenil v mesto, zavil v ulico, kjer je stanoval, in izginil v 
svoji sobi, ne da bi se menil za zmerjanje gospodinje, ker 
je zamudil obed. Ves zbit kakor po trudapolnem delu 
se je vrgel na posteljo in šiloma zaspal. 

II. 
Tine je bil srednje, prej majhne rasti. Kuštravi, 

malo negovani lasje so dajali njegovemu širokemu obrazu 
z naprej štrlečimi ličnicami neki čuden izraz, ki je znal 
zbuditi v mimoidočem na ulici vtis spoštovanja, celo 
groze. Srednje visoko čelo z mogočnimi, sršečimi obrvmi 



je bilo vse razbrazdano, dolge, ravne črte so tekle počez 
in dajale njegovemu obrazu izraz resnega, prerano zre-
lega človeka. Videti je bil nekoliko starejši, nego je bil v 
resnici; kar odrasel se je počutil med svojimi sošolci, 
ki jih je sam imenoval nedorasle otroke. Sam šibak je 
zaničeval telesno moč, govoril z vidnim omalovaževanjem 
o športnih prireditvah, imajoč smisel le za duhovne sile 
posameznika. Njegovo z gospodarskega vidika materia-
listično naziranje je bilo na čudovit način idealistično, 
da so ga imenovali materialističnega idealista. To njegovo 
za tovariše dvoumno stališče, ki se je radi njega zavzemal 
za idejni svet in se krčevito oklepal misli o večnem bitju, 
medtem ko je istočasno ljuto napadal ob vsaki priliki 
verske fanatike — tudi takih ni manjkalo v razredu — 
je bilo kamen spotike marsikomu. A Tine se za javno 
mnenje ni menil. Kaj govore ljudje o njem, mu je bila 
deveta briga. Slišal je nekoč, da je človek, ki se ne meni 
za ljudske govorice, ali visoko nraven ali skrajno po-
kvarjen. To spoznanje ga niti malo ni spravilo v zadrego. 
Ravnajoč se vedno po glasu notranjosti, ki ga je neomaj-
no priznaval, je bil trdno prepričan o upravičenosti svo-
jega stališča. V mlajših letih je bil globoko veren. Za-
čuda dolgo se ni pojavil v njegovi duši noben dvom in 
čudno se mu je zdelo vedenje mlajših tovarišev, ki so se 
postavljali s svojim brezboštvom in zasmehovali vse, kar 
je bilo v kakršnikoli zvezi s Cerkvijo in z vero. Ostal je 
neomajno pri svojem prepričanju. Tem hitreje se je iz-
vršila izprememba v njem samem, ko je prišel v višje 
razrede in spoznal neizmerno bedo svoje okolice. Ves 
zmeden in bolan je bil ob prvem spoznanju, ki je ugo-
varjalo njegovemu dotedanjemu naziranju. Zgrozil se je, 
ko je videl, kako se ruši njegovo najsvetejše, ne da bi bil 
sam mogel kakorkoli poseči vmes v to razdejanje, ki se 
ni ustavilo, nego se je nemoteno nadaljevalo, dokler ni 
dokončno zavrgel vsega in se v vsem zaupal samo svoje-
mu razumu. Idealističnemu materializmu njegovega na-



ziranja se je pridružil racionalizem, ki je dobival nanj 
vedno večji vpliv in ki mu je obetal nadomestiti izgub-
ljeno božanstvo. Z nikomer ni govoril o vseh teh silovitih 
bojih, ki so razburkali do dna njegovega duha; vročično 
je iskal rešitve iz neznosnega položaja. Njegova osam-
ljenost, ki se je stopnjevala do mrzke odljudnosti, je le 
še povečala njegove boje. Po daljšem času se je zdelo, 
da se je umirila njegova duša in da je zapadla v neke 
vrste mrtvilo, ki je našla v njem začasno pomirjen je. 

Proti večeru se je Tine zbudil iz nemirnega spanja. 
Utrujen od prevelikega napora zadnjih dni, ko je bedel 
pozno v noč in čital z vnemo dela nemških revolucionar-
nih socialistov, se je ves omamljen opotekel k oknu, ga 
silovito odprl in vdihaval z naslado razblaženi zrak ju-
nijskega večera. Hiša, ki je v njej stanoval, je gledala 
s pročeljem na reko; onstran nje so se razprostirala ob-
sežna polja, dolga, valovita črta gričevja, ki je zapiralo 
ravan, se je odražala na že mračnem obzorju. Ob takih 
tihih večerih si je njegova fantazija neovirano krčila pot 
in poletela na nevidnih krilih daleč v neskončnost. Ne-
redko se je moral šiloma otresti čustvenosti, ki se je 
hotela polastiti njegovega duha; sramoval se je je in 
strahoma si je očital, da so ga za trenutek prevzela 
čustva, da je pozabil na vrhovno vodilo svojega življenja, 
na vsemu vladajoči razum. Tema se je spuščala na zem-
ljo, že se je prikazal na obzorju bledi mesec, ki je v 
njegovem lesku trepetala vsa nemirna pokrajina prav do 
gričevja. Omamni duh španskega bezga in pomladanskih 
sokov je prihajal v njegovo borno sobo ter jo napolnjeval 
s težkim, od prekipevajočega življenja napolnjenim vzdu-
hom. Ni mogel strpeti v tesnem prostoru, kjer se je zdel 
kot uklenjen. Mehanično je segel po klobuku, tipaje je 
stopal po ozkih, zavitih stopnicah in že je izginil skozi 
vrata v temo. 

Dan, poln čudnih, najglobljih doživljajev! Že v šoli 
je bil nekam vznemirjen, nič se ni mogel prav znajti v 



tem svetu, ki se mu je zdel tako čudno daleč; kakor iz-
trgane iz njega so se njegove misli sprostile vsega teles-
nega, izginilo je vse materielno, da je ostal samo še duh. 
Spomin na otroška leta, popoldansko nemirno spanje in 
tišina večera so zbudili v njem že tolikokrat doživeta 
čustva nemira in nerazumljive nezadovoljnosti, da bi bil 
ubežal samemu sebi, da bi bil šel kamorkoli in delal kar-
koli, da bi ne čutil več svojega telesa, da bi se otresel 
vsega zemeljskega in se utopil v neskončnost, v nič. Ne-
občutljiv za telesnost je ob takih prilikah imel samo 
eno misel, ki ga je prevzela vsega, ki se je, kakor bi se 
bala, oblikovala, dokler se ni izlila v eno samo vprašanje: 
Čemu Bog in življenje? Kolikokrat se je mučil ob misli, 
v čem naj odlikuje človeka pred živaljo njegova ne-
smrtnost. Vanjo je veroval, ves prežet božje misli se ni 
mogel otresti vsenavzočnosti Boga, radi katere Ga je 
včasih sovražil, da se je zgrozil nad samim seboj. Molčeč 
kakor je bil, je krotil pod vtisom ne vem česa v globini 
duše spečo žival, ki se je od časa do časa vzdramila v 
njem z vso silo in vpila po uživanju, po nebrzdanem živ-
ljenju. Ko se je prvič zbudila ta zver, je strmel kakor 
otrok, ki ga s prevaro pridobiš za zlo dejanje. V njegovih 
modrih očeh je vstajalo grenko spoznanje. Otrok-starec 
se je zavedel nepremostljivega prepada med telesnostjo 
in duševnostjo, ki terjata vsaka svoje silno, neodjenljivo. 
Spoznanje tega večnega boja, ki ne preneha niti za tre-
nutek, mu je zagrenilo življenje, kajti navdalo ga je s 
strahom pred to neprestano borbo, ki bi se je bil izognil 
vsaj za trenutek, če bi bil mogel opravičiti to dejanje 
pred samim seboj. Baš tega večera se ga je ponovno po-
lastila sla huje kot kdaj preje, da je ječal kot otrok, ki 
gleda strahove. V mislih je trgal obleko raz ženska telesa, 
prodiral v njih najskrivnejše tajne, se naslajal ob sladko-
grenki razburjenosti vsega telesnega in se trenutek nato 
vračal na to zemljo, k samemu sebi, poln sramote, kakor 
omamljen od grehov, ki jih je bil počel v mislih, a so se 



mu zdeli hujši, kakor če bi jih bil počel v resnici. Ne da 
bi se zavedal, so se vlačile njegove misli po beznicah, 
poljubovale dekleta, šepetale zaljubljene besede in se opi-
jale ob sladostrastju, da so se takoj nato zavedle samih 
sebe, da so se vrnile v realni svet, kjer so izginili fantomi, 
ustvarjeni od razgrete domišljije. 

Pozno ponoči se je vrnil Tine ves truden in izmučen 
domov. 

m. 
V študiju je minilo Tinetu vroče poletje. Takoj po 

končanem šolskem letu se je odpeljal domov, v majhno 
podeželsko mesto, kjer ni bilo neprijetnega šuma, ki mu 
ni dal miru v velikem mestu. Tu, pod košatimi hrasti 
senčnatega gozda, ki se je nedaleč mesteca razprostiral 
po pobočjih gora, je čital svetovne veličine: občudoval je 
Schillerja in Goetheja, naslajal se je ob strastni, nemira 
polni poeziji Alfreda de Musseta in Hugoja; globina Do-
stojevskega ga je priklepala z neodoljivo silo. Užival je 
ob pogledu na prepade človekove duše, ki je tako skriv-
nostna, svetla in podla, angel in satan obenem. V vsaki 
črki, v vsaki besedi je iskal samega sebe; neredko je v 
pesnikovem junaku odkril svojo podobo, ne da bi bil 
mogel najti dokončno izklesano sliko svoje duše. Vedno 
manj je razumel samega sebe; njegova domišljija je do-
bivala v tem povsem drugačnem, z naravo v ožji zvezi 
živečem okolju vedno več hraniva, da ni bilo mej, ki bi 
bile mogle ustaviti polet njegovega duha. Ni se dvigal 
samo v višave, še mnogo pogosteje se je spuščal v temne 
globine, v močvirja, kjer so se mu spakovale krastače kot 
utelešeni grehi, ki jih je bil počel v mislih in ki jih je 
skrival pred drugimi, da, pred samim seboj, kakor da bi 
njih odkritje njega samega strmoglavilo v prepad. Na 
zunanjih dogodkih revno življenje je našlo tem več 
razočaranj in porazov, a tudi zmag v bujnem razvoju 
duha, ki ga je telo šiloma priklepalo na ta svet, na vso 



bedo okolice, ki se ni brigala za duhovnost in za njena 
nerešljiva vprašanja. 

Istočasno so se mu v tem zatišju porajali veliki na-
črti. Kljub vsej svoji usmerjenosti v lastni jaz je imel 
odprte oči za vse dogodke okoli sebe in ponovno je bil 
priča socialnih krivic, oderuštva in potvarjanja, ki si je 
nadevalo masko pobožnosti in krščanske ljubezni. Stis-
njenih pesti je hodil mimo zabuhlega, z modrimi žilicami 
prepreženega obraza, ki bi bil najraje udaril vanj z vso 
močjo, da bi se razlezla ta kepa mesa, kakor se razleze 
vosek na peči. Zahajal je med delavstvo, med zidarje in 
kopače, ki so v službi kapitala omagovali od lakote. Ne-
hote se mu je vsiljevala misel na maščevanje, prevzemala 
ga je omamna strast, da so se mu zalivale oči s krvjo in 
da bi bil razbil vse, slep in gluh za pametne nasvete, češ, 
še ni čas, počakati je treba, le počasi zori revolucija. Kar 
z enim samim udarcem, z zamahom roke bi bil preobrnil 
ta svet, ga ustvaril lepšega in boljšega, nego ga je bil 
naredil Bog. V takih trenutkih je valil na Boga samega 
vso odgovornost za vnebovpijoče krivice, nanj, ki dopušča 
izkoriščanje slabotnih, da stokajo v neznosnih bolečinah 
in preklinjajo dan, ko so ugledali ta svet. Zaman si je 
dokazoval nesmiselnost takega ravnanja, vsa njegova 
volja ni mogla ničesar proti razumu, ki je govoril srcu 
razumljiv jezik. Kolikor bolj si je prizadeval, da bi po-
zabil na vse to, tem bolj živo je stopala pred njegovo 
dušo vsa beda in lakota otrok, žrtev nesramnega nasilja 
nad njihovimi očeti. Taka razmišljanja, ki so se ga po-
laščala neredko proti njegovi volji, so terjala od njega 
dejanj, so ga silila v požig in umor, ki se jim je le 
težko ustavljal. Kljub silnosti čustev je vendarle vedno 
zmagal razum, da ni storil usodnega dejanja, ki bi ga 
bilo oropalo vsega in ga pahnilo v temo. Svobodoljubje 
mu ni dalo, da bi se le za trenutek ustavil ob taki 
misli, saj je že vso mestno civilizacijo občutil kot težko 
breme, ki pritiska nanj z vso pezo svoje teže in mu ne 



da, da bi svobodno zadihal. Gnusili so se mu sladki 
obrazi »boljše« družbe pri čajankah in sprejemih, ko si 
vsakdo nadene najbolj primerno masko, da bi kar 
najbolje odigral zaupano mu vlogo. Svetohlinsko zavijajo 
oči in se drug drugemu sladko smehljajo, za hrbtom pa 
se obrekujejo, da so vsi pokriti s sluzavo, ogabno skorjo 
nečistosti in zakonske nezvestobe. Resda se je večina 
sprijaznila s temi navadami, čeprav dobro vedo, kako je 
v resnici. A Tine ni mogel. Vse to pretvarjanje se mu je 
zdelo nevredno človeka, ustvarjenega po božji podobi. Le 
malo je še ostalo na človeku božjega; v tisočletjih 
se je tako izmaličil, da bi ga njegov Stvarnik sam ne 
spoznal več. Vrhu vsega pa še tako naduto, resnično ali 
hlinjeno poveličanje kulture in civilizacije, ki ji dajejo 
pečat milijoni brezposelnih, stotisoči, ki umirajo od la-
kote in preklinjajo svet ter usodo. — Sama vprašanja, 
ki jim Tine ni vedel odgovora. Kolikor se je trudil, de-
janskega položaja ni mogel spraviti v sklad s svojim 
razumom, ki mu je vse preglasno govoril o pravi kulturi 
in o pravici, ki ji današnja ni niti senca. 

V takem razpoloženju se je vrnil Tine jeseni v mesto. 
Srečaval je sošolce, a ni se mnogo zmenil zanje; kakor 
da bi jih ne bilo. Zaprt ves v svoj svet ni nikoli imel pri-
jatelja, še tovariša ne; tudi ni čutil potrebe, da bi komur-
koli razodeval samega sebe, svojo notranjost, ki jo je še 
samemu sebi odkrival le narahlo in strahoma, ki se je bal 
pogledati vanjo, da bi mu samospoznanje ne ubilo duha, 
samospoznanje zlega in dobrega, da bi ga ne oropalo živ-
ljenjskega poguma in vere vase. Te vere ni smel zgubiti. 
Jasno se je zavedal, da bi nje izguba pomenila propast 
njega samega, saj ga je samo ona držala na površju, na 
poti, ki bi ga naj privedla do sanjane glorije. Brez te 
vere bi bil izgubil oblast nad zverjo, ki drema na dnu 
srca, nad živaljo, ki je v njej videl utelešenega samega 
sebe, svojo mesenost, svojo poltenost in poželjivost. 

Zadnjič se je vračal v mesto. Bil je pred vstopom 



v življenje, prosto disciplinskih pravil in vse druge Bog 
ve zakaj izmišljene navlake. Ni mu povzročala skrbi šola 
sama; druge so bile misli, ki so tedaj odločilno vplivale 
nanj in ki so obetale iztrgati ga iz njegove odljudnosti 
ter obrniti njegov pogled v to življenje. On, ki se je čutil 
poklicanega, ukreniti nekaj velikega, poseči s težko, že-
lezno roko v neznosne razmere, se je upiral vsakemu 
fizičnemu dejanju, ki bi ga bilo moglo privesti bliže temu 
cilju, kakor da bi bil čutil, da mu mora tako dejanje 
ugrabiti njegov svet idej, oni svet, ki bi ga ne bil za-
menjal za vse bogastvo. O! Vedel je Tine, da bivajo na 
svetu bogataši, poznal je čudežno moč prekletega ma-
mona, nobena tajna ni bila zanj nizkotnost kruhoborstva, 
ki se radi njega izpreminjajo ljudje kakor kameleoni. Ali 
njegov idealizem je bil nadnaraven; ne od tega sveta, 
od nekod drugje se ga je navzela njegova duša; kakor 
da so mu ga poslala nebesa sama. Idealističen, kakor je 
bil, je ugovarjal načelno dokazom, ki jih je prinašala 
dnevna podlost, od idealizma v večnost oddaljena vsak-
danjost. Tak idealist ni maral za vsa bogastva; njegova 
ravnodušnost do tega in malomarnost, ki je z njo govoril 
o materiji sploh, sta bili v nemalo spotiko sošolcem. Ti-
netovo resda mnogolično, navidezno protislovno naziranje 
je zbudilo v njih splošen odpor, ki je naletel pri njem 
samem na gluha ušesa; vse to in še marsikaj je samo še 
poglabljalo že itak globoki prepad med njimi in Tinetom, 
a tudi med Tinetovim idejnim in realnim svetom, ki vanj 
ni veroval, ker ni mogel verovati radi njegovega nereda, 
ki je ugovarjal razumu. Tako je nevede nadaljeval pot, 
ki je nanjo stopil kot otrok, ko je v daljni daljavi za-
gledal čudežni, pravljični svet, kakor mu ga je bila 
ustvarila domišljija. Vztrajno je hodil za tem ciljem; niti 
za ped se mu ni približal. V globini duše je čutil obupnost 
tega romanja, ki mu ne bo konca nikoli. Vendar je bila 
njegova vera tako trdna, da ni niti za čas izgubil za-
upanja in je šel naprej po svoji poti s trdno vero, da se 
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bodo izpolnile nekje in nekoč sanjane sanje. Srce mu je 
govorilo, da se mora zgoditi, kar se mu je prikazalo 
otroku; temu govoru je veroval. Šel je vedno naprej 
svoji gloriji naproti. 

IV. 
Čemerno jesensko jutro se je bilo rodilo iz meglene 

noči. Prišlo je, kakor da bi deževalo skozi fino sito. Tu 
in tam se je zbirala dežnica v mlakah in odtekala v ka-
nale. Kakor izumrlo je bilo mesto. Redki uradniki so hi-
teli v pisarne, zaspani dijaki so nekam leno stopali v 
šolo. Bilo je po nedelji. 

Tudi Tine Vrtačnik se je napotil proti gimnaziji. 
Visoko si je zavihal ovratnik, nizko je poveznil klobuk, 
prav do oči, da bi ga kdo ne spoznal in ogovoril. Dušev-
nost mu je bila vse preveč neuravnovešena, da bi bil 
mogel začeti pogovor s komerkoli. 

»Vrtačnik, počak' no!« 
Nevoljno se je okrenil. V nadi, da se reši nezažele-

nega sopotnika, mu je kaj malomarno odzdravil. A kakor 
da ni opazil Tinetove zlovolje, mu je Milan — bil je 
njegov sošolec — že hotel pripovedovati svojo najnovejšo 
dogodivščino z dekleti, ko mu je segel Tine suho v besedo: 
»Milan, prizanesi mi s svojim gobezdanjem! Ka j bi, saj 
se poznava.« Na ta nepričakovani izpad nevolje je oni 
umolknil in tako sta molče nadaljevala pot. 

V razredu je bila zbrana že večina učencev. Ni bilo 
kot navadno. Že dan prej se je razvedelo, da dobi osma 
novo dijakinjo. Nestrpno so čakali, kdaj se bo prikazala 
v razredu. Tu, tam je padla groba opazka, črnolasi Milan 
je bil že ves vznemirjen. Bog vedi, kje je zvedel to in 
ono. Po vsem njegovem pripovedovanju, ki je bilo polno 
hvale, se je dalo sklepati, da je dekle čedna, nebeška 
stvarca. Oči vseh so bile uprte v vrata, usta so bila pri-
pravljena, sprejeti novinko s kar največjim hrupom, ki 



bodi izraz njihove prav posebne naklonjenosti. V naglici 
so si popravljali kravate, s skrbjo ogledovali umazane 
čevlje in marsikdo je bridko obžaloval, da ni bil vzel 
boljše obleke. Šola kakor da je izginila iz njihovih misli, 
vsi so mislili le nanjo, ki jo je čakalo toliko burno utri-
pajočih src. Sošolke, ki je zanje imel vendarle ta ali oni 
lep pogled, včasih celo nedolžen poljub — tako se je 
izražal Milan — so izginile v tem splošnem pričakovanju. 
Hitreje kot sicer se je pomikal kazalec na 15, samo tri 
minute so še manjkale do zvonjenja. Že so se bali, da jim 
bodo prevarani upi, ko so se nenadoma odprla vrata in . . . 
Ni bilo krika, nič vpitja; kakor da jih je kdo stisnil za 
grlo. Le tih šepet. Vse oči so bile uprte v njo in so jo 
spremljale od vrat do klopi. Ni vedela zanjo, ali oči vseh 
so ji bile kažipot. Milan se je zamaknil, v mislih je prešel 
galerijo deklet, plavolasih, črnookih, belopoltih in rdeče-
ličnih, ki jim je prisegal zvestobo in ljubezen od pete sem, 
a ni mogel najti enake tej, ki je stopala proti svojemu 
mestu kakor angel iz nebes; tako se je izrazil pozneje. — 
Le eden je ostal malomaren kot vedno. Brez posebnega 
zanimanja za nenavadno razburjenje v razredu niti 
ni vprašal za vzrok. Kot navadno je molče stal ob svoji 
klopi, gledal nemo predse in mislil — Bog ve na kaj. 
Bili so to zanj trenutki počitka, ko je miže, s pogledom 
uprtim v tla, pričakoval profesorjevega prihoda. Ali ob 
tihem šepetu, ki je šel skozi razred, je vendarle dvignil 
glavo. Vendar samo za hip. Značilna poteza njegovega 
značaja, odločno nežnemu spolu v splošnem nasprotno 
stališče, mu ni dalo, da bi le trenutek posvetil ženski 
ničemurnosti, in tako se je vrnil na pota, ki so mu misli 
hodile po njih, tam nekje v deželi sonca, v deželi, kjer ni 
megle ne mraza ne bede, kjer je večna pomlad. 

»Sedite!« Profesor je bil že v razredu. Njegova be-
seda ga je zbudila iz zasanjanosti, da se je sunkoma in 
kakor mučno zavedel razreda. Monotona razlaga ga ni 
mogla pritegniti nase in nevedoč kaj se je začel razgledo-
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vati naokoli. Tedaj mu je pogled nehote obstal na no-
vinki, ki je pač ni bil vajen videti tam in je zato sama 
ob sebi zbudila pozornost; nekako tako, kakor nas pre-
seneti vaza cvetic na sicer samo pogrnjeni mizi. Kot me-
hanična priprava potres, tako je registriral njegov pogled 
navzočnost nekogar, ki ga še malo preje ni bilo. Pri tem 
pa ji je, kakor je pozneje samemu sebi priznal, posvetil 
več pozornosti, nego bi to bila v navadnih prilikah sicer 
zaslužila. Večkrat pozneje je samega sebe izpraševal za 
vzrok, a nikdar si ni mogel prav razložiti tega dejstva! 
Čutil je, da je tako; zakaj, tega ni vedel. Nekaj novega, 
neprijetnega in sladko-skrivnostnega se je polastilo nje-
gove razumarske duše. Kakor da je slutil porajanje ve-
likega, zanj usodnega dogajanja, je iztegoval v duhu 
roke predse, da bi se obranil tega neznanega, ki se je 
dvigalo v njem. Kolikor se je trudil, ni mu uspelo; zopet 
in zopet so našli njegovi pogledi sami pot tja, kjer je 
sedela ona, ki ga je takoj v prvem trenutku tako nemilo 
zbudila iz njegovih idealističnih sanj in ga opozorila s 
silo nadzemske lepote, da je na tem svetu še kaj drugega 
razen golih idej, da to življenje ni samo neplodno po-
glabljanje v onostranost, ki je skrita človeški radoved-
nosti. Prestrašil se je lastnih misli. Zdelo se mu je, da mu 
zli duh sam šepeče tuje, njemu dotlej neznane besede o 
življenju, da mu z zlobno porogljivim nasmehom kaže 
njega sladkosti, kakršnih še ni užil in ki so v primeri z 
njimi njegove fantazije le blede sence, ki se izgubljajo v 
neskončnosti. Čuti so ga obvladali popolnoma: ni slišal 
profesorjevega glasu, ni videl pomenljivih pogledov so-
šolcev, ki so si pomežikovali drug drugemu in se skriv-
nostno nasmihali. Njegovo uho je bilo gluho za vse, nje-
govo oko ni videlo drugega razen nje, ki je gledal v njej 
utelešenje svojih sanj, nedosanjanih, le zaslutenih. Čutil 
je kakor pogubno moč, ki se ga je polaščala vsega, mu 
vezala ude, ga stiskala za grlo, da ni mogel zavpiti na 
pomoč; ves izčrpan in obupan radi neuspešnega boja se je 



končno vdal nepremagljivi sili. Samega sebe ni več čutil: 
kakor blazen je poljubljal njeno lice, se vsesal v njene 
ustnice, da so krvavele njemu in njej. Nežni, dišeči kodri 
ogljeno črnih las so ga opijanili vsega: skozi polpriprte 
trepalnice je gledal smehljajočo se pokrajino, studenci 
so žuboreli veselo po kamnitnih strugah, pomladni veter 
jima je pel melodijo, neminljivo, hrepenenja polno. Kot 
boginjo jo je oboževal, poklekoval pred njo, pokrival s po-
ljubi njene snežnobele roke, tako nežne in lepe, da bi si 
jih v sanjah ne mogel misliti lepših. Pozabil je nase, ves 
je utonil v divji, brezumni radosti. Sanje so izginile, 
uresničile so se. On je bil kralj tega davno sanjanega 
sveta, njegova izvoljenka mu je bila kraljica . . . 

Ko se je Tine zbudil iz zanesenosti, je čutil, da so 
njegove sanje opljuvane, zavržene in onečaščene. Kakor 
z grozno, mrzlo roko je seglo to spoznanje v srce. Po-
seglo je in iztrgalo najdražje in najlepše. Čutil se je 
razgaljenega pred vsemi v vsej bedi človeškega bitja. 
Kakor da je bil odprl skrivna vrata svojega srca in po-
kazal ljudem s prešernim, brezsramnim smehom svojo 
skrivnost, svoj edini zaklad, ki ga je imel, a ga je tako 
nenadoma, nesmiselno zaigral. Resda se ni zgodilo v 
fizičnem svetu, ali zanj je bilo to še huje: telo umi ješ in 
je čisto. Ne vrneš pa lepote zavestno zavrženim sanjam, 
ne vrneš čistosti duši, v najglobljih mislih omadeževani. 
Madež je na njej, črn, grd in ostuden ter pripoveduje o 
grehu; na duši je in ostane. 

V. 

Ni se zgodilo Tinetu tako prvič. Že večkrat je v du-
ševni preutrujenosti okusil sladkost grešnih želja, ki so 
ga vsega prevzele. A čudno, njegovih sanj mu niso ukrad-
le. Še nadalje je veroval vanje, jih negoval in pazil nanje, 
da na nič tako. Sedaj pa so nenadoma izginile, gol je stal 
pred samim seboj in videl svoj pogin. Saj ni imel ničesar, 





s čimer bi se bil branil. Vero, filozofe in vso to sedaj 
zanj že nesmiselno navlako je zavrgel kakor otrok igračo, 
ki jo z jokom izsili, a se je kaj kmalu naveliča. Vse je 
izginilo, kakor da ni bilo v njem nikoli donebesnih strem-
ljenj, kakor da ni njegov duh nikoli vpil za nadsvetnim, 
njemu skritim. Sošolci so začetka z začudenjem, a kmalu 
z veseljem gledali to njegovo izpremembo: kar nenadoma 
je imel vse polno prijateljev. Kar je v strahu pred bo-
dočnostjo od ust prištedil, je kopnelo kot sneg na pomla-
danskem solncu. Knjig še pogledal ni: nem je stal na 
katedru in ni vedel odgovora na stavljeno vprašanje. V 
rafiniranosti, ki je značilna za take, protislovij polne 
narave, je spretno skrival svoje dvojno življenje, da so 
se profesorji čudoma spraševali, odkod ta nenavadna, 
nerazložljiva izprememba. Obzirni opomini razrednika in 
ravnatelja samega so šli mimo njegove duše. Nebrižen je 
ostal za vse prošnje matere, ki je zvedela za vse njegove 
neuspehe. Prišla je v mesto. Tiho, ob času, ko je vedela, 
da bo doma, se je splazila v njegovo stanovanje in ga 
na kolenih prosila, naj pomisli nanjo, naj ji ne dela sra-
mote. Surovo jo je sunil od sebe in brez besede pustil v 
sobi, da je jokala in koprnela od žalosti in obupa. Kakor 
v blaznem plesu se je pogrezal v blato, da je bil ves 
obrizgan od nesnage. Kmalu so mu začeli radi nemarnosti 
odpovedovati inštrukcije, drugo za drugo. Dolgo ni tra-
jalo in sledila je izključitev iz gimnazije. Tine se ni 
zmenil za to; v neprestani pijanosti se niti ni utegnil 
zavesti vse dalekosežnosti izključitve. 

A dolgo ni mogel zdržati takega življenja. Že po 
naravi je bil šibak; radi mnogega dela omajano zdravje 
se je v ponočevanju še poslabšalo. Že preje je čutil včasih 
bolečine v prsih, vendar ni šel k zdravniku, ker je slutil, 
da se ga loteva jetika, in se je bal, da bi moral prekiniti 
študij. Ta kal bolezni se je širila kakor plamen; pijanče-
vanje jo je podpihovalo s silovito močjo, da se je po 
kratkem času takega življenja čutil starca, bolnika. Ne-



kega februarskega jutra se je vrnil po noči, prebiti v 
blaznem deliriju, domov ves zmučen, kakor mrtev. Dolgo 
je spal; ves dan in vso noč. Ko se je zbudil, se je zavedel 
svoje strahote. Z grenkobo je spoznal svoj konec, z ža-
lostjo in kesanjem se je spomnil žalosti in bridkosti, ki 
jih je bil povzročil materi; nanjo je najprej pomislil. 
Odkar je bila zadnjič pri njem, ni dobil zdoma nobenega 
pisma. Živa ljubezen do nje se je silno zbudila v njem, 
da bi bil vstal, šel na kolenih k njej kakor k svetnici 
in se razjokal v njenem krilu. A niti premakniti se ni 
mogel. Silen kašelj mu je stresel telo, vse suho in bedno. 
Ličnice so še bolj strmele iz mrtvaškega obraza, ustnice 
so bile nabrekle, oči so vročično sijale in jasno kazale na 
bolezen, ki mu je žrla pljuča in uničevala življenje, da je 
pojemalo kakor večna luč pred oltarjem v cerkvi, ki ji 
zmanjka olja. Jasneje kot kdaj prej se je zavedel svoje 
bede, pred oči mu je stopilo strašno, razvratnosti polno 
ponočevanje, da se je zastudil samemu sebi. V duhu je 
videl svojo dušo, pohojeno, uničeno in omadeževano. Zo-
pet, a ne več jasno, so mu vstale sanje, v megli se je 
porajal nov svet, ki je v njem gledal skozi meglo obličje 
božje; miloba je sijala iz oči, nič ni bilo jeze v njem. 
Tine je gledal.. . Natančno je videl: Boga, ki ga je bila 
polna njegova duša, je teptal in preklinjal. Zatajil ga je, 
javno, pred vlačugami v beznicah, ki jim je bil dal dušo 
in telo. Nič se ni sramoval opljuvati ga, ga izzivati k 
maščevanju. Ta Bog, od njega opljuvan in zasramovan, 
se mu je prikazal, mil in z blagim smehljajem, ki z njim 
sprejema oče izgubljenega sina. Tinetu se je odprla duša; 
s široko odprtimi očmi je sam ves bolan gledal nebeško 
prikazen in božjo glorijo. Nemo je jecljal: »Gospod, od-
pusti!« Samo to in nič več. Ali vsa njegova duša je bila 
v teh besedah, pela je in se radovala: izginile so grde 
misli, razbežali so se grozni spomini kakor megla pred 
poljubi jutranjega solnca. Nebeška svetloba je obsijala 
njegovo dušo, ki jo je videl vso čisto, kakor bi ne bila 



nikoli okusila najmanjšega greha. V božjih očeh ni bilo 
sodbe ne obsodbe; smehljale so se in govorile: »Zasedi 
sedež, ki ti je pripravljen od vekomaj.« Govorile so, da 
je jedva slišal njih glas; vedno tišji je postajal in 
utihnil... 

Tine je nagnil trudno glavo in izdihnil. 

France Jeza: 

Pesem o pingvinih. 
Da, bratje! 
Mi smo kot pingvini, 
v vrstah stoječi na temni skali 
v megleni sivini. . . 
In sanjamo in hrepenimo preko morja, 
kjer v zlatem sončnem ognju plamene obzorja, 
kjer krožijo pod silnim nebom orli 
in njih svobodni krik nad širnimi zemljami 
zmagovit doni. 

V naših krilih pa ni moči, 
v naših srcih vere ni, 
ni orlov med nami, 
ki bi se, svesti svojih sil, 
z zamahom silnim svojih kril 
iztrgali iz sivine 
in se kot jeklene strelice pognali v svobodne višine . . . 
Med nami jih ni, med nami pingvini 
na skali v sivini. . . 



Ivan Šiftar: 

Elekova pot. 
»Elek, že greš?« ga je boječe 

vprašala Ema, njegovo dekle. Okle-
nila se je njegovega vratu. 

»Ne hodi več čez mejo! Ko se po-
ročiva, greva raje v Francijo in se 
tako prebijeva.« Ema se je zelo bala 
zanj. 

»Ne hodi! Ni še minil teden, kar 
so v Kobilju enega ustrelili in ti hodiš 
prav tam, po isti poti.« Tako je govo-
rila, moledovala in prosila Ema Eleka, 

naj ne hodi več; saj ima doma zemljo, polje, ki ga željno 
pričakuje. Kaj mu je treba tihotapiti tobak? 

»V Francijo, na težko delo! Misliš, da sem padel na 
glavo, da bi vsako jutro zgodaj vstajal, potem pa žel ali 
okapal ves dan, teden za tednom, na pripeki. Kadar se 
mi posreči, zaslužim s tihotapstvom v eni noči več kakor 
drugače ves teden.« 

»Mene si se naveličal? Nočeš me več! Druge so ti 
ljubše!« 

»Saj pravijo, da je tuj kruh boljši.« 
»Da! Madžarke te bolj vlečejo, kakor pa zaslužek. 

Saj vem, po kateri se ti skomina . . . In jaz . . . ?« 
»Zbogom!« je presekal besedo Elek. 
Ljubezen, tega on ne pozna. Zaman se je včasih 

trudil, da bi spoznal skrivnost te besede, ki jo je tako 
pogosto bral v romanih. Alica, Madžarka, mu je nekoč 
v jezi zabrusila: »Ti ne veš, kaj je ljubezen! Star otrok 
si.« Takrat je mnogo razmišljal o tej skrivnosti, danes 
je že pozabljeno, Elek pozna samo strasti nagona. 

»Ali mi obljubiš, da ostaneš, da ne greš več čez 
mejo . . .? Tvoja sem, za vedno..., grem v svet s teboj, 



da si brez tega ustvariva dom, življenje, boljše od ko-
čarskega životarjenja.« 

»Ema! Ti še tega ne razumeš! Jaz grem ..., moram, 
to mi je že v krvi, da moram iti. Ti tako nisi marala 
zame. Samo sedaj, ko ni več onega študenta, me loviš,« 
ji je vrgel v obraz. 

»Naznanim t e . . . !« se ji je iztrgalo iz prsi v mrak 
za njim. 

Mrak je počasi polnil kote, prostore med drevjem; 
pritiskal je na strehe, ki se niso dale več razločiti. Nekje 
daleč je zvonil zakasneli zvon. Kako je udarjal glas zvona 
v tišino, na njeno razgreto dušo. S ceste je bilo slišati 
ropotanje voza in od časa do časa je razumela kako be-
sedo, toda danes je ni zanimalo, kaj govore ljudje. Zazrla 
se je v daljavo; tam se je srečala z razsvetljenimi okni, 
ki so žarela kakor mačje oči. Zdelo se ji je, da so kakor 
Elekove. Čim bolj je strmela v svetle lise, tem tesneje 
ji je bilo pri srcu. 

Znova se je zamislila. »Ka j za to, če sem plesala na 
novi maši z Gregorjevim študentom ,čindarajso'! Du-
hovniki so tudi plesali. Mar ne hodi on z drugimi, s tisto 
vročekrvno Madžarko... z Alico?« Vse te misli so udar-
jale nekje v njeni notranjosti ob trd zid, se odbijale in 
slišala je Elekove očitke: Ti pa z Gregorjevim študentom! 
Skrčila je pesti, jih zopet razširila. Zamižala je in se 
obrnila vstran od razsvetljenih oken. Obraz si je zakrila 
z rokami in je zajokala, ker jo je Elek porazil, ker ni 
uslišal njene največje, vroče prošnje. Že je videla tova-
rišice, kako se ji posmehu je jo; često jim je pripovedovala 
o njegovi zvesti ljubezni in kako izpolni njeno najmanjšo 
željo. 

In zdaj? Zdaj pa ta sramota, da hodi čez mejo k 
drugi. Njo ima, ko je tukaj, Alico pa, ko je tam na leto-
višču. Če bi bil sam, bi se ne izvedelo, a tudi njen brat 
gre včasih z njim, da se potem lahko ob nedeljah zabava 
po gostilnah. 



Gosta tema jo je zavila v svoj plašč in čutila je 
roso, ki je legala na zemljo. Obrnila se je nazaj, da se 
sreča z razsvetljenimi okni, Elekovimi očmi. Tam je bila 
že tema, samo po dvorišču se je počasi zibala luč proti 
hlevu. Hlapec je šel počivat. 

Na spodnjem koncu, pri zadnjih hišah, so zalajali 
psi. Ema je slišala samo medlo lajanje. Predramila se 
je, ko so fantje zaukali, in spet se je spomnila z bolestjo 
nanj, ki odhaja. Ljubim g a . . . samo njega, je govorila 
v noč. Še enkrat so se oglasili in glas je počasi zamiral, 
se gubil med mladim, cvetočim žitom. Kmalu so utihnili 
psi. To je bilo znamenje, da je Elek že na stezi proti 
drugi vasi. Koliko bilk se bo še upognilo pod njegovi-
mi nogami, preden bo v Kobilju in potem na meji. Ema 
je čula vrisk, čeprav se je slišalo samo rahlo šumenje 
drevja in brenčanje hroščev, ki so objedali kostanje. Ta 
vrisk je bil za njo klic spoznanja; naj misli o Eleku tako 
ali drugače, vendar ji je dosti bližji, kakor tisti študent. 
Gregorjev Andrej ji je hotel izpiti vso kri iz rdečih ustnic. 
Ko mu je dovolila prvi poljub, jo je hotel objemati, še 
dalje poljubovati in se igrati z njenimi trdimi, žuljavimi 
prsti. Kar jezna je bila na Andreja, ker ji je vedno zmeč-
kal robec, tako da se je bala z njim podnevi na cesto. 
Elek jo je redkokdaj objel. S svojimi od tobaka razpo-
kanimi ustnicami se je bal dotakniti njenega belega čela. 

»Ema, Ema, kje pa tičiš?« jo je klicala mati. 
S predpasnikom si je obrisala oči in stekla med 

drevjem proti domu. 
»Ali ne veš, da je čas za večerjo?« In že je odšla 

s praga nazaj v hišo. 
»S kom pa si čenčala tam pod orehom?« je vprašala 

s skrbi polnim glasom, ko je Ema vsa zardela stopila 
v sobo. 

»Ka j vprašujete, ko dobro veste! Danes je sobota. 
Ali ne veste, kam hodi Bela ob sobotah? No, Elek je bil 



in moj brat ter nekaj onih iz spodnjega Gresa,« ji je 
dopovedovala Ema. 

»Če imaš poštene razgovore, zakaj ga potem ne po-
vabiš v sobo?« 

»Ni imel časa, ker morajo biti še nocoj na oni strani,« 
je zaskrbljeno odgovorila Ema in napenjala oči v okno, 
mimo katerega je šinila senca. 

»Saj nisem gluha, da tako vreščiš. Saj lahko slišijo 
drugi.« Še ni končala, ko je nekdo zunaj odpiral vrata 
in s palico ropotal po ilovnatem podu, kakor bi iskal prag. 

»Dober večer vam Bog daj, zlata mati!« 
»Ciganica!« je zakričala nejevoljno Ema. 
Oče je prenehal kresati vžigalnik, ki se ni hotel 

vžgati, in je samo malomarno pogledal na to pozno pri-
kazen. Takih gostov so pri njih vajeni, ker je hiša tik 
ceste in je vsakemu popotniku takoj pri roki. Psa nimajo. 
»Vrag te vzemi!« je zamrmral skozi zobe, ko se vžigalnik 
le ni hotel vžgati. Moral se je dvigniti s klopi in si s 
tresko prižgati tobak. 

Bila je že pomlad. Ceste so se belile med poljem, 
a vendar je bilo ponoči še mrzlo. Emin oče ni hotel dati 
iz sobe gašperčka, na katerem so pozimi kuhali, da ni 
bilo treba kuriti na dveh straneh. 

»Zlata, draga, ljubezniva, sladka mati, dajte mi malo 
mleka. Moja hčerka je porodila na travniku, pa mi dajte 
malo mleka, da ga ji skuham. Lepo vas prosim!« je pro-
sila ciganica. 

»Kaj, tako pozno se lazi po hišah? Prsti vas srbijo, 
ne pa hčerkin porod. Ogledujete si, kje bi se dalo kaj 
odnesti! Delajte, saj moramo mi tudi, če hočemo piti 
mleko!« se je spravila Ema nad njo. Zdaj je imela ne-
koga, nad katerim si je lahko ohladila jezo. Njena stara 
mati si tega ni upala, ker je verovala ciganskim vra-
golijam. 

»Mi ne krademo. No, dajte mi, zlata mati; mi ne 



moremo delati, saj nimamo njiv in nas tudi nihče ne 
prosi na delo. Naši možje pa itak delajo korita.« 

»Ka j mi je mar vaših laži!« se je obregnila Ema ob 
ciganico, ki ji je hotela prerokovati na karte, in je odšla 
za materjo v kuhinjo. Tam sta se nekaj časa prepirali; 
stara je hotela dati ciganici sveže mleko, Ema pa se je 
protivila, češ, za Bog plati je tudi z vodo pomešano dobro. 
In ko se je tako sklanjala v kuhinji nad lonce, se je 
spomnila Eleka. Iz gole radovednosti se je odločila, ker 
ji še nikoli ni nihče prerokoval. In odšla je v sobo k 
ciganici. 

»O Jezus! Ema, ne veš, da je to greh? Kaj pa bodo 
rekli gospod, če izvedo!« je opominjala mati hčerko, ko 
je opazila, kaj dela ciganica. 

»To ni nič hudega, zlata mati. Saj sem že tudi takim 
metala karte, ki so pozneje postali župniki.« Razdelila je 
karte na tri kupe, rekoč: »To je za vas, to za vašo hišo, 
to pa za fanta.« 

Ema je gledala suhe, koščene prste, ki so obračali 
karte. Ko se je pokazal križ v tretjem kupu, je ciganici 
potemnel obraz in glas ji je postal globlji, bolj preroški. 
Družini je napovedovala bogastvo in veliko dediščino po 
nekem gospodu. Stara je pokimala z glavo in se z na-
smehom obrnila proti možu. 

»Kaj, ali ni Viktor v Ameriki bolan?« 
»Je,« je odgovoril stari in se ves zamislil v svojo pipo, 

iz katere so se sukali vedno gostejši kolobarčki, ki jih 
je bila že polna izba. Za ciganske laži pa se ni brigal. 

Ema je drhtela, ko je ciganica dvignila križ iz tretje-
ga kupa. 

»Vi imate lepega, pa strašno nemirnega fanta, ki ga 
bo kmalu doletela nesreča.« Pomislila je in hitro obrnila 
naslednjo karto. »Ne bojte se zanj, vse bo zopet dobro, 
ker pade na križ srčni fant.« 

Ema se je zamislila. Ka j če ga ustrelijo? Če ga pa 
ujamejo, bo mislil, da sem ga jaz naznanila. Ne, on ne 



sme umreti! In natihem je začela moliti, da bi prišel 
srečno nazaj. Njena mati je tudi nekaj časa premišlje-
vala o Eleku, potem pa je dejala: »Ka j me to briga! 
Mojega blagoslova še ni dobil.« Pa kaj bi se ona mučila z 
njegovo usodo, če ima več lepših sanj, da bo nekoč bo-
gata . . . In je sanjala o novi hiši, o vsem, samo ne o 
trpljenju. 

»Pazite, če še niste bili okradeni, boste kmalu.« 
Ema je preslišala to napoved. Za njo je bil važen 

samo črni križ, ki se je še komaj videl na zamazani karti. 
Elekova nesreča je že bila določena, čeprav nekje daleč, 
o njej se je dalo še samo sanjati s težkimi sanjami. 

»Zato pa se mi poberi iz hiše, da me ne okradeš, če 
me že nisi!« jo je pozdravil stari iz svojega kota pri peči. 

Ciganica je počasi zlivala mleko v zeleno slatinsko 
steklenico, ki je bila škrbasta. 

»Še nisi odšla?« 
S ceste je bilo že precej časa slišati zateglo žvižganje, 

ki je sedaj utihnilo. 
»Bog vam plati! Daj vam Bog srečo, zdravje, ve-

selje in po srečni smrti večno kraljestvo na drugem 
svetu!« se je zahvaljevala in si zavezovala culo pod 
vratom. 

»Ti pa tvoja mati bi dali za laži tudi polovico grun-
ta!« se je obregnil oče ob Emo, ki je polagala žlice na 
mizo. Mati pa je odšla za ciganico in jo vprašala, če se 
rade izpolnijo njene prerokbe. Ciganica ji je zatrjevala, 
da ji še nobena nikoli na izpodletela. Mater je težilo, kaj 
če pride z Elekom tudi njen sin v nesrečo, in strah, da 
bodo okradeni. Dolgo se ni umirila. Ema in oče sta že 
začela z večerjo. 

Po večerji je šel oče pogledat v hlev k živini. Spo-
toma se je hotel prepričati, če so kokoši dobro zaprte. 
Vrata so bila s silo odprta na stežaj. Posvetil je z lučjo 
in opazil, da manjka petelina . . . 

»Prekleti cigani! Če še niste, pa še boste okradeni!« 



se je razburjal stari. Povedal je ženi in hčerki, da pe-
telina ni. Prva prerokba se je že izpolnila. Tekali in iskali 
so po vseh poteh cigane, katerih pa ni bilo več. Izginili 
so v gozd, ki je tesno oklepal vas. Tje si nihče ni upal za 
njimi. Končno so se spravili spat. Ema, mati in oče, vsi 
so z nemirom v srcih gledali v strop in premišljevali 
o drugi prerokbi. Ema je sanjarila o bodočnosti. Ne bodo 
ji ga ubili, če se bo vrnil. Križ, ujeli ga bodo, on se bo 
rešil. Mogoče ga bodo zaprli. A saj se bo rešil, če pa je 
padel na križ srčni f an t . . . 

Tema je ležala nad mejo. Elek se je mudil pri svoji 
Madžarki samo toliko, da je izpil močan vinski čaj in 
že je moral odriniti s težko obloženimi tovariši. Samo 
nekaj korakov predse so videli. Pri kmetu ob meji so 
počivali v skednju in čakali, kdaj se bo oblačno nebo 
zjasnilo. Bili so v negotovosti. Lahko pridejo po nesreči 
ravno pred stražnico, ki jih je tod precej. Na kobiljskem 
ozemlju so štiri, tako da ima vsak graničar dva kilometra 
meje, na mestih, kjer je gozd, pa še manj. Na tej meji je 
že marsikdo našel svoj mir in tudi marsikdo srečno ušel. 
Vsi so vrtali z očmi temo in vsak se je nehote spomnil 
na svoje drage. 

Elek je poskusil zadremati na slami. Komaj je zaprl 
oči, že je vstal, ker so se mu podile v glavi strašne misli. 
»Naznanim te!« Ob tej grožnji se je ustavil in premišlje-
val o svoji tvegani igri z življenjem. In zopet je zagledal 
Emo, kako ga roti, nato pa one, ki so šli, pa se niso 
nikoli več vrnili. Ostali so na meji s prestreljenimi prsmi 
ali z razbito glavo. 

»Ne.« 
»Nikoli!« je zavzdihnil drugi. Nobeden ni upal ni-

česar vprašati, ker so vsi dobro razumeli vsako besedo. 
»Nikoli!« je ponovil Elek tiho in se zbal svojega 

glasu. Boljše je iti v Francijo orat na žgoče sonce, kakor 
tukaj čakati na srečo. Elek se ni bal, danes pa mu je 



čudno pri srcu. Prisluhnil je slavcu, ki je začel drobiti 
pesem v grmovju. Zdelo se mu je, da ga kliče zemlja, 
da terja od njega svoje plačilo. Megle na vzhodu so po-
stale svetlejše. Bledi odtenki oddaljene zarje so se plazili 
po oblakih, ped za pedjo. Slavec je še pel in pritegnili 
so mu vaški petelini. 

Elek se je odločil, da ne gre več. Kaj bo tukaj? Še 
enkrat je ponovil Madžarkine besede. »Ti si berač; k nam 
hodiš po kruh. Tebe, ki ne poznaš ljubezni, naj bi spre-
jemala . . . ? Niti za hlapca te ne maram, ker si lenuh.« 

»Alica!« Ni še izgovoril imena, že je začel kleti. 
Trudil se je, da potlači svoj gnev. Danes sta se sprla. 
Toda besede, ki so bile resnica, so ga začele glodati. 

»Ne grem več!« 
»Elek, hodi bolj desno!« mu je zaklical tovariš, ker 

ni pazil na pot in je že zašel v drugo smer. 
»Ti, jaz ne grem več tako kmalu,« je govoril drugi. 
»Meni se zdi čudna ta tišina. Sem čisto brez misli. 

To ni dobro, fantje,« je pripomnil Bela, Emin brat. 
»Fantje, narazen in tiho! Dobimo se v gozdu na 

starem mestu. Znak je žvižg.« 
»Na starem mestu?« 

»Bog pomagaj!« je vzdihnil Elek, ko je začel lesti 
po vseh štirih na ono stran. Tovariši so bili že daleč 
pred njim. 

»Rešen,« se mu je kakor po navadi iztrgalo iz prsi. 
Tako je rekel vedno, ko je prelezel mejo. Prejšnjih besed 
ga je postalo sram. Naglo se je dvignil in začel bežati. 
Kar je zaslišal korake in tiho prepevanje, ki se mu je 
bližalo, da je že lahko razumel: »A ti češ doči!« Naredil 
je še en korak in hotel leči med novo zorane ogone. 

»Stoj! Stoj!« mu je zaklical graničar. 
Elek se je šele zdaj zavedel, kaj se godi okrog njega. 

Da bi bežal, sploh ni bilo misliti, ker je prišel graničar 
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že skoraj do njega. Bili bi zelo tvegani koraki. Vdal se 
je, da ga je nezvezanega gnal proti Kobilju. Na vzhodu 
je že vstalo sonce in s prvimi žarki božalo krone dreves. 

Ko je prignal graničar Eleka do cerkve, so iz nje 
vreli ljudje, ki so bili pri zgodnji maši. Elek še pred 
dobro minuto ni sanjal o begu. Sedaj pa je hitro strgal 
nahrbtnik z ramen in izginil med valujočo množico. 

»Stoj! S to j ! . . . « 
Nikdo ni zastavil Eleku poti. Nagel strel je zbudil 

ljudi iz otopelosti, da so kar pobesneli. 
»Jezus! Padel je ! « 
Ljudje so se zbirali okrog umirajočega Eleka. 
»Ema! Emaaa aa!« Skremžil je ustnice in 

kmalu mu jih je zalila kri. Z motnimi očmi je iskal med 
ljudmi, dokler jih ni uprl v nebo. Še enkrat je hotel od-
preti usta, da bi zakričal v svet, kako težko je umreti; 
boljše je v svetu na težkem delu. S krvjo zalite oči so 
še naprej iskale, kakor bi hotele najti njo, ki mu je za-
grozila: »Naznanim te!« 

Malo potem so zaplakali kobiljski zvonovi nad poljem. 
Plakali so za mladim človekom, katerega je sever pre-
hitro odtrgal in ga vrgel v lužo na cesti v pozabo. 

»Ema, kaj ti je, da si zajokana?« 
»Nič.« Kaj, če je padel? Ona mu je grozila, da ga 

naznani, in kako žalostno se je poslovil... 
»Ali še ni prišel Elek k nam?« 
Ema se je zdrznila, ko je zaslišala stopinje. In zdaj 

mesto njega brat. Zakaj jo je vprašal po njem? Tiho je 
lupila krompir na klopi pred hišo, da jo je moral brat 
znova vprašati. 

»Ne ! « 
Brat se je obrnil in izginil za oglom v vas. 
»Kdo je bil?« jo je vprašala mati, ki je prišla iz 

hleva. 
»Bela.« 



Njega torej ni. Križ se je zvalil nadenj. Torej mu 
že delajo črni križ, da mu ga pri glavi zasadijo v zemljo; 
njemu, ki ga ni mogel premagati. Ema je šla s težkim 
srcem spat in tudi ostali domači, ker se Bela še ni vrnil. 

Elekovi tovariši pa so šli proti Kobilju in se ustavili 
pred mrtvašnico. Bili so prepričani, da je mrtev, ker še 
nikoli ni izostal tako dolgo. Bela se je končno opogumil 
in odprl mrtvašnico, ki ni bila zaklenjena. Znotraj jê  bila 
tema in skozi razbita okna so brenče letali hrošči. Včasih 
je zablodil notri netopir, ki je dolgo plahutal med pajče-
vino, preden je prišel na zrak. 

Bela je prižgal vžigalico, ki pa mu je ugasnila, pre-
den se je razgledal po mrtvašnici. 

»Tukaj leži!« so vzkliknili tovariši, ki so zagledali 
v svetlobi vžigalice mirno ležečega Eleka. Od zunaj je 
padel žarek na tla. Počasi je lezel po krvavem Elekovem 
obrazu. Odšli so, ker je bilo že pozno. Vsak je nosil v 
srcu sklep in žalost. 

»Življenje je določena pot, ki se ne da s srčnim 
fantom premakniti niti za sekundo. Teče samo . . . preko 
žrtev, preko tebe Elek, Elek!« je premišljevala Ema, ko 
so ji fantje povedali o njegovi smrti. 

F. Jeza: 

D-Zug Karlsruhe-München. 
V enakomernem ritmu drvi 
brzovlak v globino noči . . . 

Šipe so motne 
od ledenih curkov, 
ki bijejo vanje. 
Truden naslanjam čelo nanje 



in iščem za lučmi, 
ki bežno pozdravljajo iz noči samotne. 

Morda bedi še plavolaso dekle 
nad svojimi sanjami... 
Mogoče 
sloni mlad človek 
z glavo nad dlanmi, 
posluša škropot jesenskega dežja 
in vrisk drvečega brzovlaka in 
— joče . . . 

Kupe 
je z rahlo svetlobo oblit 
od ene same rdeče žarnice. 
V poltemi 
sedita ob meni 
mož in žena, 
morda mladoporočena, 
morda se šele na poročno potovanje 
pel jeta.. . 

Trudne, žalostne so oči mlade žene. 
Roke, 
ki leže 
onemoglo v naročju sklenjene, 
oklepajo šopek rdečih, 
venečih rož . . . 

Kako dobro je čutiti 
ob sebi tople, žive ljudi 
sredi tuje dežele 
in črne, meglene noči! 

Mehka trudnost mi lega na oči. 
Rad bi po otročje 



naslonil glavo v naročje 
mlade žene 
in vdihavajoč vonj rdečih rož 
zaspal... 

V enakomernem ritmu drvi 
brzovlak v globino noči . . . 
Jesenski dež šumi ob naša okna. 
Roj zlatih isker trka na šipe 
in tiho ugaša . . . 

F. Jeza: 

Jesen v Miinchenu. 
Kako je letos žalostna jesen . . . 

Nekje v temi igra radio. 
»An einem Tag im Friihling, 
da war's so schon . . . « 
Trudno, razočarano poje ženski glas. 
Počasi se izgublja refren 
v temino in mraz, 
v šum dežja, 
ki trka kot s prstom na staro pločevino. 

Težke mi bijejo kaplje v obraz, 
ob vsaki me zazebe, 
kot bi mi kanila v kri, 
da se stresem in zašklepetam z zobmi. 
Motno mežikajo v temi luči, 
kot žalostne, trudne dekliške oči. 
Odsevi trepetajo iz mokrega asfalta. 



Ljudje 
mračni in tihi svojo pot hite. 
Črne sence za njimi beže, 
se v kolobarju okrog njih lové 
in rastejo v neskončnost... 
Počasi, počasi zagrinjajo vse . . . 

S plakata pod kinom »Central« 
se reži obraz. 
Kaj? Se dela norca sam iz sebe 
ali iz nas? 

Ne vem. 
Jaz sam blodim po temini 
in spremljajo me le spomini... 

Mislim na pomlad v domovini 
in na cvetoče kostanje v parku 
in na dekle pod nj imi. . . 
. . . Sladko šumijo čebele, 
kostanjevi cveti plavajo 
v pomladnem vetru in sedajo 
na njene črne lase kot 
beli metulji... 

Z zaprtimi očmi čaka ona 
in se smehlja. 
Jaz pa sedim tam in si je ne upam 
poljubiti... 
A kje je zdaj to daleč proč! 
Zdaj je jesen. 
»Es war einmal so schôn . . . « 
poje nekdo v noč . . . 

In jaz bežim v dno temin 
in hočem skriti 



svojo žalost sam pred seboj. 
Zastonj! 
Klic fantovske duše po 
njej 
in po naši pomladi 
se v mrzli jeseni in temi 
ne da, ne da utopiti... 

Tila. 
Dobro se spominjam petega raz-

reda ljudske šole. V prvem nadstropju 
smo bili in v razredu nas je sedelo 
nekaj nad trideset. Skoraj na pol smo 
se delili — pri oknih so sedela dekleta, 
ob zidu pa fantje. 

Sedel sem v peti kolpi, nasproti 
meni je sedela Tila. Ne vem kako to, 
da se je še danes tako dobro spomi-
njam, medtem ko se ostalih svojih so-
šolcev ne morem več. 

Prav takšna je bila, kakor vsi haloški otroci: sla-
botna, bleda — skratka otrok. Tudi uši je nekajkrat pri-
nesla v šolo. Nič hudega, saj so haloški otroci često ušivi, 
ko se pa nihče ne more mnogo z njimi pečati. Treba je 
delati, služiti k ruh . . . . 

Nekaj je bilo na njej, morda bolj v njeni duši, 
kar me je privlačevalo; tako sama zase je bila rada in 
vedno je molčala. Morda mi jo je prav to vtisnilo najbolj 
v spomin. Vem, da sem jo večkrat občudoval tudi v njeni 
potrpežljivosti. Učiteljica jo je naklestila s šibo po prstih, 
kolikor je le mogla, toda Tila je molčala in niti solza ji 
ni zdrknila po licu. Za življenje v šoli se ni zmenila. 

Musek Vitko: 



Živela je nekje drugje. Zdelo se mi je, da sanja o nekem 
drugem, bolj resničnem življenju, kakor pa je bilo to, ki 
smo ga živeli v šoli. Tudi z dekleti se ni mnogo družila; 
v odmorih je sedela sama zase v klopi in buljila predse 
ali pa v tla, kakor da bi tam bilo kaj bolj zanimivega in 
lepšega... 

Proti koncu petega šolskega leta je tudi Tila odšla, 
kakor je šlo mnogo drugih. Štirinajst let je bila stara 
in doma v goricah so jo bolj potrebovali kakor v šoli, 
kjer je sedela in zabijala čas, ni pa imela ne ona ne njeni 
doma od tega nobene koristi. 

Kruha je treba! Kje ga dobiti? Treba je iti na dero. 
Seveda je tem več zaslužka, čim več delavcev je pri hiši, 
ki lahko gredo okoli in služijo na »taberhu« za denar 
ali pa odslužujejo zemljo. Stari in stara morata delati 
doma v gospodovih goricah. Kar jima preostane časa, 
opravita najnujnejše delo na tistem malem koščku zemlje, 
ki je povešena v lazu pod gorico. 

Dera! Dere se boji vsak mlad Haložan, kajti vse 
prerano jo mora okusiti. Kopati ali pa prekopavati ves 
božji dan na vročem soncu težko ilovico ali razbijati 
grude.. . marsikomu ne diši. Kaj pa naj stori ? Ali naj 
doma vsi pomrejo od gladu? — Osem dinarjev vsak dan 
— oh, to je v tednu že oseminštirideset dinarjev in s tem 
se že da nekako preriti ob koruzni »župi« ali pa morda 
ob prežganki. Tudi soli si lahko privoščiš — in to je 
dovolj. Na zabelo ni treba misliti — saj je bila ta še 
tedaj, ko so bili boljši časi, samo ob posebnih prilikah, 
meso pa ob veliki noči in božiču. Sedaj pa je drugače... 
sedaj je sedaj in človek ne sme sanjati! 

Počasi pa ti pride tudi dera v kri, da te potem žene 
vse leto od gorice do gorice, kjer udarjaš s težko motiko 
in sekaš in drobiš težko, mastno ilovico, ki se ti zaje v 
roke in noge, da postane koža črna in žuljava. Kmalu ne 
čutiš več napora in težav, saj so okoli tebe drugi, ki kop-



ljejo in hodijo na dero že leta, morda deset, petnajst.. . 
nekateri celo dvajset ali pa še več let. Vsi so veseli in 
pri delu po jo, tako, veste, po haloško: 

»Dekle, kaj tajiš . . . « 
Da hitreje mine čas in da se srce malo sprosti... 

Na deri so mladi in stari, fantje in dekleta. Fantje 
vedo mnogo povedati. Hanzek pripoveduje o vojakih, ki 
jih je služil nekje v južni Srbiji, Lojzek je bil v Ameriki, 
pa ga je privleklo domov, Jurek je služil nekje na Hrvat-
skem . . . vsi pogrevajo svoje zgodbe. Vsak dan jih po-
vedo, vsak dan zvene drugače . . . 

Tudi Tila je morala prijeti za motiko, doma jih je 
bilo deset in pet jih je še tako malih, da nosijo »kikle«. 

Sčasoma je postala bolj močna, no, saj je bila že v 
petnajstem letu, celo nekam lepa je bila videti. 

Tu pa tam je včasih zardela ob vročem pogledu 
fanta, ko je pri delu počivala in se ozirala po drugih, 
pa se je kmalu tega navadila, tako da ji je bilo ob tem 
popolnoma vsakdanje... Proti jeseni si je izbrala fanta, 
ki je silil vanjo vsak večer, ko so šli z dere. Ni se mogla 
več braniti. Pograbilo jo je in zaljubila se j e . . . Ljubezen 
je tako lepa. . . Vsaj za Haložana je lepa; vse pozabiš, 
ko ti fant skozi okno boža roko in te gladi s svojo raska-
vo dlanjo po laseh in ti — drhtiš in koprniš... Tako 
omamljivo je vse to, da pozabiš na vse, na vse . . . 

Potem pade sneg na haloške gričke. Ko bi videli 
tedaj Haloze, kako so lepe! Vse je belo in povsod je vse 
tiho, le tu pa tam zaškriplje v hosti drevo pod snegom 
ali pa zalaja pes. 

Tedaj so noči lepe. To so naše bele noči. Nikjer ni 
lepših, kakor so v Halozah. 

Ko fantje zapoje jo ono: 
» . . . odpiraj dekle kamrico . . . « 





se čuje daleč, daleč in vsaka, ki si je poleti na deri iz-
brala »svojega«, čaka ob oknu in prisluškuje, kdaj bo 
zaškripal sneg. . . Tedaj je v izbi toplo, saj kurijo veliko 
peč in tudi vina je nekaj . . . In če te »tvoj« objame in 
poljubi... pozabiš na vse . . . na vse . . . prav na vse . . . ! 

Tako je pozabila tudi Tila . . . 
Morda se je kasneje kesala, pa je bilo prepozno. Nič 

ni pomagalo! Stari se je sicer nekaj časa drl, celo pre-
tepel jo je in za psico jo je imel, a sčasoma se je umiril 
in tako je proti jeseni zajokal enajsti: to je bil T i l in . . . 

Prvi dan je ležala v vročici in bledla. Babe so ji 
kuhale čaj — pozneje ji je nekoliko odleglo; že čez teden 
dni je vstala in se vlačila okoli kakor senca. Stari jo je 
gledal po strani, in če se je dete oglasilo, je klel. To je 
Tilo bolelo. Saj je bila mati in ona je to še bolj čutila v 
svoji duši. Bolelo jo je, da bi kričala od boli in zavesti, 
da je odslej odveč. 

Stari je sitnaril ob večerih po koči: 
»Zdaj nas bo enajst pri skledi! Enajst! Trije pa naj 

služimo! Vraga, deklina, je tega bilo treba?« 
Tako je šlo iz dneva v dan. Stari in stara sta ne-

prestano sitnarila in stresala svojo jezo nad Tilo in več-
krat tudi nad detetom. 

Tilo je vse to prerekanje peklo in bolelo. Sedaj se je 
gnala pri delu še bolj, kakor kdaj preje. Delala je na 
deri in doma, kolikor je mogla. Pokašljevanje in godrnja-
nje starega jo je gnalo od hiše. Večkrat se je zgodilo, da 
otroka po ves dan ni vzela k sebi. Zmučena in zbita se je 
vračala z dere domov, kjer je še do trde teme plela ko-
ruzo doli pod gorico, ogrebala krompir ali pa prekopa-
vala. Ko ni več videla, je odšla v kočo, se zvalila v hiški 
na svojo posteljo in zaspala kakor ubita. 

Potem je zbolelo še dete. Stara je rekla, da ima 
gliste. Zdaj vso noč ni spala, kajti dete se je neprestano 
drlo in cmerilo. Kmalu so se ji pod očmi začeli delati 



črni kolobarji. Ko je zjutraj stopala med goricami z mo-
tiko na rami na delo, se ji je kar vrtelo v glavi in črno 
ji je postajalo pred očmi. 

Sedaj so bili dnevi za njo le ena sama muka in trplje-
nje. Vse to jo je vedno bolj bolelo in težilo. Nikomur ni 
mogla svoje bolečine zaupati! Tudi njega ni bilo več blizu. 
Njemu bi morda povedala in razodela, kako je. Toda ni 
ga bilo, čeprav je Geri naročila, naj mu pove, da ga čaka 
zvečer doma. Tudi za otroka se ni nič brigal. Stari jo je 
med kletvami silil, naj toži. Vsako večerjo je spremljala 
silnejša in silnejša zahteva starega, naj toži fanta, da bo 
vsaj nekaj dobila za otroka! 

Ponoči je jokala, ko je otrok začel znova vekati in 
se cmeriti. Po glavi so se ji podile misli. Popolnoma ne-
urejene misli — vedela je le, da je sedaj sama, da je 
dete bolno, da stari kolne in preklinja, da se ji ljudje 
posmehujejo, ko po treh mesecih še ni vložila proti »nje-
mu« tožbe.. . In »on«! A j ! »On« se vlači že z drugo, 
so jo dražile babe na der i . . . Vpraševala se je: »Kam? 
Kam. . . kam?« In nihče ji ni odgovoril, le dete je jokalo 
in otepalo z vsemi štirimi okoli sebe. 

Počasi, prav počasi je postala čudna, nič več prejšnja 
Tila. Včasih je blazno pograbila jokajoče dete in ga 
stiskala k sebi; potem ga je zopet zagnala od sebe v 
zibelko, se vrgla na posteljo in jokala. 

Vse to njeno neumno počenjanje je starega še bolj 
jezilo. Sedaj na zimo, ko ni bilo nikjer več dela, je postal 
še osornejši. Pogosto se je drl in preklinjal. Nekega ve-
čera jo je udaril in ji zagrozil, da jo bo s »fačekom« 
vrgel iz hiše. Tila je odšla v hiško in topo zrla v dete, to 
njeno, samo njeno dete! Sedaj šele je spoznala, da sploh 
ne pozna tega svojega otroka, ki ga je bila spočela v svoji 
prvi ljubezni. Saj ni okusila ob tem detetu, malem in 
nedolžnem črvičku, materinske ljubezni, kakor so jo 
občutile druge, ki so tudi rodile. Ničesar lepega in ve-
selega se ni spominjala, odkar ima dete, svoje dete. Samo 



bolečine! Ob porodu, potem stari, »on«, ki je šel z drugo 
in je ona tudi že baje noseča, otrokova bolezen, ljudje 
i n . . . Sama ni vedela, kje je. Prešla je v nekakšno omo-
tico, v kateri ni vedela, kaj dela. Zdelo se ji je, da mora 
dete proč, da mora tudi ona proč — sploh bi bilo boljše, 
da bi ne bilo ne nje ne deteta. 

Zgrabila je cmeravo in napol mrtvo dete in odšla 
kakor prikazen v sami srajci v zimsko noč . . . Tedaj se 
je zgodilo t isto. . . Drugo jutro so našli dete pred hišo 
v snegu mrtvo . . . 

Tile ni bilo nikjer. Nekam je izginila. Stara Gera 
je celo mislila, da je šla v vodo. 

Tila je nekaj časa po onem večeru, ko se je tisto 
strašno zgodilo, blodila okoli po Halozah in potem so jo 
našli nekje pri Trojici orožniki. V mestu so jo zaprli in 
jo po dveh tednih postavili pred sodišče. 

»Ste zadušili svoje dete?« jo je vprašal osorno 
sodnik. 

»Da!« 
»Zakaj ?« 
»Ne vem!« 
In potem ni Tila nič več govorila, samo blazno se je 

smejala. 
Obsodili so jo na dve leti. In tudi tedaj, ko so jo 

orožniki odpeljali mimo starega in stare, ni rekla nič, 
prav nič, le oči je uprla v tla, kakor je imela navado v 
šoli, in šla je mirno s stisnjenimi ustnicami, kakor vedno. 
Spominjam se, da sem jo tedaj občudoval kakor preje 
v ljudski šoli, ko jo je učiteljica natolkla po prstih in ni 
zinila ničesar, temveč je šla v klop in uprla pogled v tla 
in se nekam zamislila. 



Remec Vera: 

Brezdomci. 
Dolga vrsta stopa mimo, 
mimo lepih, belih hiš. 
Trudni so pogledi njih oči, 
vdrtih in ugaslih; 
v trudnih, težkih dneh 
so pogledi vsi jim otrdeli 
in v trpljenju grenkem 
bedni vsi so onemeli. 
Tiho stopajo po cesti be l i . . . 
Veter oster biča jim obraze; 
skozi čevlje, suknje jih pretresa. 
Ni mogoče, da kanila solza, 
gorka, vroča solza bi z očesa. 
Kaplje jim ledene padajo po licih. 
Tu se loči kdo od trume 
in potrka plašno na gosposka vrata. 
Dekla, ki nevoljna mu odpira, 
niti ne posluša, kaj jo prosi; 
trdo zaloputne z vrati 
in brezdomec gre za brati; 
v srcu srd in bolečino nosi. 
Tiho dalje stopajo brezdomci, 
vedno dalje trudni bijejo koraki.. . 
In človeka v topli sobi, 
misel nehote prešine: 
Morda bom na isti poti 
predno leto mine. 
Takrat tudi meni hiše, duri bodo 
zapirali, preden bom zaprosil kruha. 
In potem, ko mimo so brezdomci, 
vstane v srcu kes in človek gre na prag, 
da pokliče jih nazaj 



in jim toplo da besedo. 
Pa ne more govoriti, 
tiho tam stoji in gleda: 
tone v daljo mu za bratom brat. 

France Jeza: 

To sem jaz . . . 
To sem jaz, večni sanjač, 
veliki potepuh in nemirni lovec 
fatamorgan zemeljske puščave . . . 
Z drzno mislijo segam 
iz dna močvar do zvezda 
in blazno žejen Lepote odkrivam izgubljene dal jave. . . 
Moje srce je gnezdo nemira 
in moja kri zveni v omamni, divje sproščeni 
pesmi upora vsem zakonom Vsemira. 
V viharjih vesoljne noči, vse Stvarstvo težeče, 
plapola moj duh kot zubelj plamenice 
goreče.. . 
Hrepeneče išče poti skozi temo, 
da se združi z večnomirno, sladko Lučjo 
Resnice... 
. . . To sem jaz, Človek . . . 



France Jeza: 

V domovino. 
HT-V" " "¡J ^ B i l ° Je zadnje dni januarja. Nad 

Hamburgom je ležala gosta megla, iz 
^ B ^ M R nje so se nedoločno odražale visoke, 

" i iz rdeče opeke zgrajene hiše. Avtomo-
Hfc bili so neslišno drseli po mokrem, 
• i b l r spranem asfaltu, le včasih so glasno 
HHBftf- ' : zaškripale zavore. Tramvaji so se ro-

J p L ; pota je zarivali v megleno morje in 
r " ' tonili v njem. Odnekod iz megle se je 

. j slišal zategel pisk ladij na Elbi. 
Bilo je mrzlo. Zrak je bil oster 

in svež, vonjal je po dimu in morju. Že nekaj dni je leno 
rosilo iz megle; obleka, zidovje, zrak, vse je bilo prepo-
jeno z vlago. 

Počasi se je mračilo. V trgovinah so prižigali luči. 
Mrtve, surove morske ribe v izložbah so v svetlobi žarnic 
srebrno zablestele. Ulične svetilke so mrzlo in zaspano 
pomežikovale iz megle. Svetlobne reklame barov in kine-
matografov so zažarele v rdečih, zelenih, modrih, rume-
nih napisih, ki so vabili in sugestivno omamljali izmu-
čene oči. 

Mirko Jazbinšek je počasi pohajkoval po širokih 
pločnikih. Ovratnik tenke poletne suknje si je privihal 
navzgor, kakor da bi mu bilo tako res kaj topleje. Roke 
je zatlačil v žepe in v desni pesti je tiščal vse svoje pre-
moženje, pet in trideset pfenigov. 

Na razsvetljenih ulicah je zavalovalo veselo življenje, 
toda od njega se je odbijalo brez odmeva in ga ni zajelo 
v svoj vrtinec. Pločniki so bili polni veselih ljudi, smejo-
čih se deklet in razposajenih fantov, ki so jih vodili za 
roke. Širokopleči, zagoreli mornarji so se bahaško zibali 
pred razsvetljenimi vhodi kinematografov in se postav-



Ijali pred mimoidočimi dekleti s svojo glasno, tujo go-
vorico. Vse je govorilo, se smejalo in se zabavalo. 

Mirko Jazbinšek se je počasi prerival med veselo 
množico. Dekleta so se ozirala za njim, kajti bil je visok 
fant, orjaških ramen in plavolas. On pa ni opazil ničesar. 

Stiskal je zobe, da bi mu ne šklepetali od mraza, in 
razmišljal, kam naj gre prenočevat. 

Pravkar so ga bili zavrnili na Wohlfahrtsamtu (do-
brodelnem uradu). Prosil je za karto, s katero bi mogel 
dobiti prenočišče v mestnem azilu za brezposelne. Toda 
mali, debeli HolsteTnec, ki je sedel v uradu, mu jo je 
odbil. 

»Ne morem vam je dati!« je rekel. »Vi ste inozemec, 
mi smo pa zato tu, da pomagamo najprej Nemcem in že 
teh je preveč. Že za dve noči sem vam dal izkaznico, zdaj 
vam je ne morem več.« 

»Oh, kaj ! « je rekel Mirko. »Saj tudi jaz nisem včeraj 
dospel v Nemčijo. Že petnajst let sem tukaj in šest let 
sem delal v nemških tovarnah, dokler me niso pred dve-
ma letoma postavili na cesto. Moj oče pa je našel smrt 
pri delu v vestfalskih rudnikih.« 

Mali Holsteinec je zmajal z rameni: 
»Mi je prav žal,« je dejal. »Toda tukaj v legitimaciji 

vidim zapisano, da ste inozemec in mi imamo svoje pred-
pise, katerih se moramo držati. Na svidenje!« 

In Mirko ni dobil izkaznice. 
Zdaj je šklepetajoč z zobmi blodil po večernih ulicah, 

ne vedoč, kam. 
Šel bi prenočevat v gostilno, toda prenočišče v naj-

bolj umazanem mornarskem brlogu je stalo petdeset pfe-
nigov, on pa jih je imel vsega skupaj pet in trideset. 

Zavijal je iz ulice v ulico, na slepo, kamor so ga 
nesle noge. Saj mu je bilo itak vseeno. Slednjič, v široki, 
slabo razsvetljeni aleji, se je šele zavedel, da koraka proti 
Pik-asu, proti mestnemu azilu za popotne brezposelne. 

Nasmehnil se je. Ka j bo tam? Saj nima izkaznice 
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in niti govora ni, da bi se dali policisti in uradniki ome-
čiti ob pogledu na inozemca brez denarja. Toda šel je 
dalje, ni se mu dalo, da bi spremenil smer. Za blodečega 
brezdomca je ta ulica prav tako dobra ko vse druge. 

Vzdolž ceste je tekel širok prekop, v katerem je bilo 
zasidranih nekaj težkih rečnih bark. Ob robu ceste nad 
prekopom pod golimi lipami so bile razmeščene klopi. 

Mirka so bolele noge od celodnevnega tekanja za 
delom, žulji na nogah so ga pekli ko vrag, bil je utrujen 
in lačen, in zahotelo se mu je, da bi se za trenutek od-
počil. Sedel je na prazno klop in stegnil noge od sebe. 
Moj Bog, kako dobro mu je del trenutek miru. 

Na cesti je bilo mnogo ljudi. Le zdaj pa zdaj je prišel 
mimo truden potepuh, včasih dva ali trije skupaj. Vsi so 
šli v isto smer, proti zavetišču za brezposelne. Oblečeni 
so bili fantastično in čevljev se jim je držalo blato in 
prah vse Nemčije. 

»Servus, kamerad!« so ga pozdravljali mimogrede. 
»Servus!« je odzdravljal. 
In s toplim čustvom je zrl za njimi. Bog ve, kaki 

možje so bili! Toda v vsem mestu mu ni bil nihče tako 
blizu ko ti tovariši s ceste. Polagoma pa ga je začelo 
zebsti. Preko kanala je vel leden veter in poganjal drobne 
ledene plošče ob strmo steno prekopa. Klop je bila mokra 
in iz črnega, nizkega zimskega neba je še vedno rosilo. 
Zavijal se je v suknjo, tiščal glavo med ramena in cepetal 
z nogami, toda pomagalo ni nič in čisto premrl je vstal 
in šel naprej, da bi se ogrel. 

Tristo metrov dalje je zagledal v medlem soju luči 
drugo, vase sključeno postavo na klopi ob prekopu. 

»Kako je, kamerad?« je rekel in stopil bliže. 
Pred njim na klopi je ždel starec v raztrganem dol-

gem plašču in drgetal od mraza. Dvignil je svoj suhi 
obraz z dolgo brado k Mirku in šklepetajoč z zobmi za-
ječi jal: 

»Ich . . . ich . . . nix deutsch . . . Ich Rus . . . « 



Mirko je obstal. Pa se je spomnil, da se je že z 
mnogimi Slovani sporazumel s svojo slovenščino in je 
rekel slovenski: 

»Rus si, batjuška?« 
Starec je vztrepetal od veselja. 
»Pa ti? Si ti tudi?« 
Mirko je povedal, da ni. Da je Slovenec. In starec 

se je megleno spominjal, da je nekoč, menda v Argentini, 
že slišal o Slovencih in govoril z njimi. 

»Pa kaj počenjaš tukaj v Hamburgu, batjuška?« je 
vprašal Mirko in sedel k njemu na klop. 

In stari Rus mu je v počasni, pojoči ruščini pravil 
svojo zgodbo . . . 

Doma je bil nekje blizu Vitebska. Njegov oče je bil 
reven mužik, toda sin Pjotr je imel srečo in je dobil 
službo pri bogati gospe grofici, ki je bila omožena z ge-
neralom. Postal je lakaj in ni se mu slabo godilo. Pa je 
prišla svetovna vojna in za njo boljševiška revolucija. 
Brezbožni ljudje so ubili carja in njegove generale, med 
katerimi je bil tudi Pavel Pavlovič Pajsov, mož njegove 
gospodarice. Škoda generala, bil je dober človek. Nikoli 
ni kričal nad služabniki, bil je dober z njimi in vedno se 
je smehljal. Vsi so ga l jubil i . . . Gospe grofici pa se je 
posrečilo, da je pobegnila v inozemstvo in svojega lakaja 
je vzela s seboj. Blodila sta od prestolnice do prestolnice, 
slednjič sta se ustavila v Parizu. Tam je bilo že mnogo 
Rusov, ki so se nekdaj vsi vozili v kočijah in si kupovali 
avtomobile, zdaj so bili pa veseli, če so jih marali vzeti 
za šoferje. Mnogo teh ljudi se je zgrnilo okrog grofice, 
ker so mislili, da je bogata ko nekdaj. Toda njeno bo-
gastvo je ostalo v Rusiji in kmalu je bila prav tako revna 
ko drugi emigranti. Prodajala je svoje dragocenosti, 
drugo za drugo, samo svojih oblek ni marala prodati. Še 
vedno se je oblačila kot grofica, celo takrat, ko so jo 
metali iz stanovanja in je stradala črnega kruha. Bila je 
ponosna ženska, ki ni marala prosjačiti. Njen lakaj je 
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bil tisti, ki je skrbel, da nista poginila od lakote. Slednjič 
je vendarle dobila službo kot družabnica bogate fran-
coske plemkinje. Toda od svojega lakaja se je morala 
tedaj ločiti. In Pjotr je stal sam sredi Pariza, brez de-
narja, brez službe, brez domovine... Takrat so namera-
vali ustanoviti pobegli Rusi nekako rusko naselbino v 
Argentini in Pjotr se jim je pridružil. Odšel je z njimi 
in je petnajst let preživel v argentinskih pampah... ! 
Ne, stradati mu ni bilo treba, ker Argentina je bogata 
zemlja. Toda Argentina ni Rusija in tople argentinske 
pampe niso ruska stepa . . . ! Petnajst let je dolga doba 
in v teh petnajstih letih je postal Pjotr starec. In čim 
bolj so siveli njegovi lasje, tem bolj je hrepenel po svoji 
stari domovini. Mnogokrat je odšel proč od ljudi v žitno 
polje in tam legel na zemljo, zakopal obraz v toplo 
argentinsko prst in jokal od hrepenenja po snežnih, le-
denih ruskih poljanah... Ka j je bila njemu krasna ar-
gentinska narava! Njegova duša je plavala s snežnimi 
viharji nad njegovo belo severno domovino in se opajala 
ob šumenju ledenih vetrov . . . Sanjal je o nekdanjih vož-
njah s sanmi v mrzlih zimskih nočeh, ko je spremljal go-
spodo na l o v . . . Vse naokoli je bilo tako tiho in mirno, 
sama srebrna belina pod nočnim nebom, le tam v dalji se 
je odražala od snega črna črta borovih gozdov. . . In sani 
so plavale skozi noč kot ptica, le kraguljčki na konjski 
opremi so zveneli v t išino.. . In stari mož je nastavljal 
uho dalji in prisluškoval, kot bi hotel ujeti to tako do-
mače zvenenje kraguljčkov iz davne preteklosti... Ko 
pa se je zavedel, je zajokal kot otrok. . . Tako se mu je 
godilo, dokler ni zbolel. Vsi so bili prepričani, da bo 
kmalu umrl. Pa ni. Ko pa se mu je obrnilo nekoliko na 
bolje, je bilo prvo, kar je storil, da je povezal tisto malo, 
kar je imel, v culo in se odpravil na pot v domovino. Peš 
je romal preko pamp in po nekaj tednih je dospel v Bue-
nos Aires. Tam so mu v neki mornariški krčmi ukradli 
vse, kar je imel. Vendar se mu je končno posrečilo, da je 



prišel na neko norveško ladjo za strežaja. Tako je dospel 
v Hamburg. Tu ga je kapitan na njegovo prošnjo skrivaj 
postavil na suho, kajti imel ni nobenih veljavnih doku-
mentov in nemška policija bi mu bila prepovedala iz-
krcanje. Denarja ni dobil nič, delo so mu zaračunali za 
prevoz. To se je zgodilo danes zjutraj in zdaj že ves 
dan blodi po tem velikem mestu lačen in nebogljen. Iz-
gubil se je v tem vrvežu ulic, parkov in kanalov, pa ga 
ni bilo človeka, ki bi razumel rusko besedo in mu povedal, 
kod gre pot v domovino, v Rusijo . . . Zdaj, slednjič... 

In starec je ginjeno grabil Mirka za roko. 
»Toda batjuška, ne veš, da vladajo v Rusiji še vedno 

boljševiki, pred katerimi si pobegnil?« je rekel Mirko. 
Starec je zamahnil z roko. 
»Nič za to! Kdo bi kratil ubogemu starcu košček 

domače zemlje, na katerem hoče v miru umreti?« 
Mirko je molčal. Nekaj čudnega ga je obšlo. Na-

posled je privlekel iz žepa svojih pet in trideset pfenigov 
ter jih stisnil starcu v roko. 

»Na, batjuška!« je rekel. »Tu imaš denar za tramvaj. 
Plačal boš pet in dvajset pfenigov, toliko, poglej, in tram-
vaj te bo odložil daleč zunaj mesta, kjer ni več toliko 
hiš in kjer so že kmetje. Tudi nemški kmetje so dobri 
ljudje, dali ti bodo jesti in prenočišče, samo pokaži jim, 
kaj bi rad. In pot v Rusijo ti bodo pokazali. Ti samo reči: 
Russland! Russland! in pokaži, da bi rad tja, pa te bodo 
že razumeli. Si si zapomnil, batjuška?« 

»Zapomnil, zapomnil, sinko!« je rekel Rus. »Bog ti 
plačaj!« In njegov globoki mirni glas je drhtel od hva-
ležnosti. 

Mirko je molčal. Zdaj ni imel niti pfeniga v žepu, 
toda v duši mu je bilo dobro in čutil se je mirnega, 
kot že dolgo ne. 

Starec pa je spet začel trepetati od mraza. Mirko 
je premišljal, kam bi z njim. Da ga nocoj ne more spra-
viti na tramvaj in poslati na negotovo pot, je jasno. Toda 



kaj naj počne drugega? Odvedel bi ga na policijo, naj 
tam prenoči. Toda starec je brez dokumentov in bi ga 
morda še pridržali v zaporu. Kaj se policija briga za 
starčevske sentimentalnosti! Vendar pa bi navsezadnje 
morda lahko prenočil v mestnem azilu, v Pik-asu. Sicer 
je tudi tam policija, toda za prvo noč ni treba izkaznice 
in policija pazi tam predvsem na ljudi, ki jih že zasleduje 
radi kakih zločinov. Zato bodo gotovo pustili slabotnega 
starca pri miru. Da, tako bo najbolje, se je odločil. In je 
prijel starca pod pazduho. 

»Halo, batjuška, vstani, greva iskat prenočišča!« 
Stari Rus se je opotekaje postavil na noge. Mirko 

ga je skoro nesel tistih nekaj sto korakov do Neustadter-
strasse, kjer je bilo zavetišče. Pod obokanim hodnikom 
pred vrati azila je že čakalo nekaj desetin novodošlih 
potepuhov, da jim odprejo vrata. Čepeli so v krogu in 
igrali na karte. Radi te razvade svojih gostov je dobil 
Pik-as tudi svoje ime. 

Komaj da so se ozrli, ko je privedel Mirko starega 
Rusa. Samo črnolasec v blatnih gamašah, ki je sedel 
ob strani na svoji culici in otepal velik kos kruha z 
maslom, je vprašal: 

»Halo, kamerad, je stari tvoj oče?« 
»Ne,« je dejal Mirko in povedal, kako je s starcem. 

Zdaj so se začeli zanimati za Rusa tudi ostali. Spravili 
so karte v žep in ga obstopili. 

»Pogumen dečko ta stari, da upa nesti svoje trhle 
kosti na tako dolgo pot,« je dejal nekdo. In črnolasec je 
prenehal jesti svoj »buterbrot« in ga je ponudil starcu. 

»Na, očka stari, gotovo si lačen!« 
Starec jih ni razumel, toda videl je, da mu hočejo 

dobro, in je bil ginjen. 
»Dobri mladci so to!« je dejal Mirku. 
Potepuhi so hoteli vedeti, kaj je rekel starec. Mirko 

jim je prevedel. Razveselili so se in začeli vlačiti iz žepov 
v zamaščeni papir zavite koščke priberačenih klobas in 



kruha ter jih tlačiti starcu v žepe. Nekdo mu je phal v 
pipo svoj tobak. 

Bili so sami reveži, toda kraljevsko so uživali, da so 
mogli pomagati nekomu, ki je bil še revnejši od njih. 

Mirko je poklical črnolasca na stran in mu zaupal 
starca, naj pazi nanj in ga spravi jutri na pravo tram-
vajsko progo. In črnolasec mu je dal roko, da bo storil 
vse to in še več. 

Tedaj so odprli vrata in Mirko se je poslovil. Starec 
mu je stiskal roko in ga blagoslavljal. Mirka je prevzelo, 
ko da se poslovlja od očeta. 

»Na svidenje, batjuška!« je dejal in odšel. 
Spet je močneje rosilo. Mirko je potegnil čepico na 

oči in potisnil roke v hlačne žepe. Počasi je korakal po 
ulicah in mislil na starega Rusa, ki se vrača v domovino 
umirat. 

V domovino . . . 
Čudne misli so ga obšle. 
Na nekem mostu se je ustavil. Ura v bližnjem stolpu 

je žvenketaje odbila osem. Ulice so bile še polne ljudi 
in v mokrih asfaltnih cestah so odsevale neštete luči. 
On pa se je nenadoma začutil sredi tega tako tujega kot 
še nikoli. Med vsemi temi ljudmi in med njim ni bilo 
tajnih vezi, ki vežejo duše in voljo mnogih v celoto, ni 
ga spajala z njimi sveta, nerazdružna vez krvi. Nocoj je 
začutil, da je res tujec med njimi. 

In tedaj se je vzbudilo v njegovi duši hrepenenje po 
domovini. Šel je dalje, zamišljeno žvižgajoč sam zase. 
Šele čez nekaj časa se je zavedel, da žvižga neko čudno, 
daljno melodijo, ki pa se mu je zazdela vendar tako 
domača! Spominjala ga je na šum gozdov, ko se skla-
njajo smreke v vetru, na počasni ritem večerne molitve 
v kmečki koči, na izzivalni fantovski vrisk v pomladni 
noči, na jasni dekliški smeh in na njegovo lastno daljno 
mladost. D a . . . ! Ni se mogel spomniti besed, toda že 



pozabljena melodija se je bila vzbudila v njem in mu 
vzvalovala dušo. 

Topli spomini so vstajali v njegovi podzavesti. Na 
daljno domovino, na koče v snegu, na razposajene dečke, 
ki so bili nekdaj njegovi tovariši, preden ga je vzel oče 
s seboj v tujino, na plavolase deklice, ki so kričale, ko 
so jih obsipali s snežnimi kepami... 

Ob teh slikah je rastlo njegovo hrepenenje po nekda-
nji domovini. 

In nenadoma se je odločil. 
Vlaga mu je začela siliti skozi obleko, zeblo ga je, 

on pa ni mislil na to. Pozabil je, da že od jutra ni jedel. 
Korakal je dalje, vedno v isti smeri. 

Vračal se je v domovino. 

V življenje. 
Rumena, od ilovice umazana voda 

je tekla po klancu mimo Mrakove hiše. 
Ves klanec je bil poln blata, da so se 
ljudje ogibali in hodili rajši po gorici. 
Malo više ob klancu je stala hiša. Nič 
posebnega ni bilo na njej. Nizka, s 
slamo krita koča, tu pa tam že z raz-
drapano streho, da je ob nalivih teklo 
na podstrešje in od tam skozi špranje 
iz desk zbitega stropa v hišo. Na pod-
strešju so podstavili stare na pol po-

lomljene lonce, da je kapljalo vanje. Dvoje majhnih 
štirioglatih oken je gledalo na klanec. Na njih so bile 
od zgodnje pomladi do pozne jeseni rože. Z umazano 
zeleno barvo napol prepleskane naoknice niso bile nikoli 
zaprte, tudi ob največji vročini ne. Najbrže so bile na 



oknih samo za okras in se jih že dolga leta ni nihče do-
taknil. Koča sama je bila lesena; bog ve koliko let je 
že stala. Hrastova bruna so bila tako nerodno položena 
drugo na drugo, da je tu pa tam katero molelo iz stene 
kakor brazda na njivi. Ta bruna so bila zmazana z ilo-
vico in povrhu z apnom pobeljena. Take so bile običajno 
koče vse okrog. 

Na drugi strani se je koča podaljševala v svinjake 
ter malo, v zemljo izkopano shrambo za krompir in repo, 
nad njo pa je bila stiskalnica, majhna, kakršne je pač 
treba za gorico, kjer se pridela štiri sto do šest sto litrov 
vina in nekaj jabolčnika. 

Hišo so zakrivale brajde, pod njimi je stala lesena 
miza. Na vrhu je bila gorica, pod njo pa se je vlekel v 
sivo grabo laz, zasajen s sadnim drevjem. 

Bilo je v marcu, v tisti prehodni dobi med zimo in 
pomladjo, ko zapihajo južni vetrovi in prineso nekaj sve-
žega, ko se neha zimska dolgočasnost in se pokažejo 
ljudje na soncu. Na prisojnih pobočjih poženo prve tro-
bentice in sveža, spočita zemlja iztisne iz sebe prve kali. 

Stari Mrak je hodil na podstenju pred kočo in po-
pravljal z nogami luknje, ki jih je napravil jesenski in 
pomladni dež. Od stene na oglu je odpadel velik kos 
zmazi, da se je pokazalo rjavo bruno. 

Mrak je kupil to hišo z vinogradom in lazom prejšnjo 
jesen in se že v začet ju zime preselil vanjo. Tedaj je 
bilo prepozno, da bi bil kaj popravljal. Vesel je bil, da je 
spal pod svojo streho. Poprej sta se z ženo klatila po 
viničarijah, od gospoda h gospodu, in stiskala krvavo 
prislužene dinarje, da sta spravila za kočo. Vsega pa še 
nista izplačala. Oba sta bila skrbna in delavna, zato 
sta upala, da bosta poravnala ta dolg in popravila kočo. 
Čez nekaj let bi si spravila mogoče še za hlev in kravico, 
če bo dovolj krme. Mleko bi jima prišlo prav, če bi ga 
imela. Ko sta služila kot viničarja, sta imela v reji eno 
ali pa dve gospodarjevi kravi in tako je bilo mleka vedno 
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dovolj. Otroka, triletni Jožek in šestletni Tinek, sta ga 
tudi najbolj ljubila. Trezika pa je hodila že zadnje leto 
v šolo. 

Ilovica v gorici je bila mehka, saj je šele ponoči 
skopnel sneg. 

Po grabah je zamolklo šumela umazana voda. 
»Ti,« je dejal Mrak svoji ženi, ko je prišla na prag, 

»ko bo malo topleje, moraš zmazati oni ogel in popraviti 
ter prebeliti steno. Za veliko noč moramo imeti lepo!« 

»Bom že!« je odgovorila malomarno, kakor bi ji to 
ne bilo nič mar. Njene misli so bile drugje. 

»Velika noč bo!« je ponovila sama pri sebi. »Ka j 
nam pomaga bela koča, če bodo želodci lačni. Saj morda 
niti dovolj črnega kruha ne bo. In trije otroci?« 

Zadnje dinarje sta izdala za kočo, drva sta že vzela 
za delo. Posodil pa zdaj nihče ne bo ničesar. In to pre-
mišljevanje jo je kot skrbno mater mučilo. Nikjer ni 
našla miru. Kako neumno je mislila poprej, ko je bila še 
v viničariji, da bo v svoji koči prosta, brez skrbi in 
življenje bo teklo kar samo naprej. 

Vso zimo ni bilo nikakega zaslužka. Kje bi se vendar 
dobil? Gorice je pokrival sneg in po trgatvi se ni delalo 
v njih nič več. Pred leti, ko sta bila Mrak in njegova 
žena še mlada in sta hodila v šolo, je gospoda nudila vso 
zimo zaslužek. Njunih očetov ni bilo nikoli doma. Dobro 
sta se spominjala, da so z materjo sedeli ves dan ob 
veliki kmetski peči, v kateri je tlel štor, in bili veseli. 
Zvečer pa, ko se je oče vrnil in tožil o mrazu in snegu, 
so se otroci stisnili v kot, ker so se ga vedno bali. Že 
njegov glas, debel in hripav, jih je plašil. 

Po trgatvi so izkopavali po lazu stara, suha in 
sprhnela drevesa, ki jih je gospoda dajala viničarjem, 
da so pozimi z njimi kurili, včasih pa so jih dali tudi 
revnejšim kočarjem, ki so hodili poleti k njim na delo. 
Potem so kopali nove jame, da so vanje spomladi sadili 
mlada drevesa. Dela ni zmanjkalo. Ženske so grabljale 



staro, preperelo listje, moški pa so ga nosili v koših na 
kup in delali kompost. Ena plast listja, druga zemlje, 
potem gnoj in zopet znova. Vse to je čakalo in trohnelo 
do druge jeseni. Potem so ga raznosili po gorici ali k 
novo izkopanim jamam na lazu, da so spomladi založili 
vsajeno drevje. 

Nato je navadno nastopilo jesensko deževje, ki je 
prisililo ljudi v koče. Le redkokatero leto ga ni bilo. To 
deževje je pomenilo za haloške ljudi konec glavnega dela. 
Ženske potem niso več hodile na delo, ostajale so doma, 
mazale napol podrte in razpokane viničarske bajte in 
skrbele za dom. Ko pa je zemlja zmrznila in je zapadel 
sneg, tisti pravi, suhi, ki obleži in ne skopni pred pomlad-
jo, so moški oprtali na ramo sekire, vzeli žage, kije in 
železne kline ter odšli v gozd podirat stoletne bukve, 
hraste in kostanje. Tedaj so pele od jutra do večera po 
gosposkih gozdovih sekire prav do Novega leta ali Treh 
kraljev. Stari ljudje so trdili, da je najboljše podirati les 
okrog božiča, zato so se navzeli tega tudi mladi in so 
tako delali. Tudi najhujši mraz jih ni motil. Delo samo 
jih je že grelo, pa tudi gospoda jim je privoščila peko-
čega žganja. To je bilo nekaj za moške. Res, takrat se 
jim je dobro godilo. Na j je še tako snežilo, vendar niso 
odnehali. Na glavo so si poveznili stare klobuke s po-
veznjenimi krajci ali kape iz sukna in zunaj prevlečene 
s polhovimi ali dihurjevimi kožami ter delali naprej. Saj 
so morali izrabiti vsako uro belega dne. Noči okrog bo-
žiča so tako grozno dolge, da skoraj nič ne preostane za 
dan. Pozno se zdani, nekaj ur in v grabah ter lesu se že 
jame mračiti. In čim marljivejši so bili, tem več so 
zaslužili. Plačila niso prejemali od dneva, temveč od dela, 
ki ga je kdo opravil. Tako so oni, ki so podirali bukve, 
dobili plačilo od metra narejenih polen, pri hrastovju od 
kosa obtesanega lesa, pripravnega za sodarja, pri ko-
stanjevju pa od števila kolov, ki jih je kdo obdelal. 

Da, takrat se je zaslužilo! Drugi časi so bili in drugi 



ljudje. Daleč je to za nami, da se človek lahko še samo 
spominja. Mrak in njegova žena sta za vse to vedela. Saj 
so njuni očetje hodili na delo in onadva sta jim morala 
nesti včasih v gozd kake jedi. Tedaj so dobro živeli. 
Kruha ni nikoli manjkalo, tudi meso je bilo. Vsako leto 
so klali po dva prašiča, zdaj včasih niti enega ne morejo. 

Po Novem letu, ko so prenehali v gozdu, pa so, če 
ni bilo snega, kopali za nov vinograd. Skoro vsako zimo 
so del starega trsja, ki ni več mnogo rodilo, posekali in 
prekopali vso zemljo čez en meter globoko. Včasih so 
prekopali tudi del laza in tako povečali gorico. Spomladi 
pa so v to zemljo posadili nove trse. Tako so vedno ob-
navljali in vina je bilo vsako leto več. 

Če pa je držal sneg in niso mogli prekopavati, so 
pretakali vino, umivali sode, kuhali tropine in drože, da 
je vonj po presnem žganju in vinu silil daleč okrog zida-
nice. Vedno se je kaj našlo. Zaslužek je bil. 

Danes je drugače. Gospoda ima svojo zemljo in jo 
drži kakor jastreb svoj plen. Na vrhu so zidanice, v njih 
gospoda, okrog pa napol podrte viničarske bajte. In nihče 
se vso zimo ne zmeni za ubogega viničarja. Gospode sploh 
ni na svetlo. Človek bi mislil, da je že davno pomrla 
od lenobe in dolgočasja. Le vsako jutro in večer neso 
viničarske žene ali otroci v zidanico mleka in jajc. Vini-
čarji žive in samotarijo, da jih nihče ne vpraša, kako. 
Če so poleti poleg dela na gospodovi zemlji kaj pridelali, 
so dobri, če pa ne, pa lahko mirno pomrjejo; gospoda se 
ne bo jokala. Tiste dinarje, ki jih poleti pri gospodu 
zaslužijo, pač lahko porabijo. Saj je treba za luč in sol; 
to sta dve vsakodnevni potrebščini, ki jih nihče ne da 
zastonj. 

Tudi Mrakovim se je godilo slabo. Poleti je delo 
sililo, da nista vedela, kje bi prijela. In na delo je bilo 
treba iti, ko je zaukazal gospod, četudi sta bila sredi 
najlepšega dela na svoji ložini. Svoje delo sta morala 
pustiti in včasih je pozneje motilo vreme, da ga sploh 



nista mogla več opraviti. Tako nista dobila od zemlje niti 
tega, kar je nudila. Zahrepenela sta po svoji koči, da bi 
ne bila do smrti sužnja. 

Zdaj jo imata, vinograd in še laz. Samo ložin ni; jih 
bosta pač najela v grabi pri premožnejših kmetih in od-
služila z delom. Bo že šlo, samo da sta na svojem. To 
leto bodo še stradali. V jeseni ob selitvi sta pripeljala le 
malo vsega s seboj. 

Čez nekaj dni je sonce osušilo zemljo, da se ni več 
vdirala in ne prijemala nog. Tedaj je Mrak obrezoval 
trsje. Najprej je začel pri brajdah. Vsako šibo je pogle-
dal, enkrat, dvakrat, predno jo je odrezal. Zdaj je delal 
na svojem in treba je bilo večje skrbnosti in pazljivosti 
ko na gosposkem. Sklanjal se je od trsa do trsa, kakor bi 
vsakemu hotel nekaj povedati in mu odluščil staro skorjo 
s kocena. 

Žena pa je nosila ilovico in mazala ogel, da ne bo 
njihova koča najgrša. Za veliko noč so ljudje prebelili 
skoraj vse koče. 

Trezika je privlekla od nekod star, polomljen stol in 
zazijala v knjigo. Učila se je. Hotela se je v šoli izkazati, 
da vsaj nekaj ve. Prejšnja leta je bila dobra učenka, 
zadnje leto pa je morala pomagati doma pri delu in je 
mnogo dni zamudila. Zato je zaostajala tudi v učenju. 
Učitelj se je drl nad njo in grozil, da ne bo poleti opro-
ščena, če bo pokazala slab uspeh. Pa saj bi ona rajši šla v 
šolo, kakor se parila ves dan na soncu in kopala težko 
ilovico ali delala kaj drugega. Težko je služiti za kruh. 

Stara Mrakovka pa jo je po strani pogledala in 
govorila: »Letos pač ne boš hodila več v šolo. Še do apri-
la, potem pa se le poslovi! Saj si dovolj dolgo gulila klop 
in nama nisi bila v nobeno korist; zdaj bo menda dovolj. 
Precej velika in močna si že. Ljudje pravijo, da boš 
skoraj večja ko jaz. Poskušaj si sama služiti kruh. Na 
delo pojdeš. Odsluževala boš zemljo. Treba je, da tako 



dekle začne delati, ker od pohajkovanja in knjig pri nas 
ni kruha.« 

Treziki pa je bilo hudo pri srcu. šolo in tovarišice 
bo morala pustiti in dati na ramo motiko ter hoditi v 
gorice in na ložine. Pozno bo legala vsa izmučena spat in 
z dnevom bo morala zjutraj vstajati. In pri delu jo bodo 
prezirali. Vedno bo kot otrok zapostavljena. Mogoče ji 
bodo odtrgali tudi od plačila, kakor se je to že zgodilo. 
Bala se je dne, ko bo stopala med drugimi ženskami in jo 
bodo gledale po strani: novinka. Dostikrat bo prišlo tudi 
delo, ki ga še ne bo zmogla, k mizi pa bo sedla kakor 
vse druge. Tedaj ji bo najteže. 

Skrila je oči, da bi mati ne videla, kako joče. Pa 
saj ni jokala zato, ker bo pustila šolo, ampak zato, ker jo 
bodo sprva smatrali povsod za manjvredno. In nihče se 
ne bo oziral na to, da je še mlada, da je komaj pustila 
šolo, ampak delati bo treba ter krvavo zaslužiti tiste 
dinarje in kruh, ki si ga bo urezala. 

Da, vsak začetek je težak! 

* 

Mrak je imel naslednje dni mnogo opravka na lazu. 
Drevje je bilo zapuščeno, nekatero napol suho, s počesa-
nimi vejami in obraslo z drevesnim hmeljem, čigar slu-
zaste bele jagode so žrli ptiči ter jih nosili in sejali z 
veje na vejo. Slab gospodar je imel poprej to drevje. 
Mrak se je pri gospodi precej naučil, ostalo pa je našel v 
knjigah. Vse suhe veje je Mrak požagal in postrgal z 
debel razpokano in z lišajem pokrito skorjo, tu pa tam 
pa celo kako drevo s koreninami vred izkopal. Njegova 
žena je grabljala staro, strohnelo listje in šibje, da se ne 
bi mešalo pozneje med seno. Vse to sta sežgala. Celo 
pepel je vso zimo grebla iz peči v stare zaboje in ga zdaj 
sejala po lazu. Pravila je, da se s tem najbolje gnoji. 
Sosedje pa so se smejali po vrhovih in govorili: »Glejte 



no, naš novi sosed pa dela, kakor bi mislil večno ostati 
na tej krpi zemlje!« 

Mrak je vedel, da ga sosedje opazujejo, vendar se 
za to ni menil. »Saj jim ni nič mar, kaj delam. Ta zemlja 
je moja in naj rečejo drugi, kar hočejo!« 

Naslednje dni Trezike nista več poslala v šolo. Ko 
je položila zvezke v staro skrinjo, je malo zajokala. Mati 
pa se je norčevala: »Ali te ni sram, da jokaš? Tako ve-
liko in močno dekle, kakor si ti, se ne bi smelo cmeriti, 
če mora pustiti šolo. Saj so že ljudje menili, da si mati 
med otroci, ko greste v šolo.« 

Mrak je Treziki kupil novo motiko, da bo z njo hodila 
kopat. Najprej so kopali doma. Mrak jo je učil, kako 
mora, da bo poštena delavka. Kazal ji je, kako je treba 
otrebiti trs, ko ga okoplje, kako obložiti z gnojem, po-
staviti k njemu kol in paziti, da mu ne poseka korenin. 
Trezika je molčala, poslušala je očeta. 

Trezika bi še bila zadovoljna, če bi bilo povsod tako 
kakor doma. Delali so počasi in v redu, drugje pa bodo 
hiteli, da bodo čim več opravili. In Trezika se je bala, 
če bo zaostajala, da ji ne bodo dali kruha ali pa jo bodo 
spodili domov. Le zemlja jo je pikala in ji vzbujala ne-
prijetne občutke, ko se je je nekaj nabralo v čevljih. 
Morala se je sezuti in izčistiti čevelj. 

Stari pa jo je kregal: »Tega pa drugje ne boš smela 
narediti! Le navadi se že doma nekaj strpeti, da bo 
drugje laže šlo.« 

V mislih pa je bila Trezika še vedno v šoli. Doma 
niso imeli več kruha, ona pa ga je dobila od součenk, 
ki so bile doma na polju in so sedele v isti klopi. Tudi 
zdaj je postala lačna, pa kruha ni bilo. Mesto njega je 
goltala sline in očetove besede. 

Ko so doma opravili, so se vsako jutro zglasili pri 
hiši dva ali trije, ki so prišli prosit Mrakove, da bi prišli 
na delo, kopat ali sadit. 



Dela je bilo, le plačilo je bilo majhno. Pri dveh kme-
tih v grabi so najeli zemljo. Pri enem tri ogone za krom-
pir, pri drugem pa štiri za koruzo. Več niso nikjer dobili. 
Za žito ni bilo zemlje. Prej so sanjali, da bodo jeseni 
imeli že kruh, pa jim je šlo po vodi. Med vse je legla neka 
težka zamišljenost. Stara dva sta prosila in prosila, pa 
nista dobila ničesar. Skrbelo ju je. 

Trezika je začela hoditi po delu. Vsak dan je odšla in 
se vsa izmučena in izdelana vračala zvečer domov. Prve 
dni je tožila, kako jo vse boli, pozneje pa je tudi s tem 
tarnanjem prenehala. Saj bi ji to nič ne pomagalo. Hodila 
je odsluževat zemljo; tam je bila dobra. Onadva pa sta 
hodila drugam, da sta zaslužila kak dinar. 

Treziko so imeli radi na delu. Dekle je bilo precej 
jezično in se je rado prepiralo s starimi ženami, da so se 
ji vsi smejali. Tudi delala je dobro. Vedno je delala kakor 
drugi. Proti večeru pa so jo rade vzele kmetice s seboj 
domov, da jim je pomagala opraviti doma. Saj je zvečer 
pri hiši največ dela. Kdo naj vse našteje? Nakrmi lačne 
svinje, ki te pozdravljajo z glasnim kruljenjem, ko se 
vrneš z ložine ali gorice, lačni otroci te čakajo na pragu 
in za delavce je treba pripraviti večerjo. Vodo je treba 
nanositi iz studenca, ki je kake četrt ure daleč v grabi. 
Dela na moč, da ga ena sama težko opravi. Trezika je 
bila mlada, urna; tekala je sem in tja, zato je vsak večer 
bila za nekakšno delo. Vse gospodinje so jo rade imele 
in vsem se je znala prikupiti. Ko so delavci po večerji 
odhajali, so gospodinje, če le niso pozabile, poklicale Tre-
ziko in ji stisnile v predpasnik velik kos kruha ali sirovih 
štrukljev: »To nesi malemu Jožeku in Tineku!« 

S staro Mrakovko pa je bilo drugače. Zjutraj je bila 
prva na nogah, zvečer je zadnja legla. Garala je doma in 
drugje, da včasih od same utrujenosti ni mogla zaspati. 
Jožeku in Tineku je skuhala zjutraj fižola ali koruzne 
juhe brez zabele, jo postavila v peč na ognjišče in na-
ročila: »Tam imata, Tinek, za opoldne. Pa le pridna bo-
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dita; če pa kam gresta, pa dobro zaklenita! Ti pa pazi 
na Jožeka!« 

To naročilo je ponovila vsako jutro, preden je odšla. 
Tinek je vselej vedel, kaj mu bo mati naročila izza 
ovinka. 

Ves dan sta bila navadno otroka doma. Igrala sta se; 
star polomljen voziček z dvemi kolesi sta vozila sem ter 
tja, za hišo v senci velike češnje pa sta po dežju mesila 
ilovico. Takrat je bila mlaka. Nekoč sta izlila nanjo pol 
škafa vode in packala, zvečer pa sta bila tepena, ker 
je bilo treba vodo nositi daleč iz črne grabe. Po dežju 
sta iz take ilovice zidala koče, podirala, gradila cerkve 
in obešala vanje mesto zvonov slakove cvete, čisto spredaj 
pa postavila oltar, na katerega sta položila podobo Marije, 
ki jo je Tinek odnesel materi iz molitvenika. Tako zgrad-
bo sta imela kvečjemu dva dni; ko sta se je naveličala, 
sta jo svečano podrla in jo namenila pregraditi. Toda 
zemlja je bila že suha in ni šlo več. Čakala sta zopet 
dežja. 

To leto pa sta se vsak večer vlekla za materjo, ki je 
bila na delu, saj sta vedela, kje je. Doma nista vzdržala. 
Še pri belem dnevu, ko so po grabah legle temne sence 
in je sonce obsevalo le še vrhove, sta se bala pogledati v 
grabo, ker sta pričakovala iz nje grdega tujega moža, 
kosmatega, kakor jima je pravil sosedov pastir. Temu 
pastirju sta verjela, saj je bil zanju že velik in pameten. 
To je otroka vsak večer vznemirjalo in plašilo. Tudi če 
sta se zaklenila v hišo, sta se tiščala v kot in si nista 
upala glasno dihati. Zdelo se jima je, da se vleče tisti 
grdi kosmati mož skozi okno v hišo in da ju bo brez 
usmiljenja ubil. 

Ko sta ostala neki večer doma, sta so zaklenila v 
hišo in čakala. Mislila sta, da se mati kmalu vrne. Toda 
delala je do teme, potem so čakali še na večerjo in ni 
je bilo. Ko se je stemnilo in so izginile tudi svetle lise 
na zapadu, kjer je zašlo sonce, so šumele v vetru češ-



njeve veje in se drgnile ob rob strehe. Tinek, ki se je 
bolj bal ko mali Jožek, je začel kričati na vso moč ter 
skrivati obraz in oči, da bi ne videl moža, ki stoji pred 
njim ter ga hoče zgrabiti in požreti. Kričal je dolgo v 
noč. Šele ko je prišla mati, je nehal in ji govoril strašne 
stvari: da je bil tu grozen, črn in kosmat mož, da se je 
priplazil skozi okno v hišo — okno pa je bilo zaprto — 
in ju hotel oba z bratom ubiti. Od tistega večera sta ho-
dila vedno za materjo. Tinek si je vsak dan pripravil pa-
lico in jo vzel s seboj. Če ju je kdo vprašal, kam gresta, 
sta odgovorila oba: »Materi naproti!« in sta šla naprej. 
Na druga vprašanja sploh nista odgovarjala. 

Pri hiši, kjer je delala mati, sta šla samo do ograje. 
Dalje si nista upala. Tam sta navadno sedla in čakala. 
Strah ju ni bilo; samo doma sta se plašila. V travi, mokri 
od megle, ju je včasih zeblo. Če ju je kdo izmed domačih 
opazil, ju je povabil bližje. Tedaj sta brž šla, ker sta 
vedela, da dobita tudi večerjo. Ker sta pa hodila za ma-
terjo vsak večer, so začeli mater ponekod pisano gledati 
in od drugih ljudi je slišala, da hodijo jest trije, dela 
pa eden. Mater je to bolelo, pa kaj je hotela. Da bi osta-
jala doma, ju ni mogla prisiliti, ker vsak otrok rad gre 
za materjo. Za mater je bila to huda stvar. Saj vendar 
otroka nista toliko pojedla; kmetu se to pač skoraj nič ne 
pozna. Kos kruha ali krožnik večerje, to je malenkost, 
kjer se pripravlja večerja za več ljudi. 

Poslej se je odpovedala večerji in šla kar z dela 
domov. Brez večerje, samo da je otroka nista čakala in 
jima ni bilo treba dati večerje. Včasih se je kdo spomnil 
in ji pred odhodom potisnil kruh, ki je ostal od južine, 
največkrat pa je šla brez njega. 

Tinek ni vedel, zakaj prihaja mati zdaj bolj zgodaj 
domov. To mu ni bilo po volji. Prosil jo je, naj ostane 
pozno večer tam, da bo lahko prišel za njo, sicer mora 
iti lačen spat. 

* 



Ko so kosili zrelo travo, je nad vse Haloze legla 
otožnost in zapuščenost. Ljudi ni bilo videti skoraj nikjer. 
Ves dan so ždeli na lazih in sušili. Gorice so bile tedaj 
prazne. Ljudje so opravili najnujnejša dela in pustili trsje 
v miru, ker je cvetelo. Takrat, ko cvete trsje, morajo 
prenehati v goricah vsa dela. Pa saj ga tudi ni bilo več 
kaj. Povezali so, poškropili tudi, trava pa je bila še pre-
mala, da bi jo pulili ali podkašali. Vreme je bilo lepo, 
ves dan je žgalo, da so hodili mokri in umazani od se-
nenega prahu. Povsod so v jutrih kosili in dekleta so 
pozneje raztepala zrelo travo. Popoldne pa so nosili seno 
na kup, ker povsod se po bregu ni dalo priti z vozom, 
da bi naložili. Treba ga je bilo znositi na mesto, ki je 
dostopno. To so delali večinoma moški, ženske pa so 
grabljale. Zvečer so ga metali na kolarnice ali v skedenj. 
Tedaj je bilo največ življenja. Tema je bila, da drug 
drugega niso videli, in suho seno je šelestelo ter se dro-
bilo, da jih je suhi prah ščegetal v nosu in v grlu. 

Nekega dne so sušili pri sosedu. Trezika je šla tja 
sušit. Doma so že spravili seno v kopico, ker niso imeli 
shrambe zanj. Stari bi ga bil zamenjal za žito, pa se 
nihče ni oglasil. Na sosednem bregu so obračali. Tinek 
in Jožek sta odšla počasi v grabo. Lačna sta bila. Tam 
gori na jablani pa sta videla v bel prt povit kruh. So-
sedovi so pojužinali, in kar je ostalo, je dekla dala na 
jablano, da bi ne prišle do kruha mravlje. Tinek je cedil 
sline; vsaj en kos da bi ga imel! Dolgo sta sedela v grabi 
pri studencu in gledala zdaj kruh, zdaj ljudi, ki niso 
hoteli nikamor oditi. Končno so vendar odšli za ovinek 
in Tinek je izrabil priliko. Jožeku je zapovedal, naj ostane 
pri studencu, češ da se kmalu vrne. Kruha ni dosegel z 
rokami. Vzel je grablje in ga brcnil z drevesa. Pol kolača 
ga je bilo. Vsega ni upal odnesti. Odkrhnil ga je precej-
šen kos in izginil z njim k studencu. Ostali kos pa je kar 
pustil na tleh, še v prt ga ni zavil. Otroka sta ga jedla 
in sedela pri studencu. Dekla, ki je prišla po vodo, je 



spoznala kruh in ju zatožila gospodinji. Otroka sta zbe-
žala domov in se nista tega dne nikamor več ganila. 

Takoj zvečer, ko se je stari Mrak vračal z dela mimo 
sosedove hiše, je soseda zatožila Tineka. Mraka je bilo 
sram, pa kaj si je hotel. Vedel je sicer, da sta bila otroka 
lačna, vendar ga je zgrabila jeza, da mu delata tako 
sramoto. 

»Jima že pokažem! Prokleta paglavca, ušesa jima 
potrgam!« je dejal in debelo požrl besedo. 

Takoj ko je prišel domov, je ošvignil otroka izpod 
namršenih obrvi, da sta vztrepetala. Tinek se ni upal 
premakniti. Bal se je. 

Ko so Mraku zopet zazvenele v mislih besede, ki jih 
je nametala nanj soseda, ga je zgrabila jeza in brez 
kake besede je počil Tineka za uho, da se mu je zvrtelo 
v glavi. Pri tem je začel kričati in preklinjati, da se je 
slišalo na sosednji vrh. Zgrabil ga je s koščenimi rokami, 
naslonil na koleno in bil s pestjo po hrbtu, da je otrokov 
jok v pretrganih presledkih uhajal iz grla. Končno ga je 
vrgel z vso silo ob tla, da je jeknilo. 

»Kaj boš zdaj kričal, ko si požrl kruh in mi napravil 
sramoto!« 

Fant je utihnil. Še z nogo ga je brcal, da ga je vrgel 
kar za cel meter od sebe. Ves divji je bil kakor že 
dolgo ne. 

Ko se je fant zavedel, se je dvignil in zbežal po 
gorici proti studencu v grabo. Oče je preklinjal za njim 
in grozil, če se vrne, da ga raztrešči. Otrok je bežal v laz. 
V grabi pri studencu si je umil krvavi obraz in se božal 
po hrbtu, kjer ga je stari stolkel. Vedno huje ga je 
bolelo. 

Tema je legla, Tinek pa je še vedno sedel v grabi 
in si ni upal domov. Nekje na zapadu so se zbirale črne 
megle in začelo se je bliskati. V neenakih presledkih je 
globoko in votlo grmelo. Drevje je šumelo v vedno večjem 
vetru. Tinek se je počasi vlekel po lazu proti kopici. Dalje 



si ni upal. Oče mu je zagrozil s smrtjo. Kopica je bila 
podložena s štori, da ni seno pri zemlji prhnelo in ni 
podtekala voda. Tja pod kopico se je zavlekel in potem 
ni vedel nič več, kaj je bilo. Samo enkrat se je zbudil, 
ko je grozno treskalo. V staro drevo pri kopici je udarilo 
in njega je spreletelo groze po vsem telesu. Pa to je bilo 
že pozno ponoči. Potem je zopet spal, dokler ga niso 
drugi dan pri soncu potegnili izpod kopice. Tedaj je oče 
podiral oče od strele razklano drevo, mati pa je obvezo-
vala Tinekovo krvavo roko. Sam ni vedel, kako da mu 
krvavi. Ko so ga vpraševali, kaj je bilo, ni mogel več 
povedati. Niti besedice ni spravil iz sebe. Od tega dne je 
bil nem, le ustnice je premikal in hotel govoriti, pa ni 
mogel. S prsti je kazal, kaj bi rad. Lačen je bil in bo-
lelo ga je. 

* 

V začetku julija, ko je zorelo žito po grabah, je stari 
Mrak slišal, da bo šlo nekaj bajtarjev, ki niso imeli do-
volj svoje zemlje, da bi pripravili žito, mlatit na polje. 
Na polju so kmetje imeli veliko žita, pšenice, ovsa in 
vsega drugega. Pri hiši pa je bilo mogoče samo nekaj 
delavnih ljudi. Delavcev ni bilo dobiti, delo pa bi moralo 
biti opravljeno. To je čas, ko je na polju največ dela. 
Žito se žanje, pšenica, kmalu nato pa že oves. Mlatiti 
je treba, pa celo s cepmi, da se napravi škop za streho. 
Vsa gospodarska poslopja so pokrita večinoma s slamo, 
zato je treba vsako leto nekaj na novo prekriti. In škop 
vzame največ časa. Najprej je treba vse žito stepsti, 
da se večji del klasja izprazni, sicer bi se pri rihlanju 
pretežko odtrgalo. In tak škop ni dosti vreden. Tudi 
rihlanje je zelo zamudno delo. Preden se očisti slama 
vsakega plevela, osata, slaka, grašice in drugega, mine 
nekaj časa. 

Taki kmetje so jemali vsako leto mlatiče iz Haloz. 
Ti so bili najbolj pridni. Plačati pa jim tudi ni bilo treba 



v denarju kakor domačinom. Zadovoljni so bili, če so se 
pogodili za plačilo v žitu. Doma je tem ubogim ljudem 
manjkalo žita in bili so jako zadovoljni, če so ga mogli 
zaslužiti, ne da bi bilo treba zanj šteti denar. Pogodili so 
se od kope in bili veseli. . . 

Mrak je imel letos čas; saj je bil v svoji koči in 
ga ni gospod tiral na delo, kadar bi se mu zljubilo. Kruha 
in žita pa je pri hiši manjkalo. 

Brž ko je zvedel to novico, je dejal ženi: »Ti, oni 
bodo šli mlatit in zaslužijo žito. Jaz bi tudi lahko šel, 
saj ne bo ta čas nikakega nujnega dela. Poškropil pa bom, 
preden odidem.« 

Žena ni nič dosti premišljala. Saj so bili lačni kruha 
in to je bila edina rešitev, da si ga pridobe, sicer ga 
pozimi zopet ne bodo imeli. »Če moreš, le pojdi! Bom že 
sama delala doma, če bo kaj treba. Saj bo zdaj čas. Za-
služil boš pa le!« 

Mrak je stopil še na tretji vrh k bajtarju, ki jih je 
zbiral. Zdaj so bili štirje in javili so gospodarju, da so 
pripravljeni: kadar hoče, pa pridejo. 

Naslednjega dne je Mrak škropil trsje. Treba je bilo, 
kajti na grozdju se je raznesla neka bolezen, da se je 
sušilo. Vse okrog so škropili, da bi ustavili nje širjenje. 

Proti večeru in drugo jutro pa je navezoval cepe in 
pripravil nahrbtnik s potrebno obleko in perilom. Treba 
je bilo nekaj stvari vzeti s seboj, kajti dela bo najmanj 
za tri tedne, če ne za ves mesec. Vsi so že nestrpno čakali, 
kdaj jim bo treba oditi. 

V soboto večer je nenadoma prišel k Mraku oni 
bajtar s tretjega hriba. Treba je bilo iti. Spodaj na ravani 
jih je čakal voz; gospodarjev hlapec je prišel ponje. 

Pred ovinkom se je Mrak še ozrl in videl ženo, ki je 
stala pri hiši in gledala Tineka, ki je kazal z rokami, naj 
prinese kruha — govoriti ni mogel — in Jožeka, ki se je 
držal materinega krila. 



Noč ob Dravi 
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Potem so se pozno v noč vozili po polju. Mrak ni 
vedel, kam jih pelje bajtar. Zadovoljen je dihal vonj po 
zrelem žitu, ki se je neprestano vrstilo ob cesti, eno že 
požeto, drugo pa je še stalo. Pri tem so ga obhajale čudne 
misli. Ob pogledu na toliko njiv žita, pšenice in vsega se 
mu je zdelo čudno, da morajo nekateri ljudje na svetu 
stradati. Sam si tega ni vedel razložiti. Čudno je življe-
nje! Kam vendar dajo toliko vsega? Pa se mi za silo 
preživimo, ki nimamo niti polovice tega. Res, čudno je 
na svetu. Eni imajo preveč, drugi premalo. Brez tega žita 
bi tu sploh ne bilo življenja. Vedel je to samo on in nje-
govi tovariši na vozu, ki so stradali vse leto kruha. Ti 
ubogi haloški bajtarji stopijo v tir življenja tedaj, ko 
imajo kruh, v shrambi pa še nekaj krompirja in koruze. 
Če pa tega ni, životarijo z dneva v dan in žive ob tem, 
kar jim kdo da iz roke. In takih je mnogo, le onih ni, 
ki bi dajali. 

Mogoče bo tudi v Mrakovi hiši stopilo čez prag živ-
ljenje, ko se bo vrnil s prisluženim žitom. Vsaj za nekaj 
časa. In drugo leto bo skušal najeti zemljo za žito na 
polju, da ne bo odšlo življenje več iz hiše. Zdaj, ko ga 
bodo spravili enkrat čez prag, ga ne smejo pustiti iz hiše. 
Da, živelo se bo, si je mislil Mrak. 

Ko so pozno v noč dospeli na cilj, so legli na sveže 
dišeče seno. Mesec in zvezde so metali skozi špranje desk 
svetlobo, psi so nekje razdraženi lajali, fantje so peli po 
vasi; v soboto večer je bilo. Mrak dolgo ni zaspal. Mislil 
je neprestano na življenje, ki ga bo s kruhom prinesel 
domov; šele potem se je spomnil žene in otrok; Tineka 
ki ga bo lahko preklinjal vse življenje, ker ga je pohabil, 
da ne bo nikoli pravi človek, Trezike, ki jo je še kot 
otroka spodil od knjig na delo, da si zasluži kruh. Pa 
kaj bi! Z roko je potegnil preko čela, kakor bi si hotel 
zasenčiti oči, da bi zaspal. Zdaj ima dom, kmalu bo še 
kruh in z njim pravo življenje. 

V ponedeljek zjutraj so začeli. Komaj se je zdanilo, 



so že udrihali s težkimi snopi klenega žita po praznem 
sodu. Z glasnim prasketanjem je odmevalo po skednju, 
kakor bi metal drobne kamenčke. Ko so ga stepli dva 
voza, so udarili s cepmi in izmlatili poslednja zrna iz 
klasja. Nato so rihlali. 

Tako je šlo vse dni. Ko ga ni bilo več doma, pa so 
sedli na voz in ga pripeljali z druge njive. »Koliko še 
ima?« so se vpraševali koncem tedna. Ni še bilo konca. 
Za ržjo je prišla pšenica, nato za konec še oves. Nekaj 
pšenice in oves so udarili kar na cepe. Škop so napravili 
dovolj iz ržene slame. 

Mrakovka pa je delala doma. Po gorici je pulila in 
podkašala travo, povezovala mladike in še drugam hodila. 
Pritisnila je suša, da je hotelo vse zgoreti, in tedaj je 
največ trpela. Ponoči o polnoči, ob enih, dveh je morala 
vstajati, da je hitela v grabo po vodo. Povsod drugje je 
je že zmanjkalo. Nekateri so hiteli z vozom in sodi ponjo 
v Dravinjo, eno uro daleč ali še več. Po trije so včasih kar 
sredi noči stali v grabi in čakali, kdaj bo iz zemlje na-
teklo toliko, da je bodo natočili vsaj škaf. Živina, svinje 
in ljudje, vse je tiste dni trpelo grozno žejo. Ljudje od 
onemoglosti niso mogli več delati. Vročina je hotela vse 
uničiti. Trava se je posušila, listje na drevju je že ru-
menelo, jagode grozdja so ostale drobne. Dežja ni hotelo 
biti. Ljudje so molili zanj, hodili na božjo pot, pa nič. 
Včasih so se na večer zbrale tenke meglice, zjutraj pa je 
znova žgalo kakor v peklu. Svinje so bolehale in več jih 
je obležalo. Ni bilo pomoči. Mrtve so zakopavali globoko 
na njive, da bi ne predrl smrad na dan. Krave niso imele 
več mleka. Ves dan so mukale od žeje po soparnih hlevih. 

»Kaj bo, če ne bo dežja?« so tarnali ljudje. Najbolj 
pa so se bali nevihte, ker bi bila z njo gotovo toča. 

Mrakovka je dobila pri kmetici v grabi dva mala 
prašiča. Kmetico je tokrat obiskala sreča; stara svinja 
ji jih je skotila dvanajst, pa je vedela, da jih ne bo 



mogla prehraniti. »Na, vzemi jih, če hočeš! Boš nam 
zato kdaj pomagala pri delu!« 

Mrakovka ju je rada vzela. Vsa vesela je bila; pa 
mislila je, kako vesel bo mož, ko se vrne. Vse noči je le-
tala po vodo in kupovala koruzno moko, da jima je ku-
hala župo. Samo da bi ostala! Enega bo lahko na zimo 
prodala, drugega pa bodo zaklali in imeli zabel in meso. 

Pa tudi v grabah so želi, sicer malo pozneje ko na 
polju, ker so prej vsak dan legle sence vanje. Žito je 
bilo lepo. 

Mrakovki so tako dolgo prigovarjali, da je slednjič 
dovolila hčerki, naj ostane pri kmetici v grabi. Ni ji bilo 
vredno hoditi vsak večer domov. Pozno so povečerjali in 
zgodaj zjutraj, dokler ni tako žgalo, so šli na delo. Zvečer 
pa je delala pri živini in svinjah, ker niso imeli dekle. 
Sprva je namenila ostati čez noč v grabi le nekaj dni, 
pozneje pa so jo vzeli v službo. Nič napačnega. Doma 
ni bilo sile, a tudi kruha ne; v grabi pa je bilo oboje. 

Četrti teden se je vrnil Mrak. Do vznožja Haloz jih 
je pripeljal hlapec. Tam so shranili vreče žita, ki so ga 
zaslužili, od tam pa jih bodo morali znositi v košu domov. 
Samo da ga imajo. Mrak ga je zaslužil dve sto kilo-
gramov in še nekaj slame za streho. 

Najprej je popravil streho in zakrpal luknje, da jim 
ne bo več treba na podstrešju posod, v katere bi kapljala 
ob nalivih voda. Potem je spravil na varno žito in spekli 
so prvi kruh. Ves je spokal in se razlezel od vročine. 
»Bog pomagaj, je pač novo žito. Čez čas bo boljše!« 

Tedaj je bilo spet življenje. Na podstrešju žito, v 
skrinji kruh, v svinjaku mala pujska, ki pa bosta že 
zrastla. Tinek je nosil okrog hiše velik kos rženega kruha, 
se gladil po prsih in trebuhu, kakor bi hotel povedati: 
»Dober je domači kruh!« Pa ni mogel izreči niti ene 
besede. Radi kruha bo večno nem, vse življenje revež. 
Proti sosedovemu lazu, kjer so grabljali otavo, je zapičil 



pogled in visoko vzdignil roko s kruhom, da ga je po-
kazal. ženske so se ozrle, se spogledale in dekla je kri-
čala: »Si pa lačen, ne? Le pridi krast kruha!« 

Zdaj so ga imeli doma. Tudi za materjo ne bosta več 
z Jožetom to leto hodila. Doma ostaneta, da ne bodo 
ljudje toliko govorili. Trezika pa tudi ni lačna. Če bi se 
ji hudo godilo, so jo povabili domov. Za večjo potrebo 
bodo že imeli vsega dovolj. Saj še raste v grabi krompir, 
koruza in fižol. V gorici pa je grozdje. In kopica sena je 
naprodaj. Če ne denar, se bo vsaj žito dobilo zanjo. 
Mrak se je že dogovoril radi nje, ko je bil v mlatvi. 

Zdaj se je zdelo vsem, da so prišli v tir novega 
življenja, za katero je bilo treba garati, trpeti, stradati, 
prestati sramoto in zapostavljanje ter požreti marsikate-
ro trdo besedo. 

Ivan Šiftar: 

Premog. 
. . . Črna gruda premoga tli na žerjavici . . . 
Iz teme nekje rudniška sirena doni . . . 
Mlada žena pri ognju tiho ihti . 

.. . Premog tli na žerjavici, a ne gori, 
ne gori. Saj je še moker 
od rudarjeve krvi. 

Jokajoča žena v temo strmi. 
— Morda ga je izkopal moj mož, 
morda je vanj zadnjikrat svoj kramp zasadil, 
morda je on to grudo s svojo krvjo prepojil 
in mi jo podaril, 
to zadnjo svojih rdečih rož — 



Iz teme rudniška sirena doni. 
Rdeča kri cvrči na žerjavici. 
Mlada žena se nad ogenj sklanja in j eč i . . . 

Vera Remec: 

Prodajalec kipov. 
Nekega popoldne sem bila sama 

doma. Na vratih je pozvonilo. Šla sem 
odpirat. Pred vrati je stal mož, ki je 
imel polno kipov, večjih in manjših. 
Bil je še mlad. Prosil je, naj kupim 
kakšen kip. 

Odklonila sem. 
»Kaj naj naredim z njim? Res ga 

ne potrebujem!« 
Mož se je nasmehnil. 
»Pa vseeno. Vsaj pogledali bi. 

Morda pa vam bo le ugajal.« 
»No pa pokažite,« sem dejala. 
Vstopil je in razložil nebroj kipov po mizi. Razno-

vrstne in raznobarvne deklice v vseh mogočih pozah so 
oživele pred menoj. 

»Poglejte, gospodična, ali ni to lepo? Moj oče je bil 
tudi prodajalec kipov. Vso Slovenijo je prehodil. Jaz sem 
bil takrat majhen in sem po cele večere poslušal očeta, 
ki mi je pripovedoval o lepih krajih, ki jih je prehodil, 
in o ljudeh, ki jih je spoznal. Dostikrat mi je obljuboval, 
da me bo vzel s seboj. Potem je izbruhnila svetovna vojna. 
Oče je odšel z doma in ti kipi, ki jih je delal, so ostali v 
koči. Vsi zaprašeni so bili, ker se ni nikdo zanimal 
zanje. Mati je hodila svoja pota. Le redkokdaj sva se 
videla. Samo kadar mi je prinesla jesti. In v teh prostih 



urah sem se igral s temi kipi. Počasi sem tudi jaz 
poskušal delati. Sprva je šlo težko in bilo je vse neokret-
no. Polagoma pa sem dobil bolj voljne roke in je šlo. 
Čez štiri leta se je oče vrnil domov. V koči je našel samo 
mene. Mati je bila odšla z nekim tujcem. Ni ji ugajala 
ne obala morja ne naša borna koča. Odšla je v svet iskat 
svojo srečo. Očeta je to popolnoma strlo. Česar ni storila 
vojna, je storila žalost po materi. Zelo rad jo je imel. Po 
cele dneve je posedal ob oknu in gledal na morje. 
Naša koča stoji tik ob obali. Majhna je, a zelo prijazna. 
In polna je življenja. Po mizah, omarah in skrinjah so 
razstavljeni kipi, ki čakajo, da jih ponesem v svet. Oče-
tova in moja duša sta v njih. Očetova fantazija je ne-
izmerna. Vsak obraz, ki ga je srečal v življenju, si je 
zapomnil in ga izklesal. Po vojni sem mu tudi jaz 
pomagal. Po cele dneve sva delala kipe. Oče mi je pri-
povedoval o vojni, kako je živel tam. Največ pa mi je 
pripovedoval o materi. Dobival je sive lase in vedno bolj 
sključen je postajal. In ko je bilo dovolj kipov narejenih, 
ni odšel z njimi v svet sam, ampak je poslal mene. Zdaj 
sem že tretjič na potu.« 

Umolknil je in me je pogledal. V zadregi sem vzela v 
roko kip, ki je predstavljal golo deklico, ki se je za-
krivala z veliko pahljačo. Sramežljivo je gledala navzdol, 
kakor bi hotela videti, ali je spodobno oblečena ali ne. 

»Kdo je to naredil,« sem vprašala. 
»Jaz, gospodična. Ta kip je bil narejen viharnega 

večera, ko je burja zavijala okoli oglov in se je morje 
zaganjalo na prod. Oče mi je pripovedoval o vodnih vilah 
in rusalkah, ki prebivajo v morju. In pod mojimi rokami 
je nastal ta kip. Lepa deklica je, kajne?« je z bleskom 
v očeh vprašal. 

Odložila sem deklico in se ozrla na dekle, ki je 
nosilo vrč vode na ramenu. 

»Tudi to je moje delo, gospodična. Vsak večer hodi 



ta deklica mimo naše hiše z vrčem na ramenu. Tako silno 
je dobra in lepa. Morda jo kdaj poprosim za roko. Vsak 
večer jo čakam pri oknu in ne grem prej od njega, dokler 
je ne vidim. Ta kip je njena živa slika. In poglejte tega 
fantka! To je njen bratec. Doma so ubogi. Oče je bil 
ribič, pa je nekega večera utonil v morju. Sedaj hodi ta 
fantek vsak dan na obrežje in strmi v morje. Išče očeta. 
Poglejte njegov pričakujoči obraz! Vse na njem je na-
peto. Vsaka žilica trepeče od pričakovanja. Še vedno 
čaka svojega očeta. In ko bo velik, bo tudi on ribič in bo 
odšel na morje. Trdno veruje, da ga tam zunaj na 
morju čaka oče. Poglejte to mestno gospodično! Bila je 
zelo lepa. Nekega dne je vstopila v našo revno bajto in 
naročila dva para rokoko kipa. Potrebovala ju je za 
poroko. Ne vem, če se je potem poročila ali ne. A na 
njenem obrazu je ležala tiha sreča in veliko pričako-
vanje. Veste, da sem ji zavidal. Tisto srečo sem ji za-
vidal, ki je sam nisem nikoli poznal. 

Tu poglejte jezdeca na konju! Kako zločinske črte 
so zarisane v njegovem obrazu! To je naredil moj oče. 
Ta jezdec je bil poveljnik njegovega polka. Nekega dne 
je dal ustreliti vojaka, ki se je puntal. Ta vojak je imel 
doma petero otrok in ženo. In tu zraven poglejte! To so 
njegovi otroci, ki jočejo v materino krilo, potem ko so 
zvedeli za očetovo smrt. 

Toda vse to ni nič za vas, gospodična. Vi ste še 
mladi in rabite mladosti in veselja. Vem, mladi ljudje 
ne marajo žalosti. Morda bi hoteli dve plešoči vili, morda 
ta par rokoko, kakršnega je naročila tista gospodična, da 
sta ji krasila spalnico za poročno noč? Tu sta še dva 
kipa. Poglejte! Tu je dekle, pravo pristno primorsko 
dekle, kakor ga srečate v trgatvi. V predpasniku nosi 
grozdje in na ramenu vrč vina. In tu je njen par. Mlad 
fant, ki nosi polno košaro grozdja. To je slika s trgatve. 
Mlad fant in mlado dekle. Gotovo se imata rada. Zakaj 
bi se ne imela. To je moje delo, gospodična. To mlado 



dekle je moja mati in ta mladenič je moj oče. Moja mati 
in oče sta se bila spoznala na trgatvi. Ravno tako sta si 
stala nasproti in si priznala ljubezen. Takrat sta bila mla-
da. Sedaj je moj oče sključen in mati je Bog ve kje. Ta 
kipa sta le nema slika, kako je bilo nekoč. Na očetovi 
mizi stojita dva prav taka. In oče ima vedno solzne oči, 
kadar jih gleda. Pa vas gotovo dolgočasim, gospodična. 
Vas to ne zanima. Motim vas. Ali boste vzeli kaj?« je 
vprašal boječe. 

»Seveda. Ta dva kipa s trgatve bi vzela. Koliko pa 
staneta ?« 

»Drugemu bi jih ne dal. Vi pa ste dobri, gospodična. 
Dvajset dinarjev ne bo menda preveč.« 

»Ne,« sem dejala in odšla po denar. Ko sem se vrnila, 
sem videla, kako je ta mladi mož nežno božal tista dva 
kipa. Ko sem vstopila, je v zadregi dejal: 

»Veste, da mi je za vsakim kipom, ki ga oddam, žal. 
Kakor da prodajam samega sebe.« 

Dala sem mu denar. Pogledal je in se mi tiho za-
hvalil. Pospravil je druge kipe. še enkrat se je ozrl na 
kipa, ki sta stala na mizi, in se poslovil. Zaprla sem 
vrata za njim, vzela kipca in ju postavila na omaro. 

Tisto noč dolgo nisem zaspala. Mesečina je sijala na 
omaro in bledo osvetljevala stoječa kipa. In v polsnu je 
rahlo šumelo morje in udarjalo ob prod, kjer je stala 
hiša. Eno okno je bilo razsvetljeno in tam je bila sklju-
čena postava nad svetilko z dletom v roki in z mislimi 
pri sinu, ki je potoval po svetu, in pa pri ženi, ki je bila 
Bog ve kje. 



Gilbert Keith Chesterton: 

Saint Thomas Aquinas. 
Iz poglavja: Udarec s pestjo na mizo. 

»Mlada setev« ima namen, prikazati javnosti delo in strem-
ljenja mladih ljudi. Isti namen ima tudi ta odlomek iz knjige ve-
likega angleškega pesnika, politika in filozofa Chestertona, ki sem 
ga prevedel iz nemškega prevoda, čeprav je ta odlomek kaj ne-
popolna slika srednjeveškega filozofa in teologa, obravnava vendar-
le kaj zgoščeno problem ustvarjanja materialnega in psihičnega 
sveta, problem, ki najde prej ali slej odmeva v vsakomer. Z je-
drnatimi, nenavadno bistro izraženimi mislimi bodo nedvomno 
sozvanjale mnoge duše, ki jim je zbudil nemir "časa dvome, ki pa 
vendarle hrepene po resnici. 

Francé Melé. 

Ta knjiga (namreč Saint Thomas Aquinas) ima samo 
ta namen, da prikaže skicirano sliko človeka, vendar 
moram pozneje omeniti vsaj mimogrede njegov nauk in 
njegovo metodo — današnji žurnalisti bi to dvoje na 
svoj neumni način imenovali njegovo poslanstvo. Vsaj 
nekaj ne predolgih strani moram posvetiti razmerju tega 
moža do njegove teologije in filozofije; vendar je to, 
na kar tukaj mislim, še mnogo bolj splošnega in obenem 
bolj osebnega značaja nego njegova filozofija. Ta raz-
motrivanja omenjam na tem mestu, predno govorim do 
neke mere popolnoma tehnično o njegovi filozofiji. Pri 
tem gre za nekaj, kar bi mogli imenovati njegovo mo-
ralno ravnanje ali nadarjenost njegovega temperamenta 
ali tudi njegov življenjski cilj, v kolikor ima kaj skup-
nega s socialnim ali splošno človeškimi cilji: kajti bolje 
od večine nas je vedel, da je možen v življenju le en sam 
cilj in da je ta cilj izven zemeljskega življenja. Če pa 
hočemo sedaj v nazorni in preprosti obliki reči, kaj se je 
njemu samemu zdelo za svet nujno potrebno in katero je 
bilo njegovo posebno dejanje v zgodovini, ne oziraje se 
na njegova teoretska in teološka razglabljanja, tedaj mo-
remo brez nadaljnjega trditi, da je bila njegova naloga 
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pravzaprav v tem, da z enim samim močnim udarcem 
opravi z manihejci. 

Dalekosežnosti teh besed najbrže ne bodo jasno 
razumeli tisti, ki niso nikoli študirali cerkvene zgodovine; 
pa tudi takim, ki jo proučujejo, utegne ostati nerazum-
ljiva, ker je na videz za zgodovino kakor tudi za teologijo 
brez pomena. V zgodovini sta namreč že sv. Dominik in 
Simon de Montfort premagala manihejstvo. Kar se pa 
tiče teologije, je popolnoma jasno, da je imel tak vse-
stranski učitelj kakor Tomaž opravka še s tisoč drugimi 
krivimi verami. Vendar je borba proti manihejstvu v 
Tomaževem življenju najvažnejša in označuje preobrat, ki 
ga je dal zgodovini krščanstva. 

Zdi se mi potrebno vnesti to poglavje, čeprav je mo-
goče mnogo manj razumljivo nego vsa ostala. O sv. To-
mažu in njegovem veroizpovedanju obstajajo namreč ve-
like zmote, ki večini današnjih ljudi otežkočajo, da bi 
ga vsaj do neke mere razumeli. Vzrok za to moramo 
iskati najbrže v dejstvu, da je živel sv. Tomaž kakor 
drugi menihi in posebno še kakor drugi svetniki strogo 
življenje, polno odpovedi, in da je bil na pr. njegov post 
v ostrem nasprotju z obiljem, v katerem bi bil mogel 
živeti, če bi bil hotel. Ta moment igra v religiji, ki ji je 
pripadal, veliko vlogo kot pot, po kateri krepimo voljo s 
silo narave, se zahvaljujemo Odrešeniku s tem, da vzame-
mo nase del njegovega trpljenja in naredimo človeka 
zmožnega za to, da postane misijonar, mučenik ali kaj po-
dobnega. Toda to je postalo dandanes v industrijskem 
svetu zapadnih dežel izven Cerkve redko in radi tega 
domnevajo, da je ves smisel te celokupnosti baš v tem 
samem. Ker ni običaj, da bi se kak mestni svétnik postil, 
da bi storil politik zaobljubo molčečnosti kakega tra-
pista ali da bi živel meščan v celibatu, zato ni po-
vprečni drugoverec prepričan samo o tem, da obstaja 
katolicizem le v askezi, temveč tudi o tem, da n i 
a s k e z a n i č d r u g e g a n e g o z a n i k a n j e s v e -



t a. V svoji ljubeznivosti razlaga katoličanom, zakaj spo-
štujejo to junaško krepost, in je vedno pripravljen do-
kazati, da je filozofija, ki ji je prej omenjeno podlaga, 
orientalska mržnja do vsega naravnega in schopenhauer-
ski stud pred voljo do življenja. Tako moremo najti v 
knjigah o sv. Avguštinu, ki so pisane z nekega »višjega« 
stališča, presenetljivo ugotovitev, da smatra katoliška 
Cerkev seksualno sfero za nekaj gnusnega. Kako je po-
tem mogoče, da velja zakon za zakrament, ali fcakaj 
pospešujejo katoličani rojstva, medtem ko nastopajo nji-
hovi nasprotniki za njih omejitev, to prepuščam kritiki. 
Te strani spornega vprašanja ne morem obravnavati, ker 
mi je mnogo bolj do nečesa drugega. 

Splošna moderna kritika, ki vidi ta asketični ideal 
utelešen v avtoritativni Cerkvi, medtem ko ne moremo 
opaziti pri ostalih prebivalcih Brixtona in Brightona sicer 
nič asketičnega, je vedno pripravljena reči: »To je baš 
posledica avtoritete; bilo bi bolje uvesti veroizpoved brez 
avtoritete.« 

V resnici bi postala napaka jasna, če bi razširili krog 
raziskovanja preko Brixtona in Brightona. Sicer bi redko 
našli mestnega svetnika, ki se posti, ali politika, ki molči 
kakor trapist, vendar bi še redkeje naleteli na nune, ki 
vise na kavljih ali na koničastih žebljih. 

Za govornika katoliške akcije je prav nenaravno, da 
bi se razmesaril pred začetkom svojega govora v Hyde 
parku z noži in gotovo se skoraj nikoli ne zgodi, da bi 
našel obiskovalec kakega župnišča župnika baš pri tem, 
kako leži na tleh na žarečem oglju in kako moli pri tem 
kratke molitvice. Vse te stvari pa izvršujejo na primer 
po vsej Aziji in sicer entuziasti, ki delajo edino iz silnega 
gona verskih motivov, ki jim jih prav gotovo ni vsilila 
kaka avtoriteta in še prav posebno ne toliko napadana 
avtoriteta katoliške Cerkve. Skratka, vsak pravi pozna-
vatelj ljudi nam more reči, da je v verstvu resnično 
nekaj velikega, celo nekaj groznega, da je res podobno 

6' 83 



uničujočemu plamenu in da je prav tako pogosto po-
trebna avtoriteta, ki naj ga navaja k zmernosti, kakor 
taka, ki naj ga zagovarja. Askeza ali bolje rečeno borba 
s strastmi je lahko zopet le neke vrste strast. Nikoli je 
ne bomo mogli izločiti iz »ekscentričnih« stremljenj člo-
veštva. Vendar jo moremo držati pod pametnim nad-
zorstvom na pravi poti; pod katoliško avtoriteto pa ima 
mnogo bolj zdrave oblike nego v poganski ali puritanski 
anarhiji. Saj je askeza v splošnem le nekaj, kar je dru-
gotnega značaja, čeprav predstavlja pri pravilnem razu-
mevanju bistveni del katoliškega idealizma. Askeza ni 
bistveni del katoliške filozofije, temveč le ena stran ka-
toliške etike. Če govorimo o temeljni filozofiji, pa bomo 
takoj spoznali dalekosežno in očividno nasprotje med me-
nihom, ki se posti, in med fakirjem, ki visi na trnih. 

Nihče ne more razumeti niti začetnih temeljev tomi-
stične, še manj katoliške filozofije, kdor ne razume, da 
je njen bistveni in temeljni del slavospev življenju, slavo-
spev bivanju, slavospev Bogu kot stvarniku vsega vid-
nega. Šele v veliki razdalji sledi vse ostalo, do česar je 
prišlo radi različnih »komplikacij«, kakor radi prvega 
greha ali radi poklica svetnikov. Do zmede pride radi 
tega, ker se odraža katoliška miselnost na dveh ravninah, 
na ravnini ustvarjanja in na ravnini prvega padca v greh. 
Katoliška askeza je v vsakem slučaju, naj gre še tako 
daleč, več ali manj pameten ukrep proti zlim posledicam 
prvega greha. N i k o l i pa ne p o m e n i d v o m a 
n a d p o p o l n o s t j o s t v a r s t v a . Baš v tem se raz-
likuje v bistvu ne samo od pretirane ekscentričnosti 
moža, ki se obesi na klin, temveč predvsem od vsega nje-
govega svetovnonazorskega nauka, ki je v bistvu prav-
zaprav klin, na katerem obvisi. Pri mnogih orientalskih 
verstvih se dejansko dogaja, da je askeza pesimizem, 
da se muči asket do smrti iz neke nerazumljive mržnje 
do življenja, da hoče naravo ne samo obvladati, kar bi 
prav za prav naj hotel, temveč da jo hoče uničiti, kolikor 



mu je le mogoče. Čeprav privzema to naziranje pri mili-
jonih in milijonih Azijatov milejše oblike in ne vodi baš 
do tega, da bi se vsi obesili na klin, je vendar vse pre-
malo znano dejstvo, da obvladuje dogma zanikavanja živ-
ljenja popolnoma tako obsežno duhovno prostranstvo. 
Izmed raznih oblik, pod katerimi se je ta dogma pojav-
ljala, je treba omeniti zagrizenega nasprotnika prakrščan-
stva — manihejstvo. 

Takozvana manihejska filozofija je nastopila v mno-
gih oblikah; nesmrtno in neizpremenljivo je resno na-
padla v nenavadno trdi zmožnosti prilagoditve. Podobna 
je legendi o čarovniku, ki je samega sebe izpremenil v 
kačo ali v oblak, in vsa zadeva ima oni značaj neimenova-
nosti in neodgovornosti, ki ga prav pogosto nahajamo 
pri metafizičnih in moralnih naukih Azije, odkoder je 
manihejstvo prišlo. Vsekakor pa vsebuje vedno kakšno-
koli trditev, da je narava slaba, ali vsaj, da temelji 
zlo v naravi. Bistvena točka tega nauka je trditev, da 
korenini zlo v naravi in da ima radi tega v njej tudi 
svoje pravice. Zlo ima prav toliko pravice do bivanja 
kakor dobro. Rekel sem že, da si je privzelo to naziranje 
številne, med seboj različne oblike. Včasih se je pojav-
ljalo kot dualizem, ki vidi v zlu enako močnega nasprot-
nika dobrega, tako da ne moremo nobenega od obeh 
imenovati uzurpatorja. Še mnogo pogosteje smo srečavali 
naziranje, da sta bili telesnost in gmota ustvarjeni od 
demonov in da imajo opraviti dobri duhovi, če tudi 
eksistirajo, le z duševnim svetom, še pozneje se je po-
javila oblika kalvinizma, ki je zastopal naziranje, da je 
Bog sicer stvarnik sveta, da pa je ustvaril zlo prav tako 
kakor dobro, da je torej ustvaril tudi zlo voljo in slab 
svet. S tega stališča človek ne nasprotuje božji volji, 
temveč jo izpolnjuje, kadar nameni svoji duši v svojem 
življenju večno pogubljenje. V obeh oblikah gnosticizma 
in poznejšega kalvinizma vidimo pri manihejstvu raz-
ličnost v zunanjostih in enotnost v bistvenosti. Stari ma-



nihejci so učili, da je ustvaritev sveta, ki jo v splošnem 
pripisujemo Bogu, satanovo delo. Mlajši kalvinisti so 
učili, da je vse delo prekletstva, ki ga pripisujemo veči-
noma satanu, božje delo. Eni so se ozirali po onem prvem 
dnevu, ko je ravnal zli duh po njihovem verovanju kot 
Bog; drugi so gledali v bodočnosti oni zadnji dan, na 
katerega bo Bog dozdevno ravnal kakor zli duh. Obe 
stranki pa sta bili naziranja, da je bil stvarnik sveta 
prvotno tudi stvarnik zlega, ne oziraje se na to, zovemo li 
ga Boga ali zlega duha (hudiča). 

Po vsem tem lahko ugotovimo, da je še dandanes 
mnogo manihejcev in da jih je mnogo takih, ki so tega 
naziranja; marsikdo se jim bo mogoče čudil, drugi pa se 
bo čudil le temu, da so vprašanja, v katerih jim hočemo 
ugovarjati. Za razumevanje spornih vprašanj srednjega 
veka je treba na kratko izpregovoriti o katoliškem nauku, 
ki je prav tako moderen kakor srednjeveški. V besedah: 
»Bog je videl vse stvari in bile so dobre«, je globok po-
men, globoka resnica, ki povprečni človek vanjo ne pro-
dre, saj se mu tako zelo mudi, da je ne more razumeti. 
Te besede povedo, da zlih stvari ni, temveč da obstaja le 
zloraba stvari. Ali, če vam je ljubše, ne stvari, temveč 
misli in še prav posebno nameni so tisti, ki so zli. Le 
kalvinci morejo res verovati, da je pot do pekla tlako-
vana z dobrimi nameni. Kajti baš s temi ne more biti 
pekel tlakovan na noben način. Pač pa je možno, da ima 
kdo pri dobrih stvareh slabe namene in možno je, da je 
nekaj, kar je samo po sebi dobro, radi usmeritve v zli 
smeri ali radi vmešavanja zlega duha samega prepadlo. 
Vendar ne more niti zli duh poslabšati stvari samih, one 
ostanejo vedno takšne, kakršne so bile prvega dne ustva-
ritve. Le ustvaritev neba (ustvaritev telesnega sveta) je 
bila materialna. Ustvaritev pekla pa je popolnoma du-
hovna. 

Ta zmota se je torej pojavljala v številnih oblikah, 
predvsem pa v neki dvojni obliki, ki je za zmote večinoma 



značilna. V prvem slučaju je bilo njeno vedenje zelo 
nasilno; bila je zunaj Cerkve in se je proti njej borila; 
v drugem slučaju pa je bila obzirnejša, je bila v Cerkvi 
sami in jo razdvajala. V vseh časih je grozila Cerkvi ta 
dvojna nevarnost, namreč nevarnost napadanja in izdaje. 
Tako je bilo na pr. v času Viktorije, kajti Darvvinov 
eksistenčni boj — bodisi v gospodarstvu, bodisi v na-
ravi — je bil v 19. stoletju prav tako ateističen, kakor je 
brezbožno boljševistično gibanje v 20. stoletju. Baha-
nje z neumnim blagostanjem, občudovanje najbolj topo-
glavih milijonarjev, ki so si s prebrisano kretnjo zasi-
gurali vse žito, in čvekanje o »neprimernosti«, vse to 
je prav tako protikrščansko kakor »črna maša«. Ali nekaj 
mlačnih in posvetnih katoličanov je zašlo na ista stran-
pota in zagovarjalo kapitalizem v svojem prvem, prilično 
šibkem odporu proti socializmu. Hodili pa so ta pota 
tako dolgo, dokler ni vsega tega nesmisla prepovedala ve-
lika papeževa enciklika o pravici delavcev. Zlo je vedno 
istočasno zunaj Cerkve in v njej, vendar je zunaj nje ne-
varnejše nego v Cerkvi sami. 

Isto moramo reči o 17. stoletju, ko je stal zunaj 
Cerkve kalvinizem in v njej janzenizem. Tudi v 13. sto-
letju ni bil položaj nič drugačen. Zunanjo nevarnost so 
tedaj očividno predstavljali albižani, zelo pomembno no-
tranjo nevarnost pa je pomenil dejansko tradicionalizem 
Avguštinovih učencev. Ti učenci so bili namreč le na-
sledniki Avguština, slednji pa je izhajal deloma iz Pla-
tona; resda je bil Platonov nauk pravilen, vendar ne po-
polnoma in v vsem. Matematično dejstvo je, da se pre-
mica, ki ni neposredno uperjena na eno točko, od nje 
vedno bolj oddaljuje, čim bolj se ji približuje. Po tisoč-
letnem razvoju se je zmota v platonizmu zelo približala 
manihejstvu. 

Na drugi strani pa je znano, da je vzrok zelo raz-
širjene zmote skoraj vedno v kaki resnici. Zmota nam 
priča večinoma o neki končni resnici, glede katere pa se 



nahajajo v zmoti celo tisti, ki se hočejo proti zmoti 
boriti. Značilno je, da je »platonska ljubezen« za ne-
izobraženca nekaj mnogo čistejšega in svetlejšega nego 
za učenjaka. Toda celo tisti, ki so si na jasnem glede 
velike grške zmote, bodo razumeli, da izhaja nasprotje 
včasih iz napačne vrste čistosti. Najgloblja laž mani-
hejcev pa je v tem, da so čistost zamenjavali z neplod-
nostjo, v očitem nasprotju z govorjenjem in mnenjem 
sv. Tomaža, ki druži čistost vedno s plodnostjo, bodisi 
da je naravna ali nadnaravna. Toda v ljudski govorici, 
da je razmerje med Ivanom in Greto »popolnoma plato-
nično«, ostane vedno, kakor rečeno, zrno resnice. Dejan-
sko je živela v Platonu misel — pri tem ne upoštevam 
tedaj običajne izmaličenosti — da bi bili ljudje brez svo-
jih teles boljši, da bi mogel njih duh poleteti v višave in 
skleniti v nebesih čisto duhovno poroko — tako kakor 
kerubini na svetih podobah. Zadnja faza te »platonske« 
filozofije je končno tako zelo navdušila ubogega D. H. 
Lawrence-a, da je govoril nesmisel, ne da bi se bil naj-
brže zavedel, da zastopa katoliški nauk o zakonu v 
mnogočem isto naziranje kakor on, samo brez vseh nje-
govih neumnosti. Vsekakor je zgodovinsko važna ugoto-
vitev, da je pri raznih teologih misel platonske ljubezni 
do neke določene mere izmaličila sliko tako zemeljske 
kakor tudi nebeške ljubezni. Mnogi srednjeveški ljudje, 
ki bi bili z ogorčenjem zavrnili albižansko teorijo o ne-
plodnosti, so vendarle bili sorazmerno za to, da prepuste 
telo obupu, mnogi pa so bili celo pripravljeni, odpovedati 
se z obupom vsemu stvarstvu. 

To osvetli prav posebno nazadnjaško neumnost onih, 
ki se zoperstavljajo takozvanim »veroizpovedanjem in 
dogmam«. Baš veroizpovedanja in dogme so rešile zdravje 
sveta. Ti ljudje nam hočejo priporočati večinoma religijo 
čustva in vdanosti. Če bi bila eksistirala v res mračnih 
časih religija čustva, tedaj bi bila to religija ostudnih in 
smrtonosnih čustev. Baš strogo veroizpovedanje pa se je 



uprlo navalu morilnih čustev. Kritiki askeze imajo naj-
brže prav, če trde, da je marsikateri evropski puščavnik 
č u t i l enako kakor kak azijski fakir. Ni pa mogel 
m i s l i t i tako kakor fakir, kajti bil je strogo veren ka-
toličan. Samo in edino dogma je bila tisto, kar je držalo 
njegove misli v stiku z bolj zdravimi in bolj človeškimi 
mislimi. On ni mogel zanikati, da je dobrotljiv Bog ustva-
ril običajni naravni svet, on ni mogel trditi, da je svet 
delo zlega duha, kajti on ni bil manihejec. Tisoči entu-
ziastov bi bili mogoče imenovali v dneh velikega bega v 
puščave ali v samostane zakon za greh, če bi bili vprašali 
o tem le svoje osebne misli in svoja lastna neposredna 
čustva, kakor delamo običajno dandanes. K sreči so se 
morali podvreči avtoriteti Cerkve, ki je jasno izrekla, 
da zakon ni greh. Moderna religija čustva bi bila mogla 
izpremeniti katoličanstvo vsak čas v manihejstvo. Toda 
medtem ko bi bilo izgubilo človeštvo ob religiji čustva 
svoj razum, ga je vzdržala teologija zdravega. 

Musek Vitko: 

Bele misli. 
Bele so poljane, 
bele pot i . . . 
Povsod vse tiho, 
mirno — 
tihe so gaz i . . . 
Moje misli so pri tebi 
in so bele 
kot poti — 
in so tihe 
kot gaz i . . . 
Povsod je sneg 
in belo je vse. 



Noči so temne, 
svetle, 
tihe 
in samotne . . . 

Musek Vitko: 

Prošnja. 
Slike, kraji, ljudje 
mimo oči mi hité — 
spomini se v duši bude . . . 

Zakaj, Bože, spominov 
ne vgasneš? 
Zakaj me še misli 
na lepe dni, 
vesele ljudi — 
bolé in teže? 

Usmili se srca 
in zbriši z mogočno roko 
vse lepe in težke spomine! 
Zagrni za večno 
tisti lepi obraz — 
vse lepe dni, 
ki jih ni, več n i . . . ! 



Tugomir Tory: 

Čakanje. 
Stojim na pločniku pred kavarno 

in čakam na tramvaj. Električna ura 
nad menoj kaže tri četrt na sedem. 
Drobno prši. 

To je eden tistih žalostnih jesen-
skih večerov, ko človek otopi in si za-
želi samote, da si v temi z rokami za-
krije obraz in se tiho pogrezne vase. 
Vseh takih večerov se bojim. Ne mo-
rem razumeti, kako morejo ljudje brez-
brižno sprejeti tako izpremembo. Saj 

je bilo še pred nedavnim vse živo in toplo povsod, kamor-
koli si pogledal. Sedaj pa je nenadoma prišlo tisto ža-
lostno jesensko umiranje, ki potisne človeka v melanho-
lijo in ga napravi otopelega. 

Mimo mene hite ljudje. Nekateri obrazi temno in 
žalostno strme izza privihanih ovratnikov v moker tlak 
pred seboj, drugi so trdi in molčeči in imajo tiste vsak-
danje oči, ki ne povedo ničesar. 

Ob uri stoji dama v sivem, dolgem plašču s sivo 
baretko na temnih laseh. Nervozno primerja obe uri: 
svojo zapestno in električno. Bržkone koga čaka. Moj 
Bog, kako so nekateri ljudje čudni. Nekoliko minut jim 
je dovolj, da postanejo nestrpni, le nekoliko bednih mi-
nut čakanja. In nikdo ne pomisli, da je vse življenje 
čakanje, čakanje nečesa, kar preide včasih v tisto blazno 
beganje in iskanje, ki pelje pod velika kolesa ekspresne 
lokomotive. In potem čitaš pod debelimi naslovnimi črka-
mi, da je nekdo skočil pod vlak. In vzrok? Beda, obup, 
nesrečna ljubezen... Da. Vsi tisti, ki so končali pod 
kolesi, so čakali, čakali dan za dnem in niso dočakali... 

Na koncu Dunajske ceste so padle zapornice. Brzo-
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vlak je siknil med njimi. Iz Trsta je pripeljal; za njim 
so obvisele v vlažnem zraku bele grive dima, ki so se 
zvrtinčile med seboj in se potem izgubile. Videl sem še, 
kako je šla preko njih rdeča lučka, ko je čuvaj dvignil za-
pornice. Od kolodvora sem je zategnil rezek žvižg loko-
motive, eden tistih žvižgov, ki vedno zabole v srce, kadar 
stojiš ob vagonu in stisneš roko tistemu, ki ti je bil zelo 
drag in odhaja Bog ve kam. — Iz stranske ulice je od-
peljal avtobus. Mrtvo sveti obločnica med neznano kam 
hiteče in Bog ve kaj čakajoče ljudi. 

Dami v sivem plašču se je približal gospod. Odkril 
se je in smehoma sta si segla v roke. Potem mu je nekaj 
rekla. Gospod je v nizkem smehu odgovoril. Bržkone 
opravičilo. — Z roko pod roko gresta. In nič ne po-
mislita, da ne bo vedno tako, da bo morda že jutri 
drugače. 

* 

Stojim na ploščadi za voznikom. Razen njega in mene 
sloni ob strani še neka ženska, ki me je ob vstopu za 
hip pogledala in se potem igrala z vozovnico. 

Sprevodnik potrka po šipi s kleščami za ščipanje 
kart. 

— »Magistrat!« Plačam in spravim listek v žep. (Če 
pomislim, koliko listkov sem že takole spravil.) Ženska 
me je začudeno pogledala. Čemu — tega nisem razumel. 
Saj se mnogo ljudi vozi s tramvajem in često do iste 
postaje. In ne gledajo drug drugega. Morda takoj pri 
vstopu, če ni med njimi kakega znanca. Potem gleda vsak 
v progo pred seboj. Ne vem, če je tako ali ne, toda vedno 
se mi zdi, da so vsi ljudje v tramvajih nekam čudno 
izgubljeni in so jim obrazi tihi in resni. 

Glavo stisnem med ramena. Ob šipe tolče že moč-
nejši dež in kaplje se razbijajo ob njih v čudne podol-
gaste oblike. Na sebi čutim neznankin pogled, ki mi je 
neprijeten. Slutim ves njen napor, da bi se spomnila, 



kje me je že nekoč videla. Zgodilo se mi je, da sem se z 
nekaterimi srečaval samo v tramvaju, kavarni, gledališču, 
sicer pa nikdar in nikjer drugod. — Prižgem cigareto in 
naveličano puham dim v vlažen zrak. 

Mimogrede se spomnim Marije. Kako je včasih 
strmela vame! Velike žalostne oči je imela. In če je nisem 
pogledal in se ji nasmehnil, je povesila glavo in tiho 
vprašala predse: »Zakaj si tak?« In temu vprašanju sem 
se vedno nasmejal. Potem se je nasmejala tudi Marija. 
Pa je še vedno imela žalostne oči. In nekoč, nekoč je ona 
— pozno je že bilo — prepadena strmela vame, jaz pa 
sem se zlobno smejal v njen obraz . . . Od takrat je nisem 
videl več. 

Skrivoma se ozrem v neznanko. Moj Bog, saj ima 
prav take velike žalostne oči! Zakaj gleda neprestano 
vame? 

Tramvaj vozi preko frančiškanskega mostu. 
Ženska strmi. 
Odvržem cigaretni ogorek. 
— »Magistrat! — Za dolenjski kolodvor prestopiti!« 

To je kakor udarec v tihe misli. 
Izstopim, ne da bi se ozrl. Čutim, da je izstopila in 

gre za menoj. 
Dež mi bije v lice. Pri viham ovratnik. Počasi grem, 

saj se mi nikamor ne mudi. 
Na žensko za seboj pozabljam. 

• 

Begam iz ulice v ulico. Ne vem, kdaj in čemu se me 
je polastil takšen nemir. Od krajcev mi curlja. Izza zave-
šenega okna se meša med dež tango: 

— Du schwarzer Zigeuner, 
Du kennst meinen Schmerz . . . 

Ne, cigan, ti ne veš nič. Saj sem komaj nekaj trenutkov 
pod oknom. E, pazi, da ti struna ne poči in te ne udari 



v lice! — Spominjam se, da sem nekoč nekje poslušal 
cigana, ki je tako divje igral na gosli, da so mu solze 
zalile oči. Potem pa mu je nenadoma počila struna. Visok 
in bled je obstal. Tiho in obžalujoče je rekel: »Sedaj je 
konec!« Preko obraza mu je tekla ozka rdeča proga. . . 

— »Kam bežiš, Milan?« Ozki prsti so prijeli komolec. 
Obstanem trd in onemel. 

— »Saj je vseeno, Milan. Ti me ne poznaš več. Saj 
ni nič čudnega. Dolgo se nisva videla, pa si pozabil 
name.. . « 

Dvoje velikih žalostnih oči gleda vame. Marija. To 
je ona. Bleda je in oči so globlje. Da, te oči, to so njene 
velike žalostne oči! Moj Bog, saj sva se vozila skupaj in 
je nisem spoznal, ko sem pogledal vanjo. 

In potem je govorila. Mirno in tiho in brez očitanja. 
Vse mi je povedala, od začetka do konca. Občutil sem, 
kako me obseda zloba, prav taka, kakor tisto noč, ko je 
s sklenjenima rokama prepadena strmela vame, jaz pa 
sem se smejal. . . Sam nisem vedel, čemu in odkod ta 
zloba. 

— »Saj nočem zadoščenja, samo dobro besedo mi 
daj, saj si mi včasih tako lepo govoril! V vseh teh letih 
je nisem slišala, pa sem jo čakala, tako željno čakala, ker 
sem čakala nate. Tako trdno sem vedela, da te bom nekoč 
še srečala!« 

V meni je zmagala zloba. Občutil sem v sebi demon-
sko radost, da bi se široko zakrohotal v bledi obraz, ko 
sem videl pred seboj prosečo žensko. S strahotno muko 
sem potlačil smeh in samo bruhnil: 

— »Nočem, nočem! Pusti me, da grem, kamor 
gre pot!« 

Preko širokih oči je spolzel trak svetlobe izza za-
vešenega okna in obsvetil solzo. Rekel nisem ničesar več, 
samo okrenil sem se in jo pustil... 

• 



Naslednjega dne sem slišal, da so našli ob železniški 
progi proti Trstu razmesarjeno žensko. Nič me ni po-
sebno vznemirilo, še manj udarilo. 

Do nedavnega je bila v neki trgovini. Baje je za 
njo lazil šef in je službo pustila. V zadnjem času je bila 
brez posla in je postajala po mestu. Obdukcija je ugoto-
vila, da je bila okužena... Pri njej so našli nekaj drobiža 
in vozno karto za tramvaj od kolodvora do magistrata. 
Vzroka samomoru ni mogel ugotoviti nihče. Tako sem 
slišal govoriti. Marija mi je povedala vse drugače. 

Za vzrok pa vem. Samo jaz vem. Čakala je, čakala 
dan za dnem dobre besede, pa je ni pričakala... 

* 

Večeri so sedaj tihi in deževni. Ulice so prazne in v 
mokrem asfaltu se rišejo skrivenčene slike razsvetljenih 
izložb. Tramvaji vozijo še vedno tako, kakor so poprej. 

Jaz pa mislim na Marijo. Marije ni več, vlaki pa 
še vedno bobne proti Trstu in tudi tisti visoki semafor 
ob progi še vedno stoji. Vsak večer trepeče na njem ze-
lena in rdeča luč. — 

Včasih čutim, da mi je hudo za Marijo, včasih pa 
strahovito udari vest: »Ti si jo pognal pod kolesa!« Ta-
krat se vedno divje zasmejem, da preženem strah in ob-
sodbo, ki reže in kljuje v možgane. 

Potem otopim in ne mislim na nič več. 

France Jeza: 

Cerkev ob promenadi. 
. . . Vrata mračne cerkve so odprta. Med žalostne 

molitve se vriva hupanje avtomobilov in goreče sveče 
pred oltarjem plapolajo v pomladnem vetru. Zlat solnčni 
žarek je našel pot skozi mrak in dim kadila. Zdaj ne-



mirno počiva na črni steni. Zunaj je pomlad in solnce 
sije, čujem vesel dekliški smeh s promenade in besede, ki 
govore o sreči in ljubezni... 

. . . Tukaj v mraku med kamnitnimi stebri pa je tako 
tiho. Pod oboki še trepeta glas duhovnika, ki je že odšel. 
Ljudje klečijo na kamnitnih tleh, trepetajoči starci, bera-
či, invalidi z lesenimi nogami in grbavci. Njih žalostne, 
tlačene duše se vijejo v boli kot plameni sveč pred Tvo-
jim oltarjem, Gospod. »K Tebi mi, uboge reve, zapu-
ščeni vpi jemo.. . « pojejo stare ženske, ob steni pa tiho 
joče mlado, nelepo dekle . . . 

France Mele: 

V novo življenje, 
i. 

»No, kaj praviš, ali nisem lepa?« 
Polna ničemurnosti je stala pred ogledalom, si z 

nalahno upognjenimi prsti popravljala lase in se izpod 
trepalnic, dolgih, črnih, skrivaj ozirala nanj. On je sedel 
nemarno zleknjen v fotelju nedaleč od ogledala. Še vedno 
se ni mogel načuditi ženski iznajdljivosti. Vedno znova 
ga je katera presenetila z novo muhavostjo, njegovo raz-
košno urejeno stanovanje je bilo polno teh spreletavajo-
čih se metuljev s pisanimi, prozornimi krili. Prihajali so 
in odhajali, včasih je sam stopil s katero v gledališče ali 
v kavarno; po plesnih prireditvah so se čudili lepoti in 
rafiniranosti, ki je znal z njo obdati svoje občudovalke. 
Vajen razkošnega, lahkomiselnega življenja je pil srečo 
kakor srka čebela nektar iz cvetlice: ni se še dodobra 
navžil ene, že ga je privlačeval omamni vonj druge, da se 
je opijanil ob njenih čarih. Kolikor je bil ponosen nase, 
brez tega priveska ni mogel biti; neprestano je moral 
imeti pri sebi kako dekle, lepo, polno zdravja, da ga je 

Mlada setev 7 97 



dramila iz dolgočasja tega življenja. Grozno dolgočasno 
se mu je zdelo življenje, to je bilo edino čustvo, ki ga je 
napolnjevalo vsega in ki ga je skušal pregnati kakorkoli. 
Lahkoživ, kakor je bil, ni mnogo mislil na bodočnost. 
Cemu neki? Živel je samo za trenutek in tega si je hotel 
olepšati kolikor mogoče. 

Ko se je ozrl, mu je ušel nehote vzklik začudenja. 
Njena oprava ni bila prisiljeno neokusna. Preprostost in 
smisel za harmonijo sta jo brez šminke in nepotrebnih 
lepotil naredila vso omamijivo; neka skrivnostna, ne-
premagljiva sila je dihala iz vsega njenega bitja. Vsa v 
zmagoslavju je stala pred njim, z onim krutim, vabečim 
smehljajem na ustnicah, z očmi, ki vabijo in uživajo ob 
strasti, ki jo je zbudila v njem, da je drhtel od koprnenja, 
padel na kolena in dvignil pogled k njej kakor k Bogu. 
Pozabil je samega sebe, premagala ga je nadzemska le-
pota demona. 

»Pojdiva!« 
Kakor otrok je ubogal. Rahlo ji je ogrnil plašč in jo 

varno peljal po širokem, z jarko lučjo razsvetljenem 
stopnišču. Tiho, kakor bi bil neviden, breztelesen, je slu-
žabnik odprl vrata in stopila sta na ulico. Izginila, zgu-
bila sta se v vrvežu velemesta, ki se zdrami pod večer iz 
svoje dnevne zaposlenosti, napolni kavarne in gledišča, 
navali na plesišča ter se vtopi v blato in smrad glasnih 
beznic. Mesto zaživi življenje civiliziranega sveta. 

n. 
On ni poznal življenja. Zanj je bilo polno lepote in 

bleska — in samo še dolgočasja —; neznane so mu bile 
skrbi vsakdanjosti, ki ubijajo; ni vedel za obup, ki gleda 
iz mračnih, lačnih oči uklenjenega, zasužnjenega člove-
štva, ki živi neko drugo življenje, nekje drugje, ne na 
tem lepote polnem svetu; nikoli ni zaslutil groze in bede, 
ki žene tisoče v smrt, ki iščejo v njej utehe, odrešenja 
in pozabljenja. Kdo bi mu bil pripovedoval o bojih v nje-



govih tovarnah, ki se zanje nikoli ni zmenil, a so mu 
kljub oderuštvu oskrbnikov še vedno nudile možnost 
brezskrbnega življenja, kakršnega je bil vajen že iz mla-
dih let. Živel je kakor pač živi gospoda, kakor pač zna 
živeti plutokracija: od žuljev izkoriščane množice. 

• 

Hrup ju je zajel od vseh strani. Divje je igrala 
godba, že omamljeni so se vrteli pari, telo se je prižemalo 
k telesu, da se je vse zlilo v en sam ritem strasti in po-
želenja. Nevidno se je dvigala proti stropu sopara potnih 
teles, v prerivanju je utonilo vse človeško, pred teboj 
so se vrtele divje, gole zveri, ki se tepo, grizejo, besne. 
Obrazi spačeni od ekstaze zahteve po življenju, po tre-
petu, po hotenju. Slika sveta, slika človeka, ki išče Boga, 
v sebi, izven sebe, ga ne najde nikjer in vpije po Njem, 
ker mu duša hrepeni po Njem. V grehu ga išče, v brozgi 
spoznava samega sebe; iz samospoznavanja vstaja hrepe-
nenje, upanje, stremljenje: hrepenenje po višjem in lep-
šem, upanje v nedosegljivo in večno, stremljenje po Ne-
skončnem. Človek je pogledal v ogledalo nehote; pogledal 
je in ni spoznal samega sebe, čudnega in tujega kakor 
je bil, da se je izpraševal po svojem pravem obrazu, po 
vsakdanji maski, ki vestno skriva njegov resnični obraz. 
Grozeči grohot sarkazma je prekinil njegova izpraševa-
nja, da je zakril obraz z rokama v samospoznanju in 
zajokal. . . 

* 

Sedla sta v kot dvorane. Nje j kakor da se je vsililo 
spoznanje nečesa davno sanjanega, nikjer doživetega. Ka j 
se ji je odkrilo v teh strastnih telesih? Je mar čitala v 
njih neutešljivo hrepenenje človeštva, ki trpi in pada, da 
ponovno vstaja, še veličastnejše in večje ? . . . 

• 

»Ivan, ali se ti ne zdi dolgočasno? Glej, tako čudno 
je tukaj. Pojdiva, Ivan, slišiš; jaz ne ostanem, ne morem 
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ostati. Tako strašno mi je, kakor slutnja nesreče, velike, 
neizbežne... Pojdiva!« 

Dalje ni mogla. Čudno jo je pogledal, kakor bi ne 
mogel razumeti njenih besed, tako nenavadne in čudne 
so bile. »Da ni kaprica,« je pomislil in že je rasel v njem 
odpor, da bi ne ugodil njeni zahtevi, da bi ji nalašč od-
rekel, naj vidi, koliko mu je do nje, da je prost in da 
stori, kar ga je volja. Zakaj naj bi šel? — Zlobno se je 
nasmehnil, vedoma jo je zaničljivo pogledal, da je vztre-
petala kakor ranjena od sovraštva, ki je nerazumljivo 
vzplamtelo v njegovih očeh, v očeh krvi željne zveri, ne 
človeka. Vsa drugačna se mu je zdela: nič več ni imela 
na sebi obleke, vsa gola je bila pred njim, da jo je gledal 
kakor zver svojo žrtev, ki v slutnji trepeče in umira od 
bojazni.. . 

Kje si, o Bog, kje tvoj sveti obraz, da se ozrem vanj 
in da spregledam! 

• 
Ivan je ostal. 
Ni šel; zato ne, ker je ona želela. 
Zanalašč ne! 
N je j nasproti je sedel in j o g l e d a l , kakor gleda 

zver svojo žrtev. Užival je ob njenem strahu, ki je zrl iz 
njenih oči, rasel v nedogled, dokler ni napolnil vse dvo-
rane. Kakor v težkem olju so plavali zvoki, prepojeni od 
njenega strahu, težko hropenje omamljenih je postajalo 
še težje; vse se je izgubljalo nekje daleč, nekje drugje, 
kjer je pojemala godba, je prenehalo hropenje in utih-
nilo . . . 

Rezki streli so jo prebudili iz hipnoze. Popustila je 
nevidna sila, ki ji je zamračila vse misli; videla je še, 
kako je Ivan omahnil s stola, dolga rdeča proga je tekla 
s čela proti vratu. Nato je vse izginilo in se zrušilo v 
temo. 



m. 
Dolgo časa je ležal v nezavesti. Ko se je zopet za-

vedel, je ugledal ob svoji postelji njo, bledega obraza, 
čudno vročično zročih oči, vso izmučeno od bedenja. 

»Kje sem?, kaj se je zgodilo?« . . . 
Težko kakor utrujena mu je odgovarjala na vpra-

šanja: da je streljal nanj neki delavec iz ene njegovih 
tovarn, ki se je preoblečen prikradel v zabavišče; da je 
ležal šest dni v nezavesti; da delavci stavkajo in da sta 
posegla vmes policija in vojaštvo, ki je napravilo red in 
m i r . . . 

Ivan je poslušal kakor v sanjah. Streljanje, stavka, 
vojaštvo in k r i . . . To je življenje ? Odkod ? čemu ? — 

Megla zmot in pregreh je obdajala njegovo doteda-
nje življenje, ki se on nikoli ni spraševal po njem, saj ni 
čutil potrebe. Misli ni bilo nobenih, skrbi še manj. Drugi 
so skrbeli zanj, da mu je teklo življenje kakor voz po 
gladki, ravni cesti; drugi so delali zanj. Nič ni bilo ovin-
kov, nobenih strmin na tej poti. Kakor v sama nebesa je 
vodila pot v neskončnost... 

Nato je bilo poti nenadoma konec. 
Spoznanje je seglo v njegovo dušo, ki je ječala ob 

njem in se je branila onega groznega, morečega; za-
krivala si je obraz pred človekom, ki je stal pred njim v 
vsem veličastju in mu očital, mu grozil, ga preklinjal. 
Njegov razum se je zaman upiral govorici duše, ki je 
vpila po ljubezni, silni, vseodrešujoči. Žeja po lepoti in 
življenju je prevevala vse njegovo bitje, ki je bilo polno 
hrepenenja in kesanja; kesanja človeka nad izgubljeno 
mladostjo, nad pozabljeno lepoto, ki je bila nekoč in 
nekje. Kesanje nad izgubljeno srečo je dahnilo vanj kakor 
božji spomin, je odprlo vrata srca na stežaj in ga rešilo 
trpljenja.. . 

Ivan je zaživel novo življenje. 



Musek Vitko: 

Grob štev. 123. 
Doma jih je osem, ki stradajo. Žena je v drugem 

stanu in kmalu bo devet lačnih ust vpilo: »Kruha, 
kruha!« 

Žena je skoraj naga. Na cesto se sploh že leto dni 
ne prikaže več. Ka j hoče! Ve, da govore okrog, da je pri 
njih revščina — a pokazati noče, da je tako hudo. Zgra-
žali bi se, ako bi se prikazala v raztrganem krilu in jopici 
na cesti. 

Janeza je vse to pretreslo, ko je prihajal proti ve-
čeru ves izmučen in izpit domov. Zinil ni nobene. 

Snoči ga je hudo prijela ta revščina. Nekaj časa je 
topo gledal na kopico otrok, ki se je gnetla okoli njega 
in prosila: »Kruha! Kruha! Kruha!« Najmanjši, Fran-
ček, je iztezal svoje ročice in vpil z jokajočim glasom: 
»Tata, kruha — lačen!« 

Solza mu je zdrknila po licu in odšel je iz bajte. 
Ni ga bilo več nazaj. 
Zjutraj so ga našli obešenega na podstrešju, vsega 

višnjevega v obraz . . . 
Natihoma so ga zavlekli v mrtvašnico. Zdravnik ga 

je razrezal in zmetal brezoblično gmoto mesa v črno 
prepleskano, iz neobdelanih desk zbito krsto. 

Krsto so zabili takoj, ko je zdravnik odšel. Grobar 
je prinesel od nekod majhen košček sveče in jo pri-
žgal na krsti. Potem je odšel tudi on in zaklenil 
mrtvašnico. 

Tako je Janez ležal sam — samo sveča je ugašala 
na njegovi krsti. 

Popoldne je prišla žena, oblečena v staro in raz-
cefrano žametasto krilo in rdečo bluzo, ki je že izgubljala 
barvo in ki si jo je izposodila od sorodnice. Deco je pri-
peljala s seboj. Čakati so morali grobarja, da jim je od-
klenil. 



Mali so nekaj časa nemo zrli v stara, razbita, rjava 
vrata. Franček, ki ga je držala ona na rokah, je začel 
jokati in kričati: »Tata! Tata!« da se je razlegalo po 
tihem pokopališču tja do ponosnih granitnih spomeni-
kov, ki so se dvigali nad grobnicami bogatašev. 

Srednja dva otroka sta skozi priprto okno opazovala 
svečo, ki je v zadnjih utripih ugašala, in vosek, ki je 
v drobnih črtah polzel po črni krsti navzdol... 

Prišel je grobar in pripeljal od nekod samokolnico, 
ki je cvilila in se mešala z jokom uboge žene in dece 
pred mrtvašnico. 

Odprl je vrata. Žena je vstopila. Padla je na kolena 
in z deco zakričala: »Jezus — ata — tata!« 

Grobar je odrinil ženo in vzdignil sam krsto. Od-
nesel jo je iz mrtvašnice in jo položil na samokolnico. 
Samokolnica je še bolj cvilila in preglašala jok deveterih, 
ki so stopali v tem žalostnem sprevodu. 

Zapeljal je krsto mimo grobnic, kjer se je košatilo 
bogastvo: marmor, rože, rože, rože . . . tja v kot, kamor 
so pokopavali samomorilce. 

Tam je čakal grobarjev sin. 
Dvignila sta krsto in jo spustila v grob. 
Žena je omahnila. 
Otroci so zavpili: »Aata — taaataa!« 
Na krsto so zamolklo padale grude trde, ilovnate 

prsti. 
Ko se je žena zavedela, je bil grob že zasut. 
Grobar je zasadil na grob križ s številko 123 in 

odšel s sinom . . . 
Žena je pokleknila. Okrog nje so klečali otroci — 

pod srcem se je oglašal deveti — in molili ob grobu brez 
sveč — brez venca — brez rož . . . 

Potem so odšli. 
Janez je pa zopet ostal sam, sedaj celo brez sveče, 

ki bi ugašala nad njegovim grobom . . . 



Ivan Šiftar: 

Rudar. 
Drugič že tuli sirena, 
otrok je zadnjič vzdihnil — umrl je. 
Sklonjen korakam z brlečo lučjo. 
Zaman se vprašujem: 

»Ali še dolgo bom hodil z nočjo?« 

Ka j mi nismo enaki vam, 
ki trgate življenje naše vsak dan? 

Huuu Huuu . . . 
Kriči sova — sirena. 
»Saj kmalu pridem k vam; 
očeta, delavca iztrgam. 
Družino še bolj poteptam!« 

Bratje mi črni, kam smo zašli, 
komu prodali svojo smo kri? 

Odgovora ni — n i . . . ! 



Marija Urbas — drugošolka: 

Iz sveta mojih dvanajstih let. 
1. K d a j bo ž e v e n d a r z v o n i l o ? 

Šola je. Pravzaprav nič posebnega. 
A vseeno. Strašno dolge so ure. Pa 
prav danes! Seveda, že zopet spraše-
vanje! Če bi ne bilo tega, bi v šoli še 
kar šlo. Tako p a . . . Ko bi se naprej 
učili, bi še bilo. Samo to spraševanje! 
Od sile dolgočasna reč, pa še strah, če 
nisi morda prav ti na vrsti. Zvonec pa 
se je danes zaklel, da se ne premakne. 
Prav nič ni bilo treba iti včeraj v me-

sto, danes pa si strgaj korenček, če ne znaš. 
Sekunde so danes ure; kazalec se ne premakne nika-

mor. Zunaj pa zelena trata in prosti ljudje! Nič jim ni 
treba misliti na učenje, knjige so jim deveta briga. Ti 
pa se moraš ubijati z mislijo, da še ne znaš. Pravzaprav 
je nazadnje vseeno, če je ena »kljuka« več. A doma so 
drugačnih misli, saj ne morejo vedeti, kako je v šoli. In 
potem je šiba za inštruktorja. Je že tako. Če bi že zvo-
nilo. Obupno. 

Minute lezejo počasi druga za drugo. Strašen dolg-
čas, pa ogromen strah . . . 

Tako, hvala Bogu! Zvonec je zapel svojo pesem. 
Dobri, dragi zvonec! Da je le šlo vse po sreči, brez 
vprašanja. 

2. M a t i , s p o m i n e k t i b o m k u p i l a ! 
(Pismo) 

Draga mamica! 
Jesen je. Narava bo kmalu odeta s snegom. Tvoj 

obraz je tih in miren kakor vedno. Dvoje biserov 



sije iz njega. In na Tvojih ustnicah se razkriva tih 
smehljaj. 

Pri oknu stojiš in gledaš cvetice. Tako zelo so Ti 
drage. In vendar si žalostna. Morda se spominjaš svojih 
otroških let? Nikoli ne poveš. Kadar Te vprašam, se za-
lesketa solza v Tvojih očeh. Narediš vesel obraz, toda 
jaz vidim Tvojo bol. 

Veš, draga mamica, kadar mislim nate, mi je hudo. 
Ne vem, s čim naj te razveselim. Ko gledam Tvoje cve-
tice, se mi zdi, da so mogočna drevesa, ki bodo rastla 
večno zate. 

Kupila bom cvetico, ki bo rastla z drugimi. Tvoje 
roke jo bodo božale in Tvoje oči bodo bedele nad tem 
otroškim spominkom. Takrat bo Tvoj obraz vesel in Tvoje 
misli bodo pri meni. 

Tvoja 
Marija. 

France Jeza: 

Karantanija v pomladi 1934. 
Počasi, leno dežuje. Že od jutra. Odnekod iz megel, 

ki se sive in težke vlačijo nad blatnimi cestami in golim, 
črnim poljem, zvoni. Menda k maši. Neenakomerno, sun-
kovito se zaganja glas zvonov čez polje, kakor kruljavec, 
ki hoče v silnem duševnem zanosu vzleteti. 

Ves sem že premočen. Ko sem se plazil preko meje 
skozi grmovje in po strmih kozjih stezah, sem se ves 
obtolkel in pomazal. Mokra obleka se me neprijetno opri-
jemlje in krvaveče praske me žgo. 

Pa kaj hočem? Sklonim glavo pred dežjem in si za-
žvižgam koračnico po taktu svojih ©potekajočih se, po 
mastnem ilovnatem blatu tleskajočih nog. Kadar nerodno 
stopim, klecnem od bolečine, ki mi jo povzroča velik 



krvav žulj na nogi, in koračnica se konča z visokim, od-
sekanim disakordom. Nič za to! Oh le naprej, oh le 
napre j . . . ! 

Zazdi se mi, da sem prišel v takt z zvonom. In kaj 
hočem drugega, kakor da se nasmehnem sam sebi in tej 
svoji kruljavi koračnici... 

Iz vlažne, cunjaste megle vstajajo nedoločne, zabri-
sane sence ljudi. Mrmra je se pogovarjajo med seboj v 
čudnem, pojočem narečju. Radovedno vlečem na uho in 
naposled razločim slovensko besedo. Da, seveda. Saj so to 
vendar Slovenci, okoličani, ki gredo danes, na belo nede-
ljo, v Pliberk k maši. 

Pozdravljam jih s slovenskim »dobro jutro«. In 
čudno, ob njihovem prijaznem, tihem slovenskem odzdra-
vu mi je, kot bi se odprl v meni ventil in bi se odteklo 
vse ono težko, neprijetno občutje, ki mi je zalilo dušo, 
ko sem prejle v trgu čital na kažipotni deski: Bleiburg — 
namesto slovenskega Pliberka. Nekaj umazanega občuti 
človek ob takemle nemškem imenu slovenskega kraja. 
Neka nejasna predstava se mu porodi v duši, nekaj grde-
mu madežu na slovenskem telesu, na slovenski časti po-
dobnega. In ko potem čuje slovensko besedo, jo posluša 
pobožno kot očenaš. 

Ko se ozrem, vidim, da stoje ljudje v dežju sredi 
ceste in gledajo za menoj. Morda se jim čudno zdi, da jih 
takle tuj, »meščanski« človek slovenski pozdravlja. 

Blatna, mastna ilovnata cesta, od mlak preprežena in 
od mnogih korakov pregnetena, se vije preko pustega, 
žalostnega polja, nad katerim se kričaje ziblje nekaj vran. 
Tu pa tam vstane ob cesti nekaj hiš, včasih se nagnete 
celo dvajset, trideset hiš skupaj in to je že vas. Pred vsa-
kim naseljem stoji visok kol s tablo, na kateri je zapisa-
no ime tiste vasi. Seveda nemško ime, iz katerega pa na 
vseh koncih in krajih kuka njegova slovenska vsebina. 
Kot belo platno iz raztrganih hlač. Smejal bi se človek, 
ko bi ne bilo v tem toliko naše slovenske tragike.. . Saj 



so te table simbol ene tretjine slovenskega naroda . . . Tile 
ostri, koničasti koli so osti nemškega »Drang nach 
Osten«, zapičeni v slovensko te lo . . . Čudno grenko mi je 
v duši, ko grem mimo. Najrajši bi jih izruval, jih treščil 
ob zemljo in kričal po pravici.. . Pa kaj bi! Morda bi 
vzbudil smeh... Morda pa je moja bol rana, ki peče v 
vsakem mladem slovenskem srcu. Vem le, da ni izbruh 
bolnega, sanjarskega nacionalizma... Treba je pač stis-
niti zobe, mladi potepuh, se vdati v usodo in iti mimo. 
Toda to je tako težko . . . ! 

Grem in si zažvižgam najbolj bedasto pesem, ki mi 
pride na misel. Treba je zadušiti tisto pekoče, težko, ki 
vstaja v mladem srcu.. . 

Včasih opazim na kaki hiši okroglo župansko tablo 
s strešico, na kateri stojita še slovensko in nemško ime 
občine drugo ob drugem. Spomin iz stare Avstr i je . . . 

Vaške hiše so majhne, sključene k tlom kot pod 
bremenom skrbi in l e t . . . Le tu pa tam se dviga iznad 
ostalih visoka dvonadstropna stavba s prešernimi, svet-
limi okni in z velikim, kričečim napisom: Rehbauers 
Gasthaus ali pa Hafners Gemischtwarenhandlung. Zdi se 
mi podobna debelemu, bahatemu gruntarju, ki stoji tam 
s pipo v ustih in pozvanja z drobižem v hlačnem žepu ter 
pomilovalno gleda na kočarje pod seboj . . . 

Toda ne! Še stoje sredi vasi visoke, stoletne lipe, 
simbol slovenstva. Grozeče stresajo v vetru svoje gole 
črne veje nad ponosnimi novimi hišami. Kaj, so morda 
prerok, ki svari in grozi z maščevanjem, ali so okostnjak, 
ki hodi strašit? Ne vem, ne morem vedeti. Rad bi, da bi 
bile prerok, ne mrlič. Da, vse se mi tako zdi, da napove-
dujejo dan, ko bo vstalo slovenstvo iz grobov, mlado, moč-
no in željno maščevanja, dan, ko bo završal preko sloven-
skih dežel pomladni vihar, raztapljajoč led in trgajoč 
vezi, glasnik slovenske Velike noči . . . Daj Bog, da bi 
kmalu prišel ta dan, molim s stisnjenimi zobmi tam pod 
lipo in z menoj moli sto tisoč mladih slovenskih src . . . 



Potem pusti cesta še te vasi za seboj in se stisne med 
temne gozdnate gore in globoko, črno dravsko sotesko. 
Odkraja opazim še tu pa tam kako kočico, leseno, ponižno 
čepečo pod orjaškimi smrekami. Še me srečavajo ljudje. 
Včasih gruča fantov, včasih koleselj, na katerem se 
brhka, rdečelična kmetica nežno naslanja na svojega 
moža, ki si viha rumene brke in si popravlja zeleni klo-
buk z gamsovo brado, da se mu čim lepše poda. Seveda, 
ni je večje časti za kmetice, kot če jih takole v nedeljo 
zapelje mož z ogromnim, težkim konjem, vpreženim v 
lahek koleselj, tik do cerkvenih vrat. Potem stikajo so-
sede glave in šušljajo: »No, ta pa ta. Le poglejte jo, kako 
se je pripeljala. On jo ima pa res grozno rad, da ji takole 
streže.. . « 

Otroci, ki me srečujejo, me plašno pozdravljajo z 
»Guten Morgen« ali z »Grüß Gott«. Odzdravi jam sloven-
ski, nakar začudeno zazijajo za menoj s širokoodprtimi 
očmi. Da bi dobivali na nemški pozdrav slovenski odgo-
vor, tega menda niso vajeni. Končno me že začenja jeziti. 
Obrnem se k dvema fantičema, ki me pozdravita nemški 
in ki se jima slovensko pokolenje že na nosu pozna, in ju 
pobaram: 

»No, kaj je, dečka? Sta Slovenca?« 
Preplašena me gledata in ne vesta, kaj bi odgovorila. 

Ob pogledu na te modre, preplašene otroške oči mi je 
skoro žal, da sem ju ustavil. Počasi pa se vendar spri-
jaznimo in tedaj mi povesta, da so njuni starši Slovenci, 
da pa je njima in vsem slovenskim otrokom iz šole za-
povedano govoriti z vsakim tujcem samo nemški. Ne vem, 
kaj me nagne, da ju skušam nekoliko poučiti, kako je z 
vsem tem. Mogoče, da razumeta, mogoče tudi ne. Pa kaj 
pomaga, če tudi razumeta! V šoli slišita zasramovanje 
slovenskega jezika in slovenskega naroda morda tristo-
krat na leto, slovenskega človeka, ki bi ju nekoliko po-
učil, pa srečata morda samo enkrat. Ni težko uganiti, 
kdo bo zmagal, kri ali vzgoja. Mislim, da vzgo ja . . . 



Od tam dalje se vije cesta tiha in samotna med 
gozdovi in med Dravo, ki šumi nekje v globoki dolini na 
levi. Smrtna tihota vlada tod, zamolkli, žalostni šum dežja 
jo le še podčrtava. Samo včasih jo rezko prekine otožno, 
hripavo krakanje vran, skritih v mraku med stoletnimi 
smrekami... Lahko, da je videti ta pokrajina v žaru 
poletnega solnca vesela, toda danes je mračna kot hiša, 
v kateri umira človek... Da, in zakaj naj bi bila pokra-
jina, v kateri počasi umira velik narod, vesela . . . ? 

Toda polagoma vdira na cesto vedno več luči. Drava 
se v velikanskem loku požene od ceste na levo, gozd in 
gore se odmaknejo daleč na desno in pred menoj leži 
širno polje, zavešeno s cunjastimi meglami, kot oder, 
zastrt z umazanimi, raztrganimi zavesami. Čez čas se po-
kaže na levi sredi polja strma konica cerkvenega stolpa 
in potem se mi zazdi, kakor da bi se dimaste meglene 
zavese odgrinjale ter razkrile scenerijo, kupček krog 
cerkve zbranih hiš. To je Žvabek, slovenska vas s sloven-
sko župnijo. 

Nenadoma se napolni blatna cesta z ljudmi. Od pozne 
maše gredo. Najprej kup plavolasih, lepo oblečenih otrok. 
Dirjajo po cesti, kot bi se jim Bog ve kam mudilo, in 
brezobzirno pljuskajo po rjavih mlakužah, da brizga voda 
na vse strani. Toda njihovo razposajeno kričanje vpliva 
tako prijetno, kajti kričanje je — slovensko... 

Za njimi gre trop deklet s svilenimi rutami na glavi. 
Izpod rut zapeljivo kukajo svetli kodri. Zardevajoč skri-
vajo sinje oči ob opazkah zadaj idočih fantov, včasih pa 
jim vendarle uide smeh... Fantje so močni, v sivih, ze-
lenobrobljenih štajerskih suknjičih in s postrani povez-
njenimi klobuki na glavah. Večina jih pelje v roki kolo. 
S smehom vabijo dekleta, da bi prisedla in se peljala z 
njimi. 

Ob cesti, nekaj sto metrov iz vasi, stoji visoka hiša. 
Nemška gostilna. Gasthaus. Zunaj vasi stoji, kot da bi je 
vaške hiše ne trpele med seboj, pritepenke. Na pragu stoji 



bujno, črnolaso dekle z rokami oprtimi v bok. S smeh-
ljajem in besedo ustavlja fante in vabi v krčmo. Toda 
nikdo ne krene proti hiši. Ne vem, zakaj ne. Morda so 
tako zavedni ali pa je njihovemu trpkemu moškemu oku-
su zoprna ta sladka, plitva ženska . . . 

Staro ženico, do nosu zavito v temno, z živimi rožami 
posuto hadro, pobaram, kje je tukaj kaka slovenska 
krčma. Starica me preplašena gleda, potem pa mi vneto 
dopoveduje, da moram zaviti z velike ceste po ozkem 
kolovozu v vas. Tam poleg cerkve pa je tudi slovenska 
gostilna. 

»Odkod pa ste?« me vpraša, ko ne more več krotiti 
svoje starcevske radovednosti. 

»Od tam. Od onkraj,« pokažem na gore, po katerih 
teče državna meja. 

Babica začudeno maje z glavo. 
»Iz Jugoslavije?« 
»Da, iz Slovenije.« 
»Ali vam ni bilo dobro tam?« 
»Bog ve kako dobro ni ne tam ne tukaj,« pravim. 

»Denarja in dela ter še marsičesa nam manjka tam in 
vam tukaj v Avstriji. Povsod je dovolj slabo.« 

»Da, da, povsod je slabo, potoženo bodi Bogu!« toži 
starka. »Hudo je na svetu. Kako pa tudi naj bo dobro, 
ko pa so ljudje hudobni. In vedno slabše bo, boste videli. 
Hvala Bogu, da sem že stara in ne bom več dolgo. A vi 
ste še mladi in boste še marsikaj dočakali. Pa dobrega 
menda ne dosti, ker bodo vedno večje nesreče prihajale 
nad ljudi. Da, da, vse dotlej, dokler se ljudje ne pobolj-
šajo . . . « Šepetajoč sama s seboj je oddrsala dalje. 

Nehote se nasmehnem starkinemu modrovanju. Toda 
potem, ko gazim po globokem blatu proti vasi, se mi za-
zdi, da je povedala starica vendarle nekaj resnice... 
Morda prakoren vse resnice... Res je, ogromne večine 
vsega zla na svetu so krivi ljudje sami. Iz občestva hu-



dobnih, slabih ljudi ne more nobena sila ne z bajoneti in 
ne z zakoni ustvariti idealno urejeno človeško družbo, ne 
pravičen socialni red, ne raj na zeml j i . . . Ne. Treba je 
vzgojiti, treba je poboljšati vsakega posameznika in 
tako vso veliko človeško maso in šele na tem temelju 
bo treba graditi bodočo družbo. Ne pa na temelju surove 
državne sile ali pa po zakonih kakega povprečnega filo-
zofa . . . 

Prijetno sem presenečen, ko me pozdravi z lične, ne-
visoke hiše tik pri cerkvi velik napis: Gostilna. Iz odprtih 
oken slišim živahno slovensko govorjenje in žvenketanje 
kozarcev. Ko stopim v gostilniško sobo, se v prvem hipu 
ne znajdem sredi tobačnega dima. Potem vidim, da je vse 
zasedeno. Neodločno obstojim. Tedaj se mi odmakne mlad 
fant na klopi tik za vrati, kjer sedita z nekim starim 
možem, po vsem videzu beračem. Prisedem. Sosed me po-
gleduje od strani, jaz pa njega. Ima visoko čelo, nazaj 
počesane gladke plave lase in dobrodušne sive oči. Oble-
čen je ko drugi kmetski fantje, toda njegov izraz je 
inteligenten. Star bo okrog dvajset let. 

Počasi, nerodno začneva izmenjavati besede. Naročim 
četrt jabolčnika, kot je tukaj navada, ker je vino pre-
drago. Prinese ga mlado, brhko dekle, ki ima za vsako 
nanjo namerjeno šalo dve v zalogi. Kadar ji kdo izmed 
mož v šali položi roko krog pasu, se je otresa kot mokra 
mačka. Tu pa tam prisluhnem v pogovor zbranih mož. 
Dolgi, koščeni možje svetlih las in z dolgimi rumenimi 
brki — take si na tihem predstavljam naše slovenske pra-
dede, ki so v šestem stoletju vdrli v Karantanijo ter jo s 
hrastovimi kiji in uplenjenimi meči iztrgali umikajočim 
se Rimljanom, Keltom in Germanom — govore glasno, 
toda trezno in počasi v svojem prijetnem pojočem na-
rečju. Pogovor se suče v glavnem okrog gospodarstva 
in politike. Zdi se mi, da simpatizirajo večinoma z 
Dollfussom... Govore lepo slovenščino, čisto, samo za 
pojme iz političnoupravnega in uradniškega sveta rabi-



jo nemške izraze: Bezirkshauptmannschaft... rihtar . . . 
šribar... 

Počasi pijem kisli jabolčnik in se pogovarjam s so-
sedoma. Nič več ne tipljemo tako mrzlo, neosebno drug 
drugega z besedami... Mlajši se razgreva, njegov govor 
postaja toplejši, prisrčnejši... Govorimo o tem in onem, 
končno preidemo na lastne zadeve. Govori mi o sebi, o 
svoji mladosti, o svojem življenju iskreno, kot se pač 
govori iskreno v krčmi in takemu enournemu prijatelju. 
Njegova mati je vdova in bogata posestnica tukaj v Žva-
beku. Njega so dali v gimnazijo v Celovec, toda šolskih 
klopi se je kmalu naveličal; in ko mu je umrl oče ter ga 
je poklicala mati nazaj na kmetijo, se je z veseljem vrnil. 
Sedaj se skuša sam dalje izobraževati, četudi je težko, 
ker ni časa in prilike. Knjige ga privlačujejo, a kaj, ko 
jih je tako malo v vasi. . . 

Vse to pripoveduje fant počasi in trdo, toda tudi iz 
teh počasnih besed spoznam, da ga nekaj bol i . . . Potem 
se mu morda zazdi, da je razodel že vse preveč, morda 
se mu ne da več govoriti o tem s tujim človekom, dasi sta 
si blizu po letih in mislih . . . Umolkneva in pomočiva 
ustnice v kozarec. Starec naju gleda in si baše pipo. 

»No, kako je kaj v Jugoslaviji?« vpraša potem. 
»Tako, tako . . . « pravim jaz. »In tukaj?« 
»Hm, ni dobro, bilo bi pa lahko tudi slabše. Sicer je 

pa zame povsod tako, kakor drugi hočejo.« 
»Kako pa je z vami Slovenci?« 
»Slabo,« se vmeša fant žalostno. »V gospodarskem 

oziru nam ni dobro, a morda smo v marsičem še vendar 
na boljšem od onih onstran Karavank in Pece, kolikor 
vem. Toda v političnem, v narodnem oziru kaže slabo. 
Germanizacija po krivdi šole strašno naglo napreduje. 
Slovenskih časopisov prav za prav skoro nimamo, knjiž-
nic tudi ne, ne odrov, ničesar... Ker pa ljudje, zlasti 
mlajši, vendarle čutijo potrebo po vsem tem, zato pač 
segajo po nemških knjigah, po nemških časopisih, ki 
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so jim bolj pri roki, in hodijo gledat nemške ig re . . . 
Tako se polagoma, neopazno zastrupljajo z nemško mi-
selnostjo . . . « 

»Kaj je temu najbolj krivo, kaj mislite?« 
»Največ šola! Ko izstopi slovenski otrok iz šole, ima 

že vcepljeno v sebi zavest, da je vse, kar je slovensko, 
manjvredno... Slovenska kultura, slovenski jezik, slo-
venska zgodovina, vse to se ne da primerjati z nemškim. 
Slovenski otrok ostane tako brez samozavesti, brez na-
rodnega ponosa. In četudi še ljubi svojo slovensko domo-
vino, jo ljubi na skrivaj, na zunaj pa se je sramuje, jo 
zata j i . . . Taka je danes slovenska koroška mladina, ne 
vsa, a večinoma. —Vse te vplive nemške šole bi se pa še 
dalo kolikor tolikor uničiti z močno slovensko propagan-
do, s trdno slovensko organizacijo, zlasti mladinsko, s 
slovenskimi športnimi klubi, s lovenskimi knjigami in 
časopisi, s predavanji, z igrami.. . Tega pa ni, ker ni 
mlade, podjetne slovenske inteligence, ki bi to vodila in 
organizirala. Naši stari koroški slovenski župniki in borci 
so občudovanja vredni, toda nimajo več dovolj razume-
vanja za te moderne probleme, za katere se mladina ta-
krat, ko so bili še sami mladi, ni zanimala, ki pa pomenijo 
današnji mladini zelo mnogo. Ne podcenjujem raznih pev-
skih zborov, ki goje slovensko koroško pesem, a sami 
poznate mladino in mi boste priznali, da bi ena sama 
velika zmaga v športu prinesla koroškim Slovencem več 
ugleda in navdala našo mladino, ki je vedno nekoliko šo-
vinistična in bojevita, z večjim narodnim ponosom ko 
deset koncertov. To sicer ni razveseljivo, toda taka je 
pač vsa moderna mladina, tudi pri nas na Koroškem. 
Sicer pa govorim iz izkušnje. Če je prišel za časa mojega 
študiranja gostovat v Celovec kak ljubljanski plavalni 
ali drugi klub in je zmagal nad domačim nemškim mo-
štvom, so se naenkrat vsi moji mlačni tovariši na gimna-
ziji, ki prej niso hoteli več veljati za Slovence in so bili 
to le še po rodu, spremenili v goreče slovenske nacionali-



ste. Čudno, a je res. Treba je poznati psihologijo moderne 
mladine . . . Nam je nemška šola ubila čut za vrednotenje 
slovenstva, čut ljubezni do slovenske kulture. Zato bi bila 
zdaj vaša dolžnost, da nam ta čut vrnete, da priborite 
slovenstvu med Nemci ugled in nas tako prisilite, da 
bomo spet ponosni na svoj rod in da se bomo mogli po-
čutiti med Nemci enakopravni ter da se bomo z notranjim 
zadoščenjem zavedali, da smo ud velike kulturne sloven-
ske družine. Da, res je, imate prav, mladine ne boste pri-
borili slovenstvu za vedno s samimi športnimi zmagami. 
A mladina se bo začela zanimati za slovenstvo, začela bo 
brati slovenske knjige, hodila bo poslušat slovenska pre-
davanja. In tedaj bodo spoznali, da je laž trditev, da slo-
venske kulture ni, da je samo nemška... Videli bodo, da 
slovenska kultura je, da je velika in da morejo biti nanjo 
ponosni. Tako skrbe tudi Nemci za svojo propagando 
v inozemstvu in med svojimi nemškimi manjšinami v 
tujini. Zakaj bi še mi ne ? Treba bi tudi bilo podpirati 
slovenske dijake na koroških gimnazijah, jih vabiti v 
Jugoslavijo, jih seznanjati s slovenskimi problemi, daro-
vati jim knjig . . . « 

»No, veste, mi smo majhen narod in ne moremo tek-
movati v tem oziru z Nemci . . . « skušam nekaj reči. 

»Oh kaj ! « me zavrne on. »To je ravno naša slovenska 
bolezen. Premalo zaupamo sami vase. Premalo nas je, 
pravimo, nimamo industrije, naša dežela je majhna in 
revna, kaj bomo mi T . . . Tako govorjenje pa me spravlja 
v resnici v obup. Poglejte, saj smo med najkulturnejšimi 
narodi sveta! Ali celo vsem na čelu. Le izrežimo iz katere-
koli države na svetu košček zemlje, enak naši Sloveniji, z 
enakim številom prebivalcev, pa bomo videli, da noben 
narod na svetu ni ustvaril na taki zemeljski površini, v 
takem podnebju in v takih prilikah take kulture, kot smo 
jo mi. In to smo si ustvarili čisto sami. Vkljub temu, da 
smo se morali tisoč pet sto let bojevati za svojo svobodo 
in za svoj obstoj z močnimi sosedi. Osemdeset milijonov 
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Nemcev je pritiskalo na nas s severa, štirideset milijonov 
Italijanov z jugozapada, desetim milijonom mongolskih 
Madžarov smo se morali upirati na vzhodu, tudi Turkom, 
zadnji čas pa še raznim prenapetežem na jugu. Vsak drug 
narod bi bil v teh narodnostnih bojih izginil s površja 
zemlje, kot so izginili Kelti, Huni, Avari, Langobardi in 
drugi, pred katerimi se je nekdaj tresla stara Evropa. 
Mi Slovenci pa nismo izginili. Še smo tu, še držimo ta 
vetrovni košček, ki je izpostavljen takim viharjem, v 
rokah. To je dokaz naše rasne in zlasti duhovne, etične 
vrednosti. Pri tem pa smo dajali še svoje najboljše sinove 
tujini. Koliko slovenskih imen krasi strani nemške in 
italijanske pa tudi madžarske, hrvatske, srbske in celo 
bolgarske ter ameriške kulturne zgodovine. Vse smo si 
torej s trdim, poštenim delom ustvarili sami. Naša kul-
tura ni zgrajena na krvi in svobodi tujih, tlačenih naro-
dov. Nikomur nismo delali krivice, a tudi od nikogar 
nismo sprejemali nezasluženih darov. Zato moramo biti 
ponosni nase in na to, kar smo si ustvarili. In zaupati mo-
ramo vase. Kolikokrat je bil že naš narod v brezupnem 
položaju, nemočen kot otrok sredi bojujočih se mož! A še 
smo tu. In tudi sedanje ter bodoče nevarnosti bodo šle 
mimo. Sredi vseh teh viharjev pa napredujemo. Le po-
glejmo za sto let nazaj! Komu se je tedaj sanjalo, kak 
vzpon bo doživela slovenska misel čez sto let. Takrat 
nismo imeli ne šol ne časnikov ne zavedne inteligence 
ne literature ne gledališč ne univerze ne slovenskih ura-
dov. Danes vse to imamo, vsaj deloma. In Bog ve, kako bo 
čez prihodnjih sto let. Kdo si upa prerokovati? Jaz sem 
mnogo razmišljal o teh stvareh. Tudi kar zadeva raznaro-
dovanje s strani naših sosedov, stvar ni tako zelo huda. 
Treba je pomisliti, da smo tudi mi poslovenili ogromno 
maso Nemcev in tudi drugih v stoletjih, morda celo več 
kot Nemci nas. Nemogoče, da bi nas bili Nemci toliko 
ponemčili, kot trde nekateri. Odkod bi se nas bilo toliko 
vzelo? Nemci so nas samo strnili in nam utesnili meje ter 



pri tem preplavili majhne slovenske naselbine v današ-
njem nemškem ozemlju, mi smo pa obenem asimilirali 
številne nemške koloniste na našem današnjem ozemlju. 
Treba je gledati na te stvari trezno, brez sentimentalnih 
fraz. Sicer pa naj bo s tem, kakor hoče, mi ne bomo žalo-
vali radi preteklosti, rajši bomo skrbeli za bodočnost. 
Najprej moramo spoznati svojo pravo vrednost, pravo 
vrednost optimističnega, trdoživega, pogumnega in delav-
nega slovenstva. Naučiti se moramo zaupati vase. Ne 
smemo tarnati, da nas je premalo za soodločanje v ev-
ropski in svetovni politiki. Koliko pa je bilo Grkov, in 
vendar je vsa kultura zapada postavljena na temeljih, 
ki so jih položili oni. Samozaupanje, zavest lastne moči 
je tista sila, ki dviga narode, ne pa orožje in število. Ne 
smemo biti malodušni in ne smemo preveč zaupati v pra-
vičnost in naklonjenost večjih narodov. Ti dve napaki sta 
krivi, da po svetovni vojni nismo zasedli Koroške in Gra-
diščanske ter si tako ustvarili zveze z veliko slovansko 
državo v osrčju Evrope. Usoda je vrgla h krmilu naše 
ladje može bojazljivih duš, ki so zamudili vse priložnosti 
in nosijo zdaj velik del krivde na razkosanosti slovenske-
ga naroda. Toda mi ne smemo obupavati. Politični položaj 
Evrope se menjava vsak trenotek in neumno bi bilo 
misliti, da se nam ne bodo ponudile spet priložnosti, da jih 
izrabimo. In tedaj bomo morali biti pogumni in pametni. 
Za to pa se moramo pripravljati s treznim delom. No, kaj 
mislite?« se nasmehne. 

»To, kar vi. Čudim se vam . . . « 
»No, da. Mi na slovenskih mejah imamo pač dovolj 

prilike, da si o marsikaterem slovenskem vprašanju 
ustvarimo pravo mnenje . . . « 

»Dobro,« mu pravim. »Toda za vas Korošce sem ven-
darle v dvomih. Kako se boste mogli ohraniti, kako boste 
mogli vzdržati vi, ki ste pravzaprav odrezana veja slo-
venskega debla, do tedaj, ko se nam bo spet nudila pri-
lika za združitev? Kako pravico bomo imeli tedaj do Ko-



roške, ko pa ne bo več Slovencev v njej? To vprašanje 
pri nas marsikoga skrbi, vsaj na dnu srca.« 

Tedaj vzame stari berač, ki je dozdaj molče poslušal, 
pipo iz ust in potrka z njo po mizi. 

»Čakajte, dragi moj, vam bom tudi jaz nekaj pove-
dal,« pravi. »Lansko leto sem beračil tam okrog Brucka, 
pa so me prijeli ter me hoteli z odgonom poslati v domačo 
občino. Zaprli so me v odgonsko postajo, kjer sem stra-
dal, da je bilo kaj. Tam pa so prenočevali tudi razni pote-
puhi, ki so potovali skozi mesto in so se lahko policiji 
legitimirali. Tako je spal neke noči v naši sobi mlad brez-
poselnik iz Slovenije, Ljubljančan, če se ne motim. Ostali 
potepuhi so bili sami Nemci. Seveda se me je razveselil, 
ko je čul, da sem Slovenec, in jaz sem se njega. Govorila 
sva to in ono, med drugim sem mu povedal, da nimam 
suknje, a to je bilo pozimi. On pa je imel dve, a obe 
tenki poletni suknji. Takoj je slekel vrhnjo, ki mu je 
služila za zimsko suknjo, in mi jo dal. Drugo jutro, ko so 
ga izpustili, pa je odšel v mesto, kjer je izdal svojih zad-
njih šest šilingov, da mi je kupil nekaj tobaka, jestvin 
in časopisov. Vse to je storil zame, starega koroškega 
berača, ki ga ni bil srečal nikdar prej in tudi ne več poz-
neje. In jaz vam povem, da ne bo dolgo, ko bo zadnja ped 
slovenske zemlje svobodna, če boste vi vsi, da, če bomo 
mi vsi taki do svojih bratov na tej in na oni strani meje, 
pripravljeni na take žrtve. Ta človek je storil za svobodo 
Koroške več, kot vsi naši ministri. Ne z besedami ne s 
samimi sabljami, ampak z žrtvami boste zmagali... Zdaj 
pa sem si že odpočil. Moram iti, da ujamem kje kosilo. 
Z Bogom, gospoda! Hvaljen bodi Jezus Kristus!« 

»Bog z vami!« 
Zavzeta gledava za njim. 
»Čuden človek, ne?« meni mladi Mohor. »Že preden 

ste vi prišli, mi je marsikaj povedal. Sicer pa večkrat 
berači tod okol i . . . « 

Zunaj v zvoniku zazvoni poldne in drug za drugim 



kapljajo v sobo otroci. »Atej, mama so rekli, da bi prišli 
domov.. . « Možje se počasi vzdigujejo in razhajajo. Soba 
se prazni. Vzdigneva se tudi midva. 

»Ali hočete z menoj na obed?« me povabi Mohor. 
»Da, zakaj ne. Človek na cesti mora hraniti denar 

za skrajno silo . . . « 
V veliki, svetli kmetiški izbi naju že čakajo. Mati, do-

dobrohotna, obilna kmetica, mi prijazno ponudi roko in me 
povabi k mizi, za katero se znajdeta še dve dekli in star 
hlapec. Najbrž zavzema mesto nekakega gospodarja ali 
starega očeta. Ko prinese ena izmed dekel juho na mizo, 
se počasi in resno postavi na noge, napravi tri velikanske 
križe na čelo, usta in prsi ter nam moli očenaš naprej z 
besedilom kot iz cerkvene knjige šestnajstega stoletja. 
Konča ga z vsemi mogočimi vzdihljaji in poklekovanjem, 
tako da mi Mohor pomežikne in se oba nasmehneva. Te-
daj naju svareče pogleda. Saj res, zakaj bi se nasmihala? 
Morda bova midva čez petdeset let ravno tako molila, se 
križala s tresočimi se prsti ter pri tem preteče gledala 
na nemirne, suvajoče se vnučke . . . 

Po obedu odnese dekla posodo v kuhinjo, mi drugi 
pa še nekoliko posedimo za mizo in kramljamo. Rado-
vedni so, kako je v Jugoslaviji, in me prosijo, naj bi jim 
kaj povedal. Toda kaj? Slabega nočem, dobrega pa tudi 
nimam Bog ve kaj. »Povsod je zdaj dovolj slabo, da,« 
vzdihne nazadnje mati. »Zdi se mi, da je bilo nekdaj, 
za mojih mladih dni, boljše,« prikima stari hlapec. 

Tako sedimo tam in klepečemo to in ono, dokler ne 
zazvoni k večernicam. Domači gredo v cerkev in jaz se 
poslovim. Mohor se mi ponudi, da me malo spremi. 

Preje je bil dež nekoliko odnehal, zdaj pa spet prši 
in megle se vlačijo čisto pri tleh. Trudoma dvigam noge 
iz blatne, sluzave, lepljive ilovice, ki se v celih kepah 
prijemlje čevljev. 

»Če hočete v Št. Pavel, imate tamle najbliže, tam 
čez tiste gore. Toda na vrhu je zdaj še sneg. Boljše bo, 



da greste od tukaj proti Kraljmühle in se tam prepeljete 
čez Dravo, po glavni cesti v Labud in od tam v Št. Pavel 
pa je zelo daleč. V poldrugi uri ste od Kraljmühle v 
Št. Pavlu.« 

»Se ni bati, da bi zašel?« 
»Kje neki! Sicer pa ljudje dosti hodijo po tisti stezi 

in boste lahko vedno vprašali za pot,« mi odgovori. »V 
Kraljmühle vam bodo tudi pokazali pot. Posestnik je 
še Slovenec in vam bo radevolje ustregel... Torej z 
Bogom!« 

»Na svidenje!« 
»Pišite kaj! Veselilo me bo.« 
»Bom.« 
In potem sem spet sam sredi črnega, meglenega 

polja. Čudno čustvo tesnobe in samote me obide, kakor 
vselej, ko se poslovim od človeka, ki mi je ljub. Skušam 
ga potlačiti. Včasih se ozrem za Mohorjem, ki koraka 
preko polja globoko sklonjen, s klobukom potisnjenim na 
oči, da mu ne pljuska veter ledenomrzlega dežja narav-
nost v obraz. Tudi on se včasih ozre in pomaha z roko, 
potem pa utone v daljavi in megl i . . . Pot je pa res grda. 
Desetkrat jo prekolnem, preden dospem do nizke, s slamo 
krite koče, čepeče ob robu globokega jarka. Tukaj nekje 
se mora začenjati steza, ki vodi v Kraljmühle. Ko hodim 
krog hiše in stikam za stezo, odkrijem na vratih lesenega 
svinjaka velik rdečebeli plakat z ogromno Dolfussovo 
glavo, vso izmaličeno od velikih, črnih, z mastnim kolo-
mazom načrtanih kljukastih križev. Preko kričečega na-
pisa: Pristopite k Vaterländische Front! je napisal nekdo: 
Heil Hitler! Tvegal je s tem nekaj mesecev ječe in morda 
celo koncentracijsko taborišče. Toda orožniki najbrž ne 
stikajo dosti okoli te samotne koče sredi polja. Imajo po 
vaseh dovolj opravka, če hočejo vsak dan sproti prebeliti 
vse obcestne kamne, ostrgati z apnom narisane kljukarije 
z asfaltnih avtomobilskih cest in skedenjskih vrat ter pri 
tem še stikati za storilci. Sicer bi pa morali pozapreti dve 



tretjini avstrijskega ljudstva in predvsem vso mladino, 
če bi hoteli v resnici iztrebiti to ideologijo, ki je ravno 
radi prepovedi in nevarnosti tako mikavna. Tako je pač 
vedno . . . 

Nazadnje vendar najdem pot, ki pelje po dnu jarka. 
Vedno globlje v tih, mračen gozd me vodi pot. Mokre 
smrekove veje se zahrbtno prožijo in me škropijo po 
obrazu z ledenimi kapljami. Nepremična tišina vlada tod, 
le tu pa tam slabotno, tožeče začivka droben ptiček. 

Potem se pot nagne čisto navzdol med grmovje in 
močvirnate travnike, prerasle z mahom. Če stopim nanj, 
zacvrči voda pod čevljem in preko gležnja se pogreznem 
v črno, mastno blato. Treba je biti previden. Včasih se 
zablesti izmed obrežnega lesovja svetla gladina Drave, 
posejana s skalami. Slednjič zagledam med drevjem niz-
ko, k tlom sključeno hišo. To bo menda tisti Kraljmiihle. 
O mlinu pa v prvem hipu ne opazim ničesar. Vežna vrata 
so odprta na stežaj, toda nikjer nikogar. Trkam. Nič. 
Nazadnje vendar začujem nad seboj lahne stopinje in po 
stopnicah doli pridrobi deset ali dvanajst let stara dekli-
ca. Svetli lasje krase lepo dekliško glavico in sinje, velike 
otroške oči strme vame nekoliko plašno, ko me pozdravi 
z »Grüß Gott!« 

»Vater wird sofort kommen,« mi pravi. 
»Dobro, bom počakal.« 
Deklica me začudena gleda. Slovensko govorečih tuj-

cev pač ni vajena. Odpre mi vrata v gostilniško sobo, 
kjer sedem za mizo in čakam. Radoveden sem, če zna 
deklica slovenski. 

»K je pa je oče tako dolgo?« jo vprašam. 
»Gori pri mami, ki je bolna,« mi odgovori. Tako se 

pogovarjava, dokler ne pride oče. Vidim, da govori dekli-
ca zelo lepo svoje mehko koroško narečje, toda tudi nem-
ški zna zelo dobro, se mi nekoliko ponosno pobaha... 
Seveda, naučila se je v šoli, a tudi doma.. . 

Tedaj zadone na stopnicah težki koraki. 



»To je atek,« vzklikne deklica. 
»Guten Tag!« me ogovori močan mož z rjavo opalje-

nim licem in svetlimi očmi. 
»Dober dan!« mu odgovorim. 
»Ste Slovenec?« 
»Seveda.« 
»Od onstran?« In mož pokaže s palcem desnice čez 

ramo. 
»Da, iz Jugoslavije.« 
Počasi me ogleduje od pet do glave, potem pa se mu 

razleze obraz. 
»Ste vojaški begunec?« 
»Ne, zakaj pa?« 
»No . . . « pravi in se nasmehne pod svojimi slamna-

timi brki. »Veste, že mnogo sem jih prepeljal s svojim 
čolnom todle čez Dravo. Nikar ne mislite, da ste vi prvi. 
Tudi bati se vam ni treba ničesar...« 

»Čujte, dajte si vendar dopovedati, da nisem dezer-
ter. Po vsej sili me hočete napraviti za takega.. . « se 
jezim. 

»No, no . . . oprostite, nisem mislil nič hudega. Ho-
čete čez?« 

»Da, rad bi na ono stran.« 
»Glej, ravno zdaj se je pa ulilo!« vzklikne oni in se 

skloni k oknu. »Počakajte rajši, da poneha, drugače boste 
čisto mokri. Prinesem vam četrt jabolčnika, če hočete. 
Letos imamo dobrega in poceni je.« 

»Prinesite!« pravim, čeprav mi ni za jabolčnik. 
Kmalu stoji bledorumeni jabolčnik pred menoj na 

mizi poleg hleba črnega ječmenovega kruha. Pa tudi zase 
prinese mož četrt in ga postavi pred se ter prisede. 

Dež šumi po majhnih oknih, midva pa počasi prigri-
zujeva ječmenjak h kislemu jabolčniku, ki bi mu pri nas 
rekli jesih. 

»Kako je tam onkraj? Kaj je novega v Jugoslaviji?« 
me vpraša možak. 



Toda to večno povpraševanje po razmerah »onstran« 
me začenja že jeziti. Povem nekaj stavkov, da bo mir, 
nato ga pa sam napadem. 

»Živi tukaj kaj nemških kolonistov?« 
»Ne, v Žvabeku jih ni, pravijo pa, da pridejo tudi 

sem. Tam okoli Pliberka jih je pa že kakih pet in dvajset 
družin.« 

»Kdo jih je spravil sem?« 
»Mislim, da celovški Landbund in vlada. Naravnost 

iz Nemčije so prišli. Zdi se, da so to bogati ljudje in še 
povsod jim gredo na roko . . . « 

»Seveda so vsi za Anschluss?« 
»Da, vsi. Vsi so naciji, dasi tega seveda javno ne 

kažejo radi.« 
»Kako pa vplivajo na Slovence?« 
»No, to so mirni ljudje, nikomur ne delajo sile in 

krivice. S svojimi slovenskimi sosedi živijo v miru, niso 
tako nestrpni kot tukajšnji Nemci. Vsaj tako sem slišal 
praviti. In sosedom radi pomagajo . . . « 

»Torej so še posebno nevarni... A med Slovenci je 
kaj takih, ki se navdušujejo za Hitlerja?« 

»No, nekaj jih je že. Toda povečini drže v Dollfus-
som in s črnimi.« 

»Vi tudi?« mi uide. 
Mož smehljaje skomigne z rameni. 
»Jaz nisem pri nobenih. Mene vse to prekljanje za 

oblast nič ne briga. Nimam časa, da bi se brigal za poli-
tiko. Imam dovolj drugih opravkov. Od politike nima 
nikdo ničesar. Morda oni, ki že itak imajo dovolj polne 
žepe. Siromaku pa kvečjemu primaže kdo eno po zobeh, 
če se vtakne vmes. . . Majda, pojdi gori k mami, da ne bo 
ostala sama!« 

Deklica tiho zgine, medva pa umolkneva in gledava 
skozi okno. 

Končno vendar potihne šumot. 



»Mislim, da ne bo več deževalo,« pravim. 
»Upajmo. Letos imamo moče že preveč. In Drava je 

tudi narastla. Ali greva?« 
»Da . . . Koliko sem dolžan?« 
»Deset grošev.« 
»In kruh?« 
Mož zamahne z roko. 
»Ka j bi to ! « 
Ko stopiva iz veže, zaslišim deklico, ki poje nekje 

zgoraj. Z zvonkim, čistim glaskom poje neko tujo pesem. 
Razločim le motiv in nekaj nemških besed: » . . . mein 
Heimatland... mein Österreich . . . . « To so jo najbrž v 
šoli naučili. Grenka otožnost me popade. Mislim na tega 
lepega, svetlolasega otroka, ki nam ga vsak dan bolj od-
tujujejo, in na vse tiste tisoče nedolžnih slovenskih otrok, 
ki morajo peti tuje pesmi in pri tem pozabljajo svo je . . . 

Vsa ta pokrajina je tako otožna. Nič veselega ni na 
njej ne v barvi neba ne drevja ne v gorah in ne v ze-
lenju travnikov... 

Drava je vsa rjava, kalna in se belo peni ob skalah 
v strugi. Mož pa mirno odveže čoln in stopi vanj. Skočim 
k njemu in že odrine z dolgim drogom čoln od brega. 
Tiho, neopazno drsimo čez razpenjeno vodo. Le ko trči-
mo na oni strani na prod, se čoln lahno strese. Skočim 
na pesek in mu plačam vožnjo. Šele tedaj se spomnim: 

»Ali na tej strani Drave še bivajo Slovenci?« 
»Še, toda večinoma je tukaj že vse nemško. Je še 

nekaj slovenskih hiš. Tistale na levi zgoraj, vidite, je 
slovenska. Tam so še Slovenci... In dalje zadaj jih je še 
več. Druge so pa že vse nemške... Pa z Bogom. Sreč-
no pot!« 

»Z Bogom!« 
Nekaj trenutkov nato je že spet sredi Drave. Sam 

stojim na onem bregu in gledam za n j im. . . Prvič sem 
na tuji zemlj i . . . 



Nenadoma me zapeče v srcu, najrajši bi mu zaklical, 
naj obrne in pride pome.. . Toda ne, ne gre, to je ne-
umnost . . . 

Ko pa vidim, da je oni privezal čoln in odšel v hišo, 
me vendar zmaga brezglasna bolečina. Vrgel bi se na 
zemljo, skril obraz v rosni travi in ihtel od domotožja 
po zemlji onstran Drave . . . Kako neizrečeno čustvo osa-
melosti in zapuščenosti občuti človek, ko prvič stoji na 
tuji zemlj i . . . Slovenija je vendar tako majhna in revna. 
Kakor stara razpadajoča koča med tujimi palačami. Toda 
naša je in rajši smo v njej gospodarji, kakor v tujih 
palačah vratarji. V njej živi naš rod, v njej imamo pri-
jatelje, v njej govore ljudje jezik, ki nam je najljubši in 
najboljši na svetu, jezik naših prednikov, v katerem smo 
tudi mi spregovorili prve besede in izrazili prva čustva . . . 
V zemlji onstran Drave prebivajo ljudje, ki so mi sorodni 
po duši in telesu, ljudje iste miselnosti in krv i . . . 

Tako varnega in domačega se čuti človek v tej naši 
majhni domovini. In naj so nas v poldrugem tisočletju še 
tako preganjali, vendar je bila zavetje tolikim rodovom. 
Toda šele zdaj čutim in razumem to. Zdaj, ko se poslav-
ljam od nje. 

Tedaj poljubim dravski prod, vstanem in pobožno 
spravim v žep nekaj izpranih kamnov. Za spomin na do-
movino . . . 

France Jeza: 

Zdaj, v teh meglenih večerih ... 
Zdaj, v teh meglenih večerih pred pomladjo 
sem tako sam . . . 

Na ulicah se vžiga jo rdeče luči 
in čisto v mojo sobo se izgublja smeh 
veselih ljudi. 



Pri meni pa je samotno in mraz. 
In tišina, kot da je okamenelo svetovje 
in se ustavil čas . . . 
Z rokami si zakrivam trudne oči 
in sanjam, da si ob meni Ti, 
svetla in dobra. 
Smehljaš se mi, 
— tako se mi smehljaš samo Ti — 
in jaz poljubljam Tvoje hladne roké 
in skrivam obraz v Tvoje svetle lasé. 
Pa odprem oči in se spet zavem, 
kako daleč, daleč si, 
kako sam sem sredi noči . . . 
Tiho lije v sobo luč svetilke na ulici. 
Iz polumraka pa črne sence rasto. 
Z dvignjenimi rokami stoje ob meni in čakajo, 
da me zagrnejo v svoje črne, tenko stkane pajčolane . . . 

Tugomir Tory: 

Ledene rože. 
Kako mrzle so te noči! V jutrih so na šipah ledene 

rože. 
Tanja je bila vedno vesela, ko jih je videla. 
— »Poglej, kako so lepe!« je rekla. In drobni prsti so 

šli preko njih. 
Od takrat je že dolgo. Mnogo zim je že šlo mimo 

in mnogo ledenih rož. In tudi Tanja. 
Ostal sem čisto sam. Vse me je pozabilo. Mnogo sem 

jih srečal v življenju, pa nikdo se ni več vrnil. Le ledene 
rože se vračajo vsako zimo. Tudi Tanja se ne vrne več. 
Ne bo več igrala na klavirju in ne bo več božala ledenih 
rož . . . 



Kako čuden je človek! Ko vidi za hip nekaj novega, 
ga obide silno veselje. Potem pa se naveliča in pozabi 
na vse, ker je morda videl zopet kaj zanimivejšega, in ne 
misli več na tiste tihe, bele ledene rože, ki jih je nekoč 
božal in jih je bil vesel. 

Spominjam se zimskih večerov. Tanja je igrala na 
klavirju, jaz pa sem stal ob oknu in gledal v tiho noč. 
Na šipah so sanjale ledene rože, velike in razkošne. Soj 
ulične svetilke se je predel med njimi, da so se lesketale 
v mavričnih odtenkih. 

Nad klavirjem je gorela luč. Tanja je z nagnjeno 
glavo in s polzaprtimi očmi strmela v veliko sliko nad 
klavirjem. Othello in Desdemona. — Drobni prsti so 
drseli po tipkah. Zelo, zelo je ljubila Chopinov valček v 
mollu. Če človek pomisli, kako nekaj lepega je muzika! 
Nekdo je dejal: »Skrivnostna moč muzike je v tem, da je 
izraz tistega sveta, pred katerim živa beseda zamre.« 
Kako resnično je povedal! — Potem je Tanja odmaknila 
roke in tiho obsedela, da je zadnji akord izzvenel do 
konca. V kaminu je prasketal ogenj. 

— »Kam gledaš? Ah, ledene rože!« Vstala je in pri-
tekla k oknu. Naslonila mi je glavo na rame in z roko 
pobožala po š ip i . . . 

Da, tako je bilo. 
Tanja, če boš kdaj čitala te vrstice, se boš morda 

tiho zamislila nazaj ali pa se boš razposajeno zasmejala 
pred se. Kjer koli si — saj to končno ni važno — pa 
vem, da ne gledaš več v ledene rože, da jih ne božaš več. 
Nekoč si jih. Da, nekoč. Tako se začenjajo pravljice. 

Tudi midva sva nekoč poslušala pravljico. 
Ledene rože v bolesti venejo. 
In kako bo s teboj, Tanja? 



Ivan Šiftar: 

Bele narcise. 
Tam daleč za hribi, za deročo vodo 
na mojih ravninah 
že bele narcise cveto. 

Da, bele narcise cveto. . . Bela dekleta jih trgajo. 
In moji odhajajoči bratje vsak svoj cvet 
s seboj v mrzlo tujino neso. 

O, bratje moji, prinesite še meni beli cvet — 
— pozdrav naše zemlje in naših deklet — 
sem v daljni, sivi, nemirni sve t ! . . . 

Jože Krivec: 

Mačkova domačija je stala prav na koncu velike 
Mačkove grabe. Tam na tistem koncu, kamor je le malo-
kdaj stopil kak tujec, še redkeje pa kak gospod, so živeli 
Mačkovi ljudje skoraj popolnoma ločeni in napol pozab-
ljeni od ostalega sveta. Sicer niso bili pozabljeni od vsega 
sveta; ne, saj so vsi sosedje, predvsem pa bajtarji in ko-
čarji poznali Mačka. Kako neki naj bi bili brez njega 
živeli? Pri njem so najeli vsako leto zemljo, da so si 
pridelali vsaj najpotrebnejši živež, njemu so hodili delat 
od rane pomladi pa vse do pozne jeseni, dokler se ni po 
zemlji razgrnila bela odeja. Kje naj bi bili dobili drva, 
če bi ne bilo krog in krog Mačkove domačije bukovih 
gozdov, v katerih jim je Maček dovolil podreti kako 
napol suho drevo ali pobrati šibje in veje, ki sta jih sneg 
in burja nalomila. 

teče — 
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Vendar se je zdela Mačkova graba zapuščena. Skoraj 
nikakega življenja ni bilo opaziti v njej. Vlekla se je tam 
od brega, poraslega z bukovim gozdom, vse tja gori pod 
one griče, med katere so se iz te grabe zajedale posamez-
ne manjše grabe in jih ločile drugega od drugega. Po 
vsaki izmed teh grab je pritekal potok, ki je ob deževju 
narasel in prinašal s seboj rumeno ilovnato vodo; vsi ti 
potoki so se v začetku Mačkove grabe združili v en sam 
velik potok. Ob nalivih je ta potok prestopil bregove, da 
se je valila voda podobna ogromni rumeni reki, segajoči 
od vznožja hriba do drugega. Vsa ta ogromna reka je 
skoraj vsako leto uničila košnje na travnikih. Pa tudi na 
njive je segla in vzela vse, kar je raslo na njih. 

Skoraj več od polovice te dolge Mačkove grabe je pri-
padalo k Mačkovi domačiji. Ob potokih so ležali lepi trav-
niki, ki so ob suhih letih prinašali Mačku ogromne vozove 
sena, otave in celo otaviča. Jeseni pa je še prodajal pašo. 
Malo bolj ob robovih grabe, ki so bili višje in zato varni 
pred povodnijo, so ležale njive in ložine, ki so se dale 
orati. Vse od prve do zadnje so preorali, drugje pa so 
morali večinoma kopati, ker je bilo za oranje prestrmo. 
Če je bila letina, so te njive vedno dobro obrodile. Saj so 
bile vse nove; kjer so prej rasle bukve ali grmičevje, je 
bilo sedaj posekano in iztrebljeno. Zato ni čudno, če so 
bile te najrodovitnejše. Niti ilovice ni bilo nikjer videti. 
Sama črna zemlja, pognojena s preperelim listjem in ko-
reninami, ki so trohnele. Seveda, preden so to zemljo pri-
pravili do tega, da je začela roditi, je bilo treba pljuniti 
v žuljave roke. 

Severna stran, pod katero je ležala domačija, je bila 
porasla vsa z bukovimi gozdovi. Tudi to je neslo Mačku 
lep denar. Koliko delavcev je dobil samo za to, da so 
smeli pobirati suho in odpadlo šib je ter veje! Kak denar 
pa je dobil za drva, ki jih je vozil v mesto! Jeseni so se 
zibali vozovi stelje, lepega bukovega listja celo daleč na 
polje, kjer ga ni bilo. 



Na vrhu hriba je stala butana klet z malo stiskalni-
co, na južnem pobočju hriba pa se je sončil vinograd. 
Tudi nekaj sadnega drevja je bilo pod njim; pa ni bilo 
vedno vredno tolči jabolka, ampak le če je drevje izredno 
bogato obrodilo. V gorici pa je skoraj vedno toliko zraslo, 
da je bilo za večje potrebe doma. Saj stari Maček tudi 
nikomur ni rad privoščil sladke kapljice. Iz dneva v dan 
je je hodil sam cedit in nikoli ni nihče mogel zvedeti, 
koliko je katero leto nabral. 

Domačija je sestajala iz hiše in gospodarskega po-
slopja kakor povsod na kmetih. Hiša je bila precej stara, 
lesena, z majhnimi, skoraj trapecastimi okni; pol je je 
bilo pokrite s slamo, druga polovica pa z opeko. Če bi jo 
bil človek pogledal samo na zunaj, bi pač ne bil sodil, 
da more stanovati v njej kak bogat kmet. Nekaj korakov 
od hiše je stalo gospodarsko poslopje: kolarnica, skedenj, 
hlev, ločen za govejo živino in konje, svinjaki in še neki 
drugi prostori. 

Gospodarsko poslopje je stalo malo više od hiše; 
zato se je gnojnica ob nalivih pretakala mimo hišnega 
praga. Pozneje, ko se je uprlo v zemljo sonce, se je to 
parilo in sušilo, da bi človek, ki bi tega ne bil vajen, ne 
mogel prenesti. Stari Maček se je dolgo trudil in računal, 
da bi prestavil gnojišče kam drugam, pa se je vedno kako 
drugače obrnilo. Krog in krog je bilo nasajeno sadno 
drevje, samo pred okni hiše ne, kjer je bil majhen vrt. V 
njem so cveteli skoraj vse leto klinčki in nageljni, ob 
plotu pa so kimale proti poletju rumene sončnice. 

V kotu, na tisti strani proti njivam, je stal iz desk 
zbit čebelnjak, pokrit s slamo in ves poln kmečkih pa-
njev. Ob lepem vremenu so od zgodnjega jutra do poznega 
večera brenčale čebele in to je bilo edino, kar je dajalo 
tej hiši nekak videz življenja. No, včasih zvečer, ko je 
legel mrak, so zapeli tudi haloški težaki tisto najlepšo, 
ki so jo peli navadno, ko so se vračali z dela: »Je angel 
Mariji češčenje prinesel« . . . To so peli ženske in moški. 



Fantovska pesem se v tej grabi ni skoraj nikoli oglasila. 
Saj se temu ni čuditi! Kaj naj bi fantje iskali tam doli 
v tistem kotu, kjer je Bog mahnil s prazno vrečo, kakor 
so včasih dejali ljudje. 

Mačkova hiša je stala v grabi prav na samem, kakor 
bi jo bila prinesla ob nalivu rumena ilovnata reka in jo 
pustila v tem kotu kakor zakleto. Pa saj je skoraj zares 
bila; saj se najbrže na nobeno kočo ni zneslo toliko kletve 
in rotitve kakor na njo. 

Maček se je oženil že v svojem dvajsetem letu z lepo 
Žerinovo Micko. Tedaj je veljala Žerinova Micka za naj-
lepšo v vsej polovici spodnjih Haloz. Pa tudi bogata je 
bila. Nekaj čez petdeset tisoč je prinesla. Lepota, še bolj 
pa denar sta omamila marsikoga, da je potrkal na vrata 
Žerinove domačije in se predrznil prositi za Mickino roko. 
Pa se je stari Žerin vedno tako čudno muzal in kimal. 
»Saj še ima čas za take stvari! Dekle je še mlado in ne 
ve, kaj je svet. Ni sile, jaz je nikamor ne podim!« 

Tako so odhajali drug za drugim, nihče je ni dobil. 
Celo gostilničarjevega sina iz trga je odpravil. Ljudje so 
potem mnogo govorili. Zmajevali so z glavami in trdili, 
da je škoda dekleta, da ga ne da. Saj bi se mu tam dobro 
godilo. Sin je delaven in skrben, bogat pa je tudi za Že-
rinovo Micko dovolj. Bolj bogatega pač ne bo dobila, naj 
ga išče križem svet. 

Tudi Maček je zasnubil lepo dekle. S fanti se je že 
nekoč pretepal radi nje. Pa je odnesel k sreči celo kožo. 
Mesto njega so premleli njegovega prijatelja, on pa jo je 
pravočasno odkuril. Pa kaj so mu mogli! Dekle ga je lju-
bilo in to je bilo največ vredno. Vse grožnje fantov ga 
niso prav nič plašile. Z Micko sta se skrivaj shajala na 
večer tam ob potoku za vrbami in jelšami, da ju ne bi 
izdala mesečina. Kako lepo se je bilo vkrasti tak lep me-
sečni večer in odhiteti tja za potok k brvi, kjer sta se 
dobila. Doma niso o tem vedeli ničesar. 



Tedaj je stopil nekega dne malo pred božičem Maček 
k Zerinu. Mačkov oče, ki je že dolgo bolehal, se ni prav 
nič protivil, ko mu je sin povedal to svojo namero. Saj 
je vedel, da ne ozdravi nikoli več in bo moral prej ali slej 
vse zapustiti sinu. »Le poglej si, da boš mogel nadaljevati 
in živeti tam dalje, kjer sem jaz nehal. Delaj, saj de-
laš zase!« 

Fant je razložil Žerinu vso stvar; v prvi vrsti pa je 
zatrjeval, da ne sili nobenega denarja, češ: »Radi denarja 
se ne poročim.« S tem se je hotel staremu Žerinu pri-
kupiti. V resnici pa je vendar koval načrte, kaj bo vse 
dal popraviti z denarjem, ki ga prinese. Končno si je 
priznal sam pri sebi: »Če ga ima, naj ga le prinese! Tako 
nor pač ne bom, da bi se ga branil.« 

Pa se je po dolgih obotavljanjih stari Žerin vendar 
dal pregovoriti. Dosti jih je že odpravil in bal se je, da bi 
jih nekega dne zmanjkalo. Potem pa Micke ne bi mogel 
spraviti na tako bogatijo. Tako se tudi ni hotel ponižati 
pred ljudmi, da bi jo morda imel do njenega tridesetega 
leta doma, potem je že konec. Lepota bi minila, pa se 
nihče ne bi več za njo zmenil. 

V resnici pa je Žerin slabo spoznal Mačka. Kdo bi 
do dna spoznal človeka pri enem samem obisku in raz-
govoru? Saj se je še pred poroko mnogokrat z njim raz-
govarjal, pa se je Maček vedno tako pretvarjal in zvijal: 
pred Žerinovimi očmi je hotel biti dober, pošten in po-
trpežljiv. Sam sebe je hotel hvaliti. Žerin ni opazil niče-
sar, kar se je skrivalo v Mačku, četudi se je računal k 
zelo pametnim. 

Tako je prišla Žerinova Micka v Mačkovo hišo in že 
prvi teden sta se nekaj sporekla, da se je tožila proti 
ljudem. 

Med temi prvimi dnevi, ko je bila na Mačkovi doma-
čiji, je umrl Mačkov oče. Micki ni prizadejal mnogo skrbi, 
čeprav mu je bila pripravljena streči, kakor bi vedela in 



znala. Ni mu bilo treba dolgo pomagati, Bog se ga je 
usmilil in ga vzel k sebi. 

Pa nihče ni mogel trditi, da Maček ni imel svoje žene 
rad. Seveda, kolikor se more tu govoriti o tem. Lizal je ni, 
na rokah tudi ne nosil; to ni za kmečke ljudi. Gospoda 
si lahko kaj takega privošči, saj ima za to čas. Maček je 
bil sprva svoji mladi ženi zelo zvest. V tej ljubezni sta 
tudi dobila dva otroka. Najprej Frančeka, potem pa še 
Juliko. Ta dva sta bila Mačku dovolj. 

Mačkovo posestvo je v teh dneh bilo povsem dru-
gačno. Če bi se danes spremenilo v prejšnje stanje, bi ga 
najbrže Maček sam težko spoznal. Vse življenje je Maček 
garal z Micko na tej zemlji, da mu je obrodila in dajala 
sad. Prej so ležali nad ložinami celi predeli napol mrtve 
zemlje: skoraj docela izsekan gozd, pa ga nihče ni zasadil. 
Samo grmičevje je še raslo, ki ni dajalo nikakega haska. 
Maček je vzel bajtarje, ki so jim manjkala drva, in jim 
dal predele tega grmovja: »S koreninami ga izpulite! 
Štore pa izkopljite!« 

Pa so vso zimo, ko ni bilo drugega dela, delali in 
kopali štore, da jim je lil včasih pot curkoma po obrazu. 
Krvavo so si zaslužili te suhe štore. Tu pa tam je bilo 
hudo izkopavati katerega. Po ves dan so ga izkopavali, 
pa ga še niso izvlekli. Tu so stale prej stoletne bukve, 
ki so bile najdebelejše v vsej okolici. Mačkovega očeta 
pa je stiskalo in moral jih je podreti, ker je potreboval 
denar. Za denar se vse stori. Ostali gozd je bil ves iz 
mlajše dobe. 

Tako so mu kočarji očistili vse tiste predele, kjer 
so danes najboljše ložine. Najrodovitnejše s črno prstjo, 
drugje pa se maže ilovica. Spodnje predele, kjer so zdaj 
travniki, je dal zasejati sam. Tam mu je voda skoraj 
vsako leto uničila ves pridelek, zato jih je pustil v tra-
višče. Pa nove jarke za namakanje travnikov in še eno 
in drugo; vse to je bilo njegovo delo. 



Končno mu je vse to neslo lep denar. Prišla je tista 
doba, ko se je dalo vse prodati; tedaj si je Maček skoval 
denar. Vsako malenkost, ki se je dala prodati, je spravil 
med ljudi. Saj mu ni zato nihče nič mogel. Žene ni prav 
nič poslušal niti ni več za njo dosti maral; samo da mu 
je delala, delala in pomagala do denarja, sicer pa je mo-
rala molčati, drugače jo je premlatil. Kolikokrat se je 
jokala in tožila; če pa je za to izvedel, je bilo še huje. 
Nekoč jo je stolkel, da ni mogla iz hiše. Tedaj so pri-
hajale ženske, da so opravljale hišna dela. K njeni po-
stelji pa nobena ni smela sama. Vselej je prisedel še sam. 
Ni hotel, da bi ljudje okrog izvedeli, da se ne razumeta. 
To bi mu manjšalo ugled in morda bi se govorilo še več, 
nego je bilo res. 

Tako so tekla leta in vsako sledeče je bilo hujše. Čim 
starejši je bil, tem bolj je hotel držati vse na vajetih. Pa 
se mu niso vsi dali. Medtem je izpolnil že sin Francek 
svoje enoindvajseto leto, odslužil vojake in potem je že 
zinil očetu kako nazaj. Saj je očetu šlo že na petdeseto 
leto. Kdo naj trpi večno godrnjanje in priganjanje? »To 
ni prav! To bi bilo treba tako, tako . . . « Saj človek se ne 
more raznesti za ta ubogi košček črnega kruha, ki si ga 
vreže. Frančeku to ni šlo v glavo, da bi vedno morala 
veljati le očetova beseda, ko pa je videl, da ima tudi on 
včasih prav. Julika je sicer molčala; ona ni upala očetu 
ničesar odvrniti, če jo je pokaral. Jezila pa se je tudi 
nanj. Najbrže bi ga bila pomagala prav pošteno pre-
tepsti, če bi ga bil kdo začel. 

Franček in stari se včasih po ves teden nista po-
gledala. Pa je navsezadnje stari le začel zopet s svojim 
kačjim jezikom: »To ni prav! Tega nisi opravil!« — 
Tedaj sta si bila zopet v laseh. Nekoč mu je Franček 
vrgel naravnost v obraz: »Molči, vrag stari! Saj ne delaš 
drugega ko godrnjaš!« 

Pa je moral bežati. Starega je pograbila taka jeza, 



da je skočil v hišo po puško in gotovo bi ga bil v jezi 
ustrelil, če bi se ne bil Franček umaknil. 

Zdaj so prišli v Mačkovo hišo najhujši časi. Prepir 
je bil na dnevnem redu. Začelo se je govoriti o ženitvi 
in možitvi. In kdo naj odloča? Zopet je hotel imeti prvo 
besedo stari, kakor bi šlo zanj. Kdo naj si drzne dati 
kak drug nasvet, kateremu stari ne bi pritrdil? 

Najprej se je govorilo za Frančeka. Stari mu je od-
ločil bogato nevesto iz sosednje fare. Lepo je govoril o 
njej, kako bogata je, kako lepo hišo imajo in kako srčno 
bi njen oče želel takega zeta. Pa je Franček niti ni poznal. 
Na golo roko je stari to klepal. Skoraj je bil že prepričan, 
da ga je pregovoril, ker mu ni Franček nikoli hotel od-
govoriti. Pa se je kruto zmotil. 

Neko nedeljo, ko Frančeka ni bilo pozno v noč do-
mov, je zvedel, da hodi s Hrgovo deklo. To je starega 
dvignilo. Kakor razdražen bik je skakal po hiši, šel v 
hlev, zopet nazaj, pa se ni prav nič pomiril. Segel si je 
v lase in se grizel od jeze v ustnice. Pesti je krčil in že je 
nekajkrat sklenil, da ga ubije, če ne pusti te psice, ki ga 
hoče speljati. 

»Ni vrag, da me ne bi slušal! Kakor bom rekel jaz, 
ali pa od hiše!« je dejal proti ženi. 

V naslednjih trenutkih pa si je vendar premislil. Ne, 
to ne bo dobro. Ne upam ga pognati iz hiše; potem bo 
govorila o tem polovica Haloz. Ne, to bi me preveč po-
nižalo! Bolje bo, če ga ne pustim, da se poroči. Kakor 
hoče! Zdaj sem še vedno jaz njegov oče in imam pravico, 
da o tem odločam. 

Prav nikoli pa ni pomislil, da se stara in da ne bo 
mogel več dolgo krmariti. Ne! On je hotel tako, pa konec! 
Nihče bi ne mogel preko njegove trde glave. 

Drugo jutro, ko se je Franček izvlekel iz sena, v ka-
terem je spal, se je začela komedija. Oče se je priplazil 
kakor miš iz luknje in stal na hlevnem pragu nekaj časa 



nepremično; nič ni rekel, samo gledal je, kako je Franček 
česal živino. . , . , 

Čez dolgo, ko je postal ta molk ze mučen, je dejal: 
»Danes si pa zaspal!« 

»Saj sem že opravil!« mu je odgovoril Franček in 
se ni za starega nič dosti zmenil. 

Stari je bil v veliki zadregi. Ni vedel, kako naj začne, 
da izpraša sinu vest. Že je nekajkrat raztegnil ustnice, 
pa si je vselej premislil in ni rekel ničesar. 

Ko je Franček opazil očetovo zadrego, ga je sam 
vprašal: »Kaj bomo danes orali za ozimino? Menda bo 
že čas!« 

»Ti si oral že včeraj, zato pa te ni bilo niti do večerje 
domov,« mu je dejal oče in si potisnil klobuk malo na 
stran. 

»Malo smo posedeli pri « 
»Pa malo poležali!« 
»Kaj? Saj nisem bil pijan!« 
»Še slabše, da se trezen goniš za tisto trešliko! Ali te 

ni sram, da se vlačiš s tisto prokleto deklo, da mi ljudje 
nosijo besede o njej domov?« 

Zdaj se je Franček zravnal in obstal kakor pribit. 
Njegov obraz se je napel, dobil nenadoma neke divje, ne-
človeške poteze. Nič več ni bil petindvajsetletni mladenič, 
temveč za celih deset let se je v tem trenutku postaral. 
Roke so mu od jeze zadrhtele, oči so se mu izbočile in se 
nemo zapičile v starega, ki se je ganil s praga in stopal 
počasi proti sinu. Tista kletev je sinu segla tako globoko 
v srce. Še trenutek in stala sta si nasproti kakor največja 
sovražnika. Oče ni poznal sina, sin ne očeta. 

»Kaj? Molči, hudič, sicer te « je dejal Fran-
ček, pograbil gnojne vile, da bi zabodel starega. Pa se je 
premagal. Pred seboj je videl zopet očeta in temu bi ne 
smel storiti nič žalega. Saj je vendar oče in star je že. 
Potrpeti je treba malo, saj ne bo večno. Njegovo življenje 
je že kakor zahajajoče sonce: vedno slabše, vedno bliže 



grobu. In kdo bi si onečaščal ime z ubojem petdesetletne-
ga starca. Vsi bi ga črtili in kazali za njim. 

Odložil je vile in del krtačo, s katero je čistil živino, 
iz rok, se pognal mimo očeta ven ter mu zabrusil: »Ne! 
Tako, kakor boš ti odločil, baš ne bo! Saj gre za mojo bo-
dočnost; ti si v glavnem že odslužil!« 

Stari je robantil in zabavljal ves čas po hlevu ter 
gladil živino, ki ga je gledala, kakor bi ga pomilovala. 

Potem se je vrgel na ženo. Šel je pred ognjišče in 
zabavljal ob stvareh, ki mu niso bile prav nič mar. 

Franček je zapregel konje in se odpeljal na njivo 
pod gozdom. Ko je rezal prvo brazdo, je glasno počil z 
bičem in pogledal čez na drugi hrib, kjer je sejala Hrgo-
va dekla in mu zamahnila z roko. Stari pa je stal pred 
hišnimi vrati in zrl na Frančeka, ki je obračal plug. Po-
pravil si je klobuk, prižgal pipo in jo odkrevsal na vrh v 
klet. V kleti je imel nov mošt, ki je pred nekaj dnevi 
odvrel; pri njem je hotel najti mir. 

Franček je z oral vso njivo, Julika pa je posejala. 
Tako so spravili prvo ozimino v zemljo. 

* 

Stari je uvidel, da s Frančekom ne bo dosti opravil. 
Zato se ni pozneje mnogo več trudil z njim. Spravil se je 
na Juliko. Hotel je, da se vsaj ona pokori njegovi zahtevi, 
če se že sin ne bo. 

Pa se mu je posrečilo. Še v predpustu naslednjega 
leta jo je poročil po svoji želji na kmetijo na tretji vrh. 
Tedaj se je veselil, ko je videl, da mu je uspelo vsaj njo 
prisiliti v jarem, ki ji ga je nastavil. 

Stari je imel precejšno vsoto denarja. Pa nihče ni 
vedel, kje ga je skrival. Ljudje so sicer vedeli, da brez 
njega ni, vendar ni nihče točno vedel, koliko tisočakov 
hrani. Kam naj bi bil vendar dajal denar? Žena mu ga je 
prinesla ob poroki, pa ni nič kupil zanj. Vsako leto je 
prodal še nekaj živine in vzredil zopet mlado; za drva je 



dobil velike vsote, da so mu vsi okrog zavidali. Vsako 
pomlad je prodal po dva ali tri voze starega suhega sena, 
ki so ga kupci zelo mastno plačali. Ves ta denar se je 
kopičil v njegovem mošnjičku iz leta v leto. Pa je zmeraj 
trdil, da nima niti za tobak, kaj še, da bi lahko delavce 
plačal. Uboge kočarje, ki so mu delali, je odpravljal kar z 
drugimi stvarmi. Zemljo, ki jim jo je dal spomladi, da so 
si pridelali krompir ali koruzo, so mu morali pošteno 
odslužiti. Skoraj vse leto je dobil delavce samo za to. 
Pa kar je še več vredno: pozval jih je, kadar je hotel. 
Nihče se mu ni smel izgovarjati, sicer si ga je zapomnil 
in drugo leto mu ni dal zemlje. 

Ubogi ljudje so mu delali od jutra do večera. Pa ni-
koli ni bilo dovolj. Vsak večer je godrnjal, če ni bilo to 
ali ono delo opravljeno: »To je treba! To ni prav! To bi 
lahko bilo!« 

Ka j pa — saj si ubogi ljudje niso mogli pomagati. 
Navezani so bili na to ubogo ilovnato zemljo, ki jim je 
dajala boren kruh. Zadovoljili so se tudi z najslabšo; 
boljše, tiste črne tako ni dal od sebe nikoli. 

Jeseni jim je dovolil, da so si pobrali po gozdu suho 
šibje in veje, ki jih je veter nalomil. Pa še to so mu mo-
rali odslužiti. Povrh vsega pa je ob Novem letu šel k temu 
ali onemu in mu predložil račun: toliko od oranja, od 
vlačenja, zemlje, vožnje itd. 

Tako je napravil večkrat, da je iztisnil iz teh ubogih 
ljudi zadnje dinarje, ki so jih morda odločili za sol, luč 
ali obutev. 

Kdo naj bi ga torej hvalil? Preklinjali so ga vse-
vprek: že otroci so slišali o njem slabo in to jim je ostalo 
v krvi tudi potem, ko so odrasli. Ljudje so trdili, da ven-
dar vse naštete kletve zatiranih in ubogih nekje zaležejo. 
Skoraj bi rekel, da res! Maček je šel v svoje petdeseto 
leto in se mu je že precej sključil hrbet. Ljudje so pra-
vili, da ga tišči vsak nepošten dinar na to grbo. Kljub 
vsemu niso obupali. Kakor Franček so vedeli, da bo tudi 



tega skopuha in oderuha nekje zalezel vrag, in tedaj mu 
vsi tisočaki ne bodo nič pomagali. 

»Na j jih je hudič na zadnjo uro mesto zdravil! 
Saj jih ne bo nesel s seboj!« 

Ne! Ne bo jih nesel s seboj! Saj jih je vse, kolikor 
jih je nagrabil v vseh teh letih svojega malovrednega živ-
ljenja, izročil hčeri Juliki, ki se je pokorila njegovi za-
htevi in se poročila, kakor je on hotel. Vse do slednjega 
jih je izročil samo zato, ker se je vdala njegovi želji. 

Franček doma pa je še naprej trpel. Hrgove dekle le 
ni pustil. Po zimi so hodili po večerih luščit bučnice in 
tedaj jo je čakal vsak večer ter jo spremil tudi domov. 

Medtem pa je stari še enkrat poskušal srečo, da 
pokori sina svoji želji. To pot je stopila vmes mati. Pro-
sila je starega, naj ga vendar pusti pri miru, češ: »Saj 
dela za svoje življenje, ne za tvoje.« 

Stari pa je kričal, da je odmevalo od prhkih sten 
stare koče. 

»Ne! S tako, ki nima drugega ko janko pa samo 
sebe, ne bo gospodaril na moji zemlji! Ne, dokler 
bom jaz!« 

Ker je mati še prosila za sina, je zgrabil palico in jo 
pretepal, da se je zvijala od bolečin. Pa ni nehal. Na vse 
zadnje je zaslišal klice Franček in prihitel v hišo, kjer je 
hotel stari zadaviti ženo. Franček ga je zgrabil za vrat 
in eno nogo ter ga brez usmiljenja pritisnil za peč na 
klop, da so kosti starcu kar jeknile. Mati na tleh pa je 
bila v obraz že vsa plava. Posadil jo je na posteljo in jo 
močil z vinom. 

Stari se je pobral in preklinjal. Še zdaj ni dal miru. 
Jezil se je radi svoje onemoglosti. Oh, ko bi bil mogel, 
gotovo bi bil naklestil oba, pa se je bal sinovih pesti. 
Zdaj si je prvič jasno priznal, da njegove moči odtekajo, 
ker je že star in bo moral popustiti. Težko mu je bilo pri 
srcu, ko je spoznal svojo starost, da mu je začela glava 
siveti in da mu lezejo vajeti iz rok. 



Zvečer je prihitela vsa objokana Julika in klečala 
pred očetom, naj jo sprejme, ker ji ni več obstati pri 
možu. Povedala mu je, da se sploh ne razumeta več in da 
niti ne jesta več skupaj. Najprej sede k mizi on, potem 
ona. Tudi ne spita več v isti sobi. On se je zavlekel v 
hlev in lazi ponoči k drugim ženskam. Ihtela je in tožila, 
da so ji lile solze na umazani pod. To vse radi starega, 
ker jo je prej silil k temu. Kaj ji pomaga sedaj ves denar, 
ki ga ji je izročil! Saj ga niti nima v rokah! Njen mož ga 
ima in zdaj mu je dekla. 

Staremu sta spolzeli po licu dve debeli solzi, pa jo je 
tolažil. Saj bo zopet prodal vino in ji dal denar, da ga 
ponese možu, pa bo spet zadovoljen. 

Julika se je baš v pravem času vrnila domov. Mati ni 
mogla več vstati, še dihala je z največjo težavo. Julika 
se je še bolj razjokala, ko je videla, kako dela oče z ma-
terjo. »Prav tako kakor moj mož!« je ihtela. »Vsi so 
enaki!« — 

Mati jo je samo gladila, govoriti ni mogla; grlo je 
imela vse stisnjeno, oči izbuljene in krvave. Po telesu je 
bila vsa stolčena in višnjeve proge so se poznale celo 
na rokah. 

Stari se je spet vlekel v klet. »Na j pije, hudič!« so 
mu vsi privoščili! »Bo že enkrat imel dosti.« 

Ta večer ga ni bilo domov. Vrag vedi, kam se je 
zavlekel. Mogoče je prespal kar v kleti. Gotovo se ga je 
nacukal in ga niso držale več noge. 

Ponoči je materi postajalo slabše. Globlje in z večjo 
težavo je dihala, počasi jo je zapuščal tudi razum. Proti 
polnoči ni več poznala svojih otrok. 

Julika in Franček sta spoznala, da bo materino živ-
ljenje še to noč zašlo. Očeta pa niti doma ni bilo. Saj je 
boljše, da ga ni! Mogoče bi jo hotel še natreskati v zad-
njih trenutkih življenja. Ne! Vsaj umre naj mirno! Saj je 
nosila vse življenje težak križ, saj je bila samo za nekaj 
časa dobra, da mu je prinesla denar. 



Prav tako se je zgodilo Juliki, ker je oče tako želel. 
Čez tri dni so mater pokopali. Staremu je bilo vse-

eno. Ni se mu potočila prav nobena solza. Še smejal se je, 
ko je prišel domov in trdil z grmečim glasom: »Tudi zdaj 
ne bo ona nabasana dekla tu gospodarila! Rajši naj vse 
skupaj vzame vrag!« 

* 

Nekaj dni po materinem pogrebu je stari pregovoril 
Juliko, da se je vrnila k možu. Že čez teden dni je bila 
doma, pa njen mož še ni prišel ponjo. Starega je začelo 
skrbeti. Kaj naj počne pri njem? Saj je ni poročil za to, 
da bo doma, mož pa bo lazil za drugimi ženskami! Naj se 
le pobotata, bo že bolje. 

Ker sama ni hotela domov, sta se odpravila oba. 
Stari jo je moral spremiti, saj jo je prej silil, naj se po-
roči. Zdaj je že počasi spoznaval, kje je zagrešil, vendar 
ni hotel priznati krivde. Vedno se je čudil, da se je moglo 
med njima kaj takega zgoditi, kar ju je tako zelo raz-
dvojilo. 

Stari je ostal pri Juliki nekaj dni. Za dom se ni nič 
dosti menil. Franček je sam vse opravljal pri živini in si 
kuhal. Pa je zmogel vse le na polovico. Kako naj zdaj 
sam opravlja, če pa so prej imeli vsi štirje dela dovolj. 
Ni kazalo drugega, ko da je dal poklicati vdovo iz bajte, 
ki je imela doma že starejšo hčer, da je lahko opravljala 
za dom. S to sta garala in trpela. Pri hiši je bilo vse 
narobe. 

Delo zunaj je čakalo. Raztopile so se že tiste zadnje 
krpe snega, ki so vsako leto najdalje časa strašile tam v 
onem kotu gozda, kamor skoraj nikdar ni posijalo sonce. 
Zemlja je zadihala sveže in kočarji so prihajali k Mačkovi 
hiši, da bi dobili zemljo. Starega pa ni bilo od nikoder. 
Franček se je sprva obotavljal in jim je ni dal, ko pa so 
vendar pritiskali in se mu zasmilili, jim jo je kar od-
kazal. Malo se je še bal, da se bo stari jezil, pa mu je bilo 
končno vseeno. Saj bo delavce tako potreboval. Če več 



let ni delal sam, tudi letos ne bo. Čas pa je tekel in treba 
je bilo vtakniti v zemljo krompir. Drugi so že gnojili 
za koruzo. 

V teh lepih dneh, ko je zaplalo v slednji vejici novo 
življenje in gnalo spočite brstiče iz njih, ko so spet pri-
jadrale ptice iz južnih krajev in posedle po drevju, ko so 
se zarile motike po goricah v zemljo in zaškripale med 
trsjem škarje, tedaj je Hrgova dekla porodila sinčka. 
Haloške ženske so pri delu, kjer so prišle skupaj, govorile 
o tem zelo mnogo. To je bil eden onih dogodkov, ob ka-
terem so si ves ljubi dan brusile jezike in radovedne pri-
čakovale, kako se stvar izteče. Nekatere so menile, da se 
bo Franček zdaj moral poročiti, druge zopet, da ga bo 
stari nagnal. 

Ko je zvedel stari za to stvar, ga ni preveč dvignilo. 
Čudno! Pričakovali so vsi, da skoči iz kože. Pa se je že 
malo potolažil, ker je na vse zadnje spoznal, da nima 
smisla, ker ne bo s tem ničesar popravil. Samo se ni mo-
gel sprijazniti z mislijo, da bi bila v njegovi hiši ona 
gospodarica. 

»Dekla? Ne bo! Na j si sama priskrbi kočo, če hoče v 
njej smrdeti! V moji ne bo!« 

Končno so starega toliko pregovorili, da jima je ven-
dar dovolil, da se poročita. Menda bi bil rajši dal glavo, 
ko da je privolil v to. 

»Jima že posvetim,« je mrmral vedno, če je pogovor 
na to nanesel. Ljudje pa so ga nalašč vedno izpraševali, 
kako je z novo snaho, samo da so ga dražili. Včasih komu 
sploh ni odgovoril, kakor bi bil preslišal. Pred ljudmi ga 
je bilo sram, da je moral na stare dni tako kloniti. 

* 

V Mačkovi hiši se je življenje izpremenilo. Mlada 
dva, novo delo. Stari je pohajkoval zdaj sem, zdaj tja. 
Nekaj dni je bil doma, potem je šel v klet, pil in hodil 
pijan, da je zabavljal na vsakogar, ki ga je kje srečal. 



Potem se je odpravil še za nekaj dni k Juliki, ki se je 
zopet malo pobotala z možem. Prav dobra pa si nista 
bila nikdar več. Nekaj je ležalo med njima, kar ju je 
ločilo za vedno. 

Stari je postal nekak popotnik. Nikjer ni imel ob-
stanka, nikjer si ni ogrel pošteno svojega hrbta. Usoda 
ga je gonila od enega k drugemu. Pa je bilo to čisto prav! 
Čas je bil, da se ga je Bog spomnil. Treba bi bilo, da bi 
se pred smrtjo malo pokoril. Saj je storil na svetu dovolj 
zlega. Ne samo svoji družini, temveč tudi onim ubogim 
bajtarjem, ki so stiskali zadnje dinarje, pa jih jim je iz 
rok iztrgal s silo ter jih pobasal v svoj mošnjiček. Zato 
se je zdaj pokoril. Njegova grba se je še bolj vzbočila; 
gotovo so ga vse kletve, ki so se znašale nanj, težile. 

Franček in žena pa sta se pognala na delo. Dela je 
bilo na moč. Bajtarji so jima pomagali; delali so rajši, 
ker jih nihče ni tako gonil kakor prej stari. Zdaj so upali 
v lepše življenje. 

* 

Neko noč sredi poletja so se uresničile besede starega 
Mačka: »Jima že posvetim!« — Kar sredi noči je obliznil 
plamen hišo Mačkove domačije in Franček ter žena sta 
se komaj rešila z otrokom. Na reševanje pohištva ali 
česa drugega ni bilo niti misliti. Nenadoma, ko so bili 
vsi v najlepšem spanju, se je zgodilo in videli so šele 
tedaj, ko so jim na posteljo padale žareče streske iz 
stropa. Sreča, da je zgorela samo stanovanjska hiša. Vsa 
ostala poslopja so bila dalje vstran in vetra tudi ni bilo. 

Nihče ni nikoli točno dognal, kdo je podtaknil ogenj. 
Samo sumili so vsi, pa niso upali glasno govoriti. Z 
nekim strahom so se spogledovali in tu pa tam je kdo 
zaklel. 

Naslednje jutro so našli v potoku, ki je tekel sredi 
travnika, na glavo poveznjenega starega Mačka. Bil je 



mrtev. Najbrže je hotel preko potoka, pa mu je spo-
drsnilo. 

Nihče ni obžaloval nesreče. Samo nekaj robatega 
preklinjanja je bilo slišati, preden so ga odnesli. Kočarji 
so se veselili, ker so se iznebili psa, ki jih je grizel in jim 
pil kri. Maček je šel v krtovo deželo, prav tako koča, 
v kateri se je rodil. 

Franček in žena pa sta pljunila v roke in znova za-
čela delo. Čez nekaj mesecev, še preden je zagorela v 
bukovih gozdovih prava jesen, sta spala v novi hiši, v 
lepši in večji, nego je bila prejšnja. 

France Jeza: 

Na cesti. 
Dan je bil siv in mrzel. Že od jutra je deževalo, po-

časi in vztrajno. Proti večeru je zavel mrzel vzhodnik, 
zjasnilo se pa ni. Še je pljuskal dež v mlake na cesti in 
v hišnih žlebih je enakomerno klokotala voda. Vlažne, 
bele megle so se vlačile nizko nad hišami in so počasi 
zastirale kratki pomladanski dan. 

Sem od borovja proti vasi je šel raztrgan, blaten 
potepuh. Ni bil še star, toda imel je suh in izmučen 
obraz. Trudno je vlekel noge za sabo in nič več se ni 
izogibal globokih mlak. Saj je vseeno. Voda mu je čofo-
tala v raztrganih, z vrvico prevezanih čevljih in bolj 
moker že itak ni mogel biti. Krajci zamaščenega klobuka 
so se mu povesili in voda mu je z njih v drobni nitki 
curljala čez hrbet in na ramena. 

Mokra obleka se ga je oprijela in zdaj pa zdaj se 
je nemirno zganil, da jo je odlepil od telesa. Bila je vsa 
obrizgana z blatom. Najbrž se ni- dovolj naglo izognil 
mimo vozečemu avtu. Tiščal je roke v žepe in si želel 
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samo, da bi bil že čimprej v vasi in na toplem kje v 
kakem konjskem hlevu na slami. 

Ko je začelo spet močneje liti, se je stisnil pod smre-
ko ob cesti. Toda čez nekaj trenutkov se je že tresel od 
mraza. Ožel si je klobuk, si privihal ovratnik na suknji, 
ki se mu je takoj spet polegel, ker je bil tenak in težak 
od mokrote, ter si z nekaj vejicami ostrgal najhujše blato 
s hlač. Nato se je, drgetajoč od mraza, naslonil na deblo, 
se zamislil v čudno živ šum dežja v gozdu in čakal, da 
mine naliv. Po smrekovem deblu navzdol so polzele velike 
svetle kaplje. Ko mu je kanila prva za vrat, se je zganil 
in odmaknil. Pod smrekami in bori se je že začelo mračiti 
in iz polumraka je prihajalo tožeče čivkanje nekega ptiča. 
Vrh bližnjega bora je zakrakala vrana in druga nekje 
dalje ji je odgovorila. Potem je bilo spet vse tiho. Samo 
vodne kaplje so tleskale ob deblo in veter je zdaj pa zdaj 
zamajal bore, da so zaječali. 

Potepuh si je nenadoma zaželel cigarete. Zazdelo se 
mu je, da bi si lahko z njo utolažil glad in se ogrel. Vedel 
je, da nima nobene več, že davno ne, a kljub temu je 
prebrskal vse žepe. Iztresel jih je v dlan, a razen raz-
močenih, sprijetih drobtin ni bilo v njih ničesar. Vzdihnil 
je, si vsipal večje drobtine v usta, ostalo drobtinje, po-
mešano s prahom, pa na mravljišče ob svojih nogah. Lilo 
pa je vedno bolj. Tresoč se od mraza se je odločil in stopil 
spet na cesto. Zdaj šele je začutil, kako je utrujen. Imel 
je vse ožuljene noge in deževnica mu jih je razjedla. Ne-
hote je tiho zastokal, ko je stopil na kamen, toda stisnil 
je zobe in se vlekel dalje proti prvim hišam v vasi, ki že 
ni bila več tako daleč. 

»Da bi le kmalu našel prenočišče!« je želel na tihem. 
Blizu prvih hiš je naletel na desetletno deklico, ki je 

nesla pod ogromnim dežnikom lonec mleka. 
»Čakaj, mala!« ji je rekel. »Morda veš, kje bi mogel 

dobiti prostor čez noč. V hlevu seveda.« 



»Ne vem,« je začivkala mala plaho, se vsa skrila pod 
dežnik in izginila. 

Nasmehnil se ji je in potrkal na vrata najbližnje 
hiše. Bila so zaklenjena in še dvakrat je moral potrkati, 
preden se je oglasil nekdo v veži. 

»He, kdo pa je?« je zagodrnjal star moški glas. 
»Brezposeln popotnik . . . « 
»Nič vam ne morem dati, preveč jih pride vsak dan!« 

ga je prekinil glas v veži in koraki so se oddaljili. 
Potepuh je izpustil kljuko in šel dalje. 
Pri drugi hiši se je zdelo, da ni nikogar doma, pri 

tretji je slišal glasove z dvorišča, a ni mogel nikogar pri-
klicati. Morda so ga bili opazili in mu nalašč niso hoteli 
iti odpirat. Tako se človek še najlažje otrese takih sitne-
žev. Pri četrti in peti so ga odpravili tako kot pri prvi. 
In tako je hodil od vrat do vrat, prezebel, truden in ves 
premočen. Pa nikjer niso imeli prostora, da bi ga pre-
nočili. Tako so mu dejali, medtem ko so že zapirali 
vrata. Naletel je tudi na dobre ljudi, ki pa sploh niso 
imeli hleva in so se stiskali v najeti koči ali pa so mu 
sami razkazali hlev, tako da je res sam videl, da ni 
prostora. Taki so sočustvovali z njim. Šteli so na prste 
hišne številke, premišljevali in mu slednjič pokazali. 

»Čujte, tja pojdite, tam vas bodo pa gotovo prenočili. 
Tam imajo dovolj prostora.« 

Šel je, a skazalo se je, da tudi tam nimajo dovolj pro-
stornega hleva, da bi našel v njem poleg krav in konj tudi 
ubog človek prenočišče za eno noč. 

Upal pa je še vedno. Zdaj je bil že globok mrak in 
deževalo je še vedno, čeprav ne več tako močno. A pri-
tisnil je mraz. Treba se bo podvizati. Trudil se je, da bi 
ne mislil na svoje ožuljene noge, pa kaj mu je to poma-
galo, ko pa je bil tako zelo izčrpan, da so mu zobje škle-
petali kar tjavdan in že ni imel več moči, da bi jih 
stisnil. 
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Nenadoma je stal na koncu vasi. Nobene hiše ni bilo 
več videti in cesta se je tiha in samotna izgubljala nekje 
v mraku in dežju. Dež je enakomerno, otožno čofotal po 
mlakah. 

Potepuh je tiho stal v dežju sredi ceste in ni vedel, 
kaj bi zdaj. Bogve kako daleč je do bližnje vasi ob cesti! 
Morda pa je katero hišo izpustil? Navadno je res tako, 
da človek najboljšo hišo najprej zgreši. Topo, izmučeno 
je stal tam in sam ni vedel, česa čaka. Toda le moči ni 
imel, da bi se napotil po tej cesti dalje v temo in dež. 

V eni izmed bližnjih hiš je nekdo igral na citre, nekaj 
mladih ljudi je večglasno pelo in v kratkih presledkih med 
pesmimi se je slišal iz razsvetljenih oken v temo vesel, 
zvonek dekliški smeh. Bog ve, zakaj se tako smejijo, je 
pomislil potepuh. In sam ni vedel, zakaj se mu zdi ta 
smeh tako čuden, nenaraven, kot bi prihajal iz neznane 
daljave, iz čisto drugega sveta. V stožcu luči, ki je lila iz 
okna, pa je drgetal v obcestnem jarku črn pes in tiho 
cvilil. Obračal je glavo zdaj proti toplo razsvetljenemu 
oknu, odkoder so odmevali v noč človeški glasovi, zdaj 
proti črni človeški postavi, ki je tiho stala sredi ceste. 
Nazadnje je ponižno, proseče zacvilil, zvil rep podse in se 
po trebuhu splazil k nogam potepuha sredi ceste. Potepuh 
je segel v blato pod njega. Pes je dvignil smrček kvišku, 
k obrazu človeka in vdano zabevskal. 

Potepuh se je začuden zganil in ga pobožal. Tega je 
pes čakal. Skočil je kvišku, mu veselo obliznil roko, a se 
takoj spet zrušil v blato in tiho, boleče zastokal. 

Potepuh se je grenko nasmehnil, si potisnil klobuk 
na oči in hotel oditi dalje svojo pot po tihi nočni cesti. 
Napravil je nekaj korakov in začuden spet obstal. Mali, 
črni pes se je vlekel za njim po blatu in cvilil ves vzne-
mirjen. 

»Saj je že dobro, dragec,« ga je pobožal in hotel da-
lje. Pes pa se je drgetajoč postavil na noge in počasi s 



težavo capljal za njim po treh, ena zadnjih nog se mu je 
brezmočno vlekla po blatu. 

»Ka j je s psom?« je rekel potepuh in stopil k njemu. 
Za trenutek je pozabil nase. Sklonil se je nadenj in pes 
se je takoj umiril. 

»Najbrž se je izgubil ali pa so ga otroci odkod pri-
podili in poškodovali. Zdaj je vsekakor brez gospodarja. 
Na cesti kot jaz. Ubogi pes!« Sklonil se je k njemu in ga 
pobožal po glavi. Zasmilil se mu je. Pes je tiho, radostno 
cvilil in se skušal dvigniti. 

Ka j naj stori z njim? je razmišljal potepuh. Ne, 
tukaj na cesti pustiti ga ne more. Na j ga nese h kaki 
hiši ? Saj še za človeka nimajo prostora . . . 

»S seboj te bom vzel, tovariš!« je zamrmral, se 
sklonil in vzel blatnega psa, ki mu je hotel oblizniti obraz, 
v naročje. In čudno toplo mu je bilo v duši, ko se je opo-
tekal tako v dežju in temi po blatni cesti naprej . . . 
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