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UBITI ZVON
(Odlomek povesti)

I

Ostri zvoki vojaske trobente so zadoneli na kasarniSkem dvoriséu.

»Zbor! Veterjal« je brez potrebe zakri¢al desetar.

Vojaki, stari in mladi so planili k vratom in se vsuli po stopnicah navzdol,
kot da bi dala trobenta znak za preplah. Tudi Andrej je zlezel iz svoje po-
stelje. Bil je malone zadremal, ko je brez pravega zanimanja gledal navdu-
sene Sahiste, kako resno so zatopljeni v svojo igro. Njega ta igra nikdar ni
privlaéila.

Odprl je kovcek, vzel iz njega Zlico in rdeco skodelico, ki mu jo je dala
mati, ko je Sel v partizane. Bila je Ze vsa obtol¢ena in odrgnjena, pa vendar
je Andrej ni zavrgel, ¢eprav je iz nje pri vojakih veferjal Ze tisoCtiriindevet-
desetkrat. Zadnja vecerja pri vojakih, je polglasno dejal in nehote mu je po-
gled obstal na oluS¢enem emajlu obtoléene posode. PreZivela sva in sedaj se
vrneva domov. Toda veselo misel je prekinil teZzak spomin na padlo mater, ki
ce je odludcil nekje iz globine in Ze nekoliko pozabljen privrel na dan. Po-
skusal je pregnati to neprijetno misel, zato se je v diru spustil po stopnicah
navzdol. Vzel je velerjo in se med vojaki podrenjal do majavih miz, ki so
Ze zdavnaj odsluZile. Po stari partizanski navadi je obrisal Zlico ob hlaée in jo
zasadil v jed. Toda jedel ni. Preve¢ je bil vznemirjen ob skorajinjem odhodu
domov. Tudi drugim starim vojakom tokrat ni bilo do veéerje. Postavali ali
sedeli so v manjsih gruc¢ah in se veselo pogovarjali. Odsluzili smo domovini in
sedaj se zatne na$ pravi novi ¢as. Z obrazov jim je velo neprikrito veselje. Spet
se bodo sredali z brati, s prijatelji ali z dekletom. Stari vojaki Ze dolga leta
niso vedeli, kaj je svoboda v civilu. Vojno so dozivljali raznoliko. Prehodili
so Jugoslavijo, Italijo, celo Afriko ali Rusijo. Borili so se za vse mogote re-
zime in drzave. Zdaj so prosti. Sli bodo domov Ze zreli moZje in utrujeni od
bojev.

Andrej je potegnil Zlico iz goste €orbe, jo obliznil in vtaknil v Zep. Po-
hitel je v sobo, kjer so se zbirali stari vojaki. Obrazi so jim Zareli v veselju
in hrepenenju po domu in domaéih. Po vseh se je prepletalo nesteto veselih
misli in se zlivalo v eno samo, ki je kar vrela: domov. Za nas je Sele zdaj
pravi konec vojne. Andrej skoraj ni mogel priti do besede. Cutil je, da mora
povedati na kak3en naéin bo presenetil svoje z nenadnim prihodom domov.
Segav pogovor se je zavlekel pozno v noé. Andrej je sedel na svojo posteljo,
in Sele tedaj se je od nekje primajal Martin, ki so ga Ze ves veler pogreSali.

»Andrej,« je zakri¢al pri vratih in se zamajal proti svojemu lezis¢u.
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»Kje za vraga se ga je nabasal?« je z nejevoljo pomislil Andrej.

»Tri leta se me je drzal, kot da bi bila v enih hlagah, sedaj pa je zacel
zavijati po svoje.«

»Andrej, to je zadnja no¢ pred novim dnem,« je veselo vzkliknil in se
sproi¢eno zavalil na posteljo poleg Andrejeve.

»Kje pa si se ga nalezel?«

»Oh, beZi no Andrej! Spil sem poZirek Zganja, pa Ze mislis, da ga c¢utim.«

»Navadno nisi tako glasen.«

»Seveda ne. Saj to tudi ni navaden vecer, zdaj sva Ze na pol doma in konec
je desetarskih povelj. Konec, Andrejl« je 3e zakri¢al, se pognal na njegovo
posteljo in ga z vso silo objel. Oba je obsla presunljiva radost, objela sta se in
v hipu ju je presinila tezka misel na dolgo in tezko prehojeno pot, ki jo pu-
S¢ata za seboj.

»Naposled je tudi za naju kon¢ana vojna,« je ves ganjen izdahnil Martin.

»Andrej,« je spet zaklical. »zadnjo no¢ pri vojakih bova prespala skupaj
po partizansko, pod eno deko na skupnem lezis¢u. Domov se morava vrniti
prava prijatelja, ki sta nelo¢ljiva v vojni in miru.«

»Martin, prav ima$, bila sva in ostaneva prijatelja.«

»Tako je, Andrejl« je nekoliko hripavo hlasnil Martin in ga spet objel.

Lué v sobi je ugasnila. Martin je revsnil v temo: »K vragu, saj mi zadnji-
krat sveti§. Se danes in nikdar ved.«

»Konec je vojaStine in konec je vsega, kar je bilo v tej vojni. Konec,
Andrej,« je polglasno ponavljal Martin, kakor da odlaga vsa bremena, ki so
se mu nakopiéila v dolgih letih vojne v duSo in telo.

»Jutri pojdeva domov. Nocoj je ¢as, da pokopljeva vse tisto, kar bi lahko
bremenilo najine spomine na vojno. Vse, kar je bilo neprijetnega in celo muc-
nega, naj se poslovi od naju. Temni gozdovi in tihe grape naj zagrnejo in pre-
rastejo vse, kar se je neprijetnega moralo zgoditi. Naj bo pozabljeno, kar je
bilo napak storjenega.«

»Andrej, zdaj ko odhajava domov, ti povem. Ne zelim si vetjega placila
za boj med vojno kot to, da se znebim vseh neprijetnosti, ki so se nakopicile
v meni. Nifesar notem odnesti domov. Zelim si samo to, da s pusko oddam
vse dobro in slabo.«

»Martin, kaj te je prav sedaj tako razneZzilo in iztirilo. Pa se vendar ne
bo§ zacel kesati, da si bil partizan?«

»Ne, Andrej. Ti me ne razumes. Ti si bil med vojno Se dokaj nedorasel
stvarem, ki so se dogajale. Jaz pa se jim nisem mogel izogniti. Zdaj pa je
konec nasih misli na kri in oroZzje, ki sta nam dusila lepoto mladosti!«

»Nekaj tega Ze razumem, le nesmiselno se mi zdi prav nocoj razpravljati
o tem.«

»Ne, Andrej, nocoj je ¢as, da se znebim vsega, kar mi bi kasneje morda
neprijetno legalo na duSo. Domov moram iti prost. Doma se ne dam motiti
s preteklostjo. Doma bom zaZivel nov &as. Resnitno svobodo. Prostost za duso
in telo,« se je ves raznezen oddahnil Martin in z vso silo objel Andreja. Bil
je nenavadno razburjen od veselja in neprijetnih spominov, ki so se mu tako
znenada pomesali z radostjo, da mu je od vsega skorajda §lo na jok. To je
zresnilo tudi Andreja. Ni mu o¢ital pijafe, le umirjeno je dejal: »Martin, e
je kaj bilo, naj za vedno ostane tu, kjer se poslavljava od orozja. Ti se veseli
jutriSnjega dne. PreZivela sva vojno in do¢akala, da se lo¢iva od oroZja. Cas
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be opravil vse namesto nas. Vsi neprijetni spomini bodo utonili v pozabo.
Vse to bo preplavilo naSe neizmerno veselje v pravi narodni svobodi. Zaposleni
bomo z novim delom in skrbmi. Novi, bolj veseli ¢as bo potisnil vrstran vse,
kar je prezZivelo in odveé.«

Martin ga je hlastno objel. »Res je, Andrej. Pro¢ z vsem, kar je odveé.
Dovolj smo pretrpeli v tej prekleti vojni. Bilo je tezko, pa vendar smo pre-
gurali, ali ne, Andrej?«

»Da, da Martin. Spomnim se, in ne bom pozabil, kako si za ceno svojega
zivljenja reSeval mene in mojo preluknjano nogo in ranjeno glavo. Takrat
je bilo najhujse, kar sva bila skupaj.«

»Oh, kje pa, Andrej,« je dahnil Martin ob spominu na tisto likvidirano
zensko, ki ni padla po njegovi volji. »So stvari, ki bi se ti zdele manj nevarne,
pa so dosti tezje kot takale Zrtev za svojega tovariSa, Andrej, tako Zrtvovanje
nam je dajalo mo¢, nezlomljivo voljo do zmage in vero v pravitnost naSega
boja. Andrej, v boju ni tezko umreti. Smrt je hujSa, ¢e si ranjen.«

»Prav ima$, Martin. Pa vendar se ¢utim nekakSen dolZnik, ki se ne more
oddolziti. Vedi pa, da ti bom za to hvaleZzen do smrti.«

»KakSen dolznik, Andrej. Plaéilo za naSe Zrtve bo nam vsem neskonéna
svoboda v nasi novi druzbi.«

»Upajva, da bo tako,« je komaj sliSno dejal Andrej.

»Kaj premisljuje§, zakaj si tako zamisljen?«

»Tako zZivo me je spet obSel spomin na mater, kako je morala umreti samo
zato, da bi me refila smrti. Prav toliko pa si tvegal zame ti, Martin.«

»Eh, Andrej, to ni ni¢. To pride in gre, pa se pozabi. So pa stvari, ki se
jiith moram znebiti z odhodom iz vojske, drugace se me bodo drzale vse Zziv-
ljenje.«

»Te spet preganja neka temna senca? S tem morava res nehati za vselej,
Martin. Med vojno je bilo mnogo reéi, ki so morale tako biti, to je zakon vojne.
Vojna in revolucija ne delata po ustaljenih pravilih naSe ¢ednosti. Zakon
vojne je brezpogojno surov, brezéuten in véasih celo umazan. Moj ole je po-
gosto dejal: Vojna da moznost vsem nizkotneZem, da razbrzdajo svoja uma-
zana poZelenja. Tako je bilo in bo. Jaz nisem dozivel toliko kot ti. Videl pa
sem stvari, ki mi bodo ostale v spominu do konca dni. Ce se spomnim samo
tiste Zenske med zadnjo ofenzivo na Primorskem, potem lahko trdim, da je
zakon okupatorjeve vojne: Ubijaj, ¢e si vojak!« Martin je zacutil rahlo olaj-
Sanje. Obenem pa ga je beseda o tisti Zenski spet zadela v Zivo. Cudno je
srebnil, ko je mislil v zadregi nekaj izdaviti. Andrej je imel obéutek, da je
Martina nekaj stisnilo v grlu in mu vzelo dih. Za hip sta oba umolknila, kot
da bi bila presunjena od svojih dozivetij.

»Kaj ti je, Martin? Kaj si hotel re¢i?«

»A ni¢. Tudi jaz sem se spomnil neke Zenske. Ve§, bilo je po tistem boju,
ko si bil ranjen odSel na zdravljenje. Andrej, pustiva to, mogoce kdaj drugi¢.
Ves, to so stvari, ki mi niso v prid, toda tako je takrat moralo biti. To je
zahteval tisti ¢as in na$ boj na Zivljenje in smrt. Andrej, rajsi nadaljuj ti. Kaj
si hotel pravzaprav povedati o tisti Zenski?«

»Martin, mogoée se ti bo zdelo sme$no, zakaj me je prav to tako prizadelo,
ko sva videla svoje najbolj$e tovariSe, kako so umirali s prestreljenimi prsmi
ali od mine odtrgano nogo in klicali svoje Zene in otroke. Martin, po takih
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dozivetjih sem vedno postal bojno moénejsi in upornejsi. Vojaki se pat borijo
in padajo. Civilne Zrtve, zlasti Zenske in otroci, pa so me zmeraj na vso mot
prizadele.

Bilo je med zadnjo ofenzivo na Primorskem, tedaj ko si se ti nekam
razhajkal. Padal je Ze mrak, ko smo se prestradani in utrujeni komaj Se
vlekli naprej in hoteli do noéi prispeti do wvarnej$ih krajev. Martin, takrat
sem poleg dogorevajole bajtice kraj poti videl Zensko srednjih let, ki se je
valjala v krvi s preparanim trebuhom. Videti je bila noseéa. Nam je korak
zastal, ona pa je zatutila naso navzoénost. PoskuSala je odpreti o¢i. Le za hip
ponavljala. Kréila je svoje pesti, trebuh pa se ji je v zaletavih sunkih napenjal,
je dvignila okrvavljene veke in ze se je zgubila v krvi posteklenela belina.
Nemoéno je zahropla in éutiti je bilo, da prosi za milostni strel, toda nihte
iz nase desetine tega ni bil zmoZen, ¢eprav je to s hropenjem Se tako glasno
kakor da se hote Se pred smrtjo reSiti Zivega plodu, da ne bi $e nerojeno
umrlo. Kri je vse mo¢neje oblivala njeno telo in sunkoviti kréi so se zacenjali
umirjati. Tedaj pa so roke omahnile. Tudi bajta je dogorevala in in zdelo se je,
kakor da dogorevajo svefe ob krsti pokojnika.

Povesili smo glave in nasa kolona je molée §la dalje.«

Martina je streslo po vsem telesu. Andrej je utihnil in prostor je napol-
nila tesnoba.

Spet so zablodile misli obeh bojevnikov nazaj v teZke dni partizanskega
Zivljenja. Nastala je grobna tiSina, le srca so jima moéneje utripala in ustvar-
jala prizvok nekega notranjega nemira.

»Eh, Andrej, hudo je bilo. To nam bo moralo biti stokrat popla¢ano in
prepri¢an sem, da bo ta naSa nova in poStena druzbena wureditev to tudi
storila.«

»Upajva,« je pribito dejal Andrej.

Ceprav sta ves ¢as govorila le polglasno, se je tokrat oglasil Martin kar
na glas.

»Andrej, naj bo dovolj te vojne in njenih groznih dogodkov. Zdaj zaéniva
misliti na jutri, vsak ¢as bo polnoé.«

»Le bolj potiho, saj vendar Ze vse spi,« je polglasno dejal Andrej in si
popravil neugodno lego na tesnem leZzis¢u.

»Za jutri, pravi§ ti. Jaz sem za jutri Ze vse premislil. Martin, moj jutri
je Ze trdno dologen in ni je vet sile, ki bi me zaokrenila od cilja.«

»Torej, Andrej, si se res tako trdno odloéil, da zapustis kmetijo in gres
v mesto, v tovarno?«

»Da, Martin, tako je, in ni¢ drugace, pa tudi ¢e se sama zemlja narobe
zasuce. Odlotil sem se, pa pika.«

»Andrej, se ti ne zdi, da si le nekoliko pretrmast? Se ti ne zdi Skoda
grunta? Zakaj drugega pa si se vendar boril kot za to, da bo§ svoboden go-
spodar na svoji zemlji?«

»Prav nasprotno, Martin. Ce ostanem doma, zadelj mojega boja ostane
vse po starem. Meni pa se zdi, da sem v tem boju pridobil moznost, da se
lahko odpovem gruntu in ga zamenjam s strojem v tovarni. Stroj v tovarni,
to bo jutri moj grunt.«

»Andrej, pri tej stvari se popolnoma razhajava.«

»Ni¢ za to, Martin. Vsak ima svoj prav in svoj pogled na novi svet. Gre le
za to, da je ta prav poSten in napreden.«
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»Ne vem, Andrej, kaj pore¢e$ na vse to. Vem le-to, da sem v ¢asu boja
slifal najve¢ komisarskega besedovanja o tem, da se borimo za svojo zemljo.
Tujec mora z naSe zemlje, mi hotemo postati sami gospodarji nase zemlje.
Prav v tem ima na$ boj najvecje opravi¢ilo. Tako je Andrej, v nasih bregovih
sva se rodila in zrasla iz naSih skopih brazd, tu so najina pota, ne pa mestni
tlak, ki je za nas deZelane tako odtujajot.«

»Vidim Martin, vsak svoj prav imava, vendar to naju ne bo razdvajalo,
¢eprav bosta najini poti razliéni, upam pa, da bosta vodili k pravemu cilju.«

»Bova videla, katera bo manj trnova?« je na pol v Sali dejal Martin in se
poskusal prepustiti dremavosti.

»Saj vendar prihaja novi ¢as in boljSi dnevi za nas male ljudi, zato lahko
s prepritevanjem upava, da preve¢ trnova ne bo nobena.«

»Upajva,« je Se komaj sliSno izdavil Martin in se izgubil v spanje.

II

»Dobro jutrol« je glasno pozdravil Andrej, ko se je priblizal domaé&im, ki
sc bili na njivi, doli za grapo.

»Dober dan!« je $aljivo odzdravil brat in mu smeje stopil naproti. Tudi
Justina je odzdravila in ga od dale¢ opazovala. Sele sedaj je lahko primerjala
Andrejeve slike z Andrejem samim. Bil je veé&ji, kakor si ga je po fotografiji
predstavljala. Ne suh in ne predebel. Modro sive o€i so bistro sijale izpod
mo¢nih obrvi, ki so pod moénim &éelom poudarjale videz njegove moZatosti in
dajale obenem Se globlji vtis prikupnosti. Bil je zagorele polti. Njegovi zobje
pa so se belili izza precej mo¢nih ustnic, le vedja brazgotina na desni strani
cela je nekoliko spreminjala predstavo o njem. Tak, kot je stal Zziv v njeni
blizini, je dale¢ presegal vse njene Zelje. Ze z njegovo navzolnostjo je vzel
Justini precej upanja, da bi mu lahko kdaj zaupala svoje skrite sréne Zelje.
Ob prihodu na njivo je govoril le z bratom. Res je Justina trosila gnoj bolj
na drugem koncu njive, toda Andrej se ni mogel upreti svoji radovednosti in
pogled mu je nehote uhajal k njej. Ujela sta se s pogledi. Justina je pogledala
v tla in se posku3ala Se bolj zaposliti s svojim delom. Andrej, ves poln Ziv-
lienja, pa se je veselo nasmehnil. Ceprav je doma le nekaj malega pospal in
bi moral biti S5e ves utrujen od dolge poti, je ves Zarel od mladosti.

»Si Ze kaj jedel, Andrej?« je vpra8al ole. »Justina, pojdi domov in mu
pripravi zajtrk in malico za nas.«

»Kje pa naj zatnem z delom?« je vpraSal Andrej, »ali naj ostanem kar tu
na njivi?«

»Tu nas je dovolj. Zate imam drugo delo, ki je Ze dolgo &akalo nate. Za
teboj pridem in ti povem, kaj bo§ poéel.«

Justina je zasadila vile v zemljo, obrisala roke v predpasnik, si mimo-
grede popravila lase in od$la za Andrejem. Ni vedela, kaj naj mu rece in kako
naj zatne pogovor z njim. Nerodno ji je bilo, da mora prav ona in vrhu vsega
Se sama domov z Andrejem. Tudi Andreju, ki je bil vajen govoriti s tujimi
ljudmi, se je nekam zataknilo. Ni in ni mogel najti prave besede, da bi ogo-
voril Justino, ki ga je zoper vsa pritakovanja tako prevzela. Sele, ko sta
prisla do majhnega pototka, ki se je poéasi prelival ¢ez zdelano pot, jo je
Andrej vprasal: »Kje pa je tista debela deska, ki je bila v¢asih poloZena tu
cezl«
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»Ne vem,« je dejala Justina. »Ze tedaj, ko sem jaz pri§la k vam, je ni
bilo veé tu. Pa kaj bo tebi brv. Dovolj si velik, da prestopi§ tak graben z enim
samim korakom.«

»Saj res,« si je mislil Andrej, »da ne bo§ mislila, da sem tako neroden.«
V naglici se je zagnal ¢ez luZo v nasprotni breg. V mokri rusi mu je spodrsnilo.
Zgubil je ravnotezje, zavrtelo ga je nazaj in z vso silo je ¢ofotnil v vodo.

Podkropilo je na vse strani. Postalo mu je nerodno, vendar sta se oba
veselo zasmejala, ¢eprav je bila tudi Justina mokra po obrazu.

»Nié hudega,« je z zadovoljstvom dejala, ko je videla, kako je Andreju
nerodno. Toda beseda je sedaj obema laZze stekla in Justina je bolj resno na-
daljevala: »Véasih ste menda tu napajali Zivino. Sedaj pa smo napeljali vodo
v hlev, tako da Zivine ni veC treba goniti ven. Vedno laze bo pri vas, Andrej,«
je dejala in z umazanimi ¢evlji zabredla v sredo pototka. »Tudi v kuhinjo smo
napeljali vodo, da je ni treba veé¢ nositi iz potoka. Imamo elekiriko in elek-
triéni motor za slamoreznico, Ves, Andrej, ofe je Ze tako tezko ¢akal, da se
vrnes domov.«

»Tudi jaz sem bil sit vojske,« je brezbrizno dejal Andrej in malomarno
sedel v breg, ter opazoval Justino, kako si kar z roko umiva gnoj s éevljev.
»Res je na kmetih sedaj marsikaj drugace, toda v primerjavi z mestom to §e
ni ni¢. Marsikaj bomo Se preuredili, ée ostanem doma, toda slabe zemlje in
breznih njiv in strmih senoZeti ne bo nihée popravil, tudi, ¢e jih vzame za-
druga,« je nekam odsotno dejal Andrej.

Zatudeno ga je pogledala, roke so se ji zacele zapletati v predpasnik, da
Andrej ni vedel, ali jih misli obrisati ali zaviti. Ni mogla prikriti preseneenja.
Nalasé¢ jo je opazoval, kako bo ona razumela njegovo zamisel.

Stopila je iz pototka na breg in pogledovala zdaj Andreja, zdaj svoje roke,
ki jih je Se vedno nerodno motala po predpasniku.

»No, kaj poreces na to?« jo je vpraSal Andrej, da bi beseda stekla.

»Ne razumem te, Andrej,« je dejala in ga pogledala naravnost v o¢i. An-
drej pogleda ni izmaknil. Ceprav sta bila razli¢ne misli o njegovi prihodnosti,
sta drug v drugem le videla nekaj skupnega. Stopila mu je naproti:

»Stopiva naprej, da ofe ne bo prej doma kot midva,« je dejala in molée
sta odS§la proti domu.

Andrej je sedel za veliko, bukovo mizo in s prsti trkal po njej, kakor da
bi po tipkah klavirja ubiral drobno melodijo ter gledal Justino, kako se potasi
in okorno sute po tesni kuhinji. Gledal je njene moé¢ne roke z debelimi prsti,
kako drzijo noZ in reZejo kruh.

Precej ¢asa je ze preteklo, pa Se vedno ni vedel, kaj mu bo dekla pripravila
za zajtrk. Zdaj je Sarila po mizniku, zdaj po omari in spet okrog 3tedilnika.
Potem je odprla peé, vzela v roke burkle, se sklonila in zacela drezati vanjo.
Cutila je nekak$no zbegano razburjenost po tistem dvoumnem Andrejevem
govorjenju. Bila je vznemirjena, ¢eprav si je skudala dopovedati, da zato nima
pravega vzroka. Tedaj se je Se bolj upognila in se stegnila globje v pe¢. Andre-
jev pogled je obstal na njenih grobih éevljih, ki so bili bolj moski kot Zenski.
Debela meéa je s pogledom preletel kot nezanimiva in se zapi¢il v njena
krepka bedra, ki so bila prava paSa za napajanje prestradanih Zelja.

»Si ze pojedel, Andrej?« je hladno dejal oce, ko je stopil v kuhinjo.

»Ne Se, ole.«
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»Kaj za vraga vendar meékata tu toliko ¢asa. Daj no, pripravi mu Ze
zajtrk, da greva na njivo, saj vendar vidi§, da je dela ¢ez glavo.«

»Ja, ja, ote. Je Ze gotov,« je dejala Justina in postavila na mizo skodelico
mleka in koruznih Zgancev. Andrej je hlastno segel po njih.

»Pravi ¢as si priSel domov, Andrej. Dela imamo toliko, da se iz njega ne
vidimo. Hlapca pa, ve§, ni dobiti. Nekaj jih je pobrala vojna, ostalo pa, je
videti, da bo zbeZalo v mesta in v industrijo. Ej, ta neumni svet in ta danainja
mladez, ki nima nobenih Zivljenjskih izkuSenj. Kar ji natvezijo, to verjame.
Samo plesala bi in se vozila naokrog. Delo pa jim malo didi. Se tistih osem
nas starih.«

»Oc¢e, osem ur dela na dan je vendar dovolj,« je previdno dejal Andrej.

»A, tako! Lepih molitvic so te nautili pri vojakih. E, Andrej, saj bo§ sam
poskusil. Sestnajst ur na dan bo$ garal in se zgal na vro¢em soncu, potem pa
bo prisla slaba letina in ne bo§ imel ni¢. Tisti pa, ki so te ucili, da bo§ manj
delal in bolje zivel, bodo zahtevali svoje, ¢eprav ne boS imel kje vzeti. Bo§
videl, kaj vse Ze poskuSajo.«

»Tudi pri nas je Ze bil oni teden Kovatev Tone in mi je zatel okrog
ovinkov prigovarjati, naj pristopim v kmetko obdelovalno zadrugo. Od za-
ctetka mu niti ugovarjal nisem. Dejal mi je, da ne bo ve¢ davkov. Delali bomo
le po osem ur dnevno in tako naprej. Same lepe stvari je tvezil. Seveda, do-
kler sem ga bil voljan poslusati. Potem pa sem mu zastavil nekaj vprasanj.
Brz se je zmedel. Takoj je bilo konec njegove tuje uéenosti. Muéil in muéil
se je, da bi spravil iz svoje naphane glave nekaksno novo znanost 0 modernem
kmetijstvu. Na Siroko se je ustil, kako lepo bomo delali skupaj, potem pa
pridelek po bratovsko razdelili. To me je pahnilo v smeh. Dejal sem mu: »To
bo pa res lepo. Imenitno bomo Zziveli, delali in delili prav tako, kot neko&
stari Slovani, ki so Ziveli v nekaks$nih Zupah.«

»Pusti tvoje stare Zupe,« se je razjezil Tone »Bodi pameten!«

»Razumi, to je ¢isto nekaj novega! Novi ¢&asi, nova organizacija dela in
delitev po delu.«

»Za tebe je to novo, ko si s svojo politikarsko neumnostjo skoraj zapravil
svoj grunt. Vem, tebi disijo moje njive in gozdovi, sem mu zabrusil kar na-
ravnost v obraz. Organizator zadruge si in Zeli§ postati gospodar nas hlapcev,
ki bi orali po svoji zemlji, in bi pridelek delili s teboj, ki bi bil na§ priganjaé.

Ti Ze nikdar, sem zakrical in dvignil gnojne vile, da ga je kar zavrtelo
in jo je ucvrl okrog hleva, potem pa ga ni bilo ve¢ na spregled.«

Tako razgreto je pripovedoval ofe, da tudi Andrej ni prav vedel, kaj bi
na vse to dejal.

»Skoraj bi se bila zaklepetala. Delo pa naju Ze tako priganja.«

»Ves, Andrej, ze pred dnevi sem kupil nekaj sadnih dreves, ki jih bomo
posadili na obeh straneh poti od hleva do grape. Ti si véasih Ze pomalem
sadjaril in ti bo Slo to delo bolje od rok, kakor meni. Kot nalas¢ te je poca-
kalo. Drevesc je okrog dvajset. Prestej jih, da ne bo3 izkopal prevet jam. Tudi
kolice in trte sem Ze pripravil v drvarnici. Drevesca so v kleti pri hlevu.
Mislim, da nisi pozabil, kaksno jamo je treba izkopati in kaj vse das vanjo,
da ne bo prisel voluhar v bliZino in spodjedel korenin. Stari ¢evlji in drobci
razbitih steklenic so na podsre§ju v tisti stari skrinji tik pri vratih in jih bo$
lahko na3el.«
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»V redu, oce,« je dejal Andrej in se naskrivaj nasmehnil.

»Vse bom natanko tako naredil, kot ste mi naroéili in tako kot pravite.«
Odlozil je Zlico in vstal ter odsel v klet, zgrabil drevesca, jih prinesel ven in
preitel. Bilo jih je devetnajst. »Ravno prav,« si je dejal,« ker je pot malo
v loku. Znotraj jih posadim devet, zunaj pa deset.«

Poiskal je lopato in kramp ter odSel za delom. S koraki si je premeril
razdaljo med hlevom in grapo, potem pa korake razdelil z deset in dobil tako
razdaljo med drevesci.

Pljunil je v nezne roke, zgrabil kramp, ga dvignil in zamahnil, da se je
njegovo rezilo zasadilo v pusto zemljo.

Z vso silo se je lotil dela, kakor da ne bi imel drugih misli kot na grunt,
toda po glavi so se mu motale vse drugaéne misli, ki pa so ga z Justinino na-
vzoénostjo nekoliko begale.

Kopal je in kopal. Potem pa zemljo skidal iz jame v breg. Spet je zgrabil
kramp in z velikimi zamahi udarjal po kamenju, ki je bilo pomeSano med
zemljo. Bolje bi dejal, da je bila zemlja pomeSana med kamenje in Se to le
pusta pe3éenka.

»Tu bo slabo rastlo,« si je dejal sam zase, ter si z roko obrisal potno &elo.
Nasmehnil se je in na glas dejal:

»E, stari, stari, pa tvoji stari nauki, ki si jih podedoval Se od tistih, ki so
videli coprnice na metlah letati in na daljavo krave molsti.« Naslonil se je na
kramp in modroval naprej: »Tu, v to kamnito jamo naj te zasadim, tebe,
nezno drevesce, ki ima$§ tako bujno rast, da kar kipi§ v nebo, da bi se raz-
rastlo na vse strani in obrodilo svoj sladki sad. Tu med kamenje naj ti dam
Se steklenih drobcev, da te branijo nadleznezev. Zraven pa naj dodam 3e stare
¢evlje, ki bodo po otetovem mnenju odganjali zle duhove od tebe. Tu notri
naj zasadim tvojo mladost. Ti zaloZim neZne, neZne koreninice s tem kame-
njem. Potem pa te privezem z moé¢no trto h kolu. Tvoja usoda bo tako zape-
¢atena. Ti pa delaj listje, da bo Zivelo in Zivi, da bo§ rodilo sad. Tu naj te
pustim, da bo§ Zivelo mladost brez mladosti, Zivljenje brez pravega Zivljenja.
Zemlja ti ne bo nudila drugega kakor prostor. Le sonce in deZz ti bosta enako
dobra kakor tistim, ki so zasejana v plodna tla in se lahko bohotno razrascajo.
Da, da. Zivelo bo§ in Zivelo, dokler ne bo postala tvoja skorja stara in hra-
pava. Cas in trdo Zivljenje te bosta upognila, kot je upognilo vse Andrejeve
Andreje, ki so zZiveli na tem pustem Andrejevis¢u. Postalo bos oguljen Stor,
ki je Zivel zivljenje brez pravega Zinljenja.«

Tako je Andrej modroval sam zase in skoraj pozabil na svoje boleéine
v rokah, ki so ga nenadoma zaskelele. Kopal je naprej, med vedno veédje
kamne in jih z golimi rokami odmetaval iz jame. Potem pa je sedel na rob
jame. Obrisal si je potno éelo in se zazrl v izkopano kamnito jamo. Gledal je
bramorja, kako v smrtnem strahu rije pod debelo kepo zemlje, ki se je za-
valila iz stene v jamo.

»Kaj neki i5¢e§ tu med kamenjem? Le od &esa zivi§? Kako trdoZivo mora
biti tvoje zivljenje, da obstane$ v tej peSfeni zemlji in grize§ redke koreni-
nice, ki se zrivajo med kamenjem.«

Pogledal je svoje od prsti zamazane roke. Stiskal je pest in jih znova
stezal. Zaéutil je, kako se je koZa nad velikim Zuljem odlepila od mesa. To
ga ni motilo. Vajen je bil tezkega dela in Zuljavih rok. Zgrabil je za kramp
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in znova zatel kopati. »Hofem vztrajati s svojo pridnostjo pri vsakem delu.
Tako bo mogoCe ofe laze razumel mojo odlotitev, da hotem delati, od tega
dela pa posteno Ziveti. Ne, tu v tej pusti melini se ne smejo zarezati kolesnine
moje nadaljnje poti. Ce bi se to zgodilo, bi spet steklo Zivljenje po starem,
pofasi naprej in vsa naprezanja za novi ¢as bi bila zaman.«

Tako se je poglobil v svoja razmisljanja, da Justine, ki mu je prinesla
malico, Se opazil ni.

»Andrej, tu ima$§ malico,« je dejala in postavila predenj majhno koSarico.
V njej je prinesla lonéek kislega mleka in kos domacega kruha.

Ni se pustil dvakrat prositi, saj je imel Ze povsem izsuSeno grlo. Odvrgel
je kramp in sedel v breg. Iz koSarice je vzel lonlek, ga poveznil na usta in
hlastno izpil. Vzel je Se kruh, ga prelomil in ugriznil. Bil je star in pust, toda
dobrega domacega okusa.

»Je to vse?« je zatudeno vpraSal.

»Kaj pa misli§, da doma jemo. Boga zahvali, da imamo vsaj kruh. Lansko
leto §e tega ni bilo.«

»Kako to? Ali je bila slaba letina?«

»0, slaba, slaba. Pa $e tisto, kar smo pridelali, smo morali oddati v obvez-
no oddajo drzavi, da ste imeli vi kaj jesti pri vojakih. Mi pa smo na ¢érno za
drag denar kupovali po dolini fiZol, ¢e smo ga sploh dobili, da smo imeli vsaj
nekaj te¢ne hrane pri tezkem delu.«

»A, taka je bila ta re¢. To danes prvi¢ slidim. Pri vojakih pa so nas uéili,
da bo treba precej ¢asa in truda, da bomo prevzgojili nezavedne kmete, da
bodo svoj pridelani viSek oddajali drzavi, da bodo tudi delavci imeli kaj jesti.
Ni prav, da odvetni pridelek 1jubosumno skrivajo doma za slab3e Case ali pa
da izkoristajo trenutno pomanjkanje za Spekulacijo.«

»Ja, ja, tako je bilo. Prehitro so pozabili, da so bili tudi sami nekoé
kmetje in da bi brez nas ne mogli med vojno vzdrZati in ne zmagati. Oceta
vprasaj, koliko ga poslusajo, ¢e jim na sestankih potozi, da se mu godi krivica
in da so preveliki davki. Med vojno pa ste mu celo obljubljali, da po vojni ne
bo davkov.«

»Kako pa misli§, Justina? Nobena civilizirana druzba ne more obstati
brez dohodkov,« je posegel v besedo Andrej. »Pravzaprav, zakaj se ti zanimas
za stvari, ki ti jih ni treba plaevati?«

»Samo dekla sem, seveda samo dekla. Toda vendar ne misli§, da Zivim
le od tistih nekaj stotakov, ki mi jih daje na mesec tvoj stari. Saj vendar ves,
da vsi zivimo od tistega, kar pridelamo in to jemo, kar nam zraste in ostane
doma.«

»Eh, pustiva te stvari. Naj se z njimi ubada kdo drug,« je zaéel ugovarjati
Andrej, da bi se tako spravil iz zadrege. Poskusal je pogovor obrniti v drugo
smer.

Justina je sedla v breg in naskrivaj pogledovala Andreja, kako pocasi je,
in ¢akala, da spet kaj porece.

»Ves, Justina, za naju je bolj pametno, da govoriva o lep§ih stvareh.«

»Kaksnih stvareh, misli§, Andrej?« ga je vpra3ala in ga Ze bolj ljubeznivo
pogledala.

»No, tako mislim, o najini mladosti in kako si kaj drugaée s svojo lju-
beznijo? Saj ve§, domaca si, pa vendar ne vem ni¢ o tebi.«
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»Eh, Andrej, kje je Ze moja mladost. Vzela jo je vojna. In mojo ljubezen.
Mnoge je vzela vojna, druge pa dolina. Mojo ljubezen pocasi prerastajo leta
in vse bolj jo zakopavam tu v te vaSe bregove.«

»No, no. Tako stara deklina pa vendar Se nisi.«

»To zimo sem jih bila petindvajset in kar ¢as bi Zze bil, da bi se spravila
v kraj,« je preizku3ala Andreja, kaj bo dejal na to, potem pa je nadaljevala:
»Zate, Andrej, ni skrbi. O¢e ti bo dal kmetijo, potem pa se Se dobro oZenis
in skrbi bodo pri kraju.«

»Da, da, seveda. Zenskam je to glavna skrb. Samo, Justina, pri tvojih letih
ti za to Se ni treba skrbeti. To Se niso nobena leta,« se ji je poskus$al prikupiti.
»Saj si le malo starejSa od mene. Jaz pa vidim 8e celo Zivljenje pred sabo.
Moje pravo Zivljenje se Sele zacenja. Ti pa tako zasanjano tis¢i§ tja nekam
med stare device, da mi gre na smeh.«

»Eh, Andrej. Dejala sem Ze, da je tebi lahko. Ce bi bil v moji koZi, bi pa
drugate mislil.«

»O drugaée, drugaée,« je dejal Andrej.« Ze danes bi Zel od tod, &e bi bil
v tvoji kozi, tako pa ne morem kar tako kot ti, ki te ni¢ ne veZe.«

»Teta iz Amerike mi je pisala, naj se preselim k njej v Ameriko. Pisala
mi je, da bo Ze ona poskrbela, da se mi bo tam dobro godilo.«

»No, vidi§. Tudi ti ima$ Zivljenje lepo postlano. Zakaj ne bi §la za sreéo?«

»Ne, Andrej. Rojena sem za na$ svet in tu bom ostala.«

»Zakaj pa ne bi §la v tovarno,« je potipal, da bi videl kaj misli ona o tem.

»Kam pa naj grem? Saj vendar ves, da v celi dolini ni nobene tovarne.«

»Da ne? V Zireh. Ali pa pojdi v Loko.«

»Ne grem med gospodo,« je bil kratek odgovor Justine. »Dejala sem Ze,
da bi rada ostala doma. Se najbolj mi ugaja tu, v Poljanski dolini. Tu je
bolj$a zemlja, kakor pri nas na Tolminskem.

»Saj res,« se je poSalil Andrej. »Tu pod Blegosem je bolj§a zemlja. Ce je
srednje velika kmetija in ¢e jih vsaj petero dobro prime za delo in gara od
zore do mraka in ¢e je Se dobra letina povrhu, res ni skrbi, da bi bili laéni.«

»Saj to je dovolj. Kaj pa Se hoce§ vei?« je zatudeno dejala Justina.

»0, Se marsikaj. Je mar tudi tebi dovolj, da gara$ od teme do teme, potem
pa nima$§ drugega, kakor da se do sitega naje$,« jo je podrazil naprej. Za hip
se je zmedla. Ni mu odgovorila, tako se ji je zdel nedoumljiv, ¢eprav je Ze
vedela, da ima nekaj za bregom. Njegovo govorjenje se ji je zdelo Ze pravo
zabavljanje tez kmetijstvo in kmetko delo. Zazdelo se ji je, kakor da se je
Andrej v mestu pomehkuzil ali pa celo pokvaril, ker tako brezbriZzno govori
o lastnem domu, o kmetiji, ki jo bo dobil ne da bi le s prstom mignil. Vse to
mu je bilo dologeno ze prvi dan zivljenja.

»Tudi meni je bilo ze prvi dan doloteno, da bom dekla,« bi glasno potar-
nala, pa se je raje zadrzala zaradi Andrejevih nesramnih besed.

»No, zakaj mol¢i$,« jo je spet dregnil.

»Ko tako zanié¢ljivo govoris cez kmetije, sem se spomnila na svoj dom.
Kako rada bi ostala doma. Imamo samo majhno, na pol leseno bajtico, tam
za Basko grapo in komaj za kravico zemlje in $e to tako v bregu, da smo
morali ves pridelek znositi k hisi in gnoj od hife. Doma nas je bilo osem in
Se krava povrhu, pa smo vsi Ziveli pod eno streho. Zemlje smo imeli res pre-
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malo, da bi od nje Zziveli, zato je ote vsake pomladi moral od doma, da bi za
nas kaj zasluzil. Delal je slamnate strehe po okoliskih vaseh. Mnogokrat se je
vratal domov brez zasluzka. Saj ves, ljudje take strehe opuséajo. Vedno, kadar
je prihajal domov, je bil tako otetovsko zaskrbljen in Zalosten. Vedel je, da
njegova vrnitev pomeni za nas pomanjkanje in da bomo brez kruha. Bili smo
ga vseeno veseli, kadarkoli je priSel, in otroci smo mu ze zdale¢ tekli naproti.
Mati pa je dejala: »Je Ze boZzja volja taka, in Ziveli bomo vseeno.« Vidis, An-
drej, tako je bilo pri nas. Se danes se mi trga srce, ko se spomnim, kako tezko
sem 8la od doma. Bila sem najstarej§a in sem morala prva od hife. Se ¥ole
nisem koncala, ko me je ofe Ze poslal sluzit. Bila sem prva, ki sem morala
razbrazdati nase zadovoljno skupno Zivljenje. Ziveli smo nadvse skromno,
pa vendar veselo in zadovoljno. No vidis, Andrej, sedaj sem pa tu in ni-
mam nic.«

»Vesela bodi, da si lahko Sla od doma,« bi najraje dejal Andrej. Toda
Justinina pripoved ga je vseeno toliko ganila, da se je zadrZal. Pa Ze tista
beseda »sem morala zdoma« mu je nekam neprijetno udarila v uSesa. Ni vedel,
kako naj nato zasute pogovor, potem pa je poskusil malo tolazilno: »Vesela
bodi, da lahko gre§, kamor hoces. Delas delo, ki se ti zdi najboljse. Jaz pa naj
bi ostal tu v teh hribih vse Zivljenje,« se je posku$al nekoliko pomilovalno
opraviéiti.

»Vidim, da vsak Zeli vedno le tisto, ¢esar sam nima. To, kar ima, pa ne
zna ceniti,« ga je zavrnila Justina.

»Res je tako,« je dejal Andrej. »Uganila si moje misli. Pa vendar zame-
njam s teboj, ki pravis, da nima$ nié. Ima§ svobodo in lahko gre§, kamor
hoces. Ni¢ te ne veze v te samotne bregove. Pospravi§ svoje re¢i in jo svobodno
mahnes, kamor hoces.«

»Kaj mi pomaga svoboda, ¢e sem pa siromak in nimam drugega kakor
roke, da si z njimi z garanjem sluzim vsakdanji kruh.«

»Misli§, da je zame na$ grunt kaj ve¢ kakor tebi roke. Le tezko delo mojih
rok bi iztisnilo iz te puste zemlje toliko, da bi Zivel. Grunt sam mi ne bo dal
ni¢. Dal mi bo le oteta, da ga bom na stara leta prezivljal in nekaj bratov,
ki pa ne bodo 8li od doma kar tako praznih rok. In $e vse skupaj se bo zagelo
podirati, ker Ze toliko let ni bilo ni¢ obnovljeno.

Ti pa lahko gre§ v tovarno. Dela$ osem ur, potem pa gre§ po svojih poteh
in zeljah, kamor sama hoces. Kaj ti je Se potrebno ve¢, Justina? Konéno pa si
tega Ze vajena. Tvoj socialni polozaj se ne bi prav ni¢ spremenil.«

»Ze, ze, kar lepo se to slidi. Toda imela pa vendar ne bom nié. Sicer pa se
ne zagovori prehitro in ne glej preveé z vrha tistih, ki smo Ze vajeni, da mora-
mo od doma s trebuhom za kruhom.«

»Ah, Justina. Nisi me prav razumela. Sicer pa ti bolj ni¢evo gleda§ na
novo delavsko uveljavljanje v nasi novi druzbi.«

»No, in ¢ée pojdem v tovarno, sem Se vedno na ni¢u. Garala bom, kot tu,
mojega pa tako in tako ne more nié biti, Andrej. Kmetija se ne more primerjati
z delom v tovarni. To je tvoje in tu si sam gospodar. Ne da bi karkoli dal za
to, lahko postane$ pravi gruntarski veljak. Delavec, hlapec in dekla pa so bili
in bodo nié.«

»Justina, presli so &¢asi, da bi se tolkli po prsih, kaj smo, poleg nas pa bi
se na vseh koncih bohotila revi¢ina, ki Ze daleé¢ prerastéa dopustne meje. Ju-
stina, ¢e hotem biti odkrit in ko si me Ze pripravila do tega razmi$ljanja, ti
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naravnost povem, da ne dajem naSemu AndrejevSu in njegovemu na videz
trdnemu imenu prav nobenega namisljenega pomena. Po svojem lastnem pre-
pri¢anju ni¢esar ne cenim po tem, ¢igavo je, ampak kaksno je.«

»Ne vem, kaj bi ti na vse to odgovorila,« je zamisljeno dejala Justina in
pogledovala proti domu, ¢e Ze ne gleda oce, kje se toliko €asa zadrzuje. Bila
je nezadovoljna s tem pogovorom,

»Iti moram,« je nekoliko zami$ljena dejala in krenila proti domu. V prsi
il je pritisnila Zgofa misel. Vse se tako nerazumljivo podira, kar je o Andre-
¢udno zamajali in ves njen trud za dom pehali v nié. Saj je vendar delala in
gospodinjila, kakor bi bil njen pravi dom. Ze prej se ni nikdar upala pomisliti,
da bo Andrej pripeljal k hi3i drugo nevesto, ki se bo razbohotila po vsej hisi,
njej pa bo ostal le hlev in umazani svinjak.

Andrej se je lotil dela. Cutil je, da Justini ni govoril preve¢ pogodu, pa
ga je vseeno spet spodbodlo in je zaklical za njo: »Justina! Zamenja$ tvojo
svobodo za moj grunt?«

Zadrzala je korak, toda ni mu odgovorila.

Ko so pri Andrejevih povegerjali, je odbila ura Ze osem. Ote je kakor
vedno odmolil o¢ena$. Tisti otenas, ki ga je molil Ze toliko let, ne da bi po-
mislil, zakaj ga moli ali zakaj bi ga ne molil.

Oce je vstal, se polasi skobacal izza mize in vsakemu posebej dolocil za
ta veler delo, kakor da bi se dan Sele za¢enjal. Trda in odlogna je bila njegova
beseda.

MolZe so vstali in od&li vsak po svojem delu. Le Andrej bi rad nekaj dejal.
Pa je raje molcal. Vstal je in poéasi odSel proti skednju.

Po konéanem delu je bila ura deset. Andrej je Sel spat v ofetovo sobo in
legel v materino posteljo.

Legel je vznak in pustil priZzgano lué. Cakal je ogeta. Ves je bil trd. Bo-
lelo ga je v vratu, hrbtu in nogah. Po uZuljenih rokah mu je kljuvalo.

Gledal je stare nabozne podobe po stenah. Videl je Kristusa, kako trpece
kle¢i pod tezkim krizem. Gledal je njegove krvave noge, v svojih pa je ¢util,
kako mu kljuje boleéina. Videl je in €util, potem pa sam sebi polglasno dejal:
Andrej, v potu svojega obraza si bo$ sluzil svoj kruh. Ob teh besedah se je
spomnil svoje poboZne matere, kako vdano in pobozno je molila za blago in
sreto svoje druZine. Utrujenost ga je uspavala, za hip je priprl o¢i in zazdelo
se mu je, kot da spet slidi njeno molitev: »Kuge, lakote in vojske nas obvaruj,
o Gospod. Presvetli nam ta pravo pamet, sveti Zegenj bozji, oe na$, ki si v
nebesih ... Odprl je o¢i in se grenko nasmehnil. Vsa molitev ji ni ni¢ poma-
gala. Toda v hipu se je zdrznil ob misli: Sam sem ostal Zziv, matli pa je morala
zato umreti. Sramoval se je svojih razbrzdanih misli in obslo ga je resno ke-
sanje. Mislete je zablodil v svet minljivosti, ki je Ze zdavnaj pogoltnil vase
njegovo mater. Zamizal je, kakor da bi ga te misli utrdile in kmalu zaspal.

»No, Andrej, le vstani,« je dejal oce, ki si je Ze obuval cevlje.

Andrej se je obrnil, si pomel o¢i in za hip pomislil, ali je ofe Ze prisel
spat.

»No, Andrej, ura bo Ze pet, vstati morava.«

»Kaj? Pet je Ze? Saj sem vendar komaj zaspal.«

Tezko se je dvignil iz postelje. Ves je bil trd in zaspan. Odsel je v kuhinjo,
se umil z mrzlo vodo, se poCesal in se pripravil za delo.
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»Ko se bo zdanilo, nadaljuj véeraj zaceto delo,« je dejal ofe in poveznil
klobuk na glavo, ne da bi se umil in osvezil. Iz nizkega predala je vzel hleb
kruha, si odrezal precej veliko rezino, jo slastno vgriznil in odSel v hlev.

Spet je udarjal Andrej s tezkim krampom v trdo peieno zemljo. Bil je
ge ves trd in zaspan. Tezko misel na mater, ki je morala umreti, ni dobro pre-
spal. Spet mu je Zivo stopila v spomin. Spomnil se je stare dekle, kako jo je
cenila in obzalovala obenem, da je sploh morala priti na to pusto Andrejevse,
ki ji ni dalo drugega kakor tezko delo za malo kruha in nepopravljivo nera-
zumevanje z oCetom.

Dekla je vedela povedati pol stoletja zgodovine na Andrejeviu.

»Ja, ja, vtasih ni bilo tako,« je pripovedovala, »da bi si vsi fantje sami
izbirali neveste. Vse je §lo Ze po ustaljenem redu. Gruntarico na grunt, bajta-
rico na bajto in ni¢ na ni¢. Tako je izbiral tudi stari ofe nevesto za vaSega
o¢eta. Kar v nedeljo po prvi masi, pred cerkvijo je pobaral svojega prijatelja
iz Brd. Dejal je, da je Ze star in preveé zgaran za tezko delo. Kmetijo bom
prepustil sinu. Ti pa ima$§ dosti deklet, ki so vajena tezkega dela.«

»0ja,« je dejal TomaZon. »Ena bi se Ze dobila tudi za tak grunt, kot je
tvoj. Ja, ja, ¢akaj, kako je Ze sedaj. Ena gre v Poljane, ena v Vinharje. O, se-
veda, Marjanca je sedaj na vrsti. Druge so §e mlaje.«

Tako sta se pogodila in stopila v bliZnjo gostilno, da se pomenita $e o doti
in kdaj bo poroka.

Pozno popoldne se je ofe vrnil domov, precej v roZcah. Prva beseda je
bila, ko je stopil v hi¥o: »Ta mlado dobimo! V nedeljo pride na oglede. Ce ji
bo ugajala naSa kmetija, Andrej, ti jo prepiSem in se porocita,« je dejal oletu
in tako je bilo zmenjeno.

Materi nekaj ni bilo po volji, pa je vendar prifla tu gori delat pokoro,
teprav ni vedela, zakaj mora biti tako.

»Kje so Ze tisti ¢asi, ko je lahko dejal stari: fant, grunt je moj in tudi
nevesto ti bom izbral jaz, da ne bo s svojo revitino sramotila nafega ugleda,«
je pomislil.

Andrej si je obrisal pot s ¢ela. Slo mu je na smeh.

Sonce je kar hitro zalelo pripekati in Se neprespana utrujenost se mu je
obtezilno motala po sklepih. Toda Andrej je hotel vztrajati, ¢eprav Se sam
schi ni znal razloziti, zakaj je sploh zaéel delati doma, ko pa se je Ze v vojski
odloc¢il, da pojde zdoma v mesto, v tovarno.

»Andrej, bodi pameten, primiva se dela doma in grunta,« mu je dejal Mar-
tin. V noge mu je stopila tegobna teza, ¢e je le pomislil kaj takega. Vestno
in zami§ljeno je delal naprej. Postajal je éudno nestrpen. Po glavi so se mu
motale nasprotujofe misli. Tri leta si je tako hrepenet Zelel doma in zdaj, ko
se mu je zelja izpolnila, pa stoji tu na odlo¢ilnem krizpotju, ki vodi v staro
cdoma in v novo v mesto, ves razdvojen.

Zavedal se je svoje trdne odloCitve. »Pojdem od tu,« obenem pa ga je
neka gonilna sila pehala v pravo nasprotje. »Zakaj proé¢ iz teh krajev, pro¢
iz te tudovite samote? Oglej si Se enkrat, kako radostno se vse prebuja v tej
sontni pomladi. Zazivi s tem Zivljenjem, ki tako bujno kipi iz ogretih tal. Vse
je oZivelo in ni je sile, ki bi to Zivljenje moglo potisniti vstran. Nadihaj se
svezega zraka, ki tako blago pihlja iz blegoskih gozdov. NauZij se vonjav, ki
diSete kipijo iz nabreklih popkov, ki se v Z#ivljenjski zagnanosti bujno odpi-
rajo in s svojo dobroto napajajo vso naSo domaénost. Zakaj hoteS zapustiti
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ta kraj, ki ti je edini domac¢. Ta zemlja, ki te je vzredila. Ta domata zemlja,
na kateri si bil spoet in kjer si postal ¢lovek. Tu je tvoje mesto in tu je tvoja
sreda.«

Odvrgel je kramp v breg in si obrisal potno ¢elo. »Prekleto vse skupaj!
Zakaj sem sploh priSel domov. Tri leta hrepenenja in ¢akanja samo zato, da
sem prisel tu gor razmisljat stvari, o katerih sem se ze prej odloé¢il. Zdaj pa
ze dva dni oklevam tu, kakor da ne bi vedel, ali naj jamo kopljem ali za-
suvam.«

Segel je v breg in si posku$al naravnati utrujeni hrbet. Komaj vidne
meglice so mrenile jasno nebo. Sonce se je nevidno podasi pomikalo €ez ne-
skonéno modrino. Blaga sapica je pihljala izpod Blego$a. Iz tople zemlje je
zatelo puhteti in pridne ¢ebelice so pojoée preletavale prek njegove utrujene
glave.

Dan je bil moreée dolg in utrudljiv. Tako ga je pregrelo, da mu tudi ve-
cerja ni najbolje diSala. Malo je jedel. Odlozil je Zlico, obsedel za mizo in
zacel nekaj brati. Listal je papir sem in tja in pogledoval Justino ob pomi-
valni mizi, kako se sklanja nam kupom nepomitih skled in loncev. Pogledoval
jo je in ujela sta se s pogledi. Justina je rahlo zardela in umaknila pogled,
kakor da ji je postalo nerodno. Andreja je v hipu zapustila utrujenost in ni
mu bilo do molka.

»Justina, tako nekam tiho se mi zdi doma. Ce boste vsi tako nezgovorni,
mi bo postalo Se v lastnem domu dolgé€as.«

»To se ti samo zdi, Andrej, ker si bil pri vojakih v tako Zivahni dru&&ini.
Saj ves, doma pa je delo in vsi smo utrujeni. Zatoe smo lahke bolj tiho. Ti kaj
povej. Rada posluSam.«

»Ne mislim, da je samo doma tako tiho. Tudi tu okrog, pri sosedovih je vse
nekam mrtvo, prazno in dolgotasno. Videti je, kakor da bi kuga kosila med
ljudmi in jih pobrala.«

»Saj je hujse kakor kuga. Vse bezi od doma. Po tovarnah si i¢ejo delo,
kakor da bi naSe delo ni¢ ne veljalo. Ne vem, kaj mislijo ti ljudje, ki tako
lahkomiselno zapus¢ajo svoje domove in odhajajo na delo v mesta.«

»Kaj bodo pa kmetije? Vse bo propadlo in razpadlo.«

»Kje bomo dobili ljudi za delo, ¢e 3¢ mali kmetje silijo v tovarne, kaj
sele bajtarji.«

»Bomo pa Se mi §li. Naj dela na kmetijah, kdor ho¢e. Bog je najprej sebi
ustvaril brado, potem Sele drugim,« se je smejal Andrej.

»Nikar se ne 3ali, Andrej. Res je tako.«

»Tako, ja,« je dejal brezbrizno, kakor da mu kmetije res ni prav nié mar.
»Boste $li pa v zadrugo,« je nadaljeval, kakor da sam ni domaé. »Kovatev
Tone vam bo kar s traktorjem oral te robove in petene meline.«

»In s prikolico proé vozil,« ga je zavrnila Justina.

»No ja, bomo e videli, kaj bo prinesel ¢as,« je poskuSal omiliti svoj po-
lozaj.

»Ni¢ ne bomo videli. Ce gre ote v zadrugo, pojdem jaz proé,« je odloéno
dejala Justina.

»Zakaj bi hodila pro¢, saj se zate ne bo nié spremenilo. Nasprotno. Sedaj
si samo dekla, potem pa bos enaka z ocetom.«

»0Oh, kaj pa misli§, Andrej, ko se tako neresno zgovarja3.«
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»Kaj bi mislil. Delal bom tistemu, ki bo bolje plaé¢al in pri tistem, kjer bo
zivljenje lepSe, pa Ceprav Andrejevie takoj vzame vrag,« se mu je sprostila
vsa napetost, ki se mu je ves dan nabirala dol v bregu.

»No, no, Andrej. Saj vendar ne misli§ resno in tako hudo.«

»Da! Prav tako mislim in ni¢ drugace,« je Se pribil, se dvignil in odSel
spat.

Justina je vsa pobita sedla na klop, ¢eprav Se vedno ni mogla povsem
verjeti Andrejevim besedam, ki so bile bolj neresne kakor prepriéljive. Globo-
ko se je zamislila in se zagledala v Andrejeve cevlje, ki jih je pustil pri vratih.

Andrej je z neko tesnobo v srcu legel v materino posteljo in ni se mu
dalo zaspati, ¢eprav je bil moéno utrujen. Spet se je zatel muéiti z mislijo,
kako bi pustil delo doma in se zaposlil v mestu.

Polastila se ga je silna Zelja, da bi mati vsaj za hip oZivela, ga materinsko
potrepljala po ramenih in mu tiho dejala: »Andrej, le pojdi. Zazivi po svoje
in imej se bolje, kakor sem se imela jaz tu v tej puscobi, ki mi ni dala dru-
gega kakor trpljenje in nedoZiveto Zivljenje.«

Zaéutil je olajSanje Ze ob sami misli, ki mu je le beZno S§inila v glavo,
da se pogovarja z materjo in da mu svetuje prav tako, kakor si Zeli sam.

Toda matere ni bilo. Bil je sam v temni in prazni ofetovi sobi. Zazdelo
se mu je, da je postala soba nekam tuja in brez Zivljenja. Bila je brez tistega
zivljenja, ki je bilo véasih tako veselo med njim in bratom, éeprav sta plazila
po njej v zamazanih in mokrih srajékah, ko so jima bile do ¢etrtega leta edino
oblatilo. Oce se mu je zdel tako samosvoj in tih. Zdelo se mu je, da v njem
tli le pol Zivljenja. Hodil je sem in tja kakor avtomat, ki je Ze vnaprej doloéen
za opravljanje nekega dela.

»Zazivi bolje, kakor sem Zivela jaz,« mu je Se vedno zvenela v glavi misel,
kakor bi jo v Zivi besedi sliSal iz materinih ust.

V sobo je stopil oce.

»Tako tezko smo te ¢akali, Andrej,« je poskuSal pogovor z njim. Videlo
se mu je, da ga leta potiskajo k tlom in vse tezko breme, ki sloni na njem,
bi bil voljan prepustiti svojemu nasledniku Andreju.

»Verjamem, oce, da ste me tezko ¢akali. Tudi sam sem bil ze sit voja-
stine.«

»Ves, Andrej, ta prokleta vojna nas je tako zamorila, da sem véasih po-
mislil, ali mi je Se sploh ziveti ali ne. Zgubili smo mamo, ti si bil toliko
¢asa v vojski, sam pa sem se muéil z otroki doma, da smo vsaj za silo obde-
lovali in komaj po pasje ziveli. Vsak, ki je priSel mimo, nas je lahko obral,
kar smo s tezavo prigarali. Tezko je bilo, tezko, Andrej. Leta me pritiskajo
k tlom, za delo pa nas je bilo tako malo. Ce bi $e tega upanja ne imel, da se
bo§ ti vrnil, prijel za delo in s tem nadomestil mamo, res ne vem, kako bi
obstal.«

Andreja je stisnilo v grlu.

»Verjamem, ofe,« je polglasno in skoraj tolazilno dejal. V prsih pa je
¢util, kako mu srce zaletavo udarja od razburjenja ob teh nasprotujocih se
mislih,

»Adrej, zaspiva. Jutri naju taka teZko delo.« Oée je utihnil, Andrej pa se
je zatopil v svoje misli: »Jutri nas ¢aka delo,« mu je zazvenelo v uSesih. Spet
bomo orali, sekali drva, furali, kosili in vriskali, ko bomo prikosili do vrha
senozeti. Oh, kje so tisti &asi, ko je bilo tako? Kje so tisti kosci, ki so neko¢
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veselo vriskali? Kako smo se razbeZzali po vsem svetu. Zdaj pa je ostala tu
samota. Se o¢e toZi, da mu ni bilo za obstati. Prava je moja odloéitev in ni je
vet sile, ki bi me zadrZala doma. Le zakaj sem sploh pri%el domov? Kako naj
povem ofetu svojo namero in kako bo to ofe mogel razumeti,« je kljuvalo
Andreju po utrujenih mislih, ki jih ni mogel zadovoljiti z nobenim pravim
odgovorom.

Ko se je Andrej zjutraj zbudil, je bila ura Ze Sest. OCe je Ze prej vstal
in od3el na delo. Kar nekam nerodno mu je bilo, da je bil ob tej uri Se sam
v postelji, ¢eprav je vedel, da je upraviéeno malo potegnil.

Lezal je vznak in gledal po sobi. Zarjavele stene in poérneli strop sta
mu vsiljevala videz netistoCe, ostarelosti. Obrnil se je v postelji in ogledoval
po kotih in starem pohiStvu. Vse je bilo prasno in zapus€eno. Vedel je, da bo
vse to zapustil, pa vseeno ga je kar zabolelo v dno du$e. Ta hip se mu je
zazdelo, da bi laZe Sel od doma, ¢e bi bilo vse v najlepSem redu. »Moj dom,«
je dejal, »pa tako zapuSCen. O¢e je prevec zaposlen z delom. Dekla pa tudi
ne zmore vsega,« je tolazil samega sebe in obenem pogoltnil otitek lastne
odtujenosti. Gledal je v nasprotno steno, kjer je bila obeSena v grobo obdelan
lesen okvir povetana ocetova fotografija. OCe je bil videti Se mlad. Star
komaj dvajset let. Bil je v wvojaski uniformi. Velik, mo¢an in lepe rasti.
Spomnil se je sam sebe. Star je bil kakih dvajset let. Mlad, poln Zivljenja,
ki je kar kipelo iz njega. Pomislil je na oceta, kako je sedaj zgaran, suh in
upognjen. Stisnilo ga je ob misli, da bi zakoraéil po njegovi trdi in muéni poti.
»Ne,« je skoraj glasno dejal in se poskuSal umirjeno razgledati po sobi. Zagle-
dal je pajka, kako se spuita izpod stropa po tanki pajfevini njemu nasproti.
Gledal ga je in si mislil: Zivi§, spletad svoje mreZe, lovi§, se razmnoZuje$ in
pogineS. Kaj ima$ od Zivljenja, drobna Zzivalca? Kaj ima$ od Zivljenja v tem
zaprtem in temnem prostoru? Ne vidim tvojih radosti, ne vidim tvojih skrbi
in ne doumem tvojih misli. Prav tak si kot na$ stari. Dela od teme do teme.
Dela kakor stroj, brez prestanka in brez potitka. Dela samo zato, da Zivi in
Zivi samo zato, da dela. Dela in dela prav tako, kot so delali njegovi predniki.
Vstaja v temi in dela do teme. Ni¢ ne razmislja, da bi bilo mogote delo spre-
meniti, olajSati. Samo dela in dela. Stoletja Ze delajo tako. Vstajanje, delo,
zajtrk, delo, malica, delo, juZina, delo, malica, delo, veferja, delo in nato
spanje. Naslednji dan pa spet znova. Ista pesem Sest dni v tednu, potem pa
pride nedelja.

Spet vstati, ura hoda k masi in spet ura hoda nazaj domov, zajtrk, delo,
juZina, poé¢itek, malica, delo, veferja, spanje. Naslednji dan zaletek novega
tedna. Kako je vse to togo, nezivljenjsko, se je zamislil Andrej.

»Nel« je skoraj zakri¢al, »ne bom Zivel zato, da bom delal. Delal bom zato,
da bom zivel.« Skotil je iz tople postelje in Se pribil: »Ne! Ne ostanem domal«
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