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1 Introduccién

Después de la Segunda Guerra Mundial podemos observar un aumento significativo
del nimero de intelectuales latinoamericanos que visitaron el «misterioso» mundo
tras de la Cortina del Hierro." Algunos realizaron visitas de un par de dias, mientras
que otros se quedaron por mds tiempo, ya fuera por trabajo o por la obtencion de asi-
lo politico. Las motivaciones eran diferentes. Esto dio lugar a decenas de testimonios,
en muchos casos olvidados, entre cuyos autores encontramos también algunas de las
voces mas destacadas de la literatura mundial (Rupprecht, 2015; Alburquerque, 2011).

El estudio se centra en los textos dedicados a Checoslovaquia, pais que, dentro del
Bloque del Este, tenfa una posicion especial en varios aspectos (Zourek, 2014, 26-27).
Debido a razones geograficas y logisticas, la capital checoslovaca no solo contaba con
una gran cantidad de organizaciones internacionales, sino que también fue sede de
muchos congresos. Por lo tanto, la mayoria de los visitantes que se dirigian a Mosct
como destino principal, lo hacfan desde el aeropuerto de Praga. Este es otro de los mo-
tivos por los que disponemos de mas testimonios latinoamericanos sobre Checoslova-
quia que sobre otros satélites (Zourek, 2019).

El periodo analizado lo representan los primeros veinte afios del gobierno comu-
nista en Checoslovaquia, es decir, el periodo entre 1948 y 1968. Durante la primera
década de posguerra la simpatia de los intelectuales de izquierda por la Unién Soviéti-
ca alcanz6 su maximo esplendor (Sirinelli, Ory, 2007; Judt, 2011). E1 XX Congreso del
Partido Comunista de la URSS celebrado en febrero de 1956, en el que Nikita Khrus-
hchev habl6 abiertamente sobre los crimenes del estalinismo y la sangrienta invasion
en Hungria, que tuvo lugar en otofio del mismo afio, simbolizan el fin de una etapa.

1 Al referirse al conjunto de los paises europeos ubicados tras la simbdlica Cortina del Hierro, que es-
taban bajo la influencia soviética, usamos los términos «Bloque del Este», «Bloque Soviético», eventu-
almente «campo socialista». Al mismo tiempo, calificamos estos paises de «comunistas». Aunque este
atributo es simplista por varios motivos, es una denominacion familiar para los regimenes que gober-
naron antes de 1989 en la URSS, Checoslovaquia, la RDA, Polonia, Hungria, Rumania y Bulgaria.
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La creencia en aquella utopia fue reemplazada por la desilusion, muchos personajes de
la época rompieron con las ideas del movimiento comunista y empezaron a aparecer
nuevos destinos del «turismo revolucionario» en el mapa del mundo (Amado, 1994,
544; Neruda, 1974, 435; Teitelboim, 1999, 488).

Por un tiempo fue China que se convirti6 en el nuevo simbolo de la justicia social
y la creencia en la existencia de un mundo mejor (Rupar, 2020; Saitta, 2007). La Revo-
lucién Cubana tuvo un impacto enorme que gener6 una gran ola del entusiasmo entre
los intelectuales de izquierda (Franco, 2002; Gilman, 2003). La posterior proclamacién
de Fidel Castro sobre la direccién marxista-leninista del régimen significé un cambio
en la percepcion de la Unidn Soviética por parte de la izquierda no comunista. Si has-
ta entonces este pais habia sido criticado por su politica imperialista, la formacién de
la alianza con Cuba demostrd que la Unidn Soviética podria ser un aliado en la lucha
conta la influencia de los EE. UU. en la region (Trias, 1989, 91-99).

Al mismo tiempo, la Revoluciéon Cubana desperté el interés por la hasta entonces
omitida region de América Latina en Europa Oriental, que a su vez estaba acompariado
de reflexiones sobre el fortalecimiento de la relacién con el continente o al menos con
algunas areas (Bortlovd, 2011). El desarrollo politico también requirié un cambio en
las estrategias dirigidas hacia los intelectuales latinoamericanos. A partir del fin de los
cincuenta éstas ya no se enfocaron casi exclusivamente en los miembros de los partidos
comunistas, sino tenfan un alcance cada vez mas amplio. Este proceso se reflejo, entre
otros, en el cambio de perfil de las figuras que recibian invitaciones al mundo comunista.

El periodo analizado culmina en el afio 1968, que representa un hito esencial. El
proceso de liberalizacion de la Primavera de Praga fue violentamente reprimido por
parte de las tropas del Pacto de Varsovia. El siguiente apoyo de Fidel Castro a la inva-
sién provoco la ruptura definitiva de muchos intelectuales con Cuba (Castro, 1968). Al
mismo tiempo, en Checoslovaquia fue iniciado el proceso de la tan llamada «norma-
lizacidén», que significd el fin de cierta autonomia que este pais gozaba en el marco del
Bloque Soviético (Opatrny, Zourek, Majlatova, Pelant, 2015, 42-52).

El desarrollo politico turbulento que experimentaba el Bloque Soviético en el pe-
riodo 1948-1968, sin duda influenci6 significativamente el vinculo con los intelectua-
les latinoamericanos. Al analizar los cambios en esta relacion a través de los discursos
de testimonios sobre Checoslovaquia, este estudio pretende dos objetivos principales.
El primero es identificar los rasgos comunes en las etapas particulares, lo que nos per-
mitiria dividir los textos en ciertos grupos. El segundo es revelar si, para los intelectua-
les latinoamericanos, Checoslovaquia contaba con ciertas caracteristicas especificas
dentro de los paises comunistas y, eventualmente, en qué consistian. Debido a que el
periodo a analizar es bastante amplio y complejo, el alcance del texto es mas bien una
visién general. Teniendo en cuenta que varios aspectos merecerfan un analisis mas
detallado, el texto al mismo tiempo destaca ciertas lineas para futura investigacion.
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2 La época del estalinismo: el paraiso terrenal

Desde el comienzo de la Guerra Fria hasta mediados de la década de 1950, el «turis-
mo politico» de los intelectuales latinoamericanos hacia el mundo que se encontraba
tras de la Cortina del Hierro alcanzé una intensidad notable. Por tanto, disponemos
de una gran cantidad de testimonios escritos durante este periodo.? Lo que sus au-
tores tenian en comun, era su compromiso con el movimiento comunista. Varios de
ellos estuvieron activos en el movimiento por la paz, el portavoz mundial del discur-
so soviético, a través cudl recibieron la invitacion para realizar el viaje (Iber, 2015,
49-83).

El objetivo de los testimonios escritos durante el estalinismo no era facilitar la
imagen real de la vida en Europa Oriental. Al contrario, sus autores los concebian
como un compromiso en la lucha contra el capitalismo. Esto se acentia aiin mas si
tomamos en cuenta que los mismos paises comunistas prestaban mucha atencion a la
imagen que se daba a conocer. El itinerario de los viajes estaba cuidadosamente plani-
ficado respecto del perfil de los visitantes que generalmente se alojaban en hoteles de
lujo acompaiados por sus guias (Zourek, 2019, 45-54).

Al analizar el discurso de estas obras, es evidente que la creencia en el comunismo,
el apego a la Unidn Soviética y el esfuerzo por influir en la opinién publica a su favor
estan omnipresentes. Como proclamo el escritor brasilefio Jorge Amado en su libro El
mundo de la paz:

En un mundo donde se traba tan agudo combate entre las fuerzas del progre-
so y las de la guerra, el escritor y el artista no pueden permanecer indiferen-
tes. Su lugar estd en medio del combate, formando a la frente de sus pueblos,
dando la causa de la paz lo mejor de si mismo y lo mejor de su obra literaria o
artistica (Amado, 1951, 48).

Una de las caracteristicas del discurso de los testimonios de aquella época era que no
habia lugar para una perspectiva critica. Todo lo negativo estaba suprimido. Se elo-
giaba la justicia social, la libertad, la funcién protectora del Estado, el bienestar de las
familias, las condiciones de trabajadores, los derechos de las mujeres, la posicién ex-
cepcional de la juventud, el fuerte desarrollo de la cultura, la ciencia y la tecnologia
logrados en un tiempo extremamente corto.

2 Los testimonios sobre la Checoslovaquia de este periodo nos los dejaron los siguientes autores: Jorge
Amado (en el libro El mundo de la paz, publicado por primera vez en 1951), Nicolas Guillén (en un
par de articulos para el diario Hoy, 1949), Jesualdo Sosa (en el libro Mi viaje a la URSS, 1952), Pablo
Neruda (en el poemario Las uvas y el viento, 1954), Graciliano Ramos (en el libro Viaje, 1954), Efrain
Huerta (en la coleccion Los poemas de viaje (1949-1953), 1956), Luis Suarez (en el libro Otro mundo,
1954), Alfredo Gravina (en el libro Crénica de un viaje a la URSS y Checoslovaquia, 1955), Ratll Gon-
zalez Tuiidn (en el libro Todos los hombres del mundo son hermanos, 1954).
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Los visitantes acentuaban la responsabilidad, disciplina y especialmente el conoci-
miento de la gente local. Los testimonios manifiestan que la gente era capaz de conver-
sar sobre temas como cine, ballet, biologia e inmediatamente pasar al tema de qué es
necesario hacer para que el esfuerzo laboral sirviera a los intereses de la colectividad.
Ademas, un rasgo importante de los textos de la época es la vision de la Unién Sovié-
tica y de los paises del campo socialista como defensores de la paz, libertad y justicia.
La idea de difundir la paz era vista como el resultado de la armonia social interna y la
comprension entre varias republicas y naciones (Zourek, 2019, 55-65).

Los mayores méritos en los logros del socialismo estaban asociados a Stalin a
quién Jorge Amado describié como «el sabio dirigente de los pueblos del mundo en la
lucha por la felicidad del hombre sobre la tierra» (Amado, 1951, 7). Segtin su compa-
triota, Graciliano Ramos, un hombre Occidental o de América Latina no era capaz de
comprender esta admiracion incondicional por un politico. Sin embargo, Ramos afir-
mo que Stalin era diferente, un estadista que consagro la vida al trabajo para el pueblo
y nunca lo traicion6 (Ramos, 1954, 51).

En cuanto a Checoslovaquia, tal como en otros paises, el programa fue bien pla-
nificado. Ademas del centro de Praga, se presentd a los visitantes el destruido pueblo
Lidice y el campo de concentracion Terezin, victimas de los crimenes nazis. Otro des-
tino popular fue el castillo de Dobti§, donde el estado checoslovaco queria presentar
las condiciones excepcionales de las que gozaban los escritores que lo ocupaban. Fue
este castillo donde Jorge Amado vivié con su familia durante su exilio (1949-1952) y
donde también paso cierto tiempo Pablo Neruda, entre otros (Zourek, 2019b).

En los testimonios sobre Checoslovaquia encontramos ciertos aspectos que diferen-
ciaban a este pais de otras democracias populares. No sorprende que todos los textos hi-
cieran énfasis sobre las bellezas arquitectonicas de Praga, asi como en la calidad del arte
checo. La mayoria de los visitantes tuvo la oportunidad de ir a ver una obra de teatro o un
concierto. Al igual que en el caso de otros estados socialistas, fue destacada la erudiciéon
y el interés por la cultura de los habitantes locales. Sin embargo, en el caso checoslovaco
existia un fendmeno especial: las librerias praguenses. Los visitantes como Jorge Ama-
do, Alfredo Gravina, Luis Sudrez, Ratl Gonzalez Tuiidn y Nicolds Guillén se mostraban
fascinados por su gran cantidad. Este ultimo autor menciona en uno de sus testimonios:

Nunca, en ninguna de las ciudades que hemos visitado - y son muchas, a lo lar-
go de un peregrinar de afio — viéramos tanta tienda de libros como en la capital
checa. Son establecimientos sin solucién, pegados los unos a los otros, en una
teoria interminable. Autores cldsicos nacionales y extranjeros, tanto como los
autores contemporaneos de los mas diversos paises, asombran por su cantidad
al viajero, que se pregunta donde habra lectores para ellos. Y los hay, porque esas
librerias son visitadas por un publico ansioso e inagotable (Guillén, 1962, 268).
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Algunos autores pretendian desmentir la opinién occidental que Checoslovaquia
era un estado policial. Jorge Amado, Alfredo Gravina y Luis Sudrez destacaban que,
durante su estancia casi no encontraron oficiales de seguridad en la calle. El dltimo
mencionado describi6 al respecto:

En ese tiempo solo tropecé con dos personas uniformadas, que pudieran ca-
talogarse como policias... y eran mujeres. Los soldados, sin armas, estaban
mezclados con el comun de las gentes, comiendo salchichas en la plaza de San
Wenceslao (Sudrez, 1954, 31).

Tal como la Unién Soviética, Checoslovaquia fue descrita por varios autores como un
verdadero paraiso para los niflos. El autor mexicano de origen espaiiol, Luis Sudrez,
por ejemplo, dedico a este fendmeno en su libro todo el capitulo donde afirma:

Las calles de Praga estaban inundadas de la tierna alegria infantil. Por todas
partes, y en todas formas — pero sobre todo en los cochecitos empujados por
las madres - el nifio afirma su dominio. Praga es, en efecto, como la metrépoli
de los nifios (Sudrez, 1954, 32).

El uruguayo Alberto Gravina mostr6 gran admiracion por la guarderia para los hijos
de empleados de las plantas metalargicas en Vitkovice y lo comparé con las condicio-
nes en su continente.

La verdad es que mientras la madre soviética, la madre checoeslovaca, la ma-
dre china, liberada de su condicidn de esclava, tiene a sus hijos amorosamente
cuidados en las casa-cunas, guarderias y jardines de infantes, mientras fuera
del hogar crea junto con el hombre el engrandecimiento de su patria, la ma-
dre uruguaya, la madre americana, sufre en su miserable pocilga con sus nifos
hambrientos o sale a mendigar con ellos por las calles (Gravina, 1955, 195-196).

Esta descripcion muestra otro factor importante. Ademas de la gran ideologizacion
de los textos, hay que tomar en cuenta que varios visitantes latinoamericanos estaban
realmente asombrados con los logros culturales y tecnoldgicos de los paises comunis-
tas, porque contrastaban fuertemente con la realidad de sus paises nativos.

Gracias al discurso no critico presente en los testimonios de esta época es mas di-
ficil comparar el nivel de vida de los paises comunistas entre si. Una de las pocas ex-
cepciones representa la mencion del periodista mexicano Luis Sudrez en el reportaje
sobre Bucarest. Segun él, Rumania fue uno de los paises mas atrasados de Europa y por
eso «no alcanza el mismo ritmo construir el socialismo en Checoslovaquia, de notable
desarrollo industrial» (Sudrez, 1954, 69).
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3 Gabriel Garcia Mdrquez: la critica a través del humor

El joven Gabriel Garcia Marquez, mas tarde uno de los escritores mas famosos, viajo
a Europa Oriental en 1955 y luego en 1957 (Saldivar, 2007, 319-327). En base a esta
experiencia, escribié una serie de once reportajes sobre cinco paises, o mejor dicho
cinco capitales. Sus testimonios simbolizan la transicién entre los elogios estalinistas
y las obras posteriores, mas apoliticas y objetivas. Sin duda se trata de textos compro-
metidos, donde, sin embargo, la simpatia del autor por los regimenes comunistas ya
no era tan explicita. Dado que los reportajes fueron escritos en 1957 y publicados por
primera vez en 1959, se puede atribuir el cambio de discurso del autor a los cambios
politicos que habian tenido lugar en la URSS.?

Ademis de escribir en otro contexto politico, el viaje de Garcia Marquez fue espe-
cial también por otros aspectos. El colombiano no era miembro del partido comunis-
ta, viajaba por su cuenta, nadie lo esperaba, no usaba guias oficiales y por lo tanto no
pudo acceder a varios lugares. Garcia Marquez compensd estos limites con una gran
espontaneidad y, especialmente, con una extraordinaria virtud narrativa. Su pasién
por el cine se reflejaba en la gran capacidad para visualizar personas y escenas, lo que
pudo aprovechar plenamente en estos reportajes. Practicamente omite a los represen-
tantes del estado, para centrarse mas en la «gente comun». Presta atencion a detalles
(ropa, comida) y a la mentalidad de las personas (valores, visién de la vida). Un cam-
bio importante consiste en el ambiente. Ya no se habla de los castillos, monumentos
antinazis, ni condiciones en las fabricas. Garcia Marquez se interesaba en lugares rela-
cionados con el ocio, como los bares y cabarés.

Es muy interesante la forma como Garcia Marquez trabaja con la critica. A dife-
rencia de los autores anteriores, no se preocupaba por cubrir completamente los defec-
tos de la Union Soviética y sus satélites, aunque si buscaba minimizarlos con ironfa y el
sabor de lo absurdo. Un ejemplo ilustrativo es su opinién sobre los rusos que describié
como una nacion extraordinariamente generosa, pero a la vez tan pobre, que se nota-
ba en la vestimenta y sobre todo en las viviendas. «El hecho es que ellos creen que vi-
ven muy bien y en realidad viven mal» (Garcia Marquez, 2015, 108). Para el periodista
colombiano, la Unién Soviética era un pais lleno de extraordinarios contrastes donde
«los trabajadores viven amontonados en un cuarto y sélo tienen derecho a comprar
dos vestidos al afio, mientras engordan con la satisfaccion de saber que un proyectil
soviético ha llegado a la Luna» (Garcia Mérquez, 2015, 129-130).

A diferencia de algunos otros autores del periodo estalinista, Garcia Marquez ya
habia tenido la posibilidad de conocer bien la realidad de Europa Occidental antes de

3 Los textos fueron publicados en la revista colombiana Cromos entre julio y septiembre de 1959. Al mo-
mento de su publicacion no tuvieron gran repercusion. Si bien salieron en un periédico local importante,
el circulo de lectores de Garcia Marquez aun era insignificante en comparacioén con obras posteriores.
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su visita. También por eso, su tono critico estaba enfocado especialmente en la pobreza
de la gente, lo que ademas de su reportaje desde la URSS se refleja también en la des-
cripcién de Polonia y Hungria. Probablemente la condena mas dura al sistema comu-
nista aparece en su reportaje desde la RDA.

Los obreros estan bien, pero carecen de conciencia politica. Hacen considera-
ciones absolutas y no entienden por qué el gobierno les dice que el proletaria-
do esta en el poder y tienen que trabajar como burros para comprar un ves-
tido que les cuesta el sueldo de un mes. En cambio, los obreros de Alemania
Occidental, que son explotados, tienen mas confort, mejor ropa y derecho de
huelga (Garcia Marquez, 2015, 37).

Garcia Marquez dedico dos de sus reportajes a Checoslovaquia. Se trataba del primer
pais del Bloque del Este que visitaba en 1955 y, aunque conoci6 solamente Praga, esto
no le impidié sacar conclusiones acerca de toda la reptblica. Lo mas llamativo es que,
a diferencia de la visién que tuvo de otros paises socialistas, su descripcion de Che-
coslovaquia resulté ser bastante favorable. De hecho, fue el tnico estado que el autor
colombiano describe positivamente desde el primer momento. Segiin Garcia Marquez,
Checoslovaquia era el unico pais que coincidia a sus ideas sobre la democracia popu-
lar y a la vez, junto con Polonia, el unico pais del campo socialista que culturalmente
miraba hacia Oeste. Praga le parecia una tipica ciudad de Europa Occidental, donde
no se notaba la influencia soviética. Su impresion se reflejé incluso en el titulo de uno
de los reportajes llamado «La gente reacciona en Praga como en cualquier pais capi-
talista». Como Garcia Marquez recuerda: «Nosotros pasamos en Praga varios dias a la
deriva y no encontramos un grueso indicio que nos permitiera pensar que estabamos
en una ciudad de Europa Occidental» (Garcia Méarquez, 2015, 54). Lo unico diferente
eran los precios bajos.

Garcia Marquez estaba maravillado por las bellezas arquitecténicas de Praga,
pero, al mismo tiempo, destacaba fenémenos que normalmente no atraian la atenciéon
de los visitantes. Por ejemplo, prestaba atencion al caracter de los checos. Segun su
impresion, existia una personalidad nacional fuerte y dindmica que contrastaba con el
servilismo lagarto de Alemania Oriental y de Hungria. Los elogios hacia Checoslova-
quia los usaba incluso cuando se referia a la vestimenta, algo que criticé fuertemente
en otros paises.

Los checos no sélo tienen buena ropa, sino que se advierte una preocupacion
evidente por vestirse bien. Yo vi muchas mujeres tan bien vestidas como en
Paris. Un extranjero vestido de una manera normal puede pasar inadvertido.
Eso no sucede en la Unidn Soviética y en las otras democracias populares,
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donde habria que ponerse un vestido muy viejo, muy ordinario y muy mal
hecho, para no llamar la atencién (Garcia Marquez, 2015, 57-58).

Si en el caso de los testimonios estalinistas afirmamos que los autores latinoamerica-
nos estaban realmente asombrados con algunos logros de los paises comunistas, el
testimonio de Garcia Marquez nos hace pensar que este sentimiento en los escritores
se habria fortalecido durante la estancia en Checoslovaquia, «el pais mas Occidental»
detras de la Cortina del Hierro.

4 Ernesto Malbec, Joaquin Torres y Eduardo Galeano:
la realidad sin embellecimiento

A finales de la década de 1950, podemos observar otro cambio en el discurso de los
testimonios. La idealizacion pasa a ser reemplazada por la ambicién de transmitir a
los lectores una gran cantidad de informacidn sin el balasto ideoldgico. Este fendmeno
tiene mucho que ver con el nuevo tipo de los visitantes. Bajo la influencia de la Revo-
lucién Cubana, el gobierno checoslovaco se empezé a orientar mas a la izquierda no
comunista y, al mismo tiempo, llegaban cada vez mas figuras apoliticas a lo que ayuda-
ba, entre otras cosas, la popularizacién de las agencias de turismo.

El primer ejemplo de esta nueva tendencia la representa el testimonio del ciruja-
no y apasionante viajero, Ernesto Malbec, quien dedicé dos de sus libros a la Europa
Oriental: Como se vive en Rusia (1958) y Yo los vi asi (1963). El segundo incluye sus
experiencias de la visita a Checoslovaquia, que tuvo lugar en 1958. Como escribe en el
inicio de esta obra, su actitud al conocer una nacién extranjera se acercaba mas bien a
los intereses de un etnégrafo.

Hay que despojarse de toda etiqueta y recorrer todo sin pasar por alto ningun
lugar. Como si se tratase de un libro voluminoso, leer desde la primera hasta
la dltima pagina, incluso la dedicatoria y el prélogo. Ver, siempre que nos sea
posible, las ciudades de significacion y las ciudades insignificantes. Aquellas
que tienen una industria muy desarrollada y aquellas que no cuentan con una
sola fabrica. No es cuestion tampoco de quedarse en un hotel cémodo, con
calefaccion o aire acondicionado, solicitando toda clase de informes al perso-
nal del establecimiento. Hay que ganarse el conocimiento con el sudor de la
frente (Malbec, 1963, 9-10).

Malbec presta especial atencion a los problemas cotidianos: tranvias llenos, escasez
de fruta y nifios mendigando por los cigarrillos. En su opinién, la vida en Checoslo-
vaquia era, «dura, dspera, sacrificada. Con todo, nadie pasa hambre, ni miseria, ni
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privaciones. Pero ninguno se gana el pan si no es con el sudor de su frente» (Malbec,
1963, 126). A pesar de su presupuesto limitado, los checos, segiin Malbec, tenian gusto
por la moda y no dudaban en gastar sus ahorros en peluquerias y cafeterias. Por otro
lado, destaco que era una nacién donde se reia muy poco y vivia con un miedo cons-
tante. Con un interés particular, Malbec analizd los salarios en varios sectores y pre-
cios de los alimentos, para hacer una conversion a pesos argentinos y que asi el lector
pudiera tener una idea sobre el nivel de vida del pais visitado.

Un caso similar es el del argentino Joaquin Torres, un viajero profesional que es-
cribi6 una gran cantidad de libros sobre los destinos mas exéticos. Sus experiencias
de la visita de Praga, que tuvo lugar en 1961, las publicé en el trabajo Viaje a Rusia y a
otros paises socialistas. Al igual que Malbec, el principal esfuerzo de Torres era presen-
tar al lector una gran cantidad de datos, apoyandose de frecuentes comparaciones con
Argentina. Es significativo que la capital checoslovaca no salié mejor de esta compara-
cion. «Comienzo a comparar precios, ya que muchos de los articulos, por no decir to-
dos, tienen marcado su precio, notando a simple vista que son el doble de los que rigen
en Buenos Aires, y no hablemos de las calidades, que son, generalmente, inferiores a
las nuestras» (Torres, 1962, 19).

Por otro lado, Torres escribia con gran admiracion sobre la cultura checa. Como
muchos otros visitantes, estaba fascinado por las librerias de Praga. «Lo que si veo a
cada paso son importantes librerias, en la gran cultura que tiene este pueblo checoslo-
vaco; y quizds por este solo mero hecho se me despierta una simpatia hacia él» (Torres,
1962, 19). Visit6 el espectaculo de la famosa Linterna Mégica, aunque en su descrip-
cion esta presente cierta critica al sistema comunista.

La sala esta llena de bote en bote y hace un calor de los mil demonios. Parece
mentira que tratindose de una construccién nueva que no le hayan instala-
do refrigeracion, tanto mas cuanto que esta ubicada en el subsuelo. Tampoco
hay ventiladores. Ello me hace comprender que estos paises comunistas o so-
cialistas, como se les quiera llamar, con su nueva politica no son muy amigos
de dar comodidades al pueblo, como las que procuran los propietarios de los
nuevos cines de los paises capitalistas, por una razén muy sencilla: porque hay
competencia (Torres, 1962, 23).

Al espectaculo de la Linterna Magica también asistio el autor del tercer testimonio que
incluimos en esta categoria, el uruguayo Eduardo Galeano, que visit6 Praga en diciem-
bre de 1963. El joven periodista que mas tarde se convirtié en uno de los escritores la-
tinoamericanos mas destacados, trabajaba como secretario de redaccion del semanario
Marcha y al mismo tiempo mantenia estrechos vinculos con el Partido Socialista. Por lo
tanto, fue invitado a visitar China, el pais que en aquel entonces generaba gran interés
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en la izquierda latinoamericana. De esta estadia publicé el folleto China 1964, donde
describid la situacion politica actual de este pais. Luego pasé un mes en la Unién Sovié-
tica (Kovacic, 2015, 146-153). Gracias a la recomendacién de la legacién checoslovaca
en Montevideo, a su regreso, Galeano fue invitado a pasar unos dias en Praga.

En el reportaje sobre Checoslovaquia publicado en Marcha Galeano intenta mos-
trar, a través de las tendencias actuales en el campo de la cultura, los cambios que
habian ocurrido durante los ultimos aios en los paises del Bloque del Este. En Praga
visité muchas exposiciones y espectaculos de teatros independientes y, como afirmo:
«del académico residuo del socialismo realista no queda mas que alguno que otro re-
siduo, pieza exdtica, sospecho, de aqui a unos pocos afios» (Galeano, 1963, 22). El am-
biente de la liberacién lo muestra en el ejemplo de Franz Kafka, cuyo libro habia sido
publicado en checo hace poco, por primera vez después de la guerra. «Acaba de ser
redescubierto en su propia patria, este genio torturado y solisimo; checo al fin, gloria
nacional, hasta se ha organizado un congreso para discutir su obra. La angustia ya no
se considera incompatible con el régimen» (Galeano, 1963, 22).

Galeano presta atencion a diversas areas culturales, especialmente al cine. Evalda
las peliculas de la aclamada Nueva Ola y al final del reportaje presenta una entrevista
con Jifi Trnka, a quien visitd en su oficina. Galeano destaca que el cineasta checo se
quejaba de estar amarrado por las normas del sistema.

«Estoy muy cansado de la moral», me dice Trnka, «tanta moral; estamos ha-
ciendo demasiada moral con las peliculas: siempre la pedagogia. Cuando es-
tuve en América Latina, me pidieron algo mas jubiloso. Quiero hacer algo
muy alegre, poético, ‘sin tendenci@’ ... y un poquito amoral.» [...] «Estamos
experimentando, y sale muy bien; las escenas mas groseras, hechas con murie-
quitos no chocan para nada; pero no lo publique» (Galeano, 1963, 23).

Dicha actitud hacia la moral comunista, tan elogiada en la época estalinista, es una de las
claras demonstraciones de un cambio radical de la situacion politica que se reflejé en el
discurso de los testimonios en el inicio de los sesenta. Probablemente mejor lo captura el
comentario del mismo Galeano bajo una foto de Stalin que acompaiia el reportaje: «Si el
fantasma de Stalin se asomara, no reconoceria su mundo» (Galeano, 1963, 22).

5 Roque Dalton: la mala imitacién del capitalismo

Probablemente ninguna obra capte mejor la perspectiva critica frente a Checoslova-
quia, compartida a su vez por varios representantes de la izquierda radical en la se-
gunda mitad de los sesenta, que el libro Taberna y otros lugares del poeta salvadoreno
Roque Dalton. El texto estd basado en sus experiencias en Praga, donde, entre los afios

20



MicHAL ZOUREK / LA VISION DE CHECOSLOVAQUIA EN LOS TESTIMONIOS IATINOAMERICANOS {1948 - 1968):
DESDE LOS ELOGIOS AL ESTALNISMO A LA CRITICA DE LAS CONDICIONES CAPITALISTAS

1966-1967, trabajo en la redaccion de la Revista Internacional (Problemas de la Paz y
del Socialismo). Sin embargo, la orientacion procubana de Dalton no estaba en linea
con la posicion oficial de la revista y por lo tanto tuvo varios problemas con las autori-
dades soviéticas que estaban a su cargo (Zourek, 2015).

La dltima parte del libro Taberna y otros lugares, el mayor legado de la estancia de
Dalton en Checoslovaquia, nos presenta una mirada del intelectual centroamericano
respecto de los esquemas mentales de la sociedad checa de aquella época. En una en-
trevista con el escritor uruguayo Mario Benedetti en 1969, Dalton confesé que la reali-
dad que enfrentd en Praga habia sido completamente inesperada para él.

Yo parti del asombro politico que, como comunista extranjero en Praga, expe-
rimenté al enfrentarme con un panorama ideoldgico que no esperaba encon-
trar en un pais que llevaba veinte afios de socialismo. Ademas, la experiencia
del socialismo que yo tenia era la cubana, donde el sentido de lo heroico, el
fervor de la revolucidn, el orgullo de ser comunista y revolucionario, eran
desde luego el pan de cada dia para la juventud; en cambio, la problematica
planteada por los jovenes praguenses, era una mescolanza de misticismo, re-
ligiosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo; o sea una cantidad de for-
mas ideoldgicas que el imperialismo exporta para el consumo de los pueblos
que él mismo se encarga de oprimir (Benedetti, 1969, 116-117).

El libro lleva el nombre del poema final, que transcurre en la taberna favorita del au-
tor. Para Dalton, este era un mundo donde se mezclaban lo bohemio y las conspiracio-
nes revolucionarias, dos instancias que buscaban romper la racionalizacion capitalista,
mientras que al final la comodidad siempre prevalecia sobre la accion. En la entrevis-
ta mencionada, Dalton describié como surgieron sus reflexiones de Checoslovaquia.

Hay en Praga una taberna muy famosa, una cerveceria que data del siglo XIII,
llamada U Fleku, donde se reune la juventud checa a beber cerveza y a con-
versar; también concurren muchos extranjeros residentes en Praga. En varias
oportunidades, escuché alli trozos de conversaciones; eran de tal interés (so-
bre todo si se considera el marco en que se daban: un pais socialista, a veinte
anos de revolucién) que me impulsaron a tomar apuntes. De pronto me di
cuenta de que eso era un material sociolgico y que yo estaba efectuando una
suerte de furtiva encuesta acerca de toda una ideologia. Confieso que empecé
sin propositos demasiado definidos, simplemente ordenando lo que recogia;
luego pensé que el posible mérito era la propia existencia de ese material, y
que el trato més adecuado debia ser una rigurosa objetividad. Me decidi en-
tonces a construir un poema, debido a que las expresiones recogidas tenian
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suficiente calidad literaria; un poema en el que fuera posible introducir aque-
llas expresiones, dejando que por si mismas construyeran sus posibilidades de
conflicto. Las yuxtapuse y les di algun tipo de montaje, pero sin intencién de
jerarquizarlas entre si. Algo asi como un poema-objeto; sin embargo, la carga
politica era tal, que dejé de ser un poema-objeto para convertirse en algo emi-
nentemente politico (Benedetti, 1969, 115-116).

Tal como otras producciones de Dalton, Taverna es una obra fuertemente comprome-
tida, que, sin embargo, al mismo tiempo se distancia del realismo socialista. «El arte
es un lenguaje / el realismo socialista quiso ser su esperanto» (Dalton, 2007, 159), afir-
mé Dalton respecto de su postura. Gracias a los innovadores métodos narrativos, la
provocacion y la ironia, se trata de un libro de gran calidad literaria. De los collages de
dialogos aparentemente sin sentido, surge una brillante critica al movimiento comu-
nista contemporaneo.

La parte «checoslovaca» de la coleccion consta de un total de quince poemas. Des-
de las primeras frases Dalton ironiza los problemas y desafios del pais, en el que pasaba
una parte importante del tiempo en las tabernas praguenses.

Es bello ser comunista, aunque cause muchos dolores de cabeza. Y es que el
dolor de cabeza de los comunistas se supone historico, es decir que no cede
ante las tabletas analgésicas sino s6lo ante la realizaciéon del Paraiso en la tie-
rra. Asies la cosa. [...] El comunismo ser, entre otras cosas, una aspirina del
tamano del sol (Dalton, 2007, 105).

En el siguiente parrafo, Dalton nos ofrece lo que probablemente seria la mejor descrip-
cion de los valores de la sociedad checoslovaca:

Los comunistas deberiamos conocer de finanzas: / hacer proselitismo entre
los millonarios / haria por lo menos que cada célula de barrio / tuviera / pia-
no, litografias de Dresden, aspiradora eléctrica. / Llegaron las langostas de La
Habana, todo un barco (Dalton, 2007, 160).

La denuncia se acenttia aiin mds en el poema Historia de un amor en palabras de la
amante de un funcionario comunista latinoamericano.

sEl socialismo? No estd mal: atin los mds pobres tenemos tostadores de pan,
televisor, medias francesas, buenos zapatos, mejor olla, ropas de moda recién
pasada en Paris, vacaciones pagadas, refrigeradora, suefios muy serios con un
auto pequefio para la proxima primavera, viajes nada ridiculos a la oficina de
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Turismo Extranjero. Lo tnico malo es que todo ello es mejor en Alemania
Occidental (Dalton, 2007, 131-132).

Ya en sus obras anteriores, Dalton se oponia al marxismo dialéctico proclamado por
los soviéticos que contenia una moral capitalista e intentaba resucitar el marxismo hu-
manista y revolucionario que salia de sus experiencias latinoamericanas. En Taverna
este desafio se esta acentuado por los dilemas internos del autor que sentia que su vida
en Checoslovaquia no tenia nada que ver con sus ideales de ayudar a la liberacion de
su patria. «Ironizar sobre el socialismo parece ser aqui un buen digestivo, pero te juro
que en mi pais primero hay que conseguirse la cena» (Dalton, 2007, 150). Poco a poco
Dalton llegé a la conclusion de que su experiencia en Checoslovaquia confirmaba de-
finitivamente lo incorrecto que era seguir el camino soviético.

El marxismo-leninismo es la teoria de hacerle la manicure al imperialismo
mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos. ;Qué vaya hacer si
me he pasado la vida leyendo el marxismo-leninismo y al crecer olvidé que
tengo los bolsillos llenos de piedras y una honda en el bolsillo de atras y que
muy bien me podria conseguir una espada y que no soportaria estar cinco mi-
nutos en un Salon de Belleza (Dalton, 2007, 112-113)?

La comodidad acompafiada del remordimiento que Dalton pasaba en Checoslovaquia
se refleja en la conclusion del poema Primavera en Jevany.

Oswaldo Barreto y yo deberemos salir de estos lugares lo mas pronto posible,
so pena de ponernos a tener hijos rubios con Zdenas y Janas, y engordar a
fuerza de grandes filetes y algodonosos melocotones y fresas con crema, hasta
olvidar que alguien estd muriendo mal en nuestra vieja casa y ha preguntado
por nosotros con perentoriedad. jViva, esta primavera, sin embargo! (Dalton,
2007, 117)

En abril de 1967, Dalton renunci6 a su cargo en la revista y regresé a Cuba, que, segun
él, era el tinico pais que no habia traicionado los ideales socialistas y al que conside-
raba su segunda patria. Sin embargo, también alli pronto vivié una gran desilusion.
Ante la grave crisis econémica, el régimen renuncié a su politica independiente y se
acercéd mas a las posiciones soviéticas. La primera manifestacion de este pragmatis-
mo fue el apoyo verbal que Fidel Castro declaré a la invasion del Pacto de Varsovia a
Checoslovaquia en agosto de 1968. El Partido Comunista Salvadorefio reacciono de la
misma manera, lo que forzé a Dalton a abandonar sus filas. En 1973 regresé a su patria
para unirse a la lucha armada. Esta decision estuvo probablemente influenciada por su
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experiencia en Checoslovaquia, lo que lo motivo a escribir las siguientes palabras: «Lo
unico que si puedo decirte es que la unica organizacién pura que va quedando en el
mundo de los hombres es la guerrilla» (Dalton, 2007, 158). Este paso tuvo unas conse-
cuencias tragicas. En mayo de 1975, Dalton fue asesinado por miembros de su propia
organizacion en circunstancias que aun hoy dia no estan aclaradas.

6 Conclusién

Al analizar el discurso de varios textos, hemos identificado algunos rasgos comunes, lo
que nos posibilit6é dividirlos en cuatro categorias. La primera la representan los testi-
monios desde el inicio de la Guerra Fria hasta mediados de los afios cincuenta. Se tra-
ta de obras de los miembros de los partidos comunistas, marcados por una ideologia
dogmatica y escritos bajo el estilo del realismo socialista, que obligaba a sus autores a
adaptar normas estéticas y morales. La mayor contribucion de estos textos consiste en
presentar la imagen que los estados comunistas querian proyectar en el exterior, lo que
organismos locales buscaban destacar y también lo que preferian ocultar. Checoslo-
vaquia se mostraba como un pais desarrollado cultural e industrialmente, que podia
servir de inspiracion para América Latina en varios aspectos.

Los reportajes del joven periodista Gabriel Garcia Marquez tienen varias particu-
laridades y, como tal, representan una categoria independiente. Gracias a que fue ca-
paz de utilizar la critica y a que supo prestar atencion a los cinco paises comunistas por
igual, sus testimonios posibilitan ver mds claramente la posicién que tenia Checoslo-
vaquia dentro de los paises del Bloque del Este. Es llamativo que presente a este pais de
una manera mads positiva que a los demds. El autor colombiano subrayé que Checoslo-
vaquia gozaba de la calidad de vida mas alta y que dominaba un ambiente Occidental.

El tercer grupo esta formado por reportajes de finales de los afos cincuenta y la
primera mitad de los sesenta. Se trata de las figuras apoliticas (Malbec, Torres) y de un
representante de la izquierda no comunista (Galeano). Sus autores buscan a informar
al lector de una manera mas independiente. Por primera vez aparece una critica abier-
ta respecto de las condiciones sociales en Checoslovaquia. Mientras que los autores de
la época estalinista usaban la comparacién para acentuar la mala situacion en sus pai-
ses natales, a Malbec y ante todo a Torres esta les sirvié para destacar los precios altos
y la mala calidad de los productos checoslovacos.

Lo que es comtn en todos los testimonios es que se consideraba a Checoslovaquia
como un puente imaginario entre la Unién Soviética y Europa Occidental, una «puer-
ta de entrada» al mundo detrds de la Cortina de Hierro. Mientras que para Garcia
Mirquez el ambiente occidental estaba relacionado con un mejor nivel de vida, para
la izquierda mas radical, la experiencia checoslovaca resultd ser una gran desilusion.
Roque Dalton, cuyo testimonio representa la cuarta categoria, describia los valores de
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la sociedad checoslovaca en la segunda mitad de los sesenta como una clara desviaciéon
hacia los valores capitalistas, una traicion a los ideales en los que ¢l crefa.

Es evidente que los testimonios escritos, donde los autores extranjeros describen
sus impresiones sobre el Bloque Soviético, representan una fuente valiosa de informa-
cion para analizar «la imagen del otro», muy frecuente en varios campos de la historio-
grafia, asi como un aporte importante a la problematica de las relaciones entre Europa
del Este y América Latina. Por lo tanto, resulta sorprendente que se trata de una fuente
que ha sido relativamente poco trabajada y que, sin duda, mereceria una mayor aten-
cion de los investigadores. Este estudio demostrd que el analisis del discurso de varios
textos de la época posibilita ver claramente los cambios en la percepcién de la realidad
checoslovaca. Principalmente entre varios sectores de la izquierda, con la que se iden-
tificaban la mayoria de los visitantes. Por otro lado, al tratarse de una primera aproxi-
macion al tema, varios aspectos fueron presentados de una manera mds general, en-
tendiendo que a futuro podrian contribuir a una investigaciéon mas compleja. En este
caso, no es necesario que la investigacion se centre solamente en un pais particular. La
gran cantidad de los testimonios existentes permitiria comparar las percepciones entre
varios paises del Bloque del Este. Especialmente después de 1956, cuando el discurso
de los visitantes se volvia cada vez mas critico.
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La visiéon de Checoslovaquia en los testimonios latinoamericanos
(1948-1968): desde los elogios al estalinismo a
la critica de las condiciones capitalistas

Palabras clave: intelectuales latinoamericanos, guerra fria cultural, diarios de viaje,
Checoslovaquia, Jorge Amado, Gabriel Garcia Marquez, Eduardo Galeano, Roque
Dalton

El texto trata los vinculos entre los intelectuales latinoamericanos y el bloque soviético
durante los afios 1948-1968 a través del analisis del discurso de los testimonios escri-
tos desde Checoslovaquia. De acuerdo con las caracteristicas en comun, los textos se
dividen en cuatro categorias. La primera categoria estd compuesta por los testimonios
desde el inicio de la Guerra Fria hasta mediados de los afos cincuenta. Se trata de
obras escritas por miembros de los partidos comunistas, marcadas por una ideologia
dogmatica en el estilo del realismo socialista. La segunda categoria esta representada
por los reportajes de Gabriel Garcia Marquez. Aunque el escritor tenia una vision cri-
tica hacia los paises comunistas, es de destacar que se referia a Checoslovaquia de una
manera bastante positiva. La tercera categoria incluye los reportajes de finales de los
afos cincuenta y la primera mitad de los sesenta, cuyos autores pretendian informar al
lector de manera mds independiente. En estos textos aparece por primera vez una cri-
tica al sistema checoslovaco. La vision critica alcanza su maxima expresion en la obra
de Roque Dalton, que representa la cuarta categoria. El poeta salvadoreiio describi6
los valores de la sociedad checoslovaca de la segunda mitad de los afios sesenta como
una clara desviacion hacia el capitalismo, una traicion a los ideales en los que crefa. El
analisis del discurso de los testimonios proporciona una mirada a la cambiante per-
cepcién de la realidad checoslovaca por parte de los diversos sectores de la izquierda
latinoamericana en determinadas etapas de la Guerra Fria.

Pogled na €eskoslovasko v latinskoamerigkih pri¢evaniih
(1948-1968): od hvaljenja stalinizma
do kritike kapitalisti¢cnih razmer

Klju¢ne besede: latinskoameriski intelektualci, kulturna hladna vojna, potopisni
dnevniki, Ce$koslovaska, Jorge Amado, Gabriel Garcia Marquez, Eduardo Galeano,
Roque Dalton

Clanek na osnovi analize diskurza pricevanj s Ceskoslovaske obravnava povezave
med latinskoameriskimi intelektualci in sovjetskim blokom med letoma 1948 in 1968.
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Besedila se glede na skupne znacilnosti delijo v $tiri kategorije. Prvo sestavljajo price-
vanja od zacetka hladne vojne do sredine petdesetih let. Gre za dela, ki so jih napisali
¢lani komunisti¢nih partij in jih zaznamuje dogmati¢na ideologija v slogu socialisti¢-
nega realizma. Druga kategorija obsega reportaze Gabriela Garcie Marqueza. Ceprav
je bil pisatelj kriti¢en do komunisti¢nih drzav, je treba poudariti, da je Ceskoslovasko
obravnaval precej pozitivno. Tretja kategorija zdruZzuje reportaze s konca petdesetih
in prve polovice $estdesetih, v katerih so avtorji zeleli bolj neodvisno obves¢ati bral-
ce. V teh besedilih se prvi¢ pojavi kritika ¢eskoslovaskega sistema. Kriti¢ni pogled se
najmoc¢neje izrazi v delu Roqueja Daltona in predstavlja ¢etrto kategorijo. Salvadorski
pesnik je opisal vrednote ¢eskoslovaske druzbe druge polovice $estdesetih kot jasen
odklon proti kapitalizmu, izdajo idealov, v katere je verjel. Analiza diskurza pri¢evanj
pokaze, kako se je v razli¢nih sektorjih latinskoameriske levice v posameznih etapah
hladne vojne spreminjala zaznava ¢eskoslovaske resni¢nosti.

The view of Czechoslovakia in Latin American testimonies
(1948-1968): from praise of Stalinism
to criticism of capitalist conditions

Keywords: Latin American intellectuals, Cultural Cold War, travelogues, Czechoslo-
vakia, Jorge Amado, Gabriel Garcia Marquez, Eduardo Galeano, Roque Dalton

This paper discusses the links between Latin American intellectuals and the Soviet
Bloc in the years 1948-1968 analysed on the basis of written testimonies from Czech-
oslovakia. According to the common features which the texts display, they can be di-
vided into four categories. The first category consists of testimonies from the begin-
ning of the Cold War until the mid-1950s. These are works written by the members of
the communist parties, marked by a dogmatic ideology in a socialist realism style. The
second category is represented by reports by Gabriel Garcia Marquez. Although the
writer had a critical view of communist countries, it is striking that his description of
Czechoslovakia was quite positive. The third category includes reports from the late
1950s and the first half of the 1960s that sought to inform the reader in a more inde-
pendent way. In these texts, a critique of the Czechoslovak system appears for the first
time. The critical vision reaches its peak in the work of Roque Dalton, which repre-
sents the fourth category. The Salvadoran poet described the values of Czechoslovak
society in the second half of the 1960s as a clear deviation towards capitalism and a be-
trayal of the ideals he believed in. The analysis of the testimonies” discourse provides
an insight into the changing perception of the Czechoslovak reality by various sectors
of the Latin American left in different phases of the Cold War.
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