
P O L E M I K A 

OB Č L A N K U J O S I P A V I D M A R J A »IZ D N E V N I K A « 

Prispevek Josipa Vidmarja v Naši sodobnosti 1956, str. 289—298, z 
naslovom /z dnevnika ni povzročil samo kritičnih pripomb Borisa Ziherla 
in ni bil le začetek daljše polemike med obema avtorjema, marveč 
je dal tudi sovjetskemu teoretiku Mihailu Lifšicu priložnost, da je napisal 
v deveti številki lanskega letnika moskovske literarno umetniške in 
družbeno politične revije Navij mir daljšo kritično razpravo o Vidmar-
jevih tezah. To kaže, da vprašanja, ki so zaposlovala Josipa Vidmarja 
in Borisa Ziherla niso zanimiva samo za nais, marveč se zdijo pomembna 
tudi širšemu krogu marksističnih publicistov. Zaradi tega in ker je prav 
naša revija dala prostor tej polemiki, meni uredništvo, da je prav, če 
v celoti objavi tudi Lifšicovo razpravo ter nudi tako svojim bralcem čim 
popolnejši pregled nad polemiko o teh filozofskih, družbenih in literarno-
teoretičnih vprašanjih. 

Mihail Lifšic je znan sovjetski literarni teoretik in filozof. Bil je 
nekaj časa sodelavec G. Lukacsa in ne sodi med oficialne propagandiste 
stalinističnega birokratizma. Izdal je med drugim zbornik razprav z 
naslovom Vprašanja literature in filozofije ter pripravil obširen zbornik 
Marsovih in Engelsovih tekstov o umetnosti- To je najboljše tovrstno 
delo, zlasti še, ker ga je avtor opremil z obsežnimi in izčrpnimi opom­
bami, ki pojasnjujejo in konkretizirajo misli obeh klasikov marksizma. 

Neki Balzacov junak postane žrtev nerazrešljive dileme: ali se v imenu 
jalovega, a dolgega življenja odpovedati vsem življenjskim sladkostim ali 
umreti zaradi čez mero aktivnega življenja. Zadnja leta so se mod ljudmi, ki 
se imajo za marksiste, prikazali literarni delavci novega kova, zelo podobni 
temu junaku. Zgubili so se med pravovernim pikolovstvom in vročično »svo­
bodo ustvarjanja«. 

Kajpak marksizma zaradi tega ne bo konec. Eden najglobljih vzrokov, 
ki zdaj pa zdaj povzročajo takšna omahovanja, je po Leninovih besedah že 
sam porast delavskega gibanja. »Če tega gibanja ne merimo z merili kakega 
domišljijskega ideala, marveč ga presojamo kot praktično gibanje navadnih 
Zemljanov, nam postane očito: to, da vstopajo novi in novi »rekruti«, da pri­
tegujemo nove plasti delavskih množic, vse to neizbežno morajo spremljati 
omahovanja v teoriji in taktiki, ponavljanje starih napak, občasni povratki 
k zastarelim metodam itd.«' Ker je v našem času, posebno pa po drugi sve­
tovni vojni, v to gibanje stopilo res velikansko število novih ljudi, ki jih je 
pritegnila sila razmer, ni nič čudnega, da sta se pri mnogih rekrutih »dogma« 
in »ustvarjanje« znašla predaleč vsaksebi. So seve še drugi vzroki, ki bi po­
jasnili to žalostno resnico, toda o njih tu lahko molčimo. 

Na straneh jugoslovanskih literarnih revij se je vnela polemika o vlogi, 
ki jo ima svetovni nazor v umetniškem ustvarjanju. To je stara tema marksi­
stične literature in kajpak nikoli ne bo do kraja izčrpana. Odprlo se bo 
nemalo novih strani in novih vprašanj, ki utegnejo pripeljati do izvirnih po­
skusov za njih osvetlitev, seve tudi do koristnih debat. Neogiben pogoj za 
koristnost teh sporov pa je, da se obdrži marksistična tradicija, trdna osnova 

'^ Lenin: Nesoglasja v evropskem delavskem gibanju. Zbr. dela 16, str. 318. 
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revolucionarne teorije, ki so jo skovali napori voditeljev delavskega razreda 
v teku enega stoletja. 

Ta pogoj ni izpolnjen v članku znanega jugoslovanskega kritika Josipa 
Vidmarja »Iz dnevnika«. Natisnjen je bil v beograjski reviji »Delo« in je 
izzval ostro kritiko v sami Jugoslaviji s strani takšnih publicistov, kot je 
Boris Ziherl (v »Savremeniku«) in drugih.'' Tudi v sovjetskem tisku je izšlo 
nekaj kritičnih odmevov. Članek Josipa Vidmarja je bil označen kot revizio-
nističen. 

Tej sodbi je težko oporekati. Nazori Josipa Vidmarja so v resnici precej 
daleč od marksistične tradicije. Pa kaj bi o tem prepričevali bralca; on bi 
hotel vedeti za vsebino članka, ki ga tako pogosto navajajo v tisku, in če je 
mogoče, slišati nekaj razlogov proti stališču, ki ga zagovarja avtor. Čemu bi 
pravzaprav bralca ne seznanili e tem delom? »Kdor ne vaga, je brez blaga,« 
pravi ljudski pregovor. 

Gre za Leninovo analizo svetovnega nazora in vse literarne delavnosti 
Leva Tolstoja. Po mnenju Josipa Vidmarja Leninovi literarni nazori v znanih 
člankih iz let 1908 do 1911 niso »izrecno in precizno« formulirani.' Nalogo 
vidi v tem, da jih »izrazi v čisti, logični formulaciji«. Formulacija, ki jo je 
predložil Vidmar, je res kaj preprosta. Trdi, da v r e d n o s t u m e t n i š k e ­
g a d e l a n i o d v i s n a od t e g a , č e j e u m e t n i k o v a m i s e l n o s t * 
p r a v i l n a a l i z g r e š e n a , r e a k c i o n a r n a a l i n a p r e d n a , k o ­
r i s t n a a l i š k o d l j i v a . To staro formulo avtor brez pomisleka razglaša 
za osnovno misel člankov V. L Lenina o Tolstoju. 

»Nevedneži so ga poslušali, vedni pa so se mu smejali.« Le kako se ne 
bi (skozi solze), ko beremo razglabljanja Josipa Vidmarja, ki jih on dosto­
janstveno imenuje »logično nedvoumne dedukcije«? Vidmarjeve dedukcije 
obstoje iz dveh osnovnih ugotovitev: prvič, Lenin je imenoval Tolstojev 
svetovni nazor reakcionarna utopija, drugič, velikega pisatelja ruske zemlje 
je imel za genialnega umetnika. Iz teh nasprotujočih si tez se mu je porodil 
splošni zaključek: umetnikov svetovni nazor nima nič opraviti z njegovo 
umetnostjo. Citirajmo Josipa Vidmarja! 

»Če namreč mora biti literarno delo, katerega miselnost ali filozofija ali 
nazor je očitno napačen in važnemu, vročemu zgodovinskemu procesu škod­
ljiv, ker je utopičen in po vsebini reakcionaren, kot recept za rešitev člo­
veštva pa celo smešen, če more biti literarno delo s tako miselnostjo kratko 
malo genialno, se mi zdi dopustno in celo nujno misliti, da je za razum, ki 
to ugotavlja, miselnost nasploh po svoji vsebini za vprašanje umetniške ka­
kovosti nekega dela popolnoma nevažna. Resnična ali pogrešna, materiali­
stična ali idealistična, koristna ali škodljiva, progresivna ali reakcionarna, 
umetniška vrednost dela, v katerem je izražena, je od nje neodvisna, kajti 
narava in smisel literature je tisto, kar na primer Lenin opiše z besedami 

^ Kot je našim bralcem znano, sta omenjeni članek Josipa Vidmarja, 
kakor tudi odgovor Borisa Ziherla izšla v izvirniku najprej v »Naši sodob­
nosti« (1956), nato pa sta ju v prevodu prinesli obe beograjvski reviji. Op. ured-

' Vse citate iz Vidmarja navajam po izvirniku: Naša sodobnost 1956, 
št. 4. Lifšicovi prevodi v ruščino so še kar natančni. Prevajal je iz srbohrva­
ščine, iz objave v Delu. Op. prev. 

* Lifšic uporablja tu in pozneje izraz »miselna usmerjenost«; slovenim 
ga z Vidmarjevo »miselnostjo«. Op. prev. 
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.podajati brezprimerne podobe življenja', naloga tedaj, pri kateri miselnosi 
ne igra bistvene vloge.« 

K temu zaključku se Vidmar v svojem članku večkrat vrača in samo 
tiste, ki so pripravljeni zanikati pomembnost misli v umetniškem delu, je 
pripravljen priznati za originalne mislece. Vse druge ima za »premočrtneže« 
in »ozkosrčneže«. V takem primeru je med ozkosroneže treba šteti napredne 
bojevnike za demokracijo, začenši vsaj z 18. stoletjem, ker so bili vsi ti 
mnenja, da je umetnikova idejnost osnovna umetniška resnica njegovega 
dela. Med ozkosrčneže bo treba šteti tudi mnoge mislece, ki sicer do demo­
kracije niso imeli pravega odnosa (na primer Hegla), v kolikor so imeli lepo 
za očiten izraz resnice, lepoto oblike pa za izraz globine in konkretnosti vse­
bine. Nastane vprašanje: kaj pa klasiki marksizma. Saj je Engels dejal, da 
.so bili Ajshil in Aristofan, Dante in Cervantes, Ibsen in ruski realisti 19. sto­
letja, da ne govorimo o Schillerju, izrazito tendenčni pisatelji, da so velikani 
renesanse stali na strani te ali druge stranke in se bojevali »ta z besedo 
in peresom, ta z mečem in spet drugi s tem in onim«. Da, Engels je bil tisti, 
ki je dejal, da bo umetnost prihodnosti poklicana združiti dve osnovi: idejno 
globino in shakespearsko slikovitost v upodabljanju. V znamenitem članku 
Partijska organizacija in partijna literatura povzdiguje Lenin ideal takšnega 
literarnega ustvarjanja, ki prostovoljno in zavestno služi ne zdolgočasenim 
in zaradi debelosti trpečim »vrhnjim deset tisočem«, ampak milijonom in 
desetinam milijonov delavcev. Ni treba dokazovati, da je Lenin v svojem 
odnosu do literature vedno sledil principu komunistične partijnosti, ni treba 
dokazovati tega, ker bi bilo smešno dokazovati takšno očitno resnico. 

Razumemo, zakaj so se najboljši duhovi človeštva krepko oklepali aksio­
ma o družbeni vsebini umetnosti. Zanje je umetniška vrednost dela vsedej 
neločljivo povezana z idejo, potemtakem tudi z umetnikovo miselnostjo, 
z njegovo sposobnostjo, da v svojem delu izraža družbeni ideal, da razume 
ali celo občuti resnico, da hrepeni po pravičnosti, da sovraži nazadnjaštvo 
in da se mu gabi plehko filistrstvo. Ce je pisatelj k o t u m e t n i k do vsega 
tega brezbrižen, potem je v resnici treba to delo prezirati (in res je vredno 
prezira, kadar gre za reakcionarno, lakajsko, sebično in indiferentno litera­
turo). Če lažna miselnost ni zapreka za visoke umetniške dosežke, potem je 
mogoče samo eno: ali umetniški poklic ne čuti, kako pomembna so najvaž­
nejša vprašanja človeškega življenja ali pa resnica ni popolnoma nič važna. 

Ven na piano vrag nas vodi, 
obletava nas vso pot . . . 

Takšna ureditev sveta bi bila hudičev posmeh nad človeštvom in Faust — 
mislim na Puškinovega — bi lahko samo še izrekel svojo obsodbo: 

Vse utopiti!« Naj bodo v resnici pota še tako zapletena, na srečo zgodovina 
ni brez razumnega smisla, čeravno ni vselej lahko, včasih pa je celo nemogoče 
v mejah življenja posameznega človeka ujeti ta zapleteni, težko ulovljivi 
smisel. Zato je bilo v zgodovini svetovne literature toliko notranjih nasprotij 
in osebnih tragedij. A če je naš aksiom pravi, potem zapletenost njegove 
konkretne uporabe nikakor ni usodna zapreka za znanstveno analizo. 

Josipu Vidmarju ni treba soglašati s tem aksiomom, nikar pa naj ne pri­
pisuje svojih nazorov Leninu. Trditi, da je avtor člankov o Tolstoju imel 
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umetniško delo za emocionalno »čudo«, ki ni podvrženo vrednotenju s pojmi, 
kot so resnica in laž, napredek in reakcija, trditi torej, da je Lenin demo­
kratični in socialiistični tradiciji obrnil hrbet, da bi v tem pritrdil angleškemu 
reakcionarnemu pisatelju Thomasu Eliotu (kot trdi Josip Vidmar), ta je pa le 
prehuda! 

Vendar ne bi hoteli ostati pri moralnem ogorčenju. Josip Vidmar je prišel 
do napačnih zaključkov, ker se je zgubil v zelo zapletenem teoretičnem 
vprašanju. Res je Lenin imel svetovni nazor Leva Tolstoja za reakcionare«. 
hkrati pa je Tolstoj ostal v njegovih očeh velik umetnik, »ogledalo ruske 
revolucije«. Kako razvozlati to protislovje? Nikakor ne smemo iti s prezirom 
preko prizadevanj jugoslovanskega kritika, tembolj, ker tudi v naši literaturi 
to vprašanje ni vselej zadosti globoko in pravilno osvetljeno. Seveda nihče 
med sovjetskimi literati ne bo oporekal aksiomu družbene vsebine umetnosti. 
Tem manj pa smemo takšno oporekanje pripisovati Leninu, toda v rezultatih 
mnogih omahovanj raaličnih marksističnih rekrutov — kričavo budnih 
in liberalnih (prvi tip ni vselej lahko ločiti od drugega) — se je vprašanje 
o zapletenem odnosu med umetnikovimi idejami in njegovim delom pokazalo 
za izredno zamotano. Pravilna rešitev tega vprašanja, ki ga je Josip Vidmar 
tako nesrečno postavil, je obča stvar marksistične literature. 

Poglejmo zdaj, kako je avtor članka Iz dnevnika prišel do svojih čudnih 
in popolnoma napaojiih zaključkov. Psihološko je njegovo stališče moč razu­
meti, opravičiti pa ne. Josipa Vidmarja žali vulgarno ponavljanje tako 
razširjene formulacije, kot je »idejna usmerjenost«,^ »odražanje resničnosti« itd. 
Občutke je lahko razumeti. Hudo pa je gledati, kako se našemu srcu drage 
ideje pod rokami preveč uslužnih in breznačelnih prijateljev marksizma 
spreminjajo v dogmo. Ko se je Marx spoprijemal s takšnimi »prijatelji«, je 
govoril: »V takšnem primeru vem samo eno: da jaz sam nisem marksist.« 

To je šala, a Josip Vidmar dela iz občutkov teorijo. Ker se pojem »idejne 
usmerjenosti« cesto dogmatično uporablja, predlaga, da bi ga kratko malo 
vrgli iz marksistične estetike. Takšne šale dobivajo že političen značaj, in 
sicer zelo negativen. Kar zadeva »odražanje resničnosti«, obdela Josip Vidmar 
ta pojem še posebej, po čemer celo Lenina ni težko predstaviti za Eliotovega 
opričnika. 

»Čo imamo opravka z resnično velikim umetnikom, so v njegovih delih 
morale najti odsev nekatere morebiti celo bistvene strani revolucije.« Misel, ki 
jo je Lenin izrazil s tem stavkom, je Vidmar razdelil na dva dela. Vsak 
umetnik je izraz ali odraz svojega časa ali dobe. To je vsaj do neke mere. 
Nato sledi stopnjevanje te misli. Čim večji umetnik, tem pomembnejše, tembolj 
bistvene značilnosti in stvari njegove dobe se odražajo, več, se morajo 
odražati v njegovem delu.« Prvi del Leninove misli ima Josip Vidmar za 
povsem nesporen. Drugega pa hoče v svojem članku korigirati. 

Nesporno je, da delo vsakega pisatelja »odraža njegovo dobo«. Še več, 
reči je treba, da »pisatelj ne more ne biti odraz svojega česa.« N e m o r e 

° Tega izraza Vidmar nima. Op. prev. 
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u o b i t i . Poskusite uiti temu zakonu — vse zaman! Če je tako, čemu bi si 
pisatelj belil glavo? Mar se mu je treba prizadevati, da bi upodobil resničnost, 
mar se je dolžan truditi, da bi naslikal svojo dobo z njenimi najznačilnejšimi 
črtami? Nepotrebne skrbi! Po mnenju avtorja članka Iz dnevnika umetnik 
m o r a b i t i u m e t n i k , vse drugo opravijo zakoni zgodovine. 

Takšen je osnovni zaključek Josipa Vidmarja. Ugovarja spreminjanju 
zgodovinske nujnosti v zavestno usmerjenost misli. »Kajti misel je po svoji 
vsebini drugotnega pomena v umetnosti. Kdor tedaj raziskuje in presoja 
literaturo glede njene miselnosti in po nji, ta ne opravlja bistvene naloge 
kritike.« Odsevanje dobe je »prirodno dejstvo«, pa ga spreminjajo v z a -
h t e v o. V tem je po mnenju Josipa Vidmarja izvirni greh marksistične 
kritike. :>In kakor hitro je ta zahteva izrečena, njenim privržencem ne 
zadostuje več, da so sodobni umetniki izraz isvoje dobe, kot so bili izraz 
svoje nekdanji pisatelji, se pravi večidel nevede in nehote, iz preproste 
stvarne nuje, ker drugače sploh ne more biti, marveč zahtevajo več: pisatelj 
bodi izraz svoje dobe na neki poseben, drugačen, aktualen način in z vso 
zavestjo« itd. 

Dokler govorimo o odsevanju resničnosti na splošno, je vse lepo in prav. 
Kakor hitro pa nam kane v glavo vprašanje, k a j je umetnik upodobil iz 
svoje dobe in k a k o , vzbudi to pri avtorju Dnevnika čustvo protesta: »Ali 
je pravilno trditi: čim važnejše in čimbolj bistvene strani časa odraža 
umetnik, tem večji je?« Takšen zaključek iz Leninovih člankov o Tolstoju 
se zdi Josipu Vidmarju vsaj sumljiv- Saj je tudi Lenin sam spočetka in­
stinktivno dojel Tolstojevo genialnost in šele pozneje odkril zgodovinsko 
povezavo med delom tega pisatelja in gibanjem milijonov kmetov. In če je 
Lenin, kot pripoveduje Gorki v Spominih, hotel prebrati lovski prizor iz 
romana Vojna in mir, ni želel tega zaradi Tolstojevega »kmečkega glasu«, mar­
več zaradi čara njegove umetnosti, »zaradi preživljanja nekega prizora, pred­
stavljenega s tako prvobitno pristnostjo in svežostjo, da učinkuje kakor 
OiSvežilna kopel v vrelcu prvobitnega življenja samega-« Ta čar ima svoj 
izvor v »trajnih občutkih človeka«. Zaman bi ga skušali pojasniti, trdi 
Vidmar, z umetnikovimi nazori in še celo ne z odsevan jem dobe; onstran 
našega umevanja je, »da zmeraj znova vabi duha k ugibanju in razmišljanju 
o njegovi edinstveni bitnosti.«" 

Oddahnimo si! Po tako napornem vzponu k vrhovom ustvarjanja je to 
nujno. Vrnimo se na bolj skromno torišče logike! Ce so skrivnosti umetnosti 
nerazložljive, čemu bi potem vrtali vanje? Ce pa Josip Vidmar vendarle 
zaupa zastareli metodi razumnega mišljenja, pa če še tako malo, naj pre­
mišlja z jiami! 

»Prirodna dejstva« obstoje neodvisno od nas, zakonov nujnosti ni moč 
kršiti. V tem oziru ima Josip Vidmar prav. Če na primer preneham jesti, da 
bi pokazal, kako nemočna je narava spričo moje volje, vendarle fizična 
nujnost zmaga. Še več, njena moč se bo pokazala še z večjo silo: narava bo 
vzela svoje in čaka me smrt. Kakšen razloček med uveljavljanjem zakonov 
nujnosti v normalnem procesu življenja in tako usmiljenja vrednim izidom 
mojega poskusa! Oboje so »prirodna dejstva«, a dejstva so različna. 

" Lifšic ima po Delu »o edinstvenem bistvu tega čuda«. Z izrazom »čudoi 
operira še tudi pozneje. O tem, kaj Vidmarju pomeni »bitnost«, glej Naša 
sodobnost 1957/923 in si. — Op.prev. 
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Tako se zakon nujnosti za nas spremeni v zapoved. Če je presnavljanje 
stvari pogoj za življenje, bi bilo noro, pozabiti na ta pogoj. Prav isto velja 
za odsevanje resničnosti v umetnosti. Genij in povprečnež, umetnik, ki po 
svojih močeli prikazuje realni svet, in boJni talent, ki se zateka v carstvo 
temačnih simbolov, pa celo navaden šarlatan, ki si kuje slavo na račun 
družbene lahkovernosti in neumnosti »izobraženih ljudi«, vsi so brezpogojno 
podvrženi zakonu o odsevanju resničnosti. To pa ne odpravlja razločka med 
njimi in nam ne jemlje pravice, da ne bi imeli za osnovo prave umetnosti 
resnicoljubno prikazovanje življenja. Tudi tu se »dejstvo prirode« s.premeni 
v imperativ. 

Neki francoski zgodovinar je bistroumno dejal, da lažnih listin ni. In 
res, ponarejeni dokumenti razkrijejo ob zgodovinski analizi včasih več skritih 
strani pretekle dobe kakor sto in sto do kraja verodostojnih pričevanj. Saj 
je zelo zanimivo in važno vedeti, kako in zakaj, pod vplivom kakšnih inte­
resov so ljudje pačili resnico svojega časa. Od tod zaključek: lažnih listin 
ni! Ni pa jih seveda samo zato, ker smo se l a ž i z a v e d e l i . Če pa bi 
kdo na osnovi koristi, ki jih prinaša preučevanje lažnih dokumentov, trdil, 
da med ponaredkom in resnico ni razločka, smo lahko prepričani, da bi ga 
imeli za puhloglavega sofista. 

Tudi v umetnosti najdemo ponarejene listine. Zanimivo je preučevati 
te primere i z u m e t n i č e n e u m e t n o s t i , saj veliko povedo o preteklem 
življenju, in sicer ne samo strokovnjaku, marveč tudi slehernemu človeku, 
ki ima zgodovinski čut. Še posebej je zanimivo, kadar nimamo opravka z 
zavestnim ponarejanjem, marveč z nezavednim kaženjem resničnosti ali s 
prizadevanjem, umakniti se ji v območje čiste konvencije (kot se na primer 
cesto dogaja v sodobnem zahodnoevropskem slikarstvu). A priznajte, da ima 
glede na dejstva v umetnosti takšen interes drugoten značaj in se ne ujema, 
ali pa se vsaj popolnoma ne ujema z zanimanjem za umetniško ustvarjanje 
v pravem pomenu besede. 

Tako imajo na primer pri mnogih zgodovinskih vrstah umetnosti velik 
pomen značilne maske časa, iznakaze resničnosti. Če me ikona zanima kot 
naraven in nehoten produkt svoje dobe, bom verjetno izbral starejše, okorne 
primerke, saj je v njih stihija srednjeveškega življenja izražena bolj mračno 
in bolj strnjeno, »s sokrvico«, kot je dejal Tolstoj. Če sem sposoben razumeti 
umetniško stran dela in sem se navadil, da tega razumevanja ne mešam s čisto 
zgodovinskim zanimanjem in drugimi postranskimi sugestijami, na primer 
z literarno modo ali napuhom izbrušenega okusa, ki je sposoben dojemati 
poljubne paradoksalne forme, podoben akrobatu, ki se zna obrniti pod kupolo 
cirkusa, potem v srednejeveški ikoni ne bom videl samo konvencionalnih 
črt. Sleherno pravo umetniško delo združuje v upodabljanju realnega sveta 
posebnosti časa s širšo in občo resnico. 

Sodobna abstraktna umetnost prav tako »odraža svojo dobo«' (z izrazom 
Josipa Vidmarja), in odraža jo nadvse značilno. Zgodovinar prihodnosti ne 
bo mogel mimo teh simptomov podivjanosti ob višku civilizacije. Za takšno 
oko bo abstraktna umetnost zelo zanimiva, kot je zanimiva bolnikova zavest 
za zdravnika. V nekem smislu je moč trditi, da fantazija neuropata bolj 

' Lifšic ima tu »predstavljajet«: kaže, predstavlja; tega izraza pri Vid­
marju ni. — Op. prev. 
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prepričljivo »odraža« življenje telesa kot misli zdravega človeka, zakaj če 
smo zdravi, smo do neke mere sposobni kontrolirati pritisk fizičnih impulzov, 
opirajoč se na dejstva vnanje resničnosti in sodelujoč z drugimi ljudmi v 
družbeni praksi itd. Zavest zdravega človeka je ogledalo sveta, njegova slika, 
p o d o b a . Takšna podoba je na primer zdravnikova zavest glede na mojo 
bolezen. Če pa je zdravnik sam podoben knezu iz Suhogo-Kobilina, ki je 
reševal zadeve glede na to, kako sodavica učinkuje na njegov želodec, 
p o t e m . . . reši se, kdor se more! V takšnem primeru je treba poklicati 
drugega zdravnika, ki je s širšo in bolj objektivno mislijo sposoben zaobjeti 
misel prvega, prvi zdravnik sam postane zdaj pacient, njegova diagnoza pa 
že ni več slika moje bolezni, ampak simptom njegove nemoči. 

Vsaka primera šepa. S tem pridržkom je moč trditi, da je zdravnik v 
naši primeri — umetnik. Ta s svojim širokim pogledom obseže predmet in 
ga naredi za predmet upodabljanja. Včasih umetnik sam postane predmet 
upodabljanja, ena izmed oseb za druigega umetnika. Takšen tip je živel tudi 
v ruski resničnosti. In ta je v naši predstavi zvezan s čustvenim likom 
pesnika Lenskega. V Poeziji Lenskega nedvomno odseva njen čas. Vendar 
kar preveč ozko in podzavestno. (Lenski ni zastonj pisal »temačno in otožno«.) 
Spontan odmev dobe je bil, samo njen »produkt«, detajl slike plemiške družbe 
na začetku preteklega stoletja. To sliko je ustvaril Puškin. V svoje pesniško 
ogledalo je zajel tudi samega Lenskega in pogoje, ki so se izrazili v zvokih 
njegove nedolžne romantične lire. Poeta z vsemi njegovimi plemenitimi in 
smešnimi lastnostmi je naredil za lik literarne umetnine, d o u m e l je Len­
skega in nas s tem za vselej osvobodil plenic njegove domišljije. 

Mar Josip Vidmar ne vidi razločka med Puškinom in Lenskim, med 
ogledalom, ki lahko da »brezprimerno podobo življenja« in navadnim od-
tiskom časa, »dejstvom prirode«? Pisatelj ne more ne biti priča in soudeleženec 
.sodobnega življenja. Ali je aktivni subjekt zgodovine ali samo objekt drugega, 
io pa je veliko vprašanje. V dvajsetem stoletju imamo cel kup literarnih 
del ljudi, ki so jih dušile strahote sodobnega sveta; tem ni moč verjeti nič 
bolj kakor prikaznim svetega Antona. Le v redkih primerih že samo vzdih 
poteptane trave, doživetja enega med udeleženci resnične drame preidejo v 
nekaj višjega, v sliko življenja. 

Potemtakem ima pojem odsevanja dvojni smisel in prav ima tisti pisatelj, 
ki si po zmožnosti svojega talenta prizadeva, da bi v njegovih delih odsevala 
sodobnost v vsej resnici. Tu se zakonom zgodovine ne dela krivica. 

Seveda, razloček med obema oblikama odsevanja sveta je relativen. Celo 
genialen .umetnik ne more obseči vse resnice življenja, se ne more izogniti 
omejenosti svojega časa, razreda, svoje družbene sredine. Tako odseva v 
ogledalu Tolstojevih del ruska revolucija nepravilno {zato je Lenin napisal 
svoj prvi članek o njem). Toda že Dobroljubov je bil mnenja, da celo v 
neilepih romanih in v melodramah ni samo laži. Nelepe jih dela enostranost 
ali celo izključna odvisnost od kake črte resničnosti, ki v splošnem ravno­
vesju življenja nima posebno važnega mesta. Iz tega je razvidno, da brez 
stika z resničnim življenjem umetniška dejavnost sploh ni mogoča. Celo 
»abstraktna umetnost« ob vsej grdobiji svoje norčavosti ne more prebiti 
brez daljnih namigov na realne forme. 

Tako je tembolj neogibno, da bodi ujemanje z resničnim svetom kar 
najbolj popolno, ne pa enostransko in bledo, komaj utripajoče kot v na-
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vedenih primerih. Nikoli se nam ne bo posrečilo doseči, da bi se misel in 
resničnost brezpogojno ujemala. Vse, kar je nastalo v omejenih zgodovinskih 
pogojih, ima svojo omejenost; tako tudi nam ni treiba biti izjema ob splošnem 
pravilu. A zaradi tega se ne kaže vznemirjati: omejenost pride sama od sebe. 
Naša skrb naj bo: prizadevati se, da bi življenje odsevalo kar najbolj popolno. 
Kako doumeti to polnost, to je že drugo vprašanje. Vsekakor ne smemo 
prepovedati pisatelju v našem delu, da bi i z n u j n o s t i prešel k z a ­
v e s t n i m z a k l j u č k o m , češ da njegova umetnost :>ne more ne biti« 
odsev svojega časa. 

Josipa Vidmarja kajpak plaši beseda »zahteva«, zato se mu mudi skriti 
se v carstvo slepe nujnosti. Zahteve so raz l ične . . . Če je Josip Vidmar hotel 
reči, da se literarno ustvarjanje ne more ukloniti mehaničnemu uravnavanju, 
naj bi bil ponovil samo besede V. I. Lenina, ki jih je veliki učitelj delavskega 
razreda izrekel v članku »Partijska organizacija in partijna literatura«. Toda 
to je Vidmarju premalo. Edina pametna zapoved, ki jo v skrajnem primeru 
dopušča v območju literature, je skrb, da bi naše zanimanje za resnico ne 
oviralo stihijskega zakona zgodovine pri njegovem delovanju. V najboljšem 
primeru so umetnikova prizadevanja inditerentna za njegovo ustvarjanje, 
vseeno je, ali so napredna ali reakcionarna in lažna. 

Takšen zaključek bi bilo moč napraviti samo v enem primeru: če bi se 
našemu avtorju posrečilo dokazati, da Tolstojeve reakcionarne ideje niso 
negativno vplivale na njegovo umetnost. To dokazati bi bilo pa kaj težko. Josip 
Vidmar je primerjal branje nekaterih prizorov iz Tolstojevih del z »osve­
žilno kopeljo v vrelcu prvobitnega življenja samega«. Imenitno! Toda za 
takšno kopel bo komajda izbral na primer poslednje strani zgodbe Nehlju-
dova in Katjuše Maslove. 

Ko Nehljudov premišljuje o evangeliju, ki mu ga je podaril rdečeličiii 
Anglež, pride do zaključka, da je ves nauk življenja zajet v petih zapovedih 
pridige na gori: ne ubijaj (še celo zmerjati ne smeš), vzdrži se naslajanja 
nad žensko lepoto, ne prisegaj, ne bodi maščevalen, ljubi svoje sovražnike. 
Če bi so vsi držali teh zapovedi, bi se vse spremenilo in na zemlji bi 
zavladalo kraljestvo božje. Sam Nehljudov čuti šibkost svojega zaključka, 
potem ko je videl vso zlaganost družbe, ki so ji te moralne zapovedi že 
oddavnaj znane, pa je ne zadržujejo pri počenjanju grdobij, in ko se mu 
je razkrilo trpljenje preprostega ljudstva, preveč veliko, da bi ga mogel od­
pustiti po takšnem primeru čisto nereligioznega žrtvovanja, kot je bilo 
življenje Kriljcova in drugih političnih zapornikov. 

Vse, s čimer Tolstoj lahko podpre zaključke svojega junaka, so samo 
zunanja sredstva literarne hipnoze, ne pa tiste nezmotljivo poiskane besede 
in barve, ki so običajne zanj kot resničnega umetnika. Spreobrnitev Nehlju-
dova k religioznemu socializmu bi lahko bilo prava črta resničnosti, če bi 
Tolstoj pustil svojega spokorjenega plemiča v realni perspektivi časa kot 
Pierra Bezuhova, Nehljudova iz Jutra na pristavi ali celo Levina (ob vseh 
poskusih te osebe, da bi iz okvira umetniškega dela prešla v svet čistega 
umovanja). V navedenem primeru pa, v zadnjih prizorih Vstajenja, je bila 
takšna zmaga umetnosti nemogoča. Tolstoj ni mogel razkriti zgodovinske 
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pogojenosti tolstojstva samega, se pravi, iti dalje od svoje poslednje beisode, 
in tako govori Nehljudov v imenu pisatelja, veliki pisatelj pa se pooiža na 
raven svojega junaka. 

Pa tako se ne godi samo Tolstoju. Balzac je nekoč dejal, da so pisa­
teljeva pojasnila toliko vredna kot častna beseda Gaskonca, ob tem pa ima 
on sam cele romane, ki v bistvu niso nič drugega kot razširjena pojasnila k 
Človeški komediji. Takšna sta na primer Vaški duhovnik in Vaški zdravnik 
— drugi del Mrtvih duš na francoski način. Kot pisateljeva razlaga sta, saj 
Balzacove utopione misli, ki jih razvija v teh delih, ne najdejo potrdila v 
živih likih, ne zažive in se ne spoje z realistično podobo življenja. Zato ne 
glede na čudovite detajle tem romanom bralec ne more verjeti nič bolj ko 
Gaskončevi častni besedi. 

Kadar torej v umetniškem delu prevlada lažna ideja, je težko govoriti 
o čudu. Razpleta se samo umovanje, v njem pa se nikarte kopati. Josip Vidmar 
utegne ugovarjati, češ da Tolstojeva in Balzacova dela ne sestoje iz samih 
pomanjkljivosti, in prav bo imel. A če se obrnemo k dobrim stranem velikih 
pisateljev, se bomo tembolj prepričali o zgrešenosti njegovih »logično ne­
dvoumnih dedukcij«. Josip Vidmar je neprevidno izbral za dokaz svoje teorije 
lovski prizor iz romana Vojna in mir. Ni dvoma, da se je tu zgodilo čudo, 
toda umetniško čudo, ki ga je ustvaril mogočni Tostojev čopič, je v nepo­
sredni zvezi z njegovimi družbenimi idejami. Da, lovski prizor beremo i-zaradi 
Tolstojevega kmečkega glasu«, kljub hudi prepovedi Josipa Vidmarja. Uživamo, 
ko nam ta zveni v ušesih. 

Tolstoj je čudovito naslikal jesensko pokrajino: zemlja, še mokra od 
jutrnjega dežja, ki pa jo je že rahlo prijel jutrnji mraz, pasovi njiv z 
ozimino, poteptani od živine, in svetlorumeni pasovi strnišč jarega žita, gorski 
vrhovi, pokriti z gozdovi, im nebo nad njimi, ki se taja in kot da se spušča 
na zemljo. Toda pokrajina sama še ne pomeni čuda v literaturi. Ljudje 
s povprečno nadarjenostjo so pogosto sposobni slikati pojave v naravi ali 
opisovati vnanjost ljudi in okoliščin. Spet pa imamo velika literarna dela. 
v katerih so takšni opisi postranskega pomena. Težavneje je pisati dialog, 
govorico ljudi. Pravega umetnika bo nezmotljivo moč prepoznati po čudoviti 
sposobnosti, da najde pravo govorico, da določi, kaj mora v danih okoliščinah 
povedati ta ali ona oseba. Najmanjša disharmonija v pogovoru oseb vselej 
izdaja šibkost talenta. Pri Tolstoju kajpak tega ni. V lovskem prizoru vsi 
govore s svojo govorico in ta je pristna. Ne samo lovec Danila ali kmečka 
dekleta, ko se prikaže Nataša na konju in jim da povod, da obsodijo to 
nezaslišano dejanje. (»Arinka, lej jo no. po strani sedi! Sama sedi, kikla ji 
pa opleta ...«), a tudi gospoda v svojem manj izrazitem in omlednem jeziku 
komentira dogodek kot ljudje iz krvi in mesa. 

Vendar tudi govorica ni najvažnejša v umetnosti. Najvažnejše je to, kar 
se dogaja, sama fabula lova v najglobljem pomenu te besede, kot ga je 
poznal že Aristotel. Tu je žarišče, ki se v njem zbirajo žarki, ki osvetljujejo 
sliko kot celoto. Tu je vir njene poetične opojnosti, realna vez med stvarmi 
in človeškimi odnosi, to, kar končno daje pokrajini razpoloženje, pogovoru 
med ljudmi in vsem različnim zvokom, ki jih je polno jesensko ozračje 
v tem hladnem jutru, pa njihov smisel in posebno lepoto. Kar se dogaja, 
je prav vsebina dela ali, če hočete, tisto genialno razvijanje misli, ki je 
položena v njegovo objektivno vsebino. 
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»Lov, lovec! Kaj je slišati v zvokih teh besed?« se je vpraševal 
S. T. Aksakov. »Kaj opojnega se skriva v njunem smislu, ki ga je sprejel in 
ga ceni ves narod, ves svet, ne le lovci?« Lov je plemenit preostanek tistih 
časov, ko se je preprosta delavnost živali družila s prvimi koraki družbenega 
dela. Zanimivo, da z razvojem civilizacije človek lova ne opusti; ta sicer 
izgubi zgolj utilitaristični namen, postane pa koristna igra sil. Človek, 
ki se igra, homo ludens, postane zanimiv objekt za pisatelja. Toda lov 
ni samo igra. Preizkušnja za voljo je, zahteva napor vsega človeškega 
bitja, izpostavlja ga nevarnosti. Med lovom in zgolj ubijanjem živali je velik 
razloček. V kratkem času med tem, ko se je volk prikazal in jo ubral čez 
piano naravnost proti Nikolaju Rostovu, pa do prvega spopada velike zveri 
s psi, je ta preživel vse — najsrečnejši trenutek svojega življenja in skrajni 
obup. Strah pred sramoto, nevarnost, nemir, kr i — čemu vse to? Zato, ker 
je lov neke vrste daritev, ki naj odkupi človekov odhod iz narave, spet ga 
postavi iz oči v oči z njenim preprostim in surovim življenjem. 

Spomnite se volka, ki so ga ob spretnosti lovca Danila živega ujeli. Pobesil 
je čelato glavo s palico v gobcu in z velikimi steklenimi očmi gledal na trumo 
psov in ljudi, ki ga je obkrožala. »Ko so se ga dotikali, je trzal z zvezanimi 
nogami in divje, obenem pa neumno gledal okoli sebe.« Spomnite se zmago­
slavnega Natašinega vrišča, ki je izražal, kar so drugi lovci kazali vsak po 
svoje. »In ta vrišč je bil tako čuden, da bi se bila morala sramovati tega 
divjega kriča, in vsi bi se mu bili morali čuditi, ko bi bilo to kdaj drugič.« 

Pa še trdite po vsem tem, da podoba, ki jo je naslikal Tolstoj, nima nič 
opraviti z vsebino njegovih idej! Mar je res Josipu Vidmarju treba razlagati, 
da tema lova ni slučajno zašla v rusko literaturo 19. stoletja, da je prišla 
vanjo hkrati s preokretom k naravi in kmečkemu življenju, da Lev Tolstoj, 
globoki pisatelj in strogi kritik civilizacije, ni mogel mimo te teme, bogate 
z družbeno in psihološko vsebino? Res, »fabula« lova je Tolstoja vselej mikala, 
tako v času, ko se je kot mlad avtor Kozakov klanjal pred naravnimi zakoni 
življenja, ki »o bili zanj utelešeni v podobi gozdnega boga, starega lovca 
Jeroška, tako tudi pozneje, ko se je strastni razkrinkovalec svojega razreda 
odrekel tej gosposki zabavi in jo obsodil hkrati z drugimi pojavi človekove 
čustvene narave, kot so sovraštvo, ljubezen do žene, zanimanje za golo telo 
v umetnosti in končno celo umetnost sama. 

V davnini je bil lov družbeno opravilo ljudi. Ko se je družba razdelila 
na razrede, je postal privilegij gospode obenem z nošnj» orožja. Na pred­
večer francoske revolucije je bil le droit de chasse ena najbolj osovra­
ženih senioralnih pravic. Potemtakem tema lova ne stoji onstran vseh so­
cialnih presoj, kot misli Josip Vidmar. Ze oddavnaj so na kmetih, vklenjeni 
v trdi red poljedelskih opravil, imeli lovca za čudno izjemo, posebneža. Za 
gospodo pa je bil lov znamenje pripadnosti h gospodujočemu stanu. Hkrati z 
vojno spada med tista njena opravila, kjer se kaže posebna hrabrost, široka 
narava, ki je ne vežejo obveznosti dela, kaže se prezir za poslovne interese. 
Ni naključje, da pri Tolstoju lovski prizor sledi takoj za neuspelim posku­
som Nikolaja Rostova, da bi se na posestvu izkazal pri gospodarstvu. Računo­
vodstvo, prenosi, denar, zamenjava .. . Ko ni mogel ugnati upravnika Mitinjka, 
se je sklenil zateči k bolj prijetnemu opravilu: k lovu s psi. 

Toda med izumetničenim življenjem v hiši zemljiškega •gospoda in med 
svetom narave stoji kmet. In gospod se mora ukloniti njegovemu vodstvu. 
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v vsem lovskem prizoru sta pravzaprav samo dva prava moška: stari volk, 
ki ga po obupnem boju ulove, in lovec Danila. Vsi drugi so gospoda, in če­
ravno je vsa ta komedija pravzaprav prirejena z^uje, niso pravi udeleženci 
lova. Skrivajo se za tujim hrbtom: zveri ne uženejo oni, marveč njih bo­
gastvo, dragi psi, od katerih stane vsak morda toliko kot vsa vas. Ljudje so, 
ki nekako še niso prav dorasli, potrebujejo varstva, kot na primer stari grof 
s svojo varuško — slugo Semenom. Celo za Nikolaja je lov preskušnja, ta pa, 
ki se preskuša, še ni do kraja ustaljen. Notranja negotovost ga sili, da se 
malce prikupuje Danilu, a le-ta prezira vse, med njimi tudi svojega gospo­
darja, čeravno prezir ni žaljiv, saj je Danila njegov človek in lovec«. Ta 
divjak, čigar prikazen v sobi ne glede na majhno postavo »napravi vtis, 
podoben tistemu, kadar vidiš konja ali medveda na tleh med pohištvom in 
drugo hišno šaro«, se vede na lovu ko krmar v Shakespearovem Viharju: 
vsam kralj bi se mu moral ukloniti. Ko stari grof spusti volka, mu Danila za­
brusi neprimerno besedo. In grof skesano molči; ko se pozneje spomni, kako 
sta si z lovcem - tlačanom prišla navzkriž, mu reče samo: »Nagle jeze si. brat.« 

Tu se nam razkrije še ena zanimiva črta teme, ki jo je razvil Tolstoj. 
Kot vsaka resna preskušnja, tako tudi lov skriva v sebi svoje vrste »ham-
burški obračun«. Preobrača socialne odnose in na lepem vse, kar se vzpenja 
ali pada, vse stopnje in vrednote menjajo mesta. Igra postane pravi svet, 
ono drugo pa, naslovi, bogastvo, zveze, dogovori — nekaj neresničnega. Toda 
to samo za hip. In brž ko je igra pri kraju, bila je kar preveč blizu pravemu 
življenju, se vrne oni, drugi svet, v katerem je po besedah nemškega pesnika 
Štefana Georga Herr wiederum Herr, Zucht wiederum Zucht. gospod je tako 
spet gospodar telesa in celo življenja .svojega podložnika. 

Na to torej meri p o e t i č n a p r a v i č n o s t lovskega prizora. Posku­
šajte jo porušiti in ves opoj čuda bo izginil ko dim. Napravite Nikolaja 
Rostova za junaka, ki mu sledi množica takšnih ljudi kot je Danila, skrijte 
nam rahlo ironijo, s katero je naslikan stari grof na svojem krotkem konju, 
odstranite vse, kar sili bralca, da z nekakšnim sočutjem sledi neenakemu 
boju med volkom in celo trumo ljudi in psov, spremenite vse to in ob 
Tolstoja bomo! Josip Vidmar piše, da so v umetnosti važne emocije, ne pa 
mis.li. Toda sleherna emocija, ki vznikne ob branju Tolstoja, ima globoke 
korenine v vsej pisateljevi miselnosti. 

Celo jezik, v katerem je napisan prizor z lova, je nekam okoren z nizom 
raznih »bi« in drugih drobnarij, ki motijo uglajenost govora, z nekaj grobimi 
vaškimi izrazi in lovskimi termini, z neprestanim ponavljanjem istih besed: 
ta posebni, bolj kot običajno konkretni jezik Tolstoja je jezik njegove misli. 
V. Šklovski je preiskal Vojno in mir pod tem zornim kotom in je prišel do 
zaključka, da se je Tolstoj skušal odtrgati od tradicionalnega jezika sredine 
19. stoletja, katerega vzor je bil Turgenjev. V tem je zrno resnice, čeravno 
pri takšnih pisateljih, kot je Tolstoj, zakon formalne antiteze še ni postal 
Moloh, ki bi goltal sleherno konkretno vsebino. Če se je Tolstoj odmikal od 
preveč uglajene in dognane govorice Turgenjeva, se to ni zgodilo zato, ker 
je hotel samo nekaj d r u g e g a , da bi namreč literaturo poživil in da bi 
vnesel vanjo »svojevrstno posebnost«, marveč zato, ker se mu je mnogokaj 
v Turgenjevu sploh zdelo narejeno, izumetničeno kot ves literarni blišč ev­
ropske civilizacije. Ne oziraje se na kritiko svojih prijateljev in sovražni­
kov, je Tolstoj obdržal svoj genialno nepravilni jezik, ker je videl v njem 
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protest življenja samega, narave stvari, ki je navadno zabrisana in skrita 
za konvencionalnim jezikom. Priznajte, da je vse to neposredno povezano 
s Tolstojevimi filozofskimi nazori in miselnostjo, pa naj to miselnost ocenju­
jemo kakorkoli! 

Da bomo do kraja razumeli zvezo med Tolstojevim idejnim stališčem in 
pesniško opojnostjo podobe, ki jo je narisal, se je t reba spomniti še ene 
osebe, nastopajoče v lovskem prizoru. Ta oseba je stari čudak, mali posest­
nik striček. Takšne originale je bilo moč srečati med vsemi sloji ruskega 
plemstva in njih čudaštvo je bilo svojevrstna spaka, neprostovoljno pri­
znanje, kako .So se tlačanski odnosi izrodili. Vrhu tega je striček imel malo 
pod palcem. Tako so ga gledali nekam zviška in res ga vidimo takšnega, 
z očmi Rostovih ga vidimo na začetku epizode. Toda tehtnica poetične 
pravičnosti niha; to nihanje nas spravlja v nemir, ko se začne tekma med 
lovci, vznemirjenimi spričo gonje na zajca. Zdi se, da striček ne bo mogel 
zdržati tega tekmovanja. »Čemu bi se pehal! Saj sta dala za vsakega psa 
celo vas, jasna zadeva, marš! Vajini so po tisoč rubljev! Kar preskusita 
svoje, jaz bom pa gledal!« 

Nekje v globini duše že vemo, da se to razmerje sil mora spremeniti 
v stričkovo korist. Če tega ne bo, potem tudi veselja ne bo, ki ga nudi umet­
nost. Prav nič nam ni do tega, da bi bila plemenitost »pozitivnega junaka« 
nagrajena, da bi striček dobil dediščino, postal general, da bi novica o nje­
govih vrlinah segla do samega carja in tako dalje. Vse te neumnosti se zdaj 
nikomur ne zde zanimive. A glej, mi, ljudje drugega stoletja in drugih druž­
benih interesov, smo veseli, da se je stričkov pes Rugaj izkazal za boljšega 
gonjača kakor širokokolka Milka in lepotica Jorza. Vemo, da mora tako biti 
in čutimo zadovoljstvo ob tem, da j e napuh bogatih lovcev Rostovih in de­
belega Ilagina v bobrovi kučmi osramočen. Tako tudi mora biti, ker je pravi 
človek sredi lovske gospode samo striček. »Tako je s psi po tisoč rubljev, 
jasna zadeva, marš!« Če je v začetku lova Nikolaj morebiti gledal na sta­
rega čudaka zviška, se proti koncu vlogi zamenjata in »počaščen je, da 
striček po vsem, kar j e bilo, še hoče govoriti z njim«. 

Res, vse to je samo lov, igra, ne pa tisto drugo življenje, v katerem je 
vse na svojem mestu. Toda še ena špranja je, skozi katero je videti nekaj 
več kakor samo navadne odnose med ljudmi: stričkovo življenje doma. Ko 
sta Nikolaj in Nataša prvič stopila v leseno pristavo starega vojaka Suvorova. 
sta sprevidela, da njun ironični pogled na nepetičnega sorodnika ni pameten. 
V tej hiši, kjer je bilo vse videti preprosto, a ne zanemarjeno, je živel človek z 
lastno hrbtenico, ki ni iskal tujega pokroviteljstva, kaj šele privolitve za svoja 
dejanja. »Kmalu nato se je striček vrnil v kratkem suknjiču, višnjevih hlačah in 
nizkih škornjih. In Nataša je začutila, da je prav ta oprava, v kateri je bila 
z začudenjem in posmehom videla strička v Otradnem, čisto primerna obleka, 
prav nič slabša od dolgih sukenj in frakov.« 

Ko pa vstopi debela, rdečelična, čedna stričkova gospodinja Anisja Fe-
dorovna s ktnečkim prigrizkom na pladnju, postane skrivnost stričkovo avtar­
kije bolj razumljiva. Skrivnost se pojasni tudi s patriarhalnim načinom živ­
ljenja v tej hiši, kjer v veži diši po jabolkih, za oguljenimi španskimi ste­
nami pa je slišati dekliški smeh in topot bosih nog, ter z balalajko kočijaža 
Mitka, ki je gostom ni nikoli nikdar dovolj, pa čeravno se motiv »Barinje« 
stokrat ponovi. Na kraju striček sam uglasi svojo kitaro in zasliši se znana 
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pesem »Po uličnem tlaku«. Vso sliko, morebiti celo vso lovsko epizodo za­
ključi ruski ples v izvedbi mlade grofice Rosto-ve. 

»Kje, kako, kdaj se je bila ta grofičica, gojenka francos.ke emigrantke, 
navzela tega duha iz ruskega zraka, ki ga je dihala? Od kod je jemala te 
gibe, ki bi jih bili morali razni pas de chale že davno izpodriniti? A ta duh 
J0 bil prav tisti duh in ti gibi so bili prav tisti neposnemljivi, nenaučljivi 
ruski gibi, ki jih je striček pričakoval od nje. Kako hitro se je ustavila in 
se slovesno, ponosno in hudomušno nasmehnila, je prvi strah, ki je bil obšel 
Nikolaja in vse navzočne — strah, da ne bi česa napak s^torila —, takoj minil 
in v očeh vseh se je pokazalo občudovanje. 

Napravila je prav tisto, kar je bilo treba, tako natanko, tako popolnoma 
tisto, da se je Anisja Fedorovna, ki ji je takoj podala rutico, katero je po­
trebovala za svoj posel, sredi smeha zasolzila ob pogledu na to drobno, ljub­
ko, njej tako tujo, v svili in žametu vzgojeno grofico, ki je znala pogoditi 
vse ono, kar je živelo tudi v Anisji, v Anisjinem očetu, v njeni tetki in njeni 
materi in vobče v slehernem ruskem človeku.« 

Mar ni res, da ob branju teh vrstic nehote pridejo človeku na misel 
Leninove besede o Tolstoju, vzete iz istih spomino-v Gorkega, ki jih citira 
Josip Vidmar: »Do tega grofa v ruski literaturi ni bilo pravega kmeta.« 
Kot njegova stvaritev Nataša Rostova, tako se je tudi Tolstoj uklonil čudni 
oblasti, ki so jo vselej imele zatirane množice ruskega ljudstva. Plemiči so 
bili gospodujoča plast, kmetje — steber naroda. In prvi so neprostovoljno 
priznavali to resnico v tistih najboljših ali obratno — najbolj čudnih trenutkih, 
ko življenje nekako prekipi, da ga celo trdne pregrade, ki jih je postavila 
oficialna družba, ne morejo udržati. Tolstoja so vselej globoko vznemirili 
takšni trenutki: vojna in lov, ljubezen in smrt, skratka vse, kar razveljavi ali 
vsaj zamaje prednosti, ki ne izvirajo iz človekove osebnosti, marveč iz po­
sebnih pogojev njegovega družbenega položaja. Tolstoj je celo po kmečko 
preveličeval to nasprotje med n a r a v o in z a k o n o m d r u ž b e , kot so 
dva tisoč let pred njim ravnali grški misleci. 

Potemtakem ne kaže trditi z Josipom Vidmarjem, da prizor z lova — 
ena od »brezprimernih podob življenja«, ki jo je naslikal genialen umet­
nik — nima zveze z njegovim »kmečkim glasom«. Nasprotno, vsa pristnost 
in svežost tega prizora je rezultat splošnega pogleda na življenje, ki je 
Tolstojev in ki je razlit preko njegovega dela, tako da ni in ne more biti 
v njem ne enega odtenka, ne ene same črtice, ki bi ne bila v zvezi s tem 
osnovnim nazorom. 

Samo eno je treba pripomniti za pravilnejše razumevanje vloge, ki jo ima 
Tolstojev kmečki glas pri oblikovanju čisto umetniških vrednot v njegovem 
romanu Vojna in mir. V času, ko je bil ta roman napisan, se Tolstojev kmečki 
glas še ni ločil od glasu konservativne plemiške demokracije (običajnega 
stališča velikega pisatelja v tem zgodnjem času njegovega ustvarjanja). 
Spričo vrste zgodovinskih vzrokov je bilo takšno zlitje dveh družbenih zgo­
dovinskih tendenc mogoče in, kar je najvažnejše, ni moglo ali skoraj ni 
moglo motiti splošnega umetniškega učinka Tolstojevih »brezprimernih po­
dob«. Za primer in dokaz more biti osvetlitev, ki jo je v romanu dobila svoje­
vrstna figura starega lovca — strička, naslikana z veliko simpatijo. 

(Konec sledi.) 
M i h a i l L i f š i c — Prevedel C e n e K o p č a v a r 
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O B Č L A N K U J O S I P A V I D M A R J A » IZ D N E V N I K A « 

( N a d a l j e v a n j e ) 

4 

Zdaj se vrnimo k teoriji čuideža! Jo«ip Vidmar nas vztrajno prepričuje 
o neposrednosti estetskega uživanja, čeravno je to dejstvo tako očitno, da ne 
potrebuje posebne analize. Kadar beremo lovski prizor, ni treba, da bi 
poznali Tolstojeve ildeje o kmetih, trdi avtor članka Iz dnevnika. Samo 
do tega nam je, da bi »preživeli« ta prizor, da bi občutili estetsko zado­
voljstvo. Lenin je najprej »instinktivno« diojel umetniški pomen Tolstoja. 
Šele potem se je lotil analize njegovega odnosa do ruske revoluciije. Od tod 
sklep: če že igrajo ideje pri naši oceni umetniškega dela kako vlogo, ta še 
zdavnaj ni glavna. 

To umovanje Josipa Vidmarja je zelo šibko. Da bi si utešil žejo, lahko 
epijem kozarec vode, ne da bi pri tem količkaj mislil na to, da voda sestoji 



iz dveh delov vodika in enega dela kisika. Pa je mar to dokaz proti kemiji? 
Umetniško delo kajpak mora utešiti našo estetsko žejo. Ni dolgo tega, kar 
so neki tsodni spor o mejah med parcelami v mestu Bruges rešili na osnovi 
mestne krajinske slike, ki jo je naslikal Jan van Eyck v svoji »Madoni 
chanceliera Rolina«. To je zeloi značilno za realistično natančno maniro starih 
nilzozemskih mojstrov. Nihče pa ne bo trdil, da je poglavitni pomen r a n 
Eyckove slike — biti pravni dokument. 

.Josip Vidmar zamenjava eno vprašanje z drugim. Ali nam prizor 
z lova nudi neposredni estetski užiteik — to je eno vprašanje. Zakaj ob­
čutimo ta užitek — to je drugo. Čemu? Zato vendar, ker ima slednja črtica, 
ki jo je potegnila roka takšnega umetnika, kot je Tolstoj, svojo vsebino; 
našemu srcu govori nefeaj lepega in pomembnega. Znanost prevede vsako 
vsebino na jezik misli, v tem je njena posebnost. Estetsko vsebino je prav 
tako moč prevesti na jezik misli, čeravno to ni prav lahko. 

»Lepo j e samo resnica, ki je vzvišena zaradi mogočih, toda redkih 
in čudovitih okoliščin,« pravi Diderot. Najbrž bralcu ni do tega, da bi po­
navljali visoko modrost o enotnosti vsebine in oblike v umetniškem delu. 
Ugotovimo samo, da je ta enotnost v resnici velik estetski čudež, samo. .. 
Čudeži umetnosti dokazujejo nekaj, kar je Vidmarjevi teoriji nasprotno. 

Posebnost umetniškega dela je v tem, da ga ne morejo ustvariti ka/ke 
mehanične zvijače. Če je v pisateljevem stališču element neiskrenosti, mu ne 
bodo pomagale ne izvirne metafore ne lažni polet ne poza ne intonacija. Prej ali 
slej bodo vsi spoznali, da je govoril s ponarejenim glasom ko volk v otroški 
pravljici. Pri končnem obračunu bo cenena pozlata »mojstrstva« odpadla in 
skrito bo postalo očito. Te resnice še nihče ni mogel prelisilčiti, četudi je 
skušnjava velika: sadovi umetnosti so tako dosegljivi in hkrati tako daljni. 

Isto algebrajsko enačbo je moč brati obrnjeno: če imamo opravka s 
pravim umetnikom, je ta v svojih delih moral pustiti odsevati nekatere morebiti 
celo bistvene strani resničnosti. Ste preipričani, da se je res zgodilo čudo? 
V tem primeru mu poiščite idejni in družbeni »ekvivalent«, išcilte tisto zlato 
žilo, ki nam jo j e odprl umetnik! Ce pa j e nazadnje vsebina lažna, delo pa 
vendarle umetniško, o čemer nam govori neposredno čustvo, tedaj je mogoče 
samo eno: da smo napak razumeli, v čem je pravzaprav vsebilna, torej smo 
jo napak prevedli na jezik misli, saj smo vzeli za čudo to, kar je v resnici 
samo spretnost prebrisanca. Takšne pomote niso izključene. Bil je čas, ko 
je avtor Pariških skrivnosti veljal za velilkega človeka, Stendhal pa samo 
za drugovrstnega literata. Toda takšne pomote okusa ne spremene pomena 
splošnega aksioma. 

Kritika Josipa Vidmarja je usmerjena prav proti temu aksiomu. Sklicuje 
se na splošno znano dejstvo, da reakcionarne ideje Tolstoju niso preprečile, 
da ne bi bil genialen umetnik. Vprašanje res ni tako preprosto. A smešno bi 
bilo misliti, da se je z novimi besedami ali s kako posebno zvito razčlenitvijo 
vprašanja na sestavne elemente moč izviti temu nasprotju. Engels se ga kot 
mojster dialektičnega mišljenja ni bal, ko je govoril o Balzacu. Bala se ga 
nista Belitaski in Dobroljubov, ko sta govorila o Gogolju, Ostrovskem in 
drugih ruskih pisateljih preteklega stoletja. To vprašanje osvetljuje tudi 
Lenin v članku o Tolstoju. 

Zanimivo je, da pri teoretikih marksizma in mislecih dobe ob vzponu 
revolucionarne demokracije zaključek ni tak kakor pri Josipu Vidmarju, 
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ampak prav nasproten. Po mnenju jugoslovanskega kritika je za umetnika 
doDolj, da je um,etnik. Njegovo pravilno ali napačno mišljenje je brez pomena 
ali pa vsaj indiferentno. Ali dovolite: kaj pa se pravi biti umetnik? Stara 
demokratična in isocialistična kriitika je brez omahovanja odgovarjala na to 
vprašanje: prvo zinamenje reisničnega talenta je v tem, da ne more skaziti 
resnice, pa če bi jo tudi hotel. Kadar umetnik na ljubo kakim stranskim 
ciljem ali v teku približevanja svojemu končnemu stališču napravi lažen 
korak, čuti, kako se mu gradivo in njegove lastne podobe upirajo. Ta v resnici 
čudovita lastnost umetnosti ni bila le enkrat opisana. 

Tudi če bi pisatelj hotel lagati^ ne more, (če je pravi pisatelj). Zgodilo 
se mu bo to, kar se je z biblijskim Balaamom. »In Balak je vprašal Balaama: 
,Kaj počneš z menoj? Vzel sem te, da bi preklel moje sovražnike, ti pa jih 
blagoslavljaš.' In Bailaam je odgovoril in dejal: »Mar nisem dolžan govoriti 
samo to, kar mi polaga na jezik Gospod?« Balaam je trikrat poskušal iz­
polniti ukaz Balaka, mahabejskega kralja, in vsakokrat na drugem mestu. 
A uspeh je bil vedno isti: ni prišlo na dan prekletstvo, marveč blagoslov. 
Tako Balaamu ni bilo usojeno, da bi dobil bogate darove, ki mu jih je bil 
namenil kralj . 

To zgodbo najdemo v ruski demokratičnii kritiki iz sredine 19. stoletja. 
Tolstoj jo je apliciral na povest Cehova »Dušica«. V spremni besedi 
k tej povesti pravi: »To, kar se je zgodilo Balaamu, se cesto pripeti pravim 
umetnikom. Zaslepljen s(pničo Balakovih obljub — popularnost — ali spričo 
lažnega, privzetega naiziranja, pesnik ne vidi niti tistega angela, ki ga hoče 
zadržati in ki ga vidi oslica, pa hoče preklinjati, a glej — blagoslavlja.«^ To 
znamenje talenta nam pove o resnični naravi umetniškega dela več kakor vse 
šolsko rezoniranje na to temo. 

Kako pogosto se je dogodilo tudi Tolstoju, da se j e znašel v položaju 
biblijskega Balaama. Seve ga nista pehala tja koristoljubje ali žeja po 
popularnosti, marveč prav lažni, privzeti nazor. Tako na primer v svojem 
znanem delu Kreutzerjeva sonata preklinja sleherno ljubezen med moškim 
in žensko, če ta ni bratovska. Da bi ne bilo nikakega dvoma, je 
delu napisal epilog, v katerem zelo podrobno razlaga svojo »miselnosit«. Ta 
je do kraja asketska; Tolstoja ne more zadržati niti preprosti dokaz: brez 
fizične ljubezni bi bilo člorveškega rodu konec. Kaj bi tisto, saj bo nekoč 
tudi sonce ugasnilo in ljudje bodo izginili, in še: pogibel človeštva ni nič 
spričo ideala devištva. 

Toda premislite, kar je povedano v Kreutzerjevi sonati, tej dramatični 
zgodbi plemiča in kandidata prava Pozdniševa, ki je ubiil svojo ženo po vseh 
pravilih maščevanja, ki ga zmore ljubosumen mož, in uvideli boste, da ta 
zgodba prav zato, ker jo pripoveduje genialen umetnik, in tako, kot jo 
pripoveduje, vzbuja drugačne misli. Se več, Tolstojeva pripoved zarvrača 
njegovo teorijo. Namesto da bi prerok ljubezen preklinjal, jo blagoslavlja. 

Primer Kreutzerjeve sonate je še posebno značilen, saj imamo v tem 
primeru opravka z enim najbolj tendencioznih Tolstojevih del. Lenin se 
ne sklicuje zaman na to delo, da bi ilustriral svoj splošni! zaključek: »Tol-
stojščina je po svoji realni zgodovinski vsebini ideologija vzhodnega 

* Razume se, da z našega stališča nikakor ni pravilno vse, kar je povedal 
Tolstoj v spremni besedi k povesti Cehova. 

448 



azijskega tipa.«" Askeza je zanesljivo znamenje te ideologije in Tolstoj je 
njen zvesti učenec, ko trda, da se emancipacija žene ne pričenja na univerzi 
in ne v parlamentu, marveč v spalnici. Lovski prizor iz romana Vojna in mir 
je moč bralcu za silo pokazati kot predmet čistega umetniškega užitka v 
nasprotju s Tolstojevo sumljivo filozofijo. Takšna delitev pa je čisto ne­
mogoča v Kreutzerjevi sonati. Tu je vse misel, od začetka do konca. Nihče 
ne bo verjel Josipu Vidmarju, da ima slika življenja v družini Pozdniševa 
ali analiza psihologije moskovskega Othella brezpogojno vrednost, neodvisno 
od ideje, ki jo Tolstoj dokazuje v svojem delu. Za naš namen bo analiza tega 
primera odločilen preizkus. 

Junak Kreutzerjeve sonate Pozdnišev se kesa svojega hudodelstva, na­
rejenega iz ljubosumja, in pride do spoznanja, da je čutna ljubezen 
zlo. Hkrati z njim napravi takšen zaključek tudi Tolstoj. Kaj pravzaprav 
spozna Pozdnišev? To se zgodi tretjega dne po uboju žene, ko ga privedo 
iz ječe i!n jo zagleda v krsti. »Šele tedaj, ko sem zagledal njen mrtvi obraiz, 
sem spoznal, kaj sem storil. Spoznal sem, da sem jo ubil jaz, jaz, da sem 
kriv jaz: bila je živa, gibka, topla, zdaj pa je nepremična, voščena, hladna 
in tega ne bo moč popraviti nikoli, nikjer, z ničimer. Kdor tega ni preživel, 
ta ne more raziumeti ...« 

Mar je to tisto ravnodušje do človekovega fizičnega življenja, ki ga 
Tolstoj kaže v isrvojem epilogu? Ne, Pozdnišev napravi napačen zaključek iz 
tega, kar spozna, spozna pa nekaj čisto drugega. Spozna, da je sleherno 
živo, gibko, toplo telo dragocenejše kakoT vsi očitki, s katerimi je v mislih 
mučil ženo, preden jo je ubil, ko je pred samim seboj razgaljal njeno čutnost, 
nizkotnost njene izbire, podle zViljače, s katerimi je prikrivala svojo strast. 
Nepremično, voščeno, hladno je nesposobno za takšne nizkotnosti in zablode. 
In kaj to pomeni? Dokler so bili toploia, življenje in gibanje, je bilo še moč 
upati, zdaj pa tega ne bo mogoče popraviti nikoli, nikjer in z ničimer. 

Prav zato, ker se j e Pozdniševu razkrilo to, je tako prepaden in uničen. 
Kar pa zadeva njegov odpor do čutnosti, je treba ugotoviti, da je bil takšnih 
misli že prej , pred spoznanjem, pred ubojem žene. Že tedaj je znal biti trd 
iti prodirljiv moralist, res, a samo do drugih. Ze pred ženitvijo je mnoga 
dekleta zavrnil prav zato, ker »so bila premalo zdržna«. Tako je vsa njegova 
kritika fizične ljubezni samo razširjena izdaja običajne morale, ki ima tudi 
brez tega do drugih (posebno do ženske) nenavadno stroige zahteve, čeravno 
je vsem znano, da jih nase nihče ne aplibira. 

Tolstoj je sijajno pokazal zlaganost sitare morale. Njegova pripoved 
vzbnja nezaupanje do vznesenih, nenaravnih, neizprosnih zahtev glede fizične 
zdržnosti, ki so navadno le krinka za življenjsko blato vsake vrste. Prav ta 
zlagana zdržnost in z njo zvezan ponos sta Pozdniševa pripeljala do umora-
In ostala sta v njem v novi obliki ponosa — v askezi. Medtem je že spoznal 
drugo. Spoznal je, da je treba biti bolj popustljiv do živega, gibkega in 
toplega, da so spričo tega ničeve vse njegove pravice in vise, kar ga je žalilo. 
Saj je samo za življenja moč popraviti življenje. 

Primer Kreutzerjeve sonate dokazuje, da umetniško delo ne ostane in-
diferentno v filozofskem pogledu niti tedaj, če se pisateljev subjeiktivni nazor 
umakne v ozadje pred sliko življenja, ki jo je ustvaril. Josip Vidmar nas 

" v . I. Lenin. L. N. Tolstoj in njegova doba. Zbrana dela, zv. 17, str. 31 
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lahko prepričuje, kolikor boče, da so takšne Silike nepogojene in da bivajo 
v etru čiste umetnosti, izven boja osnovnih filozofskih smeri. To je zelo 
v modi, vendar je daleč od resnice. Ne da bi branili vulgarne analogije med 
umetnostjo in filozofijo, pripomnimo samo to, da ravnodušnost do filozofije 
ne rešuje pred vulgarnostjo. Težko je najti kaj bolj vulgarnega, kot je 
tajiti zvezo med pisateljevim svetovnim nazorom in njegovim ustvarjanjem. 
Josip Vidmar to čuti, pa se skuša izviti s sledečim pojasnilom: »Svetovni 
nazor umetnika, kolikor ga je mogoče iz njegovega dela posneti, nikakor ne 
more biti ničev in brezpomemben. Lahko je idealističen ali materialističen, 
lahko je utoflpdčein ali realen, reakcionaren ali progresiven, škodljiv ali ko­
risten, ne more pa biti ničev, ker se z brezpomembno mislijo ne morejo vezati 
jtrajni človeški občutki'.« 

Tako se na mesto resnice postavlja pomembnost. Ni treba dokazovati, da 
se s stališča spoiznavne teorije Josip Vidmar odločno oiddaljuje od Lenina. 
Vrh tega njegovo pojasnilo še bolj poudarja nevtralnost umetnosti v druž­
benem Loju. Mi pa imamo pravico postaviti vprašanje: v čem se kaže 
pomembnost pdisateljeve miisli? Razume se, da v tem, da ta misel ne more 
biti nevtralna glede na osnovna vprašanja človeškega življenja. 

V Kreutzerjevi sonati se Tolstoju ni posrečilo dokazati upravičenost 
stoletne idealistične morale; resnica umetniške podobe je bila močnejša od 
njegove z:amiisli. Mar to pomeni, da je s filozofijo pri kraju? Kaj pa še! 
Tolstojeva pripoved ni izven takšnih kriterifjev, kot sta idealizem in ma-
terializem. Z vso svojo objektivnostjo nas navaja k materialistični morali. 
Kdor ima vero v človeka, ta bo pri svoji sodbil o njem upošteval pomanjklji­
vosti in slabosti bitja, ki je omejeno z naravno in družbeno pogojenoistjo. 
Tako so pojmovali ljubezen do človeštva francoski razsvetljenci 18. stoletja 
in naša velika prednika Belinskil in Cerniševski. V bistvu je Tolstojeva pri­
poved bliže tej svetli materialistični morali, iz katere izhaja nauk prvih 
socialistov, kakor surovi! asketski pridigi njegovega epiloga. 

Pozdnišev upravičeno trdi, da je ubil ženo že zdavnaj prej , preden jo 
je z bodalom sunil v bok. Ubil jo je že tedaj, ko se je z njo oženil: on, 
starikav razvraten človek, si je kupil mlado, nedotaknjeno dekle na semnju, 
ki ga prireja družba v ta namen. Nemogoče je bilo, da bi se to dobro 
končalo. »Vztrajam pri! tem, da bi morali vsi moški, ki žive tako, kot sem jaz, 
živeti razuzdano ali se ločiti ali ubiti sami sebe ali svoje žene, kot sem storil 
jaz.« In Pozdnišev naperi svoj gnev proti sredstvom, ki jih ljudje upo­
rabljajo za vzbujanje čutnosti i[n za prikrivanje svoje umazane živalske 
strasti. Semkaj po njegovem mnenju spadajo ne le vsa običajna sredstva, ki 
poudarjajo lepoto in privlačnost ženske, kot »gole roke, ramena, prsi in 
poudarjanje zadnjice«, marveč tudi umetnost, posebno glasba, ki zmore vzne­
miriti živce do skrajnosti. Ko Tolstoj priltegne mnenju svojega junaka, trdi, 
da je poglavitna nesreča v navadi, da gledamo na telesno strast kot na nekaj 
vzvišenega in poetičnega, videti bi pa morali v njej nekaj poniževalnega 
in živalskega. 

V resnici pa Tolstojevo delo razodeva čisto drugo »miselnost«. To je 
zgodba o tem, kako je v tej družbi IjuLezen med moškim in žensko ponižana, 
.̂ e več! Delo je tako močno, da ne ostane sledu o tisti zlagani konvencional-
noisti, kii z njo ljudje navadno prikrivajo to dejstvo. 
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Pozdnišev je živel do ženitve kot vsi mladi ljudje njegovega kroga: 
razvratno, in pri tem se je imel za povsem nravnega človeka. Saj ni za­
peljeval, to mu ni bil življenjski cilj, ni ilmel nenaravnih nagn j en j . . . In 
vendarle je bil to razvrat. Zakaj? Zato ker so vse njegove pustolovščine, 
pa najsi so bile še tako majhne, temeljile na sramotnem odnosu do ženske, 
v kateri nikoli ni videl človeka. 

In v opreki z lastnimi zaključki je Tolstoj prisiljen ugotoviti z usti 
Pozdniševa: »Razvrat ni v čem fizičnem, saj fizične grdobije niso razvrat; 
a razvrat, pravi razvrat je prav v tem, da ne čutiš nravne odgovornosti do 
ženske, s katero fizično občuješ.« Dekle je vzljubilo mladega človeka in se 
mu vdalo, on pa se ni mogel pomilriti vse dotlej, dokler ji ni poslal denarja 
in ji je s tem pokazal, da se ne čuti do nje nravno vezanega. To je razvrat. 
Fizična grdobija ni razvrat. Pa če bi se Tolstoj še tako trudili naslikati fizično 
ljubezen kot umazano in živinsko, bi ne mogel omajati tega zaključka, ki 
izvira iz same logike njegove pripovedil 

Tolstoj trdi, da ne kaže ljubezni poetizirati, da ne kaže gledati nanjo 
kot na nekaj vzvišenega. V resnici pa tiči tragedija Pozdniševa in njegove 
žene prav v tem, da med njima ni vesele in poetične, dobrohotne in tovariške 
bližine dveh živih, toplih bitij . V njunih odnosih j e od vsega začetka nekaj 
mrtvega, mehaničnega. 

Pozdnišev misli, da ga je pokopala poetična stran ljubezni: lepota kot 
iluzija dobrega, mesečina, vitka postava dekleta, oblečenega v jerisey, in 
kodri. »Ta večer se mi je zazdelo, da ona razume vse, kar čutim in mislim, 
da pa čutim in mislim same vzvišene stvari.« V Tolstojevem delu prav dobro 
vidimo, da že od vsega početka ni o kaki vzvišenosti ne duha ne sluha, 
marveč je sama prazna lahkomišljenost, tem bolj fantastična, čim bolj niz­
kotni! so resnični odnosi, ki jih prikriva kot družbena konvencija. To kajpak 
ni osebna zabloda Pozdniševa, sicer bi bilo nesmiselno pripovedovaiti to 
zgodbo. Tako so se sklepali zakoni v njegovem okolju, pa ne samo tam. 
Tolstojevo delo se tiče sleherne nepremišljeno sklenjene zveze med možem in 
ženo in postavlja to nesrečo v nepot&redno odvisnost od praznote življenja. 

Ze pred svatbo je bil za Pozdniševa pogovor z nevesto o čemer že bodi 
»Sizifovo delo«. Po svatbi pa, Tolstoj je to natanko opisal, se obseg in čas 
pogovorov iz dneva v dan krajšata. Glavna vsebina zakonskega življenja 
obstoji v periodilčnih menjavah ljubezni in sovraštva, ki si slede z na­
tančnostjo mehanizma. Sovraštvo ima izvor v naveličanosti. Sleherno razdobje 
sovraštva — to se splete vedno okoli malenkosti — natanko ustreza trajanju 
in moči razdobja čutne bližine. 

Pozidnišev mislil, da »to sovraštvo ni bilo nič drugega kakor protest 
človeške narave proti živalskemu, ki jo duši«. V neki drugi zvezi pa trdi, 
da se žival bolje vede, kakor ravnajo ljudje: samo družba ustvarja mrzlico 
umazane domišljije. Spomnimo se tudil njegovega prejšnjega zaključka: fi­
zično ni razvrat. Potemtakem živalsko načelo samo po sebi ni vir zla, pač 
pa so zakon Pozdniševa in vsi podobni odnoisi med Ijudmil obtičali v nadvse 
neprijetnem in nenaravnem nasprotju: med živalskim in človeškim. 

Do prvega navzkrižja je prišlo že tretji dan po svatbi, a to ni bil spor. 
»Samo odkrila sva prepad, ki je bil v resnici med nama,« razlaga Pozdnišev. 
Prepad j e torej zijal prav do meja čutne ljubezni. Prav zato sta zakonca 
tako trda drug z drugim: nič ju ne veže, »do kraja tuja sebičneža sta sil, ki 
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želita drug v drugem dobiti samo čimveč užitkov«. Tujca sta si, pa morata 
živeti skupaj, zato njuni odnosi niso človeški in ne živalski, ma;rveč odnosi med 
stvarmi, tuji, mehanični. Od tod črta, ki jo pisatelj poudarja: tako strupenega 
sovraštva, kot je v sporih med zakonci, ni in ne more biti, kadar si pridejo 
navzkriž bratje ali sestre ali tovariši. 

Tolstoj najde zanju samo eno primero in z njo zadene v črno: medsebojno 
sovraštvo dveh sokrivcev pri hudodelstvu, dveh kaznjencev, priklenjenih z 
enO' verigo. V čem je njun zločin? Mar v tem, da se ljubita flzilčno? Bralec 
tega noče verjeti. Saj to, kar je prikazano v Kreutzerjevi sonati, ni čutna 
ljubezen — Tolstoj jo preklinja kot največje zlo — marveč njena karikatura, 
barbarski odnosi; drug v drugem vidita samo stvar, ne pa enakopravnega 
človeka, samo vnanje sredstvo, ne pa cilja. 

Tolstoj ni pustil vnemar dejstva, da se ti neenakopravni odnosi rešujejo 
v korist moža, pa naj se tudi žensfoa, izrabljena kot sredstvo za naslado, po 
svoje maščuje z drobnim tiranstvom tako, da izkorilsti svojo čutno oblast nad 
možem. Moževa oblast je stvarna pravica, ki daje gospodarju oblast nad 
sužnjem ali, v drugi obliki, nad mezdnim delavcem. Tolstoj dobro vidi, da 
veriga, ki veže oba kaznjenca — moža in ženo — ni živalskega, marveč 
družbenega izvora, »prav kot suženjstvo, saj suženjstvo ni nič drugega, kakor 
okoriščanje enih s prisilnim delom drugih«. 

Tolstoj slika v svojem delu prav strahoto takšnih odnosov, osnovanih, 
po Kantovi! pravni definiciji, na osebni pravici stvarnega tipa. Kreutzerjeva 
sonata vsebuje kritiko tradicionalne zakonske zveze in sleherne možne oblike, 
ki bi poniževala spolno čutnost. S svojo neusmiljeno grenko zgodbo nas 
Pozdnišev prepričuje o tem, da se to čustvo lahko uveljavlja tudi drugače, 
ne da bi izgubiilo pravo poetičnos>t in človeško vsebino. 

Pozdnišev sam ne verjame tega, postal je prepričan privrženec Tolstoja. 
»Duhovno sorodstvo! Skupni ideali! Čemu potem spati v zakonski postelji? 
(Oprostite grobosti!) Ljudje torej legajo v isto postelj zaradi skupnih idealov!« 
Kako prideta do tega, ne bomo razmišljali. A Pozdnišev sam na nekaterih 
mestih svoje izpovedi omogoča zaključek, da fizično načelo ni vselej v ostrem 
nasprotju z idealnim. 

Kdor bi hotel, bi tudi v nosečnici utegnil najti fizično sipako. Naslikati 
jo je moč prav gnusno. Vrh tega je nosečnost, če pustimo ob kraju njeno 
čudežnost, posledica čutne ljubezni. Pozdnišev iima popolnoma prav: »Samo 
pomislite, kakšno veliko čudo se godi v ženjski, kadar zanosi in kadar doji 
rojenega otroka!« Ko govori o uničujočem učinku, ki ga itmajo na ženski 
organizem ljubezenski odnosi v času tega »svetega opravila«, o množici 
histeričnih žensk in pacientk Charcota, o milijonih na pol pohabljenih, 
presoja prav kot materialist. Ko obtožuje samega sebe zaradi popolne brez­
brižnosti do žene kot človeka, ne pozabi dostaviti, da njegova »živalska 
nezmernost« ni škodovala samo njenemu duševnemu, marveč tudi fizičnemu 
življenju. 

Lahko bi navedli še druge primere, iz katerih bi bilo razvidno, da 
Pozdnišev ne glede na vse svoje sovraštvo do »opičjega početja« in celo do 
ženske kot nevarnega bitja, brez katerega to početje ne bi bilo mogoče, 
vendarle ni doikazal, da so ideali in zakonska postelj nezdružljivi. Pač pa je 
prepozno, šele pred ženino smrtjo, »prvič pozabil na svoje pravice, na svoj 
ponos, prvič je ugledal v njej človeka«. 
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Pojdimo dalje! Tolstojeivo delo nima zastonj naslova Kroutzerjeva sonata. 
Beethovnova glasba uteleša v njej spontano silo čustva. Čemu ne Wagnerjeva 
glasba, ki bolj vznemiri živce, ki je bolj »sugestivna«? Zato ker bi bil to 
poseben primer, Tolstoj pa obsoja naslajanje z glasbo nasploh. V njej vidi 
eno priljubljenih strasti civiliziranega človeka. 

Mnogo resničnega je v kratkih pripombah velikega pisatelja o naravi 
glasbe, o njenem hipnotičnem vplivu itd. Samo ves ta, pa čeprav hilpnotični 
vpliv, sam na sebi ni prav nič kriv tragedije, čeravno ima glavno vlogo 
pri zbližanju nesrečne žene Pozdniševa s tako sumljivim subjektom, kot 
je Truhačevski, in morebiti v tisoč drugih podobnih primerih. (Tako razlaga 
Tolstoj.) Krivda je čisto drugod. 

Predvsem je zgrešena trditev Pozdniševa, da glaisba samo draži, povzdi­
guje pa ne. Poglejte, kako deluje na zapeljivca! Truhačevski je kaj zoprn 
tip z rdečimi, smejočimi se ustnicami in »posebno razvito zadnjico«. V Parizu, 
kjer je preživel mladost, je počel bogve kaj. A Pozdnišev je prisiljen, da mu 
je piravičen: igra čudovito. Ko se zasliši prvi akord Beethovnove sonate, se 
Truhačevski spremeni. »Dobil je resen, trd, simpatičen obraz, in ko je pii-
sluhniil svojim zvokom, je s prsti previdno šel preko strun in odgovoril 
klavirju. In začelo se je ...« 

Prvi »presto« Kreutzerjeve sonate opisuje Tolstoj kot »nekaj strašnega«. 
V čem je tisto strašno? Poslušajte! Kadar godba igra koračnico in se vojaki 
odpravljajo na pohod, je vse dobro. Razdraženost živcev se prelije v ustrezno 
dejanje. Kadar poslušam mašo in potem prejmem obhajillo, se zgodi isto. 
>Glasba je opravila svoje.« Toda z unaetniško glasbo, glasbo v pravem pomenu 
besede, je stvar drugačna. »Te stvari je moč igrati samo v nekih važnih, 
pomembnih okoliščinah in tedaj, kadar je treba izvršiti neka važna, tej 
glasbi ustrezna dejanja. Torej odigrati in storiti to, za kar je glasba dala raz­
položenje.« 

V takšnih delih, kot je Beethovnova KreutzerjeTa sonata, in sploh v 
sleherni pravi glasbi je dinamitni naboj z velikansko močjo, toda razmere, 
v katerih žive ljudje, onemogočajo realizacijo duševnega poleta, ki ga le-ta 
povzroči. In tako poslušajo glasbo, ploskajo, potem pa jejo sladoled 
in premlevajo zadnje čenče. Ali to govori za glasbo ali proti njej? Ob 
branju tega odlomka človeka nehote spreleti misel: mar ni tudi glasba v prav 
takšnem zlaganem in nevrednem položaju kakor ljubezen? Tolstoj je uganil, 
da je med tema pojavoma skrivna zveza. Toda v čem je krivda glasbe, če si 
njen vznemirjajoči učinek po čenčah in sladoledu lahko najde izhod samo 
v zakonolomstvu? Pravzaprav Kreutzerjeva sonata vsebuje ne le eno, marveč 
vsaj dve »miselnosti«. In te sta si brez prestanka navzkriž. Ena od njiju 
je privzeto, lažno naziranje, druga raste iz priporedi same. Resnica je trdo­
vratna stvar in pravi »poet-umetnik« se ji s svojo nepodkupljivo poštenostjo 
moira ukloniti, mora ji slediti kljub lastni zamisli. To se je zgodilo- Tolstoju 
v Kreutzerjevi sonati. 

Prva miselnost je reakcibnarna. Tolstoj trdi, da je vzrok vseh nesreč za 
človeka v njegovi materialni, telesni naravi. Ideal je: ljudje naj bi se združili 
v bratovski ljubezni, kopja naj bi prekovali v srpe itd., to^da ostvaritvi tega 
ideala so na poti strasti; med njimi je najmočnejša, najhujša in najbolj 
trdovratna spolna ljubezen. (Potemtakem je ta kriva celo vojn.) Strasti .so v 
svojem živalsikem bistvu še dopustne, toda civilizacija jih dela neznosno 
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pogubne za človeka- »Norost izobrazbe,« pravi v začetku dela trgovec starega 
kova in Tolstoj je v bistvu istih miteli. Znanost je prišla do tega, da je odkrila 
nekakšne levkocite, ki begajo po krvi. In druge nepotrebne neumnosti. »Na-
gnusni zdravniki« brez sramu preiskujejo ženske in jih. uče vsakovrstnih 
nečednosti. Umetnost je obdala človeka s trumo golih Frinij in Vener. Kvasijo 
o osvoboditvi žensk, o njenih pravicah, izobrazbi, a nikomur ne pride na misel, 
da je žensko treba najprej iztrgati iz kreimpljev zveri, ki se ji pravi 
telesna ljubezen. 

Če se zamislimo nad tem, kaj je pravzaprav v Kreutzerjevi sonati tako 
prepričljivo ne glede na reakcionarne zaključke religioznega socializma, 
bomo spoznali, da je moč tega dela v brezobzirni in pravični kritiki hinav­
ske, polovičarske, navidezno progresivne, v resnici pa liberalno-tlačanske 
rešitve »ženskega vprašanja« in vseh podobnih vprašanj, ki so v zvezi z 
zakonom in odnosi med moškim in žensko. Gnusobo svojih odnosov prikrivate 
s skrbmi za nravnost in zdravje, v resnici pa ste razvratniki in ubijalci, trdi 
Tolstoj. Ljubezen ste okrasili z lažnim cvetjem poeaije in jo spremenili v 
živalsko, opičje početje. Žensko ste obdali z navideznim spoštovanjem, v 
resnici pa ste podli zagovorniki tlačanstva in suženjstva. Ta kritika je 
v Kreutzerjevi sonati itevedena z velikansko močjo in tenkočutnostjo za vse 
S'topnje človeških odnosov, za vse kroge pekla družinskega življenja. 

Celo Tolstojeva reakcionarna misel: osvoboditev ženske ni na univerzi ne 
v parlamentu, marveč v postelji, še celo ta miisel nam v konkretni razlagi 
kaže svoj drugi obraz. Dandanes ve vsak, da je emancipacilja žene v buržoazni 
družbi laž, da so še tako' lepe pravice brez moči, če niso podprte z enakostjo 
v gmotnem položaju. To je znano vsem in vendar Tolstojevo delo ni izgubilo 
vznemirljive moči. Tako vidimo, da je v Kreutzerjevi sonati nekaj poučnega 
za vso čase prav zato, ker neusmiljeno podira iluzije svojega časa. 

Razen državljanskih pravic in gmotne neodvisnosti je še pravica srca 
alii, da se izrazimo bolj prozaično, moralni faktor. Kdor je bral Lenina, ta 
ve, kako velikanski pomen je pripisoval moralni moči v procesu graditve 
nove družbe. S tega stališča ima Tolstojeva asketsko formulirana ideja svoje 
razumno jedro, če odmislimo to, kar j e na njej vulgarnega. Ce ženski nravno 
ne priznamo njenega človeškega dostojanstva ne le v družbeni dejavnosti, 
marveč tudi v zakonu, ne bo ušla ponižanju, izvirajočemu iz bojazni, da ne 
bi izgubila svoje varljive oblasti nad moškim, ponižanju, ki je pogosto 
zvezano z iizgubo zdravja. Pravica in njeno gmotno jamstvo sama po sebi 
še ne moreta vprašanja do kraja rešiti, v nekaterih primerih pa ga celo 
zapleteta. Neodvisnost ženske je njena moč, vsaka moč pa se lahko sprevrže 
v slabost. Da se to ne bi pripetilo tu kakor tudi ne na drugih področjih 
življenja, je neogibno potreben še en pogoj; da se razvije nova človeška 
nravnost iln pomanjkanja te ni moč zamenjati z nobenimi frazami. V tem 
se Tolstoj ni zmotil. »No, glejte, osvobajajo žensko, dajejo ji vsakovrstne 
pravice, enake tistim, ki jih ima moški, še vedno pa gledajo nanjo kot na 
sredstvo za naslado; tako jo vzgajajo že kot otroka in potem z družbenim 
mnenjem. In glejte, kljub vsemu je ponižana in sprijena sužnja, moški pa 
sprijen zagovornik suženjstva.« 

Se celo potem, ko bo družbenega bogastva na pretek in bo ozko obzorje 
sleherne pravice izginilo neikje v ozadju, ne bo problem, ki ga odpira 
Kreutzerjeva sonata, zgubil svojega pomena. Saj lahko samo zelo naivni 
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ljudje miislijo, da bo draimatična vsebina življenja nekoč izginila in se bo 
družba spremenila v čredo sitih in s isabo zadovoljnih pingvinov. Komunizem 
nikakor ne uči takšnih neumnosti. Izginil bo gfobi materiialni karakter člo­
veških odnosov, tem bolj pa bo zrasla naša občutljivost za nravne konflikte. 

Puškin je bil zelo human človek, s svojo tlačansko ljubico Olgo Ka-
lašnikovo je lepo ravnal, storil je zanjo vse, kar je billo moč storiti po 
pojmih njegovega časa. Toda že dandanes se pri ljudeh z razvitim nraivnim 
čutom takšni konfliikti rešujejo neprimerno teže in v človeškem smislu jih 
doživljamo tem globlje iln cisteje, čim manj so vmešani gmotni in pravni 
odnosi, čim bolj je ženska enakopravna. 

To je pravzaprav glavno, v čemer se razhajamo z Josipom Vidmarjem-
On govori o »trajnih človeških občutkih«. Družbene ideje, razredni odnosi, 
politika, vse to je zanj samo prehodna, začasna, omejena stran človeškega 
življenja, ki se sicer umetnosti tiče, je pa daleč od njene srčike — estetskih 
vrednot. Same na sebi so te dragocene vrednote nepogojene in večne. 

Mi smo na strani drugačnih nazorov, teh, ki jih najdemo v glavnih delih 
marksistične literature. Po teh do večnega in nepogojenega ni druge poti kot 
tista trpljenja polna steza, ki drže skozi pogoje časov. Da sežeš do »trajnih 
človeških občutkov«, moraš biti sin svoje dobe, svojega naroda, svojega 
razreda, bojevnik svoje stranke, čeravno to neogibno potegne za sabo neka­
tere prehodne črte. Josipa Vidmarja zdaj skrbi, da ne bi šli preko meja, ki 
so nam začrtane (in to v svojem prizadevanju po globljem odsevanju resnič­
nosti), zdaj hoče v oblake. Tu — popolna relativnost različnih družbenih 
stališč, bolj ali manj pomembnih; tam — nič manj temeljito zanikavanje 
družbene osnove v umetnostil, poskus, potisniti »trajna človeška čustva« preko 
plotu zgodovine. Neorganska zmes teh različnih načel je glavna vsebina 
Vidmarjevih literarnih nazorov. In da bi bila slika popolnejša, je vse to 
okrašeno z modnim nadihom iracionalikma. Kako se je ob vsem tem moč 
sklicevati na Lenina, j e ena od ugank dvajsetega stoletja. 

V Leninovih člankih o Tolstoju je pred nami drugačna teorija. Tu večno 
ni s kitajskim zidom ločeno od zgodovinskega. Za Lenina so Tolstojeve ne­
minljive umetniške stvaritve izraz nekega pogleda na življenje. V tem oziru 
je bil Tolstoj, če hočete, strankarsko opredeljen umetnik. Nekajkrat je tudi 
sam govoril o velikanskem pomenu nazorske opredeljenosti za ustvarjanje. 
Tako se na primer eden od zapiskov V. G. Čertkova (20. maja 1894) glasi: 
»V slehernem umetniškem delu je umetnikov osebni odnos do življenja in 
vse tisto, kar je povezano s tem odnosom, nadvse važno, dragoceno in za 
bralca prepričljivejše od vsega drugega. Notranja trdnost umetniškega dela 
nii v enotnosti zamisli ne v obdelavi nastopajočih oseb in podobno, marveč 
v jasnosti in opredeljenosti avtorjevega odnosa do življenja, ki preveva vse 
delo. Včasih lahko pisatelj do neke mere celo zanemari lepoto oblike; samo 
da je njegov odnos do tega, kar opisuje, jasno in krepko začrtan, pa delo 
lahko doseže svoj namen.« 

Josip Vidmar pozna samo en primer, v katerem je delo umetniško kljub 
piisateljevim nazorom; Lev Tolstoj premišljeno kaže na druge primere, v 
katerih je delo umetniško taiko rekoč zaradi umetnikovih ognjevitih in trdnih 
nazorov, umetniško celo kljub nepopolnosti njegovih prijemov, ki utegne 
biti včasih celo zavestna. To ugotovitev velikega pisatelja potrjuje množica 
dejstev iz zgodovine in iz sodobnosti. 
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Res Tolstoj ni razumel svoje dejanske vloge v družbenem boju in je 
imel do vnašanja političnih nazorov v umetnost popolnoma negativen odnois, 
čeravno so njegove osebe neredko čisto določno in jasno politično osvetljene. 
In prav zaradi te neosveščenosti Tolstojeva umetniška moč ne raste, mai-več 
slabi. Slabi povsod, kjer s-e zgodovinsko samjobitna vsebina njegovega pogleda 
na življenje izgublja v metafiziki večnilh moralnih problemov. Da bi doumeli 
to zvezo, se še enkrat vrnimo h Kreutzerjevi sonati, v kateri Tolstojevo 
družbeno stališče z vsemi nasprotji prav nazorno izstopa! 

Miselnost aviorja Kreutzerjeve sonate bii lahko označili za demokratično 
kritiko liberalizma. Pogovor v vagonu je prolog in povod za izpoved Poz-
dniševa. Besednika sta predstavnika »naprednega mišljenja«: advokat, zgovoren 
človek štiridesetih let z iizbrano zunanjostjo', in ne posebno čedna mlada dama. 
Očitno se peljeta nekam v zadervi ločitve te dame, ker ta komaj čaka, da bi 
zbrbljala svoje nazore o »ženski emancipaciji«. Njeni nazori so pravzaprav 
tako imenovana teoriija svobodne ljubezni, katere bistvo precej preprosto 
izrazi sobesednik, star trgovec v kožuhu iz kunine in v kapi z velikanskim 
ščitom: »Tu imaš svoje srajce in gate, jaz pa grem z Vanjkom, bolj kodrav 
je kakor ti.« 

Ce dama s cilgareto in z izmučenim obrazom v svoji razlagi razkriva 
buTŽoazne nazore o družini in zakonu z anarhistične strani, potem advokat 
osvetljuje vprašanje z bolj solidnega liberalnega stališča. Ne sklicuje «e 
siamo na načela naravnega prava, marveč tudi na življenjsko prakso — na 
dejansko združitev spolne bližine in civilne zveze. »Vse človeštvo ali vsaj 
večina živi v zakonu in mnogi pošteno prežive v njem dolga leta.« 

Iz sovraštva do liberalizma je Tolstoj pre j pripravljen potegniti s 
trgovcem, ki brani tradicionalni zakon, sloneč na cerkvenem blagoslovu in 
na ženinem strahu pred možem. Saj se trgovčeva razlaga zdi pametna in 
oednostna v primeri z daminim spakovanjem in z leporečnimi frazami njenega 
advokata. Toda Tolstoj ne more skriti! pred bralcem druge strani medalje. 
Saj je ta pobožni trgovec, ki se ni pozabil prekrižati, ko se je vlak premaknil, 
še prav pred kratkim v vagonu pripovedoval pomočniku o svojem veselja-
čenju v Kunavini in o takšnih doživljajih, ki si mu jih je upal povedati samo 
na uho. 

Le ena pomembna nastopajoča oseba se ne vtakne v pogovor, toda 
avtorjeva misel se pogostoma z upanjem in sočutjem obrača nanjo. Ta oseba 
je kmet. Zajel ga je sicer val novotarij, toda v glavnem je še ostal pri 
patriarhalnih osnovah nravnosti. Sicer pa ga k temu silijo trde življenjske 
razmere. Kmet se hrani s kruhom in kvasom, ne poje toliko mesa in druge 
dražljive hrane ko preskrbljeni ljudje. Ne ukvarja se s telovadbo, marveč 
presneto težko gara. Tako mu ni do čutnih ekscesov. Otroci so mu potrebni 
pri gospodarstvu, njihovo bolezen in smrt sprejema spokojno kot nekaj 
neizbežnega: »Bog je dal, Bog je vzel.« 

Iz vsega se vidi, da Tolstoju usoda tega zatiranega razreda ni deveta 
briga. Njegova misel, prepojena s sovraštvoim do parazitskega življenja go­
spode, vodi bralca, ki želi spoznati, kakšno je dejansko napredno stališče 
glede zakona in družine, od liberalizma k demokraciji. Res pa je. da je 
Tolstojeva misel obrnjena v preteklost, k tistemu, kar druži kmeta in trgovca, 
»živega Demostroja«, kot mu pravi dama s cigareto. Toda pod vplivom 
strastne demdkratičnosti Tolstojeve kritike pog^osto celo ne opazimo njegovega 
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patriarhalno-religifoznega stališča, kot tudi nihče ne bo obtoževal človeka, 
če reče, da je sonce TZŠIO, četudi sta Kopernik in Galileo že zdavnaj dokazala, 
da temu ni tak;o. To je omejenost, Tolstojev neizbežni davek zgodovinskemu 
stališču. Lenin ga je imenoval ogledalo ruske revolucije prav zato, ker so 
v našem revolucionarnem gibanju spontano sodelovali milijoni ljudi, ki so 
presojali po zgledu »Bog je dal, Bog je vzel«. 

Toda Tolstoju zmanjka tal pod nogami, ko svoje ipatriarhalno-religiozno 
stališče razvija v sistem »ne upirati se zlu«. Od realnih odnosov, ki jih je 
naslikal, se umakne v carstvo večnih resnic. Strastna revolucionarna v-sebina 
njegovega kmečkega pogleda na življenje bledi in veliki pisatelj postane po 
Leninovih besedah »ideolog meščanstva«." Tu avtor Kreutzerjeve sonate ni 
tako daleč od tako preziranih liberalcev, kakršna sta advokat in njegova dama, 
ta gospoda pa bi ga bila po vsej verjetnosti pripravljena priznati za »velikega 
bogoiskatelja« in za »glas družbene vesti«. Pravzaprav pa vse Tolstojeve 
rohnenje proti liberalnim in anarhističnim frazam o svobodi ženske, pre-
veličano do odpovedi'! čutni ljubezni, do večnega sovraštva do telesa, ne vodi 
nikamor. Filozofija zgodovine, ki jo razvija Pozdnišev, za njim pa v epilogu 
v lastnem imenu še Tolstoj sam: brezkončno hrepenenje po nedosegljivem 
idealu devištva, se celo v podrobnostih ujema s teorijo o ipostopnem napredku, 
ki jo je zagovarjal liberalizem v drugi polovici 19. stoletja. Kolikor bolj 
neusmiljen je Tolstoj — moralist v svoji abstraktni polemiki proti spolnosti, 
toliko bolj ujnerjena j e njegova teorija v praksi, če jo presodimo v vseh 
posledicah. Ne vznemirjajte se, človeški rod ne bo izumrl, saj sipolno zdržnost 
zmorejo samo maloštevilni aristokrati devištva. (»Kdor more sprejeti te 
besede, naj jih sprejme!«). Kar pa se tiče drugih, bodo kljub vsemu grešili. 
Ti zaslužijo samo naš prezir. Tolstoj hoče postaviti za vodilo v življenju 
tisto gnusno razpoloženje, ki ga je v rani mladosti čutil Pozdnišev: »Čutil 
sem gnus, trpel sem, molil in padal.« Zakon je grdobija, a tudi ta ima lahko 
več stopenj: bolje je pasti enkrat kot večkrat. Ce je tako, tudi obiskovalcev 
javnih hiš ne kaže obsojati. Kdor jih obiskuje samo enkrat na mesec, se 
ima lahko za boljšega, kakor je tisti, ki se pelje na Trubo ali na Gračevko 
vsak teden. Tako ostane vse pri starem. 

Primer Kreutzerjeve sonate kaže, da ima protislovje med Tolstojevim 
ustvarjanjem in miselnostjo korenine v še globljem pirotislovju, v sami mi­
selnosti. Dve tendenci se bijeia med sabo. Sovraštvo do buržoazne ureditve 
in njene zlagane svobode dela Tolstoja za privrženca patriarhalnega živ­
ljenja, reakcionarna forma pa, ki jo pri tem nujno dobi Tolstojeva kritika 
civilizacije, ni brez posledic za njeno demokratično vsebino. To kritiko slabi 
in jo dela sprejemljiivo za tiste, ki jih Tolstoj sovraži, za tiste, ki branijo 
umazane nravi bogatih razredov z leporečnimi frazami in znanstvenimi so-
fizmi. Toda to je samo ena izmed rešitev protislovja. Druga je tam, kjer 
Tolstoj stopa pred nas z viso svojo genialno osebnostjo. Tam je veliik umetnik. 
In slike življenja, ki jih ustvarja, spodbijajo njegove lastne preozke ali prav 
reakcionarne nazore. 

" V. I. Lenin, Zmaga kadetov in naloge delavske partije. Zbr. delo zv. 10, 
str. 220. 
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Teorija Josipa Vidmarja je zanimiva v enem pogledil. Nazorno namreč 
kaže, <ia običajno pojmovanje, ki deli' pisateljevo misel in njegovo ustvarjanje 
na samostojna tokova, vodi k prav zmotnim zaključkom. 

Takšno razlaganje Leninovih člankov o Tolstoju nima nič skupnega 
z njihovo pravo namero. Josip Vidmar zavrača literarne nazore G. V. Ple-
hanova, prizadevanje, potegniti ostro mejo med Tolstojem umetnikom in 
Tolstojem mislecem pa je našel prav pri Plehanovu. Leninova ločnica med 
nasprotjema v Todstojevi umetnosti teče drugod. Kje? 

Vrnimo se k našemu aksiomu! Osmovna vrednota umetniškega dela je 
resničnost njene vsebine. Ce je ideja lažna, delo pa vendarle umetniško, 
utegne to pomeniti, da smO' njegovo dejansko vsebino napak prevedli na jezik 
misli. K takšni iluziji cesto pripomoreta umetnik sam in njegova doba. Tako 
se tu misel ne U|pira umetniškemu opoju. Ločnica teče med dejansko in 
formalno vsebino pisateljeve ustvarjalnosti. 

Če pazljivo beremo Leninove članke o Tolstoju, spoznamo, da je prav 
v tem njihova osnovna tendenca. 

Če se lotimo Tolstojeve literarne delavnosti s formalnega stališča, nas 
preseneti reakcionarnost in lažnost njegovega programa, ki vrh vsega niti 
ni originalna. Toda tako se življenjskih pojavov ne more lotevati človek, ki 
se ima za marksista. Resnica je vselej konkretna. Ko Lenin pritaer ja vsebino 
Tolstojeve umetnosti in vse njegove dejavnosti z rusko revolucijo, posebno 
pa s tako važno stvarjo, kot je sipontano gibanje milijonov neosveščenih 
in patriarhalnih kmetov, pride do zaključka, da je ta program samo re­
akcionarna forma, v kateri se skriva resna in demokratična vsebina. Seve 
je ta dejanska vsebina v nasprotju z reakcionarno formo pojava, a je kljub 
temu odločilnega ipiomena. Tu ima izvor genialna moč Tolstojevih del. 

Vprašanje ocene Tolstoja je za Lenina vprašanje vloge kmetov v ruski 
revoluciji. Za socializem so bile kmečke ideje reakcionarne, toda to nikakor 
ni bila tista reakcionarnost, ki jo je kazala literarna buržoazija, ko se je 
potegovala za politiko reakcionarnega nasilja v demokratični revoluciji. 
»Aršine primerjajo s pudi,«'* je dejal Lenin o takšnem enačenju. Ruskemu 
bralcu kliče Lenin v spomin Engelsovo misel: lažno s formalnoekonomskega 
staltšča more biti resnično v svetu svetovne zgodovine. S formalnega stališča 
so veleiposestva grofa Bobrinskega progresivna, s formalnega stališča je 
kmečka agrarna utopija reakcionarna. Toda tako ne kaže soditi. Potrebna 
je bila Leninova genialnost, da so spoznali (kljub vsem progresivnim frazam 
menjševikov, celo takšnih, kot je bil Plehanov), da je znamenita teza kmečkih 
delegatov dume »zemlja ni nikogar, božja je« samo do skrajnosti naiven 
in zaostal izraz za eno najbolj rervClucionarnih idej: idejo o podržavljen ju 
zemlje. 

Resnih življenjskih pojavov torej ne kaže meriti z merili formalne logike, 
ne kaže soditi o njih po vnanji, tako rekoč programski strani, po napisni 
tabli. Treba je flooiti med dejanskim stanjem in retoriko, kot so se radi izražali 
revolucionarni demokrati preteklega stoletja. Marksistična znanost je silno 
povečala našo sposobnost za takšno razločevanje v vsakem konkretnem primeru. 

" V. L Lenin, Moč in slabost ruske revolucije. Zbr. dela zv. 12, str. 315. 

458 

5 



Tako na primer ni moč razumeti nacionalnih gibanj na vzhodu, če jih 
presojamo na osnovi formalnega programa in svetovnega nazora. Vera je 
reakcionarna, to drži. In vendar so mnogi katoliški in protestantski vodilni 
možje naši prijatelji, mnogi sovražniki miru in demokracije pa so očitni 
brezbožniki. Mar to pomeni, da je »miselnost« v politiki brezpomembna, da 
je politika onstran dobrega in zlega, resnice in zablod kot umetnost v teoriji 
Josipa Vidmarja? Ni tako. Potemtakem je pravo vrednost miselnosti moč spo­
znati le, če jo primerjamo z njeno dejansko vsebino. 

Lenin je napisal: »Zelja, pomesti s površja zemlje državno cerkev in vele­
posestniško vlado, uničiti vse stare oblike in sistem zemljiške posesti, očistiti 
zemljo, vzpostaviti namesto politično-razredne države družbo svobodnih in 
enakopravnih malih kmetov, ta želja spremlja kakor rdeča nit sleherni zgo­
dovinski korak kmetov v naši revoluciji in ni dvoma, da idejna vsebina Tolsto­
jevih del neprimerno bolj ustreza tej kmečki želji kakor abstraktnemu 
»krščaniskemu anarhizmu«, kot včasih ocenjujejo »sistem« njegovih nazorov.'^ 
Kot vidite, ne gre samo za čisto umetniško stran. Ločnilca teče skozi ves 
pisateljev svetovni nazor. Krščanski anarhizem, ki je Tolstojev sistem, ne 
izčrpa idejne vsebine lilterarne dejavnosti L. N. Tolstoja. Seve se pri vs.akem 
pojavu zunanjost laže izrazi v splošnih formulah, sistemih, zaključkih. To je 
jezik abstrakcije, torej jezik misli. Toda ni vsaka misel abstrakcija. Tu ni 
kriva misel, ampak njena omejenost, pomanjkanje konkretne vsebine. 

Ogenj je Antonov. 
A ni takšnih zakonov, 
da Anton bi vsekdar 
bil ognja gospodar. 

Najboljši dokaz šibkosti! v umetniški teoriji Josipa Vidmarja je dejstvo, 
da je protislovje med »miselnostjo« in liiterarnim »ustvarjanjem« moč srečati 
ne samo v literaturi, marveč tudi v takšnih vedah, kot so filozofija, politična 
ekonomija, teorija socializma. Prav nikakršne načelne razlike ni med tem, 
kar je Engels pisal o »zmagi realizma« nad Balzacovimi reakcionarnimi nazori, 
in med tem, kar trdi o protislovju med Heglovo metodo in sisiemom. v knjigi 
Ludwig Feuerbach. 

Ta primer je splošno znan. Zdaj pa Marxova pripomba v pismu Maksimu 
Kovalevskemu (aprila 1879): »Vrh tega je pri pisatelju neogibno treba razli­
kovati to, kar kak avtor v resnici daje, in to, kar daje samo v svoji predstavi.«" 

Marx ima v mislih sistem fiziokratov. Vsa zunanjost njihovega nauka ima 
tako rekoč fevdalni značaj, njegova dejanska vsebitaa pa je v tem, da polaga 
temelje nove, kapitalistične proizvodnje. »Nalepka na sistemu se med drugim 
loči od nalepke na drugem blagu tudi v tem, da ne zavaja samo kupca, marveč 
cesto prav tako tudi prodajalca. Sam Quesnay in njegovi najbližji učenci so 
verovali! v njegovo fevdalno firmo. Prav tako vse doslej tudi naši humanisti.« 

Da nalepka na sistemu pogostoma zavaja samega prodajalca, nam je prav 
dobro znano posebno iz primerov takšnih pisateljev, kot sta Balzac in Tolstoj. 
V istem pismu Kovalevskemu se Marx sklicuje tudi na zgodovino filozofije: 

'- V. I. Lenin, Lev Tolstoj kot ogledalo ruske revolucije. Zbr. dela, zv. 15, 
str. 183—184 

" K. Marx in F. Engels, Zbr. delo, zv. 27, str. 29 
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»To velja prav tako tudi za filozofski sistem; tako sta dve popolnoma različni 
stvari to, kar je Spinoza imel za temeljni kamen svojega sistema, in to, kar 
je v resnici bilo ta temeljni kamen.« Z drugimi besedami: dejamska vsebina 
iiii formalni ,sm.isel neke filozofske teorije, izražen v zavestnih zaključkih 
njenega stvarnika, se ne skladata vselej. Takšno nesoglasje ni le splošno mo­
goče, marveč dobi včasih celo značaj ostrega protislovja. Na tej osnovi bi 
nemara kdo utegnil trditi, da tso »miselnost«, »subjektivni nazori« in »filo­
zofske simpatije« v filozofiji brez bistvenega pomena. Naj bralec sam presodi, 
kako bistroumni so takšni zaključki! 

Vprašanje, ki ga je načel Vidmar, ima kajpada še mnogo drugih strani. 
Toda za začetek bo nemara dovolj. Bralec je truden od naših izvajanj; po­
skusimo narediti iz njih nekatere splošne zaiključke! 

Prvič. Čudeža umetnosti ni moč ločiti od umetnikove misli. V njem ni 
nič tatšnega, kar bi se ne dalo izmeriti z mišljenjem, česar bi ne bilo moč 
prevesti na jezik misli z njenimi obveznimi kriteriji resnice in zablode, na­
prednih i^ nazadnjaških idej. Vsake misli ni mogoče obleči v poetično formo, 
toda to, kar je ta formo dobilo, ima vselej v svoji osnovi misel, pa najsi 
ostane nejasna celo za umetnika samega. Dokler Josip Vidmar ne navede 
takšnih primerov, ki bi mogli omajati' to staro resnico, bo njegova estetska 
teorija visela v zraku. 

Drugič. Prevesti forme umetnosti na jeizik misli pomeni za materialistično 
analiizo razumeti objektivno vsebino resničnosti, ki je našla odsev v umetni­
kovem delu. Resničnost je vselej bogatejša od misli, zato konkretne vsebine 
duševnega ustvarjanja — ne samo v umetnosti, marveč tudi v znanosti — ni 
mogoče reducirati na vsoto abstraktnih zaključkov. Na tej osnovi ima Josip 
Vidmar za mogoče pisati o skrivnostni moči umetnosti, ki da je naši zavestni 
analizi nedostopna. Takšna iluzija temelji na zmedi pojmov. Bistvo stvari ni 
v podzavesti, marveč v stvarni vsebini, ki jo misel črpa iz obkrožajočega jo 
sveta. Stik z resničnostjo je vir pisateljeve moči, toda zajeti' iz tega izvira 
ni tako lahko, čeprav ga imajo vsi pred očmi. Spomnite se zgodbe o Kolum­
bovem jajcu! 

Tretjič. Kvalitete umetniškega dela so vselej v sorazmerju s pozitivno 
zgod-ovinsko vsebino. To ravnovesje se utegne kazati v obliki očitnega nerav-
novesja ali protislovja. Toda takšna je usoda našega grešnega sveta, sveta 
narave in dražbe, v katerem so celo »trajni človeški občutki« podvrženi za­
konom dialektike. So genialni umetniki z reakcionarnim svetovnim nazorom, 
ni pa umetnosti, indiferentne do revolucionarne aH reakcionarne »miselnosti«. 
Kadar umetnikova genialnost slavi zmago nad njegovimi zablodami, to po­
meni, da je resnica močna, posebno v umetnosti, nikakor pa ni res, kar hoče 
dokazati Josip Vidmar, da je namreč v tej deželi čudes resnica nemočna. Utegne 
pa se zgoditi, da je volja do resnice, skrita v umetnikovem talentu, šibka in se 
je njegovim lažnim nazorom posrečilo premagati objektivno logiko; v tem 
primeru seveda umetniško delo v celoti ali pa samo deloma zgubi svoj opoj 
in tedaj se bralec ne bi mogel kopati v vrelcu življenja, kot se lepo izraža 
Josip Vidmar. V obeh primerih dobi pravilo, po katerem je vrednost umet­
niškega dela v premem sorazmerju z njegovo vsebino, končno potrditev. 

Četrtič. Nemogoče je prišteti umetniško kvaliteto k trajnim vrednotam, 
družbeno vsebino pa odriniti v nižine zgodovinsko omejenega in minljivega. 
V resnici imajo umetniška forma in družbene ideje, torej obe strani tega 
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grobo naslikanega nasprotja, svoje trajne vrednote in minljive črte. Moč 
Tolstoja, velikana umetnosti, zraste pretežno prav tam, kjer njegov »kmečki 
g-las« doni v mejah njegovega diapazona. Po Leninovih besedah ga ne 
smemo soditi samo s stališča sodobnega delavskega gibanja in sodobnega 
socializma. Tu je »sam svoj« in sleherni sodobni umetnik mu brez škode za 
svoje družbeno stališče lahko zavida. Tolstoju pa ne kaže zavidati tam, kjer 
skuša stopiti iz svoje vloge, ki jo je tako srečno zadel, in hoče postati življenju 
učitelj, kateri stoji nad njegovimi boji. V takih primerih zveni njegov glas 
nepristno in »trajni človeški občutki« se obračajo k nam z nakaženim obrazom 
kot slabokrvne resnice. Takšna večnost je v Tolstojevih delih že zdavnaj 
ostarela in tu je njegovo literarno delavnost moč soditi »z vso strogostjo 
zakona«, ne da bi se bilo treba bati, da postanemo podobni samozavestni oslici, 
ki j e imela sebe za pametnejšo od Balaama. 

Vsako protislovje ima dve strani in ti je moč združiti tako, da (po Leni­
novih besedah) dobimo »simfonijo« ali pa »kakofonijo«. Med dvema smerema, 
dvema formama enotnosti nasprotnih strani je vselej gibka, premična, pa ven­
darle jasna meja. Ni naša dolžnost, da bi sekali na dvoje, kar je živo — tako 
ravna Josip Vidmar — pač pa moramo najti realno- mejo, kjer se razhajata 
nepogojeno in omejeno, večno in minljivo, kjer se pomanjkljivosti, zvezane 
s kvaliteto, sprevračajo v nekaj samostojnega, kar je v ostrem nasprotju s 
celoto in ruši, skratka, v kakofonijo. Najti to mejo v slehernem posameznem 
primeru j e naloga konkretne analize. Verjetno je tudi splošni zakon, ki 
uravnava odnose med močnimi in šibkimi stranmi umetniškega dela v zvezi 
z notranjo logiko njene vsebine. Toda o tem tu ne bomo govorili. Razumnemu 
bralcu je treba dati možnost premisleka, a nerazumnega, posebno pa zlo­
namernega, ne kaže preizkušati s še bolj delikatnirai vprašanji. 

Vsekakor utegne biti, da je nesrečni poskus tolmačenja Lenina za avtorja 
članka Iz dnevnika samo epizoda na poti od predsodkov sodobne zahodno 
evropske estetike k marksizmu. Takšna možnost ni izključena, in če je tako. 
bodo vsi prijatelji jugoslovanske literature tega zelo veseli. 

M i h a i l L i f š i c 

Prevedel Cene Kopčavar 
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