
Prispevki k literarni zgodovini 

Boris A. Novak 

Izgon v raj: dvojezični pesniški glas Josipa Ostija 

Potem ko je Josip Osti v maternem jeziku že ustvaril impozanten 
pesniški opus, je temu pogumnemu pesniku uspel - za slehernega 
pisatelja in še posebej za pesnika - skrajno tvegan korak: prestopil je 
v drug jezik, začel je pesniti v slovenščini. Ker je to storil na jezikovno 
mojstrski in izrazno močan način, ga moramo obravnavati tudi kot 
slovenskega pesnika. Doslej je v slovenščini objavil tri pesniške 
zbirke: Kraški Narcis (1999), Veronikin prt (2002) in Rosa mystica 
(2005). Namen pričujoče študije je premisliti poetiko in pesniški 
jezik v slovenščini napisanih zbirk na ozadju prejšnjega Ostijevega 
pesniškega opusa. Poskusili bomo izluščiti, v kolikšni meri slovenske 
zbirke nadaljujejo osnovne impulze Ostijeve pesniške ustvarjalnosti, 
v kolikšni meri pa jih nadgrajujejo in spreminjajo. To bo obenem 
priložnost za premislek vprašanja, ali obstaja kakšna razlika med 
pesmimi, napisanimi v bosanščini, ter pesmimi, napisanimi v slo­
venščini; piscu pričujočih vrstic se zdi, da je prestop v drug in 
drugačen jezik narekoval tudi nekatere spremembe pri videnju sveta. 

S preselitvijo iz maternega v slovenski jezik se je najbrž zgodila še 
ena globoka sprememba. Osti je velik del svoje zgodnejše poezije 
gradil v navezavi na ritmiko in leksiko (tudi številne idiome) bo­
sanskega jezika in ljudskega izročila. Eden izmed učinkov tovrstne 
sinteze sodobne pesniške govorice in ljudskega izročila je določena 
"kolektivizacija" lirskega subjekta: tudi takrat, ko je pesnik govoril v 
prvi osebi ednine in so bile pesmi tudi sicer zelo osebne ("osebno-
izpovedne", kot se je svojčas glasila šolska formulacija pri pouku 
poezije), je "kulturni spomin", priklican skozi ritem in besednjak 
ljudske pesmi, Ostijevim pesmim podeljeval univerzalnost skupne 
kulturne in zgodovinske izkušnje: osebne pesmi so imele obenem 
pečat "rodu", generično veljavo. Njegov pesniški glas se je bistveno 
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"liriziral" v ljubezenskih pesmih iz zbirk Barbara in barbar (Bar­
bara i barbar, 1990) ter Plamen, žerjavica, pepel in obratno (Plamen, 
žar, pepeo i obratno, 1991), ki jih je v slovenščino prevedel Jure 
Potokar. Gre za najbolj srečne - čeprav mestoma tudi boleče - pesmi, 
kar jih je Osti kdaj napisal. Nastale so v obdobju tik pred izbruhom 
vojne, ki je krvavo razdrla multikulturno skupnost Bosne in Herce­
govine, pahnila pesnika v skrajno ranljivost in samoto, kar je imelo za 
posledico dokončno individualizacijo pesniškega glasu. Če je Ostijeva 
bosanska poezija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo slo­
vensko poezijo značilna radikalna lirizacija. To seveda ne pomeni, da 
Osti ne uporablja več pripovednih postopkov. Obratno: narativnost 
ostaja ena izmed poglavitnih značilnosti njegove poezije, a zdaj služi 
lirskemu, povsem osebnemu videnju sveta, ki ga izreka izraziti lirski 
subjekt, medtem ko je prej bila vključena v pripovedovanje ko­
lektivnih zgodb. 

Zamenjati jezik umetniškega izraza pri petdesetih letih je drzna in 
tvegana pustolovščina. Kljub dejstvu, da je Osti kot prevajalec že 
dolgo sijajno obvladal slovenščino, se prevajalsko poznavanje jezika 
le razlikuje od tistega mojstrstva, ki je potrebno za umetniško iz­
ražanje, še posebej za poezijo. Jezik namreč ni zgolj zunanja posoda 
misli, temveč temeljna struktura človeške zavesti. Vsak jezik ima 
svojo gostoto in resnico ter kaže kozmos na svoj in samo-svoj način, 
ki je v drugem in drugačnem jeziku neizrekljiv. Navzlic sorodnostim 
med slovenščino in bosanščino vladajo med obema jezikoma tudi 
številne razlike, ki so tako globoke, da je prehod iz enega v drug 
jezik - če naj uporabimo naslov ene izmed Ostijevih pesniških zbirk -
salto mortale. Josip Osti je pogumno skočil - in ostal živ! Kraški 
Narcis dokazuje njegovo suvereno obvladanje slovenskega pesniškega 
jezika. 

Še bolj kot v življenju je dvojezičnost redek pojav v literaturi: 
pisatelje, ki so enako prepričljivo pisali v dveh jezikih ali pa so 
uspešno prestopili iz enega v drug jezik, lahko naštejemo na prste ene 
roke (Joseph Conrad, Oscar VVilde, O. V. de L. Milocz, Samuel 
Beckett, Vladimir Nabokov). Pri dvojezičnosti tudi ne gre zgolj za 
tehnično obvladanje jezika, temveč za dvojno oz. podvojeno zavest o 
svetu, za neko vrsto nadzorovane shizofrenije. Bogastvo obvladanja 
dveh jezikov, dveh svetov, pomeni namreč v isti sapi tudi bolečo 
razcepljenost. Zato seveda ni naključje, da pesmi, zbrane v zbirkah 
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Kraški Narcis, Veronikin prt in Rosa mystica, nenehno zoperstavljajo 
življenjski občutji Sarajeva in Krasa, vojne in miru, bolečega spomina 
in bolečega upanja, razdejane preteklosti in mukoma, z ljubeznijo 
sestavljenega kraškega kamenja, edinega znamenja za-upanja v seda­
njost in upanja v prihodnost. 

Čeprav se navezuje na bistvene značilnosti Ostijeve pesniške govo­
rice (plodna sinteza lirske zgoščenosti in pripovednega loka, na ljud­
sko ritmiko naslonjenega verza ter svežih podob), se zdi, kot da bi ob 
prestopu v drug in drugačen jezik Ostijev pesniški glas doživel do­
ločene spremembe v tonaliteti: pesmi zvenijo mehkeje, kot da bi mu 
slovenščina pomagala, da vzpostavi distanco do tragedije z vojno 
uničene bosanske domovine. Pesmi, ki pričujejo o grozi vojne, so še 
zmeraj polne bolečine, vendar je ta bolečina čista in presvetljena, 
izkristalizirana skozi prizmo jezika, ki ga vojna ni razdejala. 

V Kraškem Narcisu nas je Osti obdaril z nežnimi in pretresljivimi, 
pretresljivo nežnimi spomini na otroštvo. Na sarajevski dom, v kate­
rem zdaj bivajo drugi. In na nov dom v Kosovelovem Tomaju. In v 
slovenskem jeziku. 

O zbirki Kraški Narcis sem v Sodobnosti že pisal. Na koncu zapisa 
o tej pesniški zbirki sem ob izidu dodal: "Dobrodošel doma, Josip!" 
V naslednjih dveh zbirkah, naslovljenih Veronikin prt (2002) in Rosa 
mystica (2005), se je izkristalizirala narava tega novega doma. 

Prisilna izselitev iz rojstnega Sarajeva - ta "kolateralna škoda" 
vojne, ki pa bistveno zaznamuje življenje posameznika, ki ga zadene -
je močno okrepila zavest o minljivosti: "Gostilna je vse bolj prazna, 
pokopališče / vse bolj polno" (pesem Kot sem si nekoč želel iz zbirke 
Veronikin prt). V isti sapi s stopnjevanjem temnih, elegičnih tonov pa 
se pri Ostiju krepijo tudi svetli, himnični toni hvalnic življenju. 
Pesem, iz katere smo citirali podobo vse bolj polnega pokopališča, 
pesnik sklene z naslednjimi verzi: 

... Smrt kot svojo lepo 
nerojeno deklico nosim golo na ramenih 
in ji razkazujem najin vrt. Ko poduha cvet 
jasmina ali lilije, ji ostane rumena pika 
na vrhu nosa, in to je dovolj, da se drug 
drugemu nasmehneva. 
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Podobno kot v znameniti Gradnikovi formulaciji Eros Thanatos sta 
ljubezen in smrt pri Ostiju pravzaprav izenačena, uravnovešena kot 
nasprotna tečaja iste zemlje, predpogoja drug drugemu: smrt je temno 
ozadje, ki poudarja svetlobo življenja, ljubezen pa je svetlo ozadje, ki 
kaže enkratno, neponovljivo vrednost slehernega trenutka in tako osvet­
ljuje tudi temno votlino smrti. Ljubezen se pravzaprav poraja iz smrt­
nosti, ljubezen je hči smrti: ljubezen edina premaga smrt, a jo tako tudi 
potrdi. Pesem Sem, kakršen sem (Veronikin prt) se konča z verzi: 

... Sem, kakršen 
sem ... Ne rečem: Bog pomagaj!, kajti 
verjamem le v naključje in ljubezen, ki je 
kraljična vseh naključij. ... Ob tem seveda 
ne pozabljam na smrt. Tako kot nanjo 
ne pozablja niti ptič, ko se ženi. 

V zgodovini poezije, napisani v jeziku, ki so ga svojčas imenovali 
srbohrvaščina (ob vojnah na tleh nekdanje Jugoslavije pa je razpadel 
v sestavne dele nekdanje lingvistično-politične utopije), ima posebno 
mesto pesem bosanskega pesnika Alekse Šantiča (1868-1924) Osta­
nite tukaj, v kateri poziva rojake, ki so zaradi socialne bede odhajali v 
tujino s trebuhom za kruhom, naj ostanejo doma, saj "sonce tujega 
neba ne sveti enako" kakor sonce domačega neba. Osti vzpostavi 
spoštljiv, a vendarle kritičen dialog s to antologijsko Šantičevo pes­
mijo, kar se kaže že v naslovu pesmi Sonce povsod in vse enako 
greje; pesem se konča z naslednjimi verzi: 

Ni tujega neba in na njem tujega sonca, 
kot praviš, dobri Aleksa, v pesmi Ostanite 
tukaj. ... Povsod za človeka med ljudmi, 
če je res človek in je resnično med 
ljudmi, enako cvetijo rože in pelin. Zato 
vsem, kijih vabiš, da ostanejo tukaj, 
sporočam, naj grejo in ostanejo tam, kjer 
se ne bodo spraševali, kdo jih bo ubil, 
temveč kdo jih bo ljubil. 

Že v prejšnjih zbirkah je naslov pesmi igral ključno vlogo pri 
pesniškem sporočilu. Včasih, kakor v sklepni pesmi knjige Rosa 

508 Sodobnost 2006 



Boris A. Novak: Izgon v raj: dvojezični pesniški glas Josipa Ostija 

mystica, naslov tudi bistveno dopolnjuje sporočilo, tako da pesniškega 
besedila ni mogoče ustrezno razumeti brez upoštevanja naslova. Po­
skusimo prebrati to pesem brez naslova: 

Roka, ki te je božala, je napisala 
to knjigo, posadila drevesa in rože v vrtu, 
zgradila kamniti zid in naredila še kaj 
v času svojega dolgega in hkrati kratkega 
življenja. Kakršno je sleherno življenje. ... 
Ali bo jutri, v senci dozorele češnje, 
to knjigo listala lepa, tvoji podobna, 
kot jasmin bela in dišeča roka, 
na kamnitem zidu pa, kot danes, 
ležala pisana kača in se spokojno sončila? 

Gre za preprosto, lepo, preprosto lepo pesem. Sporočilo o minljivosti je 
v besedilo vtkano med besedami, med vrsticami, posredno. Isto besedilo 
pa pridobi ostrino pretresljivosti, če v zavesti nosimo tudi naslov: 

PESEM, V KATERI, RAZEN V NASLOVU, NE OMENJAM SMRTI 

V prejšnjih zbirkah - denimo v Barbari in barbaru (1990) ter v 
knjigi Plamen, žerjavica, pepel in obratno (1991) - j e Osti izdelal 
enega izmed "zaščitnih znakov" svoje poetike, po katerem je bilo 
mogoče že na prvi pogled prepoznati njegove pesmi: imele so ne­
navadno dolge naslove, ki so nemalokrat nosili v sebi ne le "razlago" 
okoliščin ali namena nastanka pesmi, temveč tudi "kratke zgodbe", ki 
so bile povezane s sporočilom pesmi, včasih pa niti ne. Ti dolgi naslovi 
torej presegajo tradicionalno funkcijo naslova v poeziji, ki je omejena 
na oznako (identifikacijo, tako rekoč "registrsko tablico") pesmi ter na 
zgostitev sporočila pesmi. Pri Ostiju naslov postane integralni, organ­
ski del "telesa" same pesmi. Če je pri tradicionalni rabi naslov nekako 
"izločen" iz samega besedila pesmi, ga Osti vkomponira v besedilo, 
tako da je pesem pravzaprav sestavljena iz naslova in besedila, ki 
vstopata v kompleksna medsebojna razmerja pojasnjevanj, čustvenih 
podkrepitev in gradacij, včasih tudi pomenskih odmikov in paradoksal­
nih, celo ironičnih obratov. Ostijevski dolgi naslovi torej nimajo le 
"metabesedilne" funkcije, kakor pogosto v tradicionalni rabi, temveč 
so dodatno poetično semantizirani. Naj kot primer navedemo naslednjo 
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pesem iz zbirke Barbara in barbar v prevodu Jureta Potokarja (naslov 
je, tako kot v njegovem izvirniku, postavljen z velikimi črkami): 

S KREMPLJI SE KOT NETOPIRJA SREDI 
DNEVA DRŽIVA DRUG DRUGEGA NA STROPU 
TEMAČNE VOTLINE 

zaklenjene duri hiše telesa 
in vrata sedmih nebes 
se odpirajo tistim ki ljubijo 
kot da to počnejo prvič in zadnjič 
enostavno in skrivnostno 
kot nastaja poezija 

Nemalokrat je naslov daljši od samega besedila, kakor v naslednji 
pesmi iz iste zbirke: 

KAFKA JE KRIV ZA OKUPACIJO PRAGE, 
PRAVI NAJIN PRIJATELJ TOMAŽ ŠALAMUN 

zima je prišla 
sredi poletja 
na tankih 

Tudi v zadnjih zbirkah naslov ostaja strateško izhodišče za konstituiranje 
pesniškega sporočila. V dvojezični knjigi Salomonov pečat (1995) ter v 
vseh treh Ostijevih slovenskih zbirkah naslov največkrat povzema prvi 
verz; včasih je tudi krajši od njega ali pa nekoliko daljši - v vsakem 
primeru pa gre za povzetek prvega, uvodnega pesniškega "akorda". V 
zbirki Rosa mystica je Osti dvignil ta postopek na raven kompozicije 
celotne knjige: naslov uvodne pesmi slehernega osmih ciklov funkcionira 
obenem kot naslov cikla: ta zbirka je torej stkana z zelo trdnimi vezmi. 

Z "dvigom" prvega verza v status naslova pesmi Osti oživlja staro 
in pozabljeno prakso, uveljavljeno v srednjem veku in renesansi, da 
so kot naslov pesmi upoštevali prvi verz. Zato je prvi verz moral 
izražati sporočilo pesmi na jedrnat način, v embrionalni obliki. Josip 
Osti pa v zbirkah Veronikin prt in Rosa mvstica ta naslovni verz 
ponavlja tudi pozneje skozi pesniško besedilo, tako da to ponavljajoče 
se besedilo pridobi status svojevrstnega refrena. Ker gre za postopek, 
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ki je v sodobni poeziji razmeroma redek, moramo osvetliti zgodovino 
refrena v evropski poeziji. 

Rekli smo: refren v evropski poeziji. Pravzaprav bi morali natančneje 
reči: v evropski liriki. Refren je namreč postopek, ki je značilen za 
lirsko, in ne za pripovedno poezijo. Izjemi pri tem pravilu sta balada in 
romanca, ki sta izrazito narativni pesniški zvrsti, pri katerih pa struktura 
besedila pogosto temelji na ponavljanju verzov in kitic, torej na refrenih. 

Refren opravlja tako ritmično in evfonično kot semantično funkcijo: 
s ponavljanjem besed in verza/-ov krepi ritmično organiziranost in 
muzikalnost pesniškega besedila, tovrstno ponavljanje pa bistveno 
strukturira tudi pesniško sporočilo. Refren je torej eden izmed pesni­
ških postopkov, ki kažejo na pradavno, izvorno povezanost poezije in 
glasbe. Kakor se pri tradicionalnih skladbah vodilna melodija večkrat 
ponovi, tako tudi mnoge pesmi v starejših obdobjih - predvsem tiste, 
ki so namenjene uglasbitvi - temeljijo na ponavljanju verzov in kitic. 
Če v srednjeveški liriki srečamo besedilo, ki je zgrajeno na refrenih, 
smo skorajda lahko prepričani, da je šlo za uglasbeno besedilo, za 
pesem (v dvojnem - besedilnem in glasbenem smislu), torej za peto 
besedilo, kjer je glasbena kompozicija strukturirala pesniško obliko. 

Izraz prihaja iz francoščine (refrain), slovenimo ga pa kot pripev ali 
ponavljanje. 

Refreni so lahko po svoji sestavi različni: včasih gre za ponavljanje 
skupine besed (recimo začetka prvega verza kakor pri francoskem 
srednjeveškem rondoju), pogosto gre za ponavljanje zadnjega verza v 
kiticah (tako kot pri francoskih baladah), vlogo refrena pogosto 
prevzame tudi celotna kitica. 

Novoveška konvencija zapisovanja pesniških besedil je refrene izpo­
stavila kot izolirane verze oziroma samostojne kitice. Prav zaradi te 
konvencije, ki še zmeraj lebdi v zavesti ljubiteljev poezije, mnogi 
bralci najbrž ne prepoznajo, da gre pri Ostijevem ponavljanju naslov­
nega verza oziroma formulacije za - refren. Osti ponavlja naslovne 
verze v funkciji refrenov na različnih mestih v pesmi, včasih naslovni 
verz povzame sredi vrstice, včasih pa ga celo prelomi kot enjambe-
ment. Očitno zato, da bi nekoliko zakril in pridušil ta izjemno močni 
zvočni in pomenski postopek ter ga prilagodil poetiki sodobne poezije, 
ki je nekoliko (preveč) alergična na tradicionalne pesniške postopke. 

Refren predstavlja hvaležen primer za premislek narave ponavljanja v 
poeziji. Ponavljanje je pač eden izmed temeljnih pesniških postopkov. 
Ne moremo ga omejiti zgolj na refren kot ponavljanje besed in verzov, 
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saj tudi drugi zvočni postopki temeljijo na ponavljanju: tako ritem pred­
stavlja ponavljanje določenih obrazcev razporeditve močnih in šibkih 
pozicij (v slovenski verzifikaciji: naglašenih in nenaglašenih zlogov), 
rima, asonanca in aliteracija pa predstavljajo ponavljanje glasov. 

Dobro zvenijo le tisti refreni, ki od kitice do kitice - kljub dobe­
sednemu ponavljanju besed - izžarevajo drugačen, nov, bogatejši 
pomen. Pomen refrena torej ni odvisen le od teksta samega pripeva, 
temveč tudi od kon-teksta (so-besedila, besednega okolja) celotnega 
besedila, saj razvoj pesmi (kitic in verzov, ki se ne ponavljajo) pode­
ljuje refrenu zmeraj nov pomen. Vsiljuje se sklep, da mehaničnega 
ponavljanja v poeziji pravzaprav ni: celo kadar gre za dobesedno 
ponavljanje besed, se pomen spreminja. 

Ostijeva topla in presunljiva pesem Po vojni zidava hišo (Veronikin 
prt) je dober primer, kako ponavljanje dobesedno enakega naslovnega 
verza/refrena na koncu pesmi izzveni bistveno drugače in celo dia­
metralno nasprotno kakor na začetku; svetli, optimistični ton ponov­
ne graditve hiše po vojni na koncu pesmi potemni v zavest o načelno 
tragični naravi slehernega zidanja: 

Po vojni zidava hišo. ... Po še eni vojni, v 
kateri so mnogi ostali brez strehe nad 
glavo, zidava hišo in urejava vrt okrog 
nje. Zidava jo po zgledu na polževo, 
majhno in lepo, toda za dva. Učiva se pri 
lastovkah. Za nasvet sprašujeva veter in 
dež. Zidava jo z rokami, ki dišijo po 
zemlji, v katero se vrača vse, kar je iz 
nje zraslo. Z rokami, ki se nežno 
dotikajo in utrujene glasno smejijo kot 
bezgov cvet. Pomagata nama kamen in voda, 
ki ju združujeva z vonjem sivke in 
podobami iz sanj. ... Po vojni zidava hišo. ... 
Za telesi, ki bosta ležali v postelji kot 
pod cvetočo jablano, in duši, ki se bosta 
po njej tiho sprehajali, tako kot danes po 
njej tava duša starke, ki je živela in 
umrla za njenimi stenami. ... Zidava zidke, 
ki naju bodo ločili od krute resničnosti, 
in stopnice, kamor prideta le tista, ki se 
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imata rada. ... Po vojni zidava hišo. ... Dan 
in noč, čeprav se zavedava, da gradiva 
jutrišnje ruševine. 

Hiša je torej eden izmed temeljnih toposov Ostijeve lirike. Kar 
zadeva Ostijevo domovanje v Sarajevu, se je zanj, žal, spremenilo v 
tragični, nedosegljivi u-topos, utopijo, ki jo lahko iz nepovrnljive pre­
teklosti prikliče le z nostalgičnim glasom pesmi, s presunljivim do-
motožjem, kakor v pesmi Ozri se proti domu, angel (Veronikin prt): 

Ozri se proti domu, angel, mi vsak večer 
reče glas dolgoletnega prijatelja ... In res 
vidim svoj dom. Na vhodnih vratih ploščica 
z mojim imenom. Tako kot nekoč. Kot nekoč 
so prižgane luči v vseh sobah in odprta 
okna so oči, zazrte v mrak. Na policah 
knjige. V kotu pisalna miza. Na mizi 
pisalni stroj. (...) 

... Vse je, kot je bilo 
nekoč. Pred vojno. 

Uvodna podoba torej evocira idilično podobo mirnega, varnega doma. 
Osti mojstrsko razvija in gradi pesniško pripoved: prepoznavanje, daje 
vse še zmeraj enako kot nekoč, pred vojno, se z drobnimi pomenskimi 
koraki, s tako rekoč "hitchcockovskimi" premiki notranje spominske 
"kamere", polagoma spremeni v svoje nasprotje - da nič več ni enako, 
da je vse drugačno, kar ustvari ozračje, ki je srhljivo, dobesedno 
"hitchcockovsko" ali rečeno s starim nemškim izrazom - unheimlich: 

In res vidim svoj dom. V njem je vse enako 
in vse drugače. V kopalnici na tleh obleka 
moje žene. Pod prho druga žena. Lasje ji 
skrivajo obraz. Prepoznam brisačo, ne pa 
tudi roke, ki jo drži, vratu, rame. ... Gola, 
kot moja žena nekoč, se sprehodi po hiši 
in ugasne luči. Zleze pod odejo v že toplo 
posteljo, v kateri jo nestrpno čaka moški, 
ki je moje hlače, tako kot nekoč jaz, 
zložil na naslonjalo istega rdečega stola. ... 
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Skrbno pripravljena in stopnjevana napetost prepoznavanja, ki je 
notranje razcepljena med znano in neznano, izbruhne v spoznanje 
stvarnosti in v šokantno, bolečo razcepitev sveta med nepovrnljivi 
Nekoč in oddaljeni Sedaj: 

V najini postelji se dolgo ljubita. Druga 
človeka. Tista, ki sta mi večkrat jezno 
dejala: "Ti nisi od tukaj! In nisi naš!" ... 
Ozri se proti domu, angel ... 

Končno se razgrne strašna zgodba izgona, drugosti, tujosti. In "ba­
nalnost zla", kot bi rekla Hannah Arendt. Josip Osti s svojo pesniško 
močjo dvigne avtobiografsko ozadje tega besedila na raven uni­
verzalnega simbola: pesnik je izgnan iz lastnega doma. Ovidijeva 
zgodba se nenehno ponavlja. Zato Josip v pesmi Ne jaz v hiši, temveč 
hiša v meni, budnem, spi (Rosa mvstica) pravi: 

Ne jaz v hiši, temveč hiša v meni, budnem, 
spi. Za zaprtimi vekami njenih oken luč še 
gori. Rdeča, kot so rdeče oči belega zajca, 
ki ga na fotografijah moj pokojni oče 
v naročju drži. ... Ne jaz v hiši, temveč 
hiša v meni, budnem, spi. ... 

. 

Pesniku ostane le še neutolažljivo domotožje. In zidanje nove hiše. 
Hiše v slovenskem jeziku in hiše na slovenskem Krasu ... ki bo, kot 
poudari v več pesmih, tudi sama na koncu ruševina. K sreči se hiše, ki 
jo je Josip Osti s svojimi pesmimi zgradil v slovenskem jeziku, ne bo 
dalo porušiti. 

K hiši sodi vrt. In prav vrt je, še bolj kakor hiša, temeljni topos 
Ostijevega pesništva, napisanega v slovenščini. Že v poeziji, napisani v 
maternem jeziku, je pesnik pogosto upesnjeval floro in favno ter gradil 
svoja sporočila na simboliki rastlin in živali. Če bi našteli vse rastline in 
živali, ki rastejo in se sprehajajo po Ostijevih pesmih, bi bila njegov 
"arboretum" in "živalski vrt" bogatejša kot pri večini sodobnih pesnikov. 
Naj ob tem opozorimo tudi na Josipove tople in duhovite zgodbe o 
živalih, ki so zgrajene na njegovih spominih iz otroštva. 

Če živali - in tudi rastline - v zgodnejši poeziji poleg vitalizma 
simbolizirajo tudi temne razsežnosti (grožnjo, nevarnost, smrt), so v 
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novejši poeziji ožarjene z vedrino in milino. Ne gre več za divje živali 
in divjo rast rastlin v gozdu, ampak za bolj ali manj domače živali in 
cvetlice, ki sobivajo v varnem vrtu. Prisluhnimo srečni budnici v 
pesmi O, ko se mi začne dan v Tomaju (Rosa mystica): 

O, ko se mi začne dan v Tomaju, 
ne z radijskimi poročili iz države in sveta, 
temveč z zgodnjim jutranjim zlatim nasmehom 
razcvetelih forzicij! Takrat na vrtu 
zaslišim petje vseh cvetov žafranov, narcis, 
hijacint, vijolic ... marelic, breskev, sliv ... 
Tudi tistih, ki se oglašajo s tihimi 
oddaljenimi glasovi iz še zaprtih popkov. 
S šepetom zemlje, prebujene iz dolgega sna. 
In se njihovo petje pomeša s petjem ptic. 
Kosov, sinic, brinovk, vrabcev, slavcev ... 

Osnovni zakon ostijevskega vrta je ljubezen: pesem Najin tomajski 
vrt je vrt ljubezni in uživanja (Veronikin prt) je ena izmed najbolj 
čutnih in erotičnih pesmi v sodobni slovenski liriki, prava pravcata 
hvalnica kozmicni, vseporajajoci moči ljubezni, kakor jo udejanjajo 
živalce in cvetlice: 

Najin tomajski vrt je vrt ljubezni in 
uživanja. ... Nenehnega zapeljevanja. 
Spogledovanja. Nesramnega namigovanja. 
Razkazovanja. Nagajanja in nadlegovanja. 
Bežnega dotikanja. Nežnega božanja. 
Različnih erotičnih fantazij in igric. 
Strastnega objemanj in poljubljanja. 
Spolnih razmerij. Ljubezenskega molčanja 
in vsakršnih glasov. Vzdihovanja. Krikov. 
Smeha in joka. ... Vrt bakanalij in orgij 
mladih in starih travnih bilk, rož, 
grmovja, dreves, mačk, ptic, martinčkov, 
čebel, polžev, metuljev, žab, kač ... 
Črni bezeg se podnevi in ponoči po njem 
sprehaja v beli čipkasti kombineži. Figa 
golost svojega gladkega telesa skriva 
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z velikimi pahljačastimi listi. Rožmarin 
prek melisinega ramena pošilja poljube 
sivki. (...) 

Sleherno bitje v tem vrtu je nabreklo od ljubezenske oziroma na­
tančneje - seksualne želje: 

... Odprt je vsak ženski 
cvet, enako izzivalno dvignjeni mali in 
veliki prašniki moških. Nanje prihajajo 
čebele, hrošči in metulji ter jih ližejo 
s svojimi pohotnimi jeziki. (...) 

Ta dolga pesem se konča z religiozno apoteozo: tomajski vrt je 
razglašen za - rajski vrt! 

... Najin tomajski vrt je 
vrt ljubezni in uživanja. ... Vrt ljubezenskih 
ugank in razkritij. Izpovedovanja ljubezni. 
Njenega priznanja. Vrt čiste, globoke, 
goreče, skrite, strastne, zveste, nezveste ... 
ljubezni. Predvsem svobodne. Prve in 
zadnje. Srečne in nesrečne. Čutne in 
nadčutne. Platonične, romantične, poltene, 
mesene, postmodernistične ... Skratka, raj. 
Še natančneje, peklensko veseli kupleraj. 
V katerega skoz ključavnico voajersko skrit 
gleda vznemirjeni Bog. Bog, ki se je 
pravkar vrnil iz vojne. Ki si ne upa vstopiti 
vanj in se pridružiti nam, ki častimo 
svetost življenja. Kajti čeprav veliko ve, 
celo latinska imena vseh rož in ptic, 
ne ve, koliko gaje v hlačah. 

Uvodno, naslovno besedilo Veronikinega prta služi "namesto pred­
govora" in ima fakturo pesmi v prozi. Tu zvemo, da ima svetopisemska 
formulacija Veronikinega prta poleg univerzalnega simbolnega po­
mena v Ostijevem primeru tudi konkretnejšo, (avto)biografsko noto, 
saj je Veronika ime pesnikove matere, ki veze prt, za katerega se 

Sodobnost 2006 516 



Boris A. Novak: Izgon v raj: dvojezični pesniški glas Josipa Ostija 

izkaže, daje "črna kronika" družine, in v katerega je odtisnjen tudi in 
predvsem obraz njenega sina edinca, Josipa. Celotno besedilo kot 
lepilo vežejo notranje rime vrt-prt - odprt - smrt: 

Pred mano je vrt, čudežen kot Veronikin prt. Prt, ki ga je s svojimi 
zlatimi rokami vse življenje vezla moja mama. Tako kot mnogi pesniki 
vse življenje pišejo le eno knjigo pesmi. Vanj je z brezglasnim jezikom 
spretnih prstov vtkala zgodbo svojega življenja. V glavnem črno kroniko 
naše družine, v kateri je bilo vedno več mrtvih kot živih. Več umorjenih 
v vojnah, kot tistih, ki so umrli naravne smrti. Veronikin prt je odprt 
meni doslej neznan svet... (...) 

Ostal bo nedokončan, kot ostaja nedokončano vsako človekovo delo. 
Na njem bo še sijalo sonce veselja, da sem preživel vojno, kajti v 
obleganem mestu jo je skrbelo bolj zame kot zase. Ne bo pa moglo 
skriti sence njene žalosti zaradi posledic vojne, tudi tega, da ni mogla 
brati knjig, ki sem jih, živeč v tujini, ki je postala moja domovina, 
napisal v drugem jeziku. Čeprav je vedela, da sem jih pisal, da bi 
preživel, in da sem preživel zato, ker sem jih napisal. Tako kot je ona ves 
čas vezla svoj prt, na katerem se, kot v mojem vrtu in v mojih pesmih, 
rimata le življenje in smrt. 

Ni naključje, da je pesnik Milan Dekleva svoj lucidni in poetični 
spremni "esej o dotiku" naslovil s parafrazo znane otroške pesmice Si 
bil na vrt? Si videl smrt? Si naredil prt? 

Poskusimo na način strukturalne poetike premisliti semantiko niza 
notranjih rim vrt-prt - odprt - smrt. Glasovna ekvivalenca med temi 
štirimi besedami vzpostavlja tudi semantično ekvivalenco, ki pa obe­
nem le še bolj poudari pomenske razlike med temi besedami: proces 
medsebojnega zrcaljenja zvena in pomena je temeljna značilnost 
učinkovanja rime. V primeru Ostijeve pesmi v prozi pridobi ta niz 
rim vrednost hrbtenice besedila oziroma - če naj uporabimo izraz, 
izposojen iz metaforične paradigme prta - osnovnega kroja besedila. 

Rimanje vrta in prta poudari njuno podobnost in razliko. Vrt ne­
dvomno pripada svetu narave, nature, vendar obenem tudi kulture: 
vrt je kultivirana natura. Vrt je tako rekoč prt, izvezen iz rastlin, prt 
narave. Prt je filigransko delo človeških, ženskih rok; različni vzorci 
na njem krožijo in se križajo kakor stezice na vrtu. 

Vrt je prostor, ki je v isti sapi odprt in zaprt. Pomeni odprtost (iz) 
hiše in zaprtost pred zunanjim svetom. V primerjavi z zaprtostjo hiše 
je vrt odprt. V primerjavi z odprtostjo gozda ali ceste je vrt zaprt. 

Prt je odprt na mizi. Je okras dnevnih sob, jedilnic in spalnic. Drevo 
stoji na vrtu, vaza stoji na prtu. 
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Prapodoba raja je vrt. Rajski vrt. Zgodovina človeka se po judovsko-
krščanski viziji začne z izgonom Adama in Eve iz raja. Kakor bomo 
videli, je to temeljno dispozicijo naše civilizacije Josip Osti obrnil. 

V judovsko-krščanski in tudi islamski viziji je rajski vrt zaprt: 
zapira ga smrt. Šele po smrti je mogoče vstopiti v rajski vrt. Izgon 
Adama in Eve iz raja je izgon iz zaprtosti sveta, ki mu vlada prepoved, 
v strašno odprtost sveta, kjer vlada svoboda. Svoboda je strašna 
odprtost. Zmeraj znova se izkaže, tudi v Ostijevih pesmih, da je ta 
svoboda pravzaprav svoboda za - smrt. Modrost starodavnih religioz­
nih mitov tesno povezuje seksualno ljubezen s podobo vrta. Vrsta 
pesmi v Veronikinem prtu in Rosi mystici vzpostavlja identifikacijo 
med vrtom in ljubeznijo: Osti torej - zavedno ali nezavedno - obnavlja 
temeljni dispozitiv naše civilizacije, le da osnovno razmerje med 
prepovedjo in kršitvijo, med grehom in kaznijo paradoksalno obrne. 
Ljubezen pri njem ni greh, temveč - če naj uporabimo na tem mestu 
besedo, izposojeno iz moralistično obremenjenega krščanskega slo­
varja - temeljna krepost. Zato pesniku raj ne bo dan šele po smrti, 
temveč ga uživa že za časa življenja. 

Hblderlin in Prešeren sta svojo človeško in pesniško usodo doživljala 
kot izgon iz raja: nemški romantik je raj projiciral v zlato dobo 
grštva, nadaljnjo usodo evropske civilizacije pa je videl kot "uboštvo", 
naš romantik pa je raj videl v slovanski prazgodovini, ki ji je sledilo 
zgodovinsko suženjstvo; oba romantika sta z močjo svojih umetniških 
vizij - tu sledimo analizi Janka Kosa - videla prihodnost kot ponovno 
vrnitev v (obnovljeni) rajski čas. 

Osti obrne arhetipski dispozitiv religioznega mita o izgonu iz raja; 
pri njem je časovna, prostorska in vrednostna logika obrnjena: vojna 
s svojim razdejanjem izžene pesnika iz mesta (Sarajeva) v rajski vrt 
(Tomaj na slovenskem Krasu). 

Če premislimo človeško in pesniško usodo Josipa Ostija, bi lahko 
namesto ustaljene svetopisemske formulacije "izgona iz raja" uporabili 
paradoksalno obratno formulacijo "izgona v raj". Točneje: izgona v 
rajski vrt, saj ima topos vrta ključno simbolno vlogo, ki kot temeljna 
paradigma obvladuje poezijo, ki jo je Josip Osti doslej napisal v 
slovenščini. 

Raja pa ni brez ljubezni. Ljubezen je pesniška konstanta, je skupni 
imenovalec Josipove poezije, napisane v maternem in slovenskem jeziku. 

Uživaj v svojem vrtu, dragi prijatelj! Uživaj v jeziku svojega vrta, v 
vrtu svojega jezika! Tu si doma. 
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