Prispevki k literarni zgodovini

Boris A. Novak

Izgon v raj: dvojezi¢éni pesniski glas Josipa Ostija

Potem ko je Josip Osti v maternem jeziku Ze ustvaril impozanten
pesnidki opus, je temu pogumnemu pesniku uspel — za slehernega
pisatelja in Se posebej za pesnika — skrajno tvegan korak: prestopil je
v drug jezik, zacCel je pesniti v slovenscini. Ker je to storil na jezikovno
mojstrski in izrazno moc¢an nacin, ga moramo obravnavati tudi kot
slovenskega pesnika. Doslej je v slovens¢ini objavil tri pesniSke
zbirke: Kraski Narcis (1999), Veronikin prt (2002) in Rosa mystica
(2005). Namen priCujoCe Studije je premisliti poetiko in pesniSki
jezik v sloven$¢ini napisanih zbirk na ozadju prejSnjega Ostijevega
pesniSkega opusa. Poskusili bomo izlu&¢iti, v kolik$ni meri slovenske
zbirke nadaljujejo osnovne impulze Ostijeve pesniSke ustvarjalnosti,
v kolik3ni meri pa jih nadgrajujejo in spreminjajo. To bo obenem
priloZnost za premislek vpraSanja, ali obstaja kak3na razlika med
pesmimi, napisanimi v bosan§¢ini, ter pesmimi, napisanimi v slo-
vens¢ini; piscu pricujocih vrstic se zdi, da je prestop v drug in
drugacen jezik narekoval tudi nekatere spremembe pri videnju sveta.

S preselitvijo iz maternega v slovenski jezik se je najbrz zgodila 3e
ena globoka sprememba. Osti je velik del svoje zgodnejSe poezije
gradil v navezavi na ritmiko in leksiko (tudi Stevilne idiome) bo-
sanskega jezika in ljudskega izrocila. Eden izmed u¢inkov tovrstne
sinteze sodobne pesniSke govorice in ljudskega izroCila je dolo¢ena
“kolektivizacija” lirskega subjekta: tudi takrat, ko je pesnik govoril v
prvi osebi ednine in so bile pesmi tudi sicer zelo osebne (“osebno-
izpovedne”, kot se je svojcas glasila Solska formulacija pri pouku
poezije), je “kulturni spomin”, priklican skozi ritem in besednjak
ljudske pesmi, Ostijevim pesmim podeljeval univerzalnost skupne
kulturne in zgodovinske izkusnje: osebne pesmi so imele obenem
pecat “rodu”, generi¢no veljavo. Njegov pesniski glas se je bistveno
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“liriziral” v ljubezenskih pesmih iz zbirk Barbara in barbar (Bar-
bara i barbar, 1990) ter Plamen, Zerjavica, pepel in obratno (Plamen,
Zar, pepeo i obratno, 1991), ki jih je v slovens¢ino prevedel Jure
Potokar. Gre za najbolj sre¢ne — Ceprav mestoma tudi bolece — pesmi,
kar jih je Osti kdaj napisal. Nastale so v obdobju tik pred izbruhom
vojne, ki je krvavo razdrla multikulturno skupnost Bosne in Herce-
govine, pahnila pesnika v skrajno ranljivost in samoto, kar je imelo za
posledico dokon¢no individualizacijo pesnidkega glasu. Ce je Ostijeva
bosanska poezija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo slo-
vensko poezijo znacilna radikalna lirizacija. To seveda ne pomeni, da
Osti ne uporablja ve¢ pripovednih postopkov. Obratno: narativnost
ostaja ena izmed poglavitnih znacilnosti njegove poezije, a zdaj sluzi
lirskemu, povsem osebnemu videnju sveta, ki ga izreka izraziti lirski
subjekt, medtem ko je prej bila vkljuCena v pripovedovanje ko-
lektivnih zgodb.

Zamenjati jezik umetniSkega izraza pri petdesetih letih je drzna in
tvegana pustolovs¢ina. Kljub dejstvu, da je Osti kot prevajalec Ze
dolgo sijajno obvladal sloven3¢ino, se prevajalsko poznavanje jezika
le razlikuje od tistega mojstrstva, ki je potrebno za umetnisko iz-
razanje, Se posebej za poezijo. Jezik namrec ni zgolj zunanja posoda
misli, temvec¢ temeljna struktura Cloveske zavesti. Vsak jezik ima
svojo gostoto in resnico ter kaze kozmos na svoj in samo-svoj nacin,
ki je v drugem in druga¢nem jeziku neizrekljiv. Navzlic sorodnostim
med slovens¢ino in bosans$¢ino vladajo med obema jezikoma tudi
Stevilne razlike, ki so tako globoke, da je prehod iz enega v drug
jezik — ¢e naj uporabimo naslov ene izmed Ostijevih pesniskih zbirk —
salto mortale. Josip Osti je pogumno skoc¢il — in ostal ziv! Kraski
Narcis dokazuje njegovo suvereno obvladanje slovenskega pesniskega
jezika.

Se bolj kot v Zivljenju je dvojezi¢nost redek pojav v literaturi:
pisatelje, ki so enako prepri¢ljivo pisali v dveh jezikih ali pa so
uspesno prestopili iz enega v drug jezik, lahko naStejemo na prste ene
roke (Joseph Conrad, Oscar Wilde, O. V. de L. Milocz, Samuel
Beckett, Vladimir Nabokov). Pri dvojezic¢nosti tudi ne gre zgolj za
tehni¢no obvladanje jezika, temvec za dvojno oz. podvojeno zavest o
svetu, za neko vrsto nadzorovane shizofrenije. Bogastvo obvladanja
dveh jezikov, dveh svetov, pomeni namre¢ v isti sapi tudi boleco
razcepljenost. Zato seveda ni nakljucje, da pesmi, zbrane v zbirkah
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Kraski Narcis, Veronikin prt in Rosa mystica, nenehno zoperstavljajo
Zivljenjski obcutji Sarajeva in Krasa, vojne in miru, bole¢ega spomina
in boleCega upanja, razdejane preteklosti in mukoma, z ljubeznijo
sestavljenega kraSkega kamenja, edinega znamenja za-upanja v seda-
njost in upanja v prihodnost.

Ceprav se navezuje na bistvene znacilnosti Ostijeve pesniske govo-
rice (plodna sinteza lirske zgoScenosti in pripovednega loka, na ljud-
sko ritmiko naslonjenega verza ter svezih podob), se zdi, kot da bi ob
prestopu v drug in drugacen jezik Ostijev pesniSki glas dozivel do-
lo¢ene spremembe v tonaliteti: pesmi zvenijo mehkeje, kot da bi mu
sloven$¢ina pomagala, da vzpostavi distanco do tragedije z vojno
uni¢ene bosanske domovine. Pesmi, ki pricujejo o grozi vojne, so Se
zmeraj polne bolecine, vendar je ta boleCina Cista in presvetljena,
izkristalizirana skozi prizmo jezika, ki ga vojna ni razdejala.

V Kraskem Narcisu nas je Osti obdaril z neZnimi in pretresljivimi,
pretresljivo neZnimi spomini na otrotvo. Na sarajevski dom, v kate-
rem zdaj bivajo drugi. In na nov dom v Kosovelovem Tomaju. In v
slovenskem jeziku.

O zbirki Kraski Narcis sem v Sodobnosti Ze pisal. Na koncu zapisa
o tej pesniski zbirki sem ob izidu dodal: “Dobrodo3el doma, Josip!”
V naslednjih dveh zbirkah, naslovljenih Veronikin prt (2002) in Rosa
mystica (2005), se je izkristalizirala narava tega novega doma.

Prisilna izselitev iz rojstnega Sarajeva — ta “kolateralna Skoda”
vojne, ki pa bistveno zaznamuje Zivljenje posameznika, ki ga zadene —
je mocno okrepila zavest o minljivosti: “Gostilna je vse bolj prazna,
pokopaliSce / vse bolj polno” (pesem Kot sem si nekoc Zelel 1z zbirke
Veronikin prt). V isti sapi s stopnjevanjem temnih, elegi¢nih tonov pa
se pri Ostiju krepijo tudi svetli, himni¢ni toni hvalnic Zivljenju.
Pesem, iz katere smo citirali podobo vse bolj polnega pokopaliica,
pesnik sklene z naslednjimi verzi:

... Smrt kot svojo lepo
nerojeno deklico nosim golo na ramenih
in ji razkazujem najin vrt. Ko poduha cvet
jasmina ali lilije, ji ostane rumena pika
na vrhu nosa, in to je dovolj, da se drug
drugemu nasmehneva.
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Podobno kot v znameniti Gradnikovi formulaciji Eros Thanatos sta
ljubezen in smrt pri Ostiju pravzaprav izenacena, uravnoveSena kot
nasprotna tecaja iste zemlje, predpogoja drug drugemu: smrt je temno
ozadje, ki poudarja svetlobo Zivljenja, ljubezen pa je svetlo ozadje, ki
kaze enkratno, neponovljivo vrednost slehernega trenutka in tako osvet-
ljuje tudi temno votlino smrti. Ljubezen se pravzaprav poraja iz smrt-
nosti, ljubezen je h¢i smrti: ljubezen edina premaga smrt, a jo tako tudi
potrdi. Pesem Sem, kakrien sem (Veronikin prt) se konca z verzi:

... Sem, kakrSen
sem ... Ne reCem: Bog pomagaj!, kajti
verjamem le v nakljucje in ljubezen, ki je
kralji¢na vseh nakljucij. ... Ob tem seveda
ne pozabljam na smrt. Tako kot nanjo
ne pozablja niti pti¢, ko se Zeni.

V zgodovini poezije, napisani v jeziku, ki so ga svoj¢as imenovali
srbohrva$¢ina (ob vojnah na tleh nekdanje Jugoslavije pa je razpadel
v sestavne dele nekdanje lingvisti¢no-politi¢ne utopije), ima posebno
mesto pesem bosanskega pesnika Alekse Santica (1868-1924) Osta-
nite tukaj, v kateri poziva rojake, ki so zaradi socialne bede odhajali v
tujino s trebuhom za kruhom, naj ostanejo doma, saj “sonce tujega
neba ne sveti enako” kakor sonce domacega neba. Osti vzpostavi
spoitljiv, a vendarle kriti¢en dialog s to antologijsko Santi¢evo pes-
mijo, kar se kaZe Ze v naslovu pesmi Sonce povsod in vse enako
greje; pesem se koncCa z naslednjimi verzi:

Ni tujega neba in na njem tujega sonca,
kot pravis§, dobri Aleksa, v pesmi Ostanite
tukaj. ... Povsod za ¢loveka med ljudmi,
e je res ¢lovek in je resni¢no med
ljudmi, enako cvetijo roZe in pelin. Zato
vsem, ki jih vabis, da ostanejo tukaj,
sporocam, naj grejo in ostanejo tam, Kjer
se ne bodo spraSevali, kdo jih bo ubil,
temve¢ kdo jih bo ljubil.

Ze v prejsnjih zbirkah je naslov pesmi igral klju¢no vlogo pri
pesniSkem sporoc¢ilu. Vcasih, kakor v sklepni pesmi knjige Rosa
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mystica, naslov tudi bistveno dopolnjuje sporo¢ilo, tako da pesniskega
besedila ni mogoce ustrezno razumeti brez upoStevanja naslova. Po-
skusimo prebrati to pesem brez naslova:

Roka, ki te je boZala, je napisala

to knjigo, posadila drevesa in roZe v vrtu,
zgradila kamniti zid in naredila Se kaj

v ¢asu svojega dolgega in hkrati kratkega
zZivljenja. KakrSno je sleherno Zivljenje. ...
Ali bo jutri, v senci dozorele CeSnje,

to knjigo listala lepa, tvoji podobna,

kot jasmin bela in diSeca roka,

na kamnitem zidu pa, kot danes,

leZala pisana kaca in se spokojno soncila?

Gre za preprosto, lepo, preprosto lepo pesem. Sporo¢ilo o minljivosti je
v besedilo vtkano med besedami, med vrsticami, posredno. Isto besedilo
pa pridobi ostrino pretresljivosti, ¢e v zavesti nosimo tudi naslov:

PESEM, V KATERI, RAZEN V NASLOVU, NE OMENJAM SMRTI

V prejdnjih zbirkah — denimo v Barbari in barbaru (1990) ter v
knjigi Plamen, Zerjavica, pepel in obratno (1991) — je Osti izdelal
enega izmed “zaS¢itnih znakov” svoje poetike, po katerem je bilo
mogoce Ze na prvi pogled prepoznati njegove pesmi: imele so ne-
navadno dolge naslove, ki so nemalokrat nosili v sebi ne le *“razlago”
okolis¢in ali namena nastanka pesmi, temve¢ tudi “kratke zgodbe”, ki
so bile povezane s sporo¢ilom pesmi, v¢asih pa niti ne. Ti dolgi naslovi
torej presegajo tradicionalno funkcijo naslova v poeziji, ki je omejena
na oznako (identifikacijo, tako reko¢ “registrsko tablico”) pesmi ter na
zgostitev sporocila pesmi. Pri Ostiju naslov postane integralni, organ-
ski del “telesa” same pesmi. Ce je pri tradicionalni rabi naslov nekako
“izlofen” iz samega besedila pesmi, ga Osti vkomponira v besedilo,
tako da je pesem pravzaprav sestavljena iz naslova in besedila, ki
vstopata v kompleksna medsebojna razmerja pojasnjevanj, Custvenih
podkrepitev in gradacij, v€asih tudi pomenskih odmikov in paradoksal-
nih, celo ironi¢nih obratov. Ostijevski dolgi naslovi torej nimajo le
“metabesedilne” funkcije, kakor pogosto v tradicionalni rabi, temve¢
so dodatno poeti¢no semantizirani. Naj kot primer navedemo naslednjo
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pesem iz zbirke Barbara in barbar v prevodu Jureta Potokarja (naslov
je, tako kot v njegovem izvirniku, postavljen z velikimi ¢rkami):

S KREMPLJI SE KOT NETOPIRJA SREDI
DNEVA DRZIVA DRUG DRUGEGA NA STROPU
TEMACNE VOTLINE

zaklenjene duri hide telesa

in vrata sedmih nebes

se odpirajo tistim ki ljubijo

kot da to po¢nejo prvic in zadnjic¢
enostavno in skrivnostno

kot nastaja poezija

Nemalokrat je naslov daljsi od samega besedila, kakor v naslednji
pesmi iz iste zbirke:

KAFKA JE KRIV ZA OKUPACIJO PRAGE,
PRAVI NAJIN PRIJATELJ TOMAZ SALAMUN

zima je priSla
sredi poletja
na tankih

Tudi v zadnjih zbirkah naslov ostaja strateSko izhodiSce za konstituiranje
pesniSkega sporocila. V dvojezi¢ni knjigi Salomonov pecat (1995) ter v
vseh treh Ostijevih slovenskih zbirkah naslov najveckrat povzema prvi
verz; vCasih je tudi krajSi od njega ali pa nekoliko daljSi — v vsakem
primeru pa gre za povzetek prvega, uvodnega pesniSkega “akorda”. V
zbirki Rosa mystica je Osti dvignil ta postopek na raven kompozicije
celotne knjige: naslov uvodne pesmi slehernega osmih ciklov funkcionira
obenem kot naslov cikla: ta zbirka je torej stkana z zelo trdnimi vezmi.

Z “dvigom” prvega verza v status naslova pesmi Osti oZivlja staro
in pozabljeno prakso, uveljavljeno v srednjem veku in renesansi, da
so kot naslov pesmi upoStevali prvi verz. Zato je prvi verz moral
izrazati sporocilo pesmi na jedrnat na¢in, v embrionalni obliki. Josip
Osti pa v zbirkah Veronikin prt in Rosa mystica ta naslovni verz
ponavlja tudi pozneje skozi pesniSko besedilo, tako da to ponavljajoce
se besedilo pridobi status svojevrstnega refrena. Ker gre za postopek,
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ki je v sodobni poeziji razmeroma redek, moramo osvetliti zgodovino
refrena v evropski poeziji.

Rekli smo: refren v evropski poeziji. Pravzaprav bi morali natan¢neje
reCi: v evropski liriki. Refren je namre¢ postopek, ki je znacilen za
lirsko, in ne za pripovedno poezijo. Izjemi pri tem pravilu sta balada in
romanca, ki sta izrazito narativni pesniski zvrsti, pri katerih pa struktura
besedila pogosto temelji na ponavljanju verzov in kitic, torej na refrenih.

Refren opravlja tako ritmi¢no in evfoni¢no kot semanti¢no funkcijo:
s ponavljanjem besed in verza/-ov Krepi ritmi¢no organiziranost in
muzikalnost pesniskega besedila, tovrstno ponavljanje pa bistveno
strukturira tudi pesniSko sporocilo. Refren je torej eden izmed pesni-
Skih postopkov, ki kaZejo na pradavno, izvorno povezanost poezije in
glasbe. Kakor se pri tradicionalnih skladbah vodilna melodija veckrat
ponovi, tako tudi mnoge pesmi v starejSih obdobjih — predvsem tiste,
ki so namenjene uglasbitvi — temeljijo na ponavljanju verzov in kitic.
Ce v srednjeveski liriki sre¢amo besedilo, ki je zgrajeno na refrenih,
smo skorajda lahko prepricani, da je Slo za uglasbeno besedilo, za
pesem (v dvojnem — besedilnem in glasbenem smislu), torej za péto
besedilo, kjer je glasbena kompozicija strukturirala pesniSko obliko.

Izraz prihaja iz franco$¢ine (refrain), slovenimo ga pa kot pripev ali
ponavljanje.

Refreni so lahko po svoji sestavi razli¢ni: v¢asih gre za ponavljanje
skupine besed (recimo zacetka prvega verza kakor pri francoskem
srednjeveSkem rondoju), pogosto gre za ponavljanje zadnjega verza v
kiticah (tako kot pri francoskih baladah), vlogo refrena pogosto
prevzame tudi celotna Kitica.

Novoveska konvencija zapisovanja pesniSkih besedil je refrene izpo-
stavila kot izolirane verze oziroma samostojne Kitice. Prav zaradi te
konvencije, ki Se zmeraj lebdi v zavesti ljubiteljev poezije, mnogi
bralci najbrz ne prepoznajo, da gre pri Ostijevem ponavljanju naslov-
nega verza oziroma formulacije za — refren. Osti ponavlja naslovne
verze v funkciji refrenov na razli¢nih mestih v pesmi, v€asih naslovni
verz povzame sredi vrstice, v¢asih pa ga celo prelomi kot enjambe-
ment. OCitno zato, da bi nekoliko zakril in pridusil ta izjemno mocni
zvocni in pomenski postopek ter ga prilagodil poetiki sodobne poezije,
ki je nekoliko (prevec) alergi¢na na tradicionalne pesniSke postopke.

Refren predstavlja hvaleZen primer za premislek narave ponavljanja v
poeziji. Ponavljanje je pa¢ eden izmed temeljnih pesniskih postopkov.
Ne moremo ga omejiti zgolj na refren kot ponavljanje besed in verzov,
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saj tudi drugi zvo¢ni postopki temeljijo na ponavljanju: tako ritem pred-
stavlja ponavljanje doloCenih obrazcev razporeditve mo¢nih in Sibkih
pozicij (v slovenski verzifikaciji: naglaSenih in nenaglaSenih zlogov),
rima, asonanca in aliteracija pa predstavljajo ponavljanje glasov.

Dobro zvenijo le tisti refreni, ki od kitice do kitice — kljub dobe-
sednemu ponavljanju besed — izZarevajo drugacen, nov, bogatejsi
pomen. Pomen refrena torej ni odvisen le od teksta samega pripeva,
temve¢ tudi od kon-teksta (so-besedila, besednega okolja) celotnega
besedila, saj razvoj pesmi (kitic in verzov, ki se ne ponavljajo) pode-
ljuje refrenu zmeraj nov pomen. Vsiljuje se sklep, da mehani¢nega
ponavljanja v poeziji pravzaprav ni: celo kadar gre za dobesedno
ponavljanje besed, se pomen spreminja.

Ostijeva topla in presunljiva pesem Po vojni zidava hio (Veronikin
prt) je dober primer, kako ponavljanje dobesedno enakega naslovnega
verza/refrena na koncu pesmi izzveni bistveno drugace in celo dia-
metralno nasprotno kakor na zacetku; svetli, optimisti¢ni ton ponov-
ne graditve hiSe po vojni na koncu pesmi potemni v zavest o nacelno
tragic¢ni naravi slehernega zidanja:

Po vojni zidava hiSo. ... Po Se eni vojni, v
kateri so mnogi ostali brez strehe nad

glavo, zidava hiSo in urejava vrt okrog

nje. Zidava jo po zgledu na polZevo,

majhno in lepo, toda za dva. U¢iva se pri
lastovkah. Za nasvet sprasujeva veter in

deZ. Zidava jo z rokami, ki diSijo po

zemlji, v katero se vraca vse, kar je iz

nje zraslo. Z rokami, ki se nezno

dotikajo in utrujene glasno smejijo kot
bezgov cvet. Pomagata nama kamen in voda,
ki ju zdruZujeva z vonjem sivke in
podobami iz sanj. ... Po vojni zidava hiSo. ...
Za telesi, ki bosta lezali v postelji kot

pod cvetoco jablano, in dusi, ki se bosta

po njej tiho sprehajali, tako kot danes po

njej tava dusa starke, ki je Zivela in

umrla za njenimi stenami. ... Zidava zidke,
ki naju bodo lo¢ili od krute resni¢nosti,

in stopnice, kamor prideta le tista, ki se
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imata rada. ... Po vojni zidava hiSo. ... Dan
in no¢, Ceprav se zavedava, da gradiva
jutri$nje ruevine.

Hisa je torej eden izmed temeljnih toposov Ostijeve lirike. Kar
zadeva Ostijevo domovanje v Sarajevu, se je zanj, Zal, spremenilo v
tragi¢ni, nedosegljivi u-topos, utopijo, ki jo lahko iz nepovrnljive pre-
teklosti prikli¢e le z nostalgi¢nim glasom pesmi, s presunljivim do-
motoZjem, kakor v pesmi Ozri se proti domu, angel (Veronikin prt):

Ogzri se proti domu, angel, mi vsak vecer
rece glas dolgoletnega prijatelja ... In res
vidim svoj dom. Na vhodnih vratih plo3¢ica
z mojim imenom. Tako kot neko¢. Kot neko¢
so priZgane luci v vseh sobah in odprta
okna so o¢i, zazrte v mrak. Na policah
knjige. V kotu pisalna miza. Na mizi
pisalni stroj. (...)

... Vse je, kot je bilo
nekoc. Pred vojno.

Uvodna podoba torej evocira idilicno podobo mirnega, varnega doma.
Osti mojstrsko razvija in gradi pesni§ko pripoved: prepoznavanje, da je
vse Se zmeraj enako kot neko¢, pred vojno, se z drobnimi pomenskimi
koraki, s tako reko¢ “hitchcockovskimi™ premiki notranje spominske
“kamere”, polagoma spremeni v svoje nasprotje — da ni¢ vec¢ ni enako,
da je vse drugaCno, kar ustvari ozracje, ki je srhljivo, dobesedno
“hitchcockovsko™ ali re¢eno s starim nem3kim izrazom — unheimlich:

In res vidim svoj dom. V njem je vse enako
in vse drugace. V kopalnici na tleh obleka
moje Zene. Pod prho druga Zena. Lasje ji
skrivajo obraz. Prepoznam brisaco, ne pa
tudi roke, ki jo drzi, vratu, rame. ... Gola,
kot moja Zena nekoc, se sprehodi po hisi

in ugasne luci. Zleze pod odejo v Ze toplo
posteljo, v kateri jo nestrpno ¢aka moski,
ki je moje hlace, tako kot nekoc¢ jaz,

zloZil na naslonjalo istega rdecega stola. ...
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Skrbno pripravljena in stopnjevana napetost prepoznavanja, ki je
notranje razcepljena med znano in neznano, izbruhne v spoznanje
stvarnosti in v Sokantno, boleco razcepitev sveta med nepovrnljivi
Neko¢ in oddaljeni Sedaj:

V najini postelji se dolgo ljubita. Druga
¢loveka. Tista, ki sta mi veckrat jezno
dejala: “Ti nisi od tukaj! In nisi nas!”
Ozri se proti domu, angel ...

Konc¢no se razgrne straSna zgodba izgona, drugosti, tujosti. In “ba-
nalnost zla”, kot bi rekla Hannah Arendt. Josip Osti s svojo pesniSko
mocjo dvigne avtobiografsko ozadje tega besedila na raven uni-
verzalnega simbola: pesnik je izgnan iz lastnega doma. Ovidijeva
zgodba se nenchno ponavlja. Zato Josip v pesmi Ne jaz v hisi, temvec
hisa v meni, budnem, spi (Rosa mystica) pravi:

Ne jaz v hisi, temve¢ hisa v meni, budnem,
spi. Za zaprtimi vekami njenih oken lu¢ Se
gori. Rdeca, kot so rdece oci belega zajca,
ki ga na fotografijah moj pokojni oce

v narocju drZi. ... Ne jaz v hisi, temvec
hiSa v meni, budnem, spi. ...

Pesniku ostane le Se neutolazljivo domotozZje. In zidanje nove hise.
HiSe v slovenskem jeziku in hiSe na slovenskem Krasu ... ki bo, kot
poudari v ve¢ pesmih, tudi sama na koncu ruSevina. K sreci se hise, ki
Jjo je Josip Osti s svojimi pesmimi zgradil v slovenskem jeziku, ne bo
dalo porusiti.

K hiSi sodi vrt. In prav vrt je, Se bolj kakor hiSa, temeljni topos
Ostijevega pesnistva, napisanega v sloveni¢ini. Ze v poeziji, napisani v
maternem jeziku, je pesnik pogosto upesnjeval floro in favno ter gradil
svoja sporocila na simboliki rastlin in Zivali. Ce bi nasteli vse rastline in
Zivali, ki rastejo in se sprehajajo po Ostijevih pesmih, bi bila njegov
“arboretum” in “Zivalski vrt” bogatejSa kot pri vecCini sodobnih pesnikov.
Naj ob tem opozorimo tudi na Josipove tople in duhovite zgodbe o
zivalih, ki so zgrajene na njegovih spominih iz otroStva.

Ce zivali — in tudi rastline — v zgodnejSi poeziji poleg vitalizma
simbolizirajo tudi temne razseZnosti (groZnjo, nevarnost, smrt), so v
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novejsi poeziji oZarjene z vedrino in milino. Ne gre ve¢ za divje Zivali
in divjo rast rastlin v gozdu, ampak za bolj ali manj domace Zivali in
cvetlice, ki sobivajo v varnem vrtu. Prisluhnimo sre¢ni budnici v
pesmi O, ko se mi zacne dan v Tomaju (Rosa mystica):

O, ko se mi za¢ne dan v Tomaju,

ne z radijskimi porocili iz drZzave in sveta,
temvec z zgodnjim jutranjim zlatim nasmehom
razcvetelih forzicij! Takrat na vrtu

zasliSim petje vseh cvetov Zafranov, narcis,
hijacint, vijolic ... marelic, breskev, sliv ...
Tudi tistih, ki se oglasajo s tihimi
oddaljenimi glasovi iz Se zaprtih popkov.

S Sepetom zemlje, prebujene iz dolgega sna.
In se njihovo petje pomesa s petjem ptic.
Kosov, sinic, brinovk, vrabcev, slavcev ...

Osnovni zakon ostijevskega vrta je ljubezen: pesem Najin tomajski
vrt je vrt ljubezni in uZivanja (Veronikin prt) je ena izmed najbol]
Cutnih in eroti¢nih pesmi v sodobni slovenski liriki, prava pravcata
hvalnica kozmicni, vseporajajoci moci ljubezni, kakor jo udejanjajo
zivalce in cvetlice:

Najin tomajski vrt je vrt ljubezni in
uZivanja. ... Nenehnega zapeljevanja.
Spogledovanja. Nesramnega namigovanja.
Razkazovanja. Nagajanja in nadlegovanja.
BeZnega dotikanja. NeZnega boZanja.
Razli¢nih eroti¢nih fantazij in igric.
Strastnega objemanj in poljubljanja.
Spolnih razmerij. Ljubezenskega mol¢anja
in vsakr$nih glasov. Vzdihovanja. Krikov.
Smeha in joka. ... Vrt bakanalij in orgij
mladih in starih travnih bilk, roz,
grmovja, dreves, mack, ptic, martin¢kov,
Cebel, polZev, metuljev, Zab, kac ...

Crni bezeg se podnevi in pono¢i po njem
sprehaja v beli ¢ipkasti kombineZi. Figa
golost svojega gladkega telesa skriva
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z velikimi pahljacastimi listi. RoZmarin
prek melisinega ramena poSilja poljube
sivki. (...)

Sleherno bitje v tem vrtu je nabreklo od ljubezenske oziroma na-
tan¢neje — seksualne Zelje:

... Odprt je vsak Zenski
cvet, enako izzivalno dvignjeni mali in
veliki prasniki moskih. Nanje prihajajo
Cebele, hro$¢i in metulji ter jih lizejo
s svojimi pohotnimi jeziki. (...)

Ta dolga pesem se konca z religiozno apoteozo: tomajski vrt je
razglaSen za — rajski vrt!

... Najin tomajski vrt je
vrt ljubezni in uZivanja. ... Vrt ljubezenskih
ugank in razkritij. Izpovedovanja ljubezni.
Njenega priznanja. Vrt Ciste, globoke,
gorece, skrite, strastne, zveste, nezveste ...
ljubezni. Predvsem svobodne. Prve in
zadnje. Sre¢ne in nesre¢ne. Cutne in
nadcutne. Platoni¢ne, romanti¢ne, poltene,
mesene, postmodernisti¢ne ... Skratka, raj.
Se natan¢neje, peklensko veseli kupleraj.
V katerega skoz klju¢avnico voajersko skrit
gleda vznemirjeni Bog. Bog, ki se je
pravkar vrnil iz vojne. Ki si ne upa vstopiti
vanj in se pridruZiti nam, Ki ¢astimo
svetost Zivljenja. Kajti Ceprav veliko ve,
celo latinska imena vseh roZ in ptic,
ne ve, koliko ga je v hlacah.

Uvodno, naslovno besedilo Veronikinega prta sluzi “namesto pred-
govora” in ima fakturo pesmi v prozi. Tu zvemo, da ima svetopisemska
formulacija Veronikinega prta poleg univerzalnega simbolnega po-
mena v Ostijevem primeru tudi konkretnejSo, (avto)biografsko noto,
saj je Veronika ime pesnikove matere, ki veze prt, za katerega se
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izkaZe, da je “¢rna kronika” druZine, in v Katerega je odtisnjen tudi in
predvsem obraz njenega sina edinca, Josipa. Celotno besedilo kot
lepilo veZejo notranje rime vrt — prt — odprt — smrt:

Pred mano je vrt, cudezen kot Veronikin prt. Prt, ki ga je s svojimi
zlatimi rokami vse Zivljenje vezla moja mama. Tako kot mnogi pesniki
vse Zivljenje piSejo le eno knjigo pesmi. Vanj je z brezglasnim jezikom
spretnih prstov vtkala zgodbo svojega Zivljenja. V glavnem ¢rno kroniko
naSe druZine, v kateri je bilo vedno ve¢ mrtvih kot Zivih. Ve¢ umorjenih
v vojnah, kot tistih, ki so umrli naravne smrti. Veronikin prt je odprt
meni doslej neznan svet ... (...)

Ostal bo nedokoncan, kot ostaja nedokonc¢ano vsako ¢lovekovo delo.
Na njem bo Se sijalo sonce veselja, da sem preZivel vojno, kajti v
obleganem mestu jo je skrbelo bolj zame kot zase. Ne bo pa moglo
skriti sence njene Zalosti zaradi posledic vojne, tudi tega, da ni mogla
brati knjig, ki sem jih, ZiveC¢ v tujini, ki je postala moja domovina,
napisal v drugem jeziku. Ceprav je vedela, da sem jih pisal, da bi
preZivel, in da sem preZivel zato, ker sem jih napisal. Tako kot je ona ves
Cas vezla svoj prt, na katerem se, kot v mojem vrtu in v mojih pesmih,
rimata le Zivljenje in smrt.

Ni nakljucje, da je pesnik Milan Dekleva svoj lucidni in poeti¢ni
spremni “esej o dotiku™ naslovil s parafrazo znane otroSke pesmice Si
bil na vrt? Si videl smrt? Si naredil prt?

Poskusimo na nacin strukturalne poetike premisliti semantiko niza
notranjih rim vrt — prt — odprt — smrt. Glasovna ekvivalenca med temi
Stirimi besedami vzpostavlja tudi semanti¢no ekvivalenco, ki pa obe-
nem le Se bolj poudari pomenske razlike med temi besedami: proces
medsebojnega zrcaljenja zvena in pomena je temeljna znacilnost
u¢inkovanja rime. V primeru Ostijeve pesmi v prozi pridobi ta niz
rim vrednost hrbtenice besedila oziroma — ¢e naj uporabimo izraz,
izposojen iz metafori¢ne paradigme prta — osnovnega kroja besedila.

Rimanje vrra in prta poudari njuno podobnost in razliko. Vrt ne-
dvomno pripada svetu narave, nature, vendar obenem tudi kulture:
vrt je kultivirana natura. Vrt je tako reko€ prt, izvezen iz rastlin, prt
narave, Prt je filigransko delo ¢loveskih, Zenskih rok; razli¢ni vzorci
na njem kroZijo in se kriZajo kakor stezice na vrtu.

Vrt je prostor, ki je v isti sapi odprt in zaprt. Pomeni odprtost (iz)
hiSe in zaprtost pred zunanjim svetom. V primerjavi z zaprtostjo hise
je vrt odprt. V primerjavi z odprtostjo gozda ali ceste je vrt zaprt.

Prt je odprt na mizi. Je okras dnevnih sob, jedilnic in spalnic. Drevo
stoji na vrtu, vaza stoji na prtu.

Sodobnost 2006 517



Boris A. Novak: Izgon v raj: dvojezi¢ni pesniski glas Josipa Ostija

Prapodoba raja je vrt. Rajski vrt. Zgodovina ¢loveka se po judovsko-
kr8¢anski viziji zacne z izgonom Adama in Eve iz raja. Kakor bomo
videli, je to temeljno dispozicijo naSe civilizacije Josip Osti obrnil.

V judovsko-kricanski in tudi islamski viziji je rajski vrt zaprt:
zapira ga smrt. Sele po smrti je mogoce vstopiti v rajski vrt. Izgon
Adama in Eve iz raja je izgon iz zaprtosti sveta, ki mu vlada prepoved,
v straSno odprtost sveta, kjer vlada svoboda. Svoboda je straSna
odprtost. Zmeraj znova se izkaze, tudi v Ostijevih pesmih, da je ta
svoboda pravzaprav svoboda za — smrt. Modrost starodavnih religioz-
nih mitov tesno povezuje seksualno ljubezen s podobo vrta. Vrsta
pesmi v Veronikinem prtu in Rosi mystici vzpostavlja identifikacijo
med vrtom in ljubeznijo: Osti torej — zavedno ali nezavedno — obnavlja
temeljni dispozitiv naSe civilizacije, le da osnovno razmerje med
prepovedjo in krSitvijo, med grehom in kaznijo paradoksalno obrne.
Ljubezen pri njem ni greh, temvec¢ — ¢e naj uporabimo na tem mestu
besedo, izposojeno iz moralistiéno obremenjenega kri¢anskega slo-
varja — temeljna krepost. Zato pesniku raj ne bo dan Sele po smrti,
temvec ga uZiva Ze za Casa Zivljenja.

Holderlin in PreSeren sta svojo ¢lovesko in pesnisko usodo dozivljala
kot izgon iz raja: nem3ki romantik je raj projiciral v zlato dobo
gritva, nadaljnjo usodo evropske civilizacije pa je videl kot “ubostvo”,
nad romantik pa je raj videl v slovanski prazgodovini, ki ji je sledilo
zgodovinsko suZenjstvo; oba romantika sta z mocjo svojih umetniskih
vizij — tu sledimo analizi Janka Kosa — videla prihodnost kot ponovno
vrnitev v (obnovljeni) rajski Cas.

Osti obrne arhetipski dispozitiv religioznega mita o izgonu iz raja;
pri njem je Casovna, prostorska in vrednostna logika obrnjena: vojna
s svojim razdejanjem izZene pesnika iz mesta (Sarajeva) v rajski vrt
(Tomaj na slovenskem Krasu).

Ce premislimo ¢lovesko in pesnisko usodo Josipa Ostija, bi lahko
namesto ustaljene svetopisemske formulacije “izgona iz raja” uporabili
paradoksalno obratno formulacijo “izgona v raj”. ToCneje: izgona v
rajski vrt, saj ima topos vrta klju¢no simbolno vlogo, ki kot temeljna
paradigma obvladuje poezijo, ki jo je Josip Osti doslej napisal v
slovenscini.

Raja pa ni brez ljubezni. Ljubezen je pesniSka konstanta, je skupni
imenovalec Josipove poezije, napisane v maternem in slovenskem jeziku.

UZivaj v svojem vrtu, dragi prijatelj! UZivaj v jeziku svojega vrta, v
vrtu svojega jezika! Tu si doma.
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