
Kritika - k n j i g e 

LUCIJA STEPANČIČ 

Mitja Čander: Zapiski iz noči: o književnosti in drugih 
rečeh. Maribor: Litera, 2003 (zbirka Nova znamenja 6). 

Že prav. Književnost, ki si svoj prostor pod soncem vse bolj 
zagotavlja s prisotnostjo v medijih, s sejmi, nagradami in jav­
nimi branji, je v svojem najbolj vznemirljivem bistvu vendarle 
samotarsko početje. V prid tej nesporni, pa vendar vse manj 
očitni resnici se tokrat prepričano izreka tudi Mitja Čander. 
Zapiski iz noči namigujejo na njegovo povsem zasebno bralsko 
avanturo in se tako začenjajo s skoraj idiličnim prizorom: 
"Kava na kavo, kajenje, kroženje po stanovanju in sploh." 
Dragocene pozne ure, ko se tudi najbolj prevejani eksperti 
prepustijo prišepetavanjem desne možganske poloble, ko vitalni 
interesi prevladajo nad profesionalno nepristranskostjo. Sveto­
vi, ki vstajajo iz potiskanih strani. Kako se torej dnevna raz­
mišljanja razlikujejo od nočnih? 

"Vsako priklicevanje eksistencialnih dilem diši po bojda za-
tolčenih Velikih zgodbah, torej diši po ideološkem in, bog ne 
daj, totalitarnem govoru," avtor v svoji Apologiji (Air Beletrina, 
maj 2004) povzema splošno ozračje, medtem ko razpravlja o 
možnosti življenjske pristnosti v "svetu prividov". Po drugi 
strani pa se distancira od intelektualizma postmodernistične 
teorije. Na katerem bregu ga torej najdemo? Skozi profesio­
nalnost, kjer je uravnoteženo tako poznavanje klasikov kot 
tudi sodobne, najbolj aktualne produkcije, se mu izpisujejo 
povsem bivanjska vprašanja, včasih tesnobna, drugič pa hedo-
nistična razglabljanja. Načitanost na tem mestu nikakor ni 
cilj, pač pa je postala sredstvo, dobro znane figure in situacije, 
ki so z obrabo pridobile arhetipske kvalitete, služijo kot odriv v 
čedalje drznejše raziskave. Tolstoj, Kertezs, Marquez, Houelle-
becq, Ellis, Kane, Goethe, Lermontov, Breton, Cortazar, Bruck-
ner, Ballard, Kureishi, Bowles, Miller, Kafka ter seveda Jovce 
in celo Spvrijeva, zatem pa še Kobeli, List in Bernhard odgo­
varjajo na njegova razmišljanja o duhovih, ki so ušli iz steklenice 
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napredka (Vozni redi), ambicije (Prestol), čutnosti (Zgodba o telesu), romantične 
ljubezni (Jezik strasti), multikulturnega sožitja (O iskrah in pepelu), medse­
bojnega zaupanja (Ljubosumnost) ter meščanskega mita o neokrnjeni naravi 
(Dopisovanje s časom). Cander se ne omejuje na praviloma ironične (če že ne 
kar katastrofalne) izide omenjenih utopij, pač pa si stanje stvari ogleda skozi 
velike trenutke literarnih realizacij. Eseji se začenjajo z vpogledom v zlovešče 
metamorfoze že zdavnaj samoumevnega tehnološkega konteksta. Pri Candru 
je tako že v navidez idilični pojavnosti železniškega prometa zasluten strahoten 
razpon človeške izkušnje, ki sega od ljubezenskega poloma Ane Karenine do 
"banalnosti zla", kot ga je na svoji poti v uničevalna taborišča doživel lanski 
nobelovec Kertesz. Dramatični potenciali segajo vse do postmoderne visoko 
sofisticirane tehnologije, ki je najbolj kričeča prav s svojim mankom, s svojo 
srhljivo čustveno praznino. Primarna izkušnja bivanja v telesu bo tako izrisala 
še toliko bogatejši razpon, ki sega od uživaške mesene Millerjevske optike do 
iztreznjenih, opeharjenih otrok cvetja v romanu Osnovni delci, aseptične per-
verzije ameriškega psiha, ter vizije bivanja kot odprte rane v Psihozi 4.48. In 
kje je potem šele ljubezen? Če začnemo z Wertherjem? In končamo s pločevino 
iz Trka, pred tem pa obredemo še najbolj iztirjene perverzneže preteklega 
stoletja? Narava tega sveta je konec koncev dvoumna, in to dejstvo seveda 
najlepše utelešajo ženske. Pa čeprav, tako kot pri Bretonovi Nadji, ni mogoče 
za vsako z gotovostjo vedeti, če je "vodnica v kraljestvo svobode, v cono čudežev 
ali pa je zgolj zblojeno dekle, ki je zaradi svoje prostodušnosti in naivnosti 
lahek plen vsakogar, ki jo ogovori?" Tako kot Joyce, do vratu pogreznjen v 
fatalno razmerje, na lepem ne more biti več prepričan, da "je on tisti, ki 
nadzoruje položaj in ga usmerja, ali pa je prav ta njegov veličastni razum zgolj 
nebogljeno slepilo, ki ga varuje pred resnico, da je ona že vseskozi bolj polno-
krvno udeležena v igri življenja in je sam zgolj smešni opazovalec, obsojen na 
možganske zanke in absurdno blebetanje". 

Cander, ki se v svoji esejistiki poslužuje drastičnih stopnjevanj in soočenj 
kar najbolj raznolikih pogledov, pa se vendarle vdrži vsake dokončne razsodbe. 
So odprti, večinoma resignirani in skeptični zaključki v nasprotju z drama­
tičnostjo, v kateri povsem očitno naravnost uživa? Zagretost se tukaj ne brati z 
enostranskostjo, še več, skupaj z avtorjem lahko zaslutimo, daje idejna prevlada 
povsem nebistvena, pa še dolgočasna stvar. Bolj kot za dominacijo mu gre za 
psihični naboj posameznega modusa, za energije, ki so uplatničene preživele 
stoletja in prepotovale svet. Manj kot je mogoče soditi, bolj je mogoče pisati. 
Kateri Joyce je pravzaprav zanimivejši? Srečno zaljubljeni, ki mu človek lahko 
samo zavida, ali pa poznejši razrvani ljubosumnež, ki iz žive muke izcimi svojo 
nesmrtnost? Kot da nasprotja obstajajo le zato, da bi se medsebojno krepila. 
Nakopičene raznolikosti pa postopoma izčistijo "dialektično dvojico", polarnosti, 
kiju na literarnem prizorišču zastopata Miller in Kafka. Pa še ta dva sta se na 
nasprotnih straneh znašla le zato, da bi tem bolj izrazito označila skrajne lege, 
s tem pa tudi vsaj približne, eksperimentalne obrise literarnega sveta. 
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"Knjige so vprašanja brez odgovora, slutnje nemira in nič več," izjavlja 
Cander, ki pa prav iz tega niča priklicuje vse, saj gradi na energijah, ki jih 
sproščajo nerazrešljiva vprašanja. Odločilni pa so tako ali tako impulzi, ki se ne 
poistovetijo z meandri tekoče izpisanega eseja, še z njegovimi zastavki imajo 
komaj kaj opraviti, pač pa se v različnih preoblekah tihotapijo pod različnimi 
naslovi. Znotraj Zapiskov je eden najbolj značilnih prav avtorjeva obsedenost z 
raznovrstnimi življenjskimi modusi, z rušenjem rutine in nevprašljivega vsak­
dana. Identitete, ki jih zrcali literarna refleksija, so konec koncev prožnejše od 
morečih vnaprej pripravljenih enoumnih družbenih vlog, svet, zagledan skoznje, 
pa se vrtoglavo potisočerja. Od tod verjetno izhaja tudi zmuzljivo iskanje kvinte-
sence, spremenljive uganke, ki jo ves čas priklicuje z zasilnimi imeni: "blodnjavi 
pulz sveta" je ob drugi priložnosti "navdušenje nad prestopanjem meja lastnega 
jaza" ali pa "podzemni rov zavesti". In končno, o čemer koli že pripoveduje, skozi 
vse proseva njegova očaranost nad silnimi kontrasti, interes za karseda oddaljene 
življenjske izkušnje, za govorico paradoksov. Nočni zapisovalec je tako vse bolj 
podoben Cortazarjevemu Oliveiri, takole "zakopan vase, obseden s spremembo 
perspektive, s katere bi na novo uzrl svet". 

"Umetnost dominantni pojem intelektualne debate seveda vselej preseli v 
konkretno življenje, na območje čutnega." Cander, ki se pri svoji interpretaciji 
ne ozira na stilistične značilnosti del, na pisave njihovih avtorjev, stavi na 
njihovo čutno nazornost, na prizore, ki jih priklicujejo. Branje si privošči biti 
skok na glavo, naravnost v svet, ki se odpira z vsako novo knjigo, ne pa 
potrpežljivo dešifriranje forme: prav zato morda, kljub občasnim, nadvse poetič­
nim prebliskom, tu ne bomo našli poezije. Po drugi strani pa bralec kot 
pohajkovalec svoje "knjižnice citatov" nikoli ne spremeni v akademski monolit, 
pač pa jo vedno znova občuduje kot "nepredvidljivi preplet ulic" Baudelairovega 
Pariza. Borgesovska Knjižnica s strašljivo veliko začetnico se ne razrašča več s 
premočrtno ravnodušnostjo koordinatnega sistema, pač pa je njena rast povsem 
organska, razveji pa se po globoko osebni logiki. Cander ne združuje nasprotij 
le na konceptualni ravni, pač pa je tako naravnan že v temelju. Kritična 
distanca do "poklicnih optimistov" tako ne zmanjšuje spontane ljubezni do 
sveta, ki se ga kar ne more nagledati skozi vedno nove in nove zgodbe. Njegova 
pozicija je vitalistična, čeprav se ves čas ukvarja z največjimi strahovi posa­
meznika in družbe, njegova obvladana dikcija pa pod povrhnjico sveta odkriva 
zaslepljujoče bogastvo. 

Navsezadnje pa je dvojnost že v samem bistvu bralske izkušnje, saj navidez­
na pasivnost lahko odpre oči za intenzivnost, ki se v neposredni danosti 
izgublja. Z branjem pridobljena miselna svoboda pa navsezadnje privede do 
razkošne mentalnosti, ki je v svojem obilju lahko j»ovsem millerjevska in kot 
taka premore tudi vso strastnost čutnega sveta. Če že ni dovolj, da obstajajo 
misli, predvsem pa občutki, ki postanejo ubesedljivi šele po doseženi kritični 
masi prebranega. Kot da moramo brati prav zato, da bi izvedeli, kaj sploh 
mislimo in kako pravzaprav čutimo. In kaj se je medtem zgodilo z zgoraj 
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omenjeno Veliko zgodbo? Če ni Čandrova zasebna Velika zgodba prav v razisko­
vanju skrajnih meja tega sveta, kar najbolj raznovrstnih položajev, vrtoglavi 
omamljenosti nad raznovrstnostjo. V pribežališču različnosti, ki v razmerah 
globalne vasi morda sploh ne more več preživeti. V branju kot edinem poto­
vanju, ki omogoča tudi potovanje v času, ter lahkotne preskoke nivojev. "Vrata 
raja se odpirajo na Zemlji, le poiskati je potrebno tisti pravi ključ in biti 
karseda pozoren na skrivna znamenja iz vseh vetrov. Morebiti bomo tedaj do 
obisti potopljeni v polnost, ki ni razparana s šivom smrtnega časa. Ko bo misel 
skladna z dejanjem, ko se jezik ne bo več luščil od stvari, ki jih jecljaje 
poimenuje." Kaj pa bi si še želeli več? 
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