Kritika - knjige

LUCIJA STEPANCIC

Mitja Cander: Zapiski iz noéi: o knjizevnosti in drugih
rec¢eh. Maribor: Litera, 2003 (zbirka Nova znamenja 6).

Ze prav. Knjizevnost, ki si svoj prostor pod soncem vse bolj
zagotavlja s prisotnostjo v medijih, s sejmi, nagradami in jav-
nimi branji, je v svojem najbolj vznemirljivem bistvu vendarle
samotarsko pocetje. V prid tej nesporni, pa vendar vse manj
o¢itni resnici se tokrat prepric¢ano izreka tudi Mitja Cander.
Zapiski iz no¢i namigujejo na njegovo povsem zasebno bralsko
avanturo in se tako zacenjajo s skoraj idiliénim prizorom:
“Kava na kavo, kajenje, krozenje po stanovanju in sploh.”
Dragocene pozne ure, ko se tudi najbolj prevejani eksperti
prepustijo prisepetavanjem desne mozganske poloble, ko vitalni
interesi prevladajo nad profesionalno nepristranskostjo. Sveto-
vi, ki vstajajo iz potiskanih strani. Kako se torej dnevna raz-
mi§ljanja razlikujejo od no¢nih?

“Vsako priklicevanje eksistencialnih dilem di&i po bojda za-
toléenih Velikih zgodbah, torej disi po ideoloskem in, bog ne
daj, totalitarnem govoru,” avtor v svoji Apologiji (Air Beletrina,
maj 2004) povzema splosno ozracje, medtem ko razpravlja o
moznosti zivljenjske pristnosti v “svetu prividov”. Po drugi
strani pa se distancira od intelektualizma postmodernisti¢ne
teorije. Na katerem bregu ga torej najdemo? Skozi profesio-
nalnost, kjer je uravnotezeno tako poznavanje klasikov kot
tudi sodobne, najbolj aktualne produkcije, se mu izpisujejo
povsem bivanjska vprasanja, véasih tesnobna, drugi¢ pa hedo-
nisti¢na razglabljanja. Nacitanost na tem mestu nikakor ni
cilj, pa¢ pa je postala sredstvo, dobro znane figure in situacije,
ki so z obrabo pridobile arhetipske kvalitete, sluzijo kot odriv v
¢edalje drznejSe raziskave. Tolstoj, Kertezs, Marquez, Houelle-
becq, Ellis, Kane, Goethe, Lermontov, Breton, Cortazar, Bruck-
ner, Ballard, Kureishi, Bowles, Miller, Kafka ter seveda Joyce
in celo Spyrijeva, zatem pa $e Kobeli, List in Bernhard odgo-
varjajo na njegova razmiéljanja o duhovih, ki so usli iz steklenice
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napredka (Vozni redi), ambicije (Prestol), ¢utnosti (Zgodba o telesu), romantiéne
ljubezni (Jezik strasti), multikulturnega sozitja (O iskrah in pepelu), medse-
bojnega zaupanja (Ljubosumnost) ter meS¢anskega mita o neokrnjeni naravi
(Dopisovanje s ¢asom). Cander se ne omejuje na praviloma ironiéne (Ce Ze ne
kar katastrofalne) izide omenjenih utopij, pa¢ pa si stanje stvari ogleda skozi
velike trenutke literarnih realizacij. Eseji se zacenjajo z vpogledom v zlovesce
metamorfoze Ze zdavnaj samoumevnega tehnologkega konteksta. Pri Candru
je tako ze v navidez idili¢ni pojavnosti zelezniskega prometa zasluten strahoten
razpon Cloveske izkusnje, ki sega od ljubezenskega poloma Ane Karenine do
“banalnosti zla”, kot ga je na svoji poti v uniéevalna taboriséa dozivel lanski
nobelovec Kertesz. Dramati¢ni potenciali segajo vse do postmoderne visoko
sofisticirane tehnologije, ki je najbolj kri¢e¢a prav s svojim mankom, s svojo
srhljivo ¢ustveno praznino. Primarna izkusnja bivanja v telesu bo tako izrisala
Se toliko bogatejsi razpon, ki sega od uzivaske mesene Millerjevske optike do
iztreznjenih, opeharjenih otrok cvetja v romanu Osnovni delci, asepti¢ne per-
verzije ameri§kega psiha, ter vizije bivanja kot odprte rane v Psihozi 4.48. In
kje je potem Sele ljubezen? Ce zaénemo z Wertherjem? In konéamo s plodevino
iz Trka, pred tem pa obredemo $e najbolj iztirjene perverzneze preteklega
stoletja? Narava tega sveta je konec koncev dvoumna, in to dejstvo seveda
najlepse utelesajo zenske. Pa ¢eprav, tako kot pri Bretonovi Nadji, ni mogoce
za vsako z gotovostjo vedeti, Ce je “vodnica v kraljestvo svobode, v cono ¢udezev
ali pa je zgolj zblojeno dekle, ki je zaradi svoje prostodugnosti in naivnosti
lahek plen vsakogar, ki jo ogovori?” Tako kot Joyce, do vratu pogreznjen v
fatalno razmerje, na lepem ne more biti ve¢ preprican, da “je on tisti, ki
nadzoruje polozaj in ga usmerja, ali pa je prav ta njegov veli¢astni razum zgolj
nebogljeno slepilo, ki ga varuje pred resnico, da je ona Ze vseskozi bolj polno-
krvno udelezena v igri Zivljenja in je sam zgolj smesni opazovalec, obsojen na
mozganske zanke in absurdno blebetanje”.

Cander, ki se v svoji esejistiki posluzuje drastiénih stopnjevanj in sooéen;
kar najbolj raznolikih pogledov, pa se vendarle vdrzi vsake dokonéne razsodbe.
So odprti, veéinoma resignirani in skeptiéni zaklju¢ki v nasprotju z drama-
tiénostjo, v kateri povsem o¢itno naravnost uziva? Zagretost se tukaj ne brati z
enostranskostjo, Se ve¢, skupaj z avtorjem lahko zaslutimo, da je idejna prevlada
povsem nebistvena, pa Se dolgocasna stvar. Bolj kot za dominacijo mu gre za
psihiéni naboj posameznega modusa, za energije, ki so uplatni¢ene prezivele
stoletja in prepotovale svet. Manj kot je mogoée soditi, bolj je mogoce pisati.
Kateri Joyce je pravzaprav zanimivejsi? Sreéno zaljubljeni, ki mu ¢lovek lahko
samo zavida, ali pa poznejsi razrvani ljubosumnez, ki iz zive muke izcimi svojo
nesmrtnost? Kot da nasprotja obstajajo le zato, da bi se medsebojno krepila.
Nakopicene raznolikosti pa postopoma izéistijo “dialekti¢no dvojico”, polarnosti,
ki ju na literarnem prizorisc¢u zastopata Miller in Kafka. Pa e ta dva sta se na
nasprotnih straneh znasla le zato, da bi tem bolj izrazito oznaéila skrajne lege,
s tem pa tudi vsaj priblizne, eksperimentalne obrise literarnega sveta.
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“Knjige so vprasanja brez odgovora, slutnje nemira in ni¢ veé,” izjavlja
Cander, ki pa prav iz tega ni¢a priklicuje vse, saj gradi na energijah, ki jih
spros¢ajo nerazresljiva vprasanja. Odlo¢ilni pa so tako ali tako impulzi, ki se ne
poistovetijo z meandri tekoce izpisanega eseja, e z njegovimi zastavki imajo
komaj kaj opraviti, pa¢ pa se v razlicnih preoblekah tihotapijo pod razli¢nimi
naslovi. Znotraj Zapiskov je eden najbolj znacilnih prav avtorjeva obsedenost z
raznovrstnimi Zivljenjskimi modusi, z rusenjem rutine in nevprasljivega vsak-
dana. Identitete, ki jih zrcali literarna refleksija, so konec koncev proznejse od
morecih vnaprej pripravljenih enoumnih druzbenih vlog, svet, zagledan skoznje,
pa se vrtoglavo potisocerja. Od tod verjetno izhaja tudi zmuzljivo iskanje kvinte-
sence, spremenljive uganke, ki jo ves ¢as priklicuje z zasilnimi imeni: “blodnjavi
pulz sveta” je ob drugi priloznosti “navdusenje nad prestopanjem meja lastnega
jaza” ali pa “podzemni rov zavesti”. In konéno, o ¢emer koli ze pripoveduje, skozi
vse proseva njegova ofaranost nad silnimi kontrasti, interes za karseda oddaljene
zivljenjske izkusnje, za govorico paradoksov. Nocni zapisovalec je tako vse bolj
podoben Cortazarjevemu Oliveiri, takole "zakopan vase, obseden s spremembo
perspektive, s katere bi na novo uzrl svet”.

“Umetnost dominantni pojem intelektualne debate seveda vselej preseli v
konkretno zivljenje, na obmodje ¢utnega.” Cander, ki se pri svoji interpretaciji
ne ozira na stilisticne znacilnosti del, na pisave njihovih avtorjev, stavi na
njihovo ¢utno nazornost, na prizore, ki jih priklicujejo. Branje si privo&éi biti
skok na glavo, naravnost v svet, ki se odpira z vsako novo knjigo, ne pa
potrpezljivo desifriranje forme: prav zato morda, kljub obéasnim, nadvse poetié-
nim prebliskom, tu ne bomo nasli poezije. Po drugi strani pa bralec kot
pohajkovalec svoje “knjiznice citatov” nikoli ne spremeni v akademski monolit,
pa¢ pa jo vedno znova obéuduje kot “nepredvidljivi preplet ulic” Baudelairovega
Pariza. Borgesovska KnjiZnica s strasljivo veliko zacetnico se ne razrasca vec s
premocrtno ravnodusnostjo koordinatnega sistema, pa¢ pa je njena rast povsem
organska, razveji pa se po globoko osebni logiki. Cander ne zdruzuje nasprotij
le na konceptualni ravni, pa¢ pa je tako naravnan zZe v temelju. Kriti¢na
distanca do “poklicnih optimistov” tako ne zmanjSuje spontane ljubezni do
sveta, ki se ga kar ne more nagledati skozi vedno nove in nove zgodbe. Njegova
pozicija je vitalistiéna, ¢eprav se ves ¢as ukvarja z najveéjimi strahovi posa-
meznika in druzbe, njegova obvladana dikcija pa pod povrhnjico sveta odkriva
zaslepljujoce bogastvo.

Navsezadnje pa je dvojnost Ze v samem bistvu bralske izku$nje, saj navidez-
na pasivnost lahko odpre o¢i za intenzivnost, ki se v neposredni danosti
izgublja. Z branjem pridobljena miselna svoboda pa navsezadnje privede do
razko$ne mentalnosti, ki je v svojem obilju lahko povsem millerjevska in kot
taka premore tudi vso strastnost ¢utnega sveta. Ce Ze ni dovolj, da obstajajo
misli, predvsem pa obéutki, ki postanejo ubesedljivi Sele po dosezeni kritiéni
masi prebranega. Kot da moramo brati prav zato, da bi izvedeli, kaj sploh
mislimo in kako pravzaprav ¢utimo. In kaj se je medtem zgodilo z zgoraj

Sodobnost 2004 | 811



Kritika - knjige

omenjeno Veliko zgodbo? Ce ni Candrova zasebna Velika zgodba prav v razisko-
vanju skrajnih meja tega sveta, kar najbolj raznovrstnih polozajev, vrtoglavi
omamljenosti nad raznovrstnostjo. V pribezaliséu razliénosti, ki v razmerah
globalne vasi morda sploh ne more veé¢ preziveti. V branju kot edinem poto-
vanju, ki omogoéa tudi potovanje v ¢asu, ter lahkotne preskoke nivojev. “Vrata
raja se odpirajo na Zemlji, le poiskati je potrebno tisti pravi kljué¢ in biti
karseda pozoren na skrivna znamenja iz vseh vetrov. Morebiti bomo tedaj do
obisti potopljeni v polnost, ki ni razparana s sivom smrtnega ¢asa. Ko bo misel
skladna z dejanjem, ko se jezik ne bo vec¢ luséil od stvari, ki jih jecljaje
poimenuje.” Kaj pa bi si e zeleli ve¢?
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