PROZA

PROZA

Andrej Blatnik

O c¢em govoriva

Srecal sem jo v AmerisSkem centru. Moral sem vrniti Carverjevo
knjigo What We Talk About When We Talk About Love, saj sem jo pre-
biral dlje, kot bi smel, in Sel sem nelagodno, brezvoljno, ker sem vedel,
da me cakata bibliotekarkin srepi pogled in zmajevanje z glavo, ko bo
rok za vrnitev knjige odstela od datuma vrnitve.

Da bi srecanje z njeno nejevoljo malo odlozil, sem sklenil Se malce
polistati po ¢asopisih. Bilo je zgodaj dopoldne, ¢italnica je bila prazna,
le ona je sedela pri eni izmed miz v ozadju in brala Esquire, pred njo pa
je lezala zaprta knjiga in po svoji razvadi sem prebral naslov: Female
Criticism.

Pogledala me je in nelagodje je dobilo razlog: bil sem zasacen, opa-
zovalec, gleduh, voyeur. Moral sem zastreti svoj pogled, moral sem nekaj
re¢i. Moznosti ni bilo veliko. Vprasal sem jo, ali jo zanima Zenska li-
teratura. Rekla je, da je to edina literatura, ki jo zanima.

Govoriti o literaturi, to je ena redkih redi, pri katerih se lahko
izkazem. Zgrabil sem priloZnost. Rekel sem, da nisem ¢isto preprican, ali
Zenska literatura sploh obstaja. Strmo me je pogledala. Razsiril sem roke,
es: ves, kaj hocem reci? Rekla je, da je takoj vedela, da sem samo Se
eden tipi¢nih falokratskih bralcev.

Nisem si mogel kaj, da mi ta neposrednost ne bi pognala krvi v gla-
vo. Pogoltnil sem slino in rekel, da sem prevedel dve knjigi Anais Nin.
Pokimala je in rekla, da ju je brala. Brala pa da je tudi tretjo knjigo, ki
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sem jo prevedel, in to je bila znacilna konservativna patriarhalna Storija.
Moski, ki skrbi za druzZino, dela denar in o vsem odlo¢a, Zzenska pa mu
zvesto stoji ob strani in ni¢ drugega. Taka re¢. Tipi¢na.

Nisem se upal vprasati, ali je brala tudi knjige, ki sem jih napisal.
Nisem se je upal vprasati, kako da me pravzaprav pozna. Zamrmral sem
nekaj o tem, da pravkar prevajam tudi roman Sylvie Plath in da sem torej
pravzaprav ljubitelj Zenske literature. V nasprotju z njo, ki bere moske
revije. To zbadanje je presliSala in me vprasala, ali se mi zdi res ne-
ogibno za Zensko literaturo, da v njej Zenske nastopajo kot uboge in
pomilovanja vredne kokoske, kakor je, naj kar poloZim roko na srece, v
Steklenem zvonu. Taki interpretaciji bi bilo mogoge ugovarjati, vendar
sem presodil, da za to nimam dovolj volje.

Nemara sva bila preglasna, Zenska za pultom je zacela pomenljivo
kasljati. Ceprav sva bila poleg nje edina v prostoru, je bila to vendarle
¢italnica. Tvegal sem in jo vprasal, ali je tako nepopustljiva do moskih
nastopastev, da bi me imela za umazanca, ¢e jo povabim na kavo. Rekla
Jje, da ne, da kavo strahovito (da, prav tako je rekla) rada pije. Da pa si
jo bo placala sama. Rekel sem, da se mi zdi to ¢isto v redu. Vstala je in
vlozila svojo knjigo nazaj na polico. Za hip sem se vprasal, ali je ni na
mizo predse namestila samo zato, da bi me izzvala.

Kakorkoli Ze, odlocno sem vrgel svojo knjigo na pult, zagodrnjal
svoje ime, in ko me je knjizni¢arka nabodla na pogled in zajela sapo, da
bi mi odbrenkala svojo obi¢ajno mero zgrazanja in negodovanja, sem po-
bobnal s prsti po mizi in ji rekel, da se bova pogovarjala kdaj drugié, ker
se mi danes strahovito (da, prav tako!) mudi. PomeZiknil sem novi
znanki in ona mi je pomeziknila nazaj.

Nekaj moram priznati: ¢e je kaj telesnega, kar me privlaci pri Zen-
skah, so to velike o¢i. Ona pa je ob njih imela e pricesko, kakr$no je
nosila Glenda Jackson v Zaljubljenih Zenskah. Ko sem si tam ez cesto,
v slas¢i¢arni Tivoli, ki ji 8e zmeraj re¢emo Petricek, ¢eprav imena ni
spremenila iz politicnih razlogov, pomotoma sladkal kavo, tega sicer
nikoli ne storim, sem si rekel: fant, fant. Lahko bi imel tisto knjigo Se
kak dan doma. Lahko bi ne gledal, kaj berejo drugi. Lahko bi je vsaj ne
ogovoril. Ali, navsezadnje, vsaj ne povabil na kavo. Ja, vse to bi lahko.

VpraSal sem jo, kaj pravzaprav poé¢ne v Zivljenju. (Tezko je govoriti
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z neznanim ¢lovekom, ne da bi ga to prej ali slej vprasali.) Saj ne, da bi
poslusal nasvete izkusSenejsih, ki pravijo, da se je treba intelektualk
izogibati, ampak po svoje sem pa le upal, da je knjigo tja nastavila le
zato, da bi prestregla mene. Potem bi morda bolje vedel, ali imajo vse
moje znanke pravico, da se pritozujejo, kadar se znajdejo v vlogi plena.
Jaz sem si tako vlogo, resnici na ljubo, kar zelel. Navsezadnje pravijo,
da je edino, kar si v zivljenju lahko pridobis, izkusnja.

Ampak, po drugi strani, o ¢em naj se pogovarjam z njo, ¢e se iz-
kaze, da je bila knjiga tam le za vabo? (To je bilo nekaksno podvpra-
Sanje tistega, s katerim sem se ukvarjal v neki zgodbi, ki sem jo tedaj
pisal: o éem se sploh lahko govori?) Priznati moram: v resni¢nem svetu,
ali kako bi temu rekel, se le redko gibljem. Veéina ljudi, s katerimi imam
stike, mi je podobna. Hodimo v kino. Beremo knjige. PosluSamo plosce.
Ni¢ skodljivega, ampak tudi nié, kako bi rekel, resniénega.

In vendar: ¢e so mi prebrane knjige kaj prinesle, je to retorika.
Veséina govora. Sposobnost, da odgovorim na vsako vprasanje, ée se mi
ljubi. Morda ne tako, da bi me razumeli, zanesljivo pa tako, da zveni
zanimivo.

Rekla mi je, da pravzaprav ne ve, kaj poéne v Zivljenju. (Tudi jaz
bi odgovoril tako, sem pomislil, in to mi je prineslo udno zadovoljstvo.)
Hodi v kino, bere knjige, poslusa plosée. V redu, sem si mislil. KaZe, da
lahko najdeva skupno govorico. Vprasal sem jo po nekem filmu, ki je
pravkar navduseval Ljubljancane, in rekla je, da je grozen. Mislil sem si:
to je pa punca, s katero bi lahko Sel v kino. Nato me je ona vprasala,
katere revije sem v Centru bral jaz. Rekel sem, da nobenih, da sem samo
prisel vrnit knjigo. Vprasala je, katero. Povedal sem. Rekla je, da je brala
in da ji je bil vSe¢ edinole naslov.

To me je pa kar potrlo. Vprasal sem, zakaj. Rekla je, da je prevec
Zalostna, da vsi govorijo eden mimo drugega. Rekel sem nekaj neum-
nega, rekel sem namrec: “Ampak taksno je vendar Zivljenje!”

“Saj,” je rekla. “Saj, zato.”

Mol¢ala sva. Z Zlicko sem krozil po prazni kavni skodelici. No, pa
se je zgodilo, da sem ostal brez besed, sem si mislil. Pa prav takrat, ko
bi jih konéno enkrat res potreboval. Ja: o ¢em lahko govorimo?

Ceprav je zmanjkalo besed, nobeden od naju ni rekel, da se mu kam
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mudi. Kar ¢akala sva in moléala. Ona je gledala skozi okno, jaz po ka-
varni. Pri sosednji mizi sta sedela fant in dekle. Ona je meckala papirnati
prticek, on bral strip.

“Dragi,” sem slisal re¢i njo, “zakaj se nikoli ne pogovarjas z mano?
Zakaj zmeraj mol¢is?”

"Zapri, mala,” je zamomljal on.

“V¢éasih si mislim, da me sploh nima$ rad,” je nadaljevala. "Ker
zmeraj mol¢is.”

“Rad te imam,” je zagodrnjal on. “Zdaj pa zapri.”

Pogledal sem mu ¢ez ramo, v branje, tam je po drobnem moziclju,
lezeéem na tleh, skakal orjak. Cez sli¢ico je bilo napisano: SPLASH ...
SPLASH.

Spet sem pogledal svojo spremljevalko. Gledala me je z dvignjenimi
obrvmi. Nicesar ni rekla. Pestovala sva skodelici. Mimo je priSla na-
takarica.

“A lahko placam?” sem rekel in segel v Zep. Ona je naredila isto.
“Bom jaz,” sem rekel, kot re¢em po navadi.

“Ne,” je rekla ona, “ne. To ni fer.”

Natakarica naju je za¢udeno gledala.

"Vseeno je,” sem rekel. “Pusti, saj nima smisla.”

“Ne,” je rekla, “ne. Ima. Zmenila sva se.”

“V redu,” sem rekel, “pa plac¢aj ti. Saj je vseeno.”

"A tudi tvojo?” je rekla.

Imelo me je, da bi rekel: Ne, mojo bom pa sam. Ampak res se mi
je zdelo, da ni imelo smisla. In natakarica se je Ze ozirala naokoli. Nerad
zaviram ritem sveta.

“Lahko, ¢e hoces,” sem rekel. “Mene ne moti.”

Prikimala je in me pogledala. Denar je pomolila od sebe, gledala je
pa mene. Sem Ze povedal - velike oci.

“Je ze v redu,” je rekla natakarici, ko je ta hotela vracati drobiz.
Natakarica je nekaj zamomljala in stlacila denar v Zep. Ritensko se je
odmikala od mize in gledala v naju, dokler se ni zaletela v enega izmed
prihajajo¢ih gostov.

Gledala sva se. Nekje v ozadju sem zasliSal smeh in se sunkovito
obrnil. Ne, ni veljalo meni. SrednjeSolci so si ogledovali slike v reviji,

18 L 1 T E R A T U R A



PROZA

ki so jo bili pravkar izvlekli iz polivinila. Poznal sem revijo. Urejal jo je
moj bivsi sosed. Pornografska.

Tako, me je prelilo, ko sem pocasi obra¢al glavo nazaj, zdaj se mi
bo smejala pa¢ ona. Zasluzim. Paranoik.

Ni se smejala. Gledala me je, Se zmeraj v o¢i, in prikimala.

"Kaj?” sem vprasal, nekam izzivalno.

“Nig,” je rekla.

Za hip sem obstal. “No, pa greva,” sem rekel spravljivo. “Kam
gres?”

Zmignila je z rameni. “Domov,” je rekla.

Torej vendar pridna puncka, sem pomislil, in se takoj okaral. Lepo
se obnasaj, brez posmeha.

“Kje pa je to?”

Povedala je ulico. Nisem $e slisal zanjo.

"A te zapeljem?”

"A ti je spotoma?”

“Ne vem, kje je to,” sem priznal.

Nasmehnila se je.

“Saj grem lahko z avtobusom.”

“Ne,” sem rekel, “jaz rad vozim. Clovek mora spoznavati neznane
kraje.”

Ta ni bila ravno duhovita. Znas biti tudi bolj zabaven, sem se
pokaral.

Bila je usmiljena, delala se je, kot da ni slisala.

“Bi me res peljal?” je vprasala.

“Mislis, da se hecam?” sem rekel.

“"Mogoce si se premislil, zdaj ko me vidi$ pri dnevni svetlobi.”

Nisem bil preprican, da se ali.

“Saj sem te videl Ze prej. Ko sva §la ¢ez cesto.”

“Tisto ne Steje,” je rekla, “takrat sva govorila o knjigah, in ce
govori$ o knjigah, je najbrz vse videti drugace. LepSe, menda.”

Nisem vedel, ali me zbada ali govori resno. Zvenelo je resno, a ve-
del sem, da bi se prestraSil in jo pustil pri miru, ée sklenem, da govori
resno. Zato sem si raje mislil, da me samo zbada.

Prisla sva do avtomobila.
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“Tu smo,” sem rekel. K vragu z dvojino. Prinasala je veé intimnosti,
kot sem je bil v tistem hipu voljan in zmozen. Odklenil sem ji vrata.

Ko sva bila v avtomobilu, sem vZgal motor in jo vprasal:

“Kam pa greva?”

“Me ne bo$ peljal domov?” je odgovorila.

"Seveda,” sem rekel, “nekoliko zmeden. Kje pa je to?”

“Kar vozi. Ti bom Ze sproti povedala.”

Vozil sem Zivéno, se premescal s pasa na pas, naglo zaviral. Seveda,
skusal sem biti kar se da sproS¢en. Ona pa je govorila kot na izpitu: “Tja.
Tam levo. Desno.” In nato: “Ustavi. Tu sva.”

“Tu?” sem rekel. Bilo je veliko parkiris¢e enega spalnih naselij.
Obrascale so naju stolpnice.

“Tu stanujem,” je pokazala nekam nedolo¢eno navzgor, “kaj se more.
No, gres na kavo?”

“Na kavo?” sem rekel bebavo. “Saj sva eno Ze spila, nisva?”

“Torej ne gres,” je rekla. “Potem pa hvala za voznjo.”

Zdelo se mi je, da mi jemlje vso iniciativo in da tega res ne smem
pustiti.

“Pravijo, da je iti na kavo samo fraza, za katero se skriva nekaj
drugega,” sem pohitel.

“Kaj?" je vprasala in me pozorno opazovala.

“No, kar koli. Da pa¢ kaj popijes ali kaj. DruZenje. Za to pac gre. Za
druzbo.”

Se me je gledala.

“Na kavo,” je vztrajno ponovila. “Nié ni zadaj. Samo na kavo. Gres
ali ne?”

Ni zvenelo nestrpno.

Vedel sem: ¢e recem, da ne grem, bom moralni zmagovalec. Imel
bom prednost. Ampak potem bom moral dan za dnem viseti v Ame-
risSkem centru, da se bo stvar nadaljevala. In nisem imel ¢asa. A vseeno
sem ga imel dovolj, da sem hotel, da bi se nadaljevala. Torej sem rekel,
da grem.

V njenem stanovanju sem se po¢util nenavadno domaée za kraj, kjer
sem bil prvi¢. Sele &ez ¢as je ta usklajenost s prostorom dobila svojo
razlago: bilo je razmetano. Nikoli si nisem smel privoséiti nereda, éeprav
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je bil zame edini naraven nacin obstanka stvari. Najprej mi ga ni do-
pus¢ala mama. Nato Zenska, s katero sem zivel. Veljalo je: prek po-
vthnjice se ureja svet. Morda res, ampak &e je bilo vse pospravljeno, se
preprosto nisem pocutil dobro. V urejenost nekako nisem sodil.

Tu, tu je bilo drugace.

Po tleh so bile knjige, revije, obla¢ila. Modréki. Moja Zenska jih ne
nosi.

Trudil sem se skriti, da se oziram naokoli. A je opazila, seveda je
opazila. Delala se je, kot da ni ni¢. Kot da je v redu. Pogum, sem pre-
misljal. Da neznanca povabis v tak nered, je v me3¢anskem svetu potre-
ben pogum. Ali brezum.

"Torej kava,” je rekla, in ni prikrila ironije.

“Seveda, kava,” sem odvrnil. “Kaj drugega? Zato sem tu.”

"Daj, povej,” sem rekel, ko je brbotalo v posodi, “kaj res poénes?”

"Telefoniram,” je rekla. “Veliko telefoniram.”

"A res,” sem rekel. “Potem se pa lahko kdaj pokliceva.”

Resno me je pogledala.

"Sem veliko zasedena.”

"Jaz tudi,” sem pohitel.

“Mislim, po telefonu.”

“Ampak saj ni¢ ne zvoni.”

“Danes imam prost dan,” je odvrnila.

S tem res nisem imel kaj poceti. O¢itno se je rada nekam zamotano
izrazala. Pil sem kavo in jo gledal. Tudi ona me je gledala. Brez ne-
lagodja. Moléala sva.

“Kaj bova pa zdaj?” je rekla potem.

“Zdaj se bova pa poljubljala,” sem rekel.

“To pa ne,” je rekla.

"“Saj se mi je zdelo, da ne,” sem rekel.

"Zakaj si pa potem tako rekel?”

Skomignil sem.

”Si mislil, da moras. Pa ni treba.”

Nisem komentiral. “Kaj pa potem predlagas ti?” sem vprasal.

"Lahko govoriva.”

"O ¢em?”
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“Lahko o poljubljanju, ¢e hoces.”

“To je preve¢ nedolzno,” sem rekel.

“Prav, pa o ¢em manj nedolZznem.”

"O éem?" sem se sprenevedal.

“Prav o tem,” je rekla mirno.

“O tem se ne govori, to se po¢ne,” sem ugovarjal.

“Si pa zastarel,” je rekla.

“Kaj pa je sodobno?” sem vprasal.

“Da se tega ne po¢ne, ampak se o tem samo govori.”
"Zakaj?" sem rekel. "Zaradi aidsa?”

Nasmehnila se je:

“KakSen aids! Si zmesan?”

“Se ga ni¢ ne bojis?”

“Se ga nimam za kaj,” je rekla. “Zakaj bi se ga bala?”
"Mislil sem, da je tudi to sodobno. Vsi, kar jih poznam, se ga bo-

jijo.”

“To ti Zenske pravijo za izgovor, ker nocejo spati s tabo.”
Sklenil sem, da bom to preslisal. Zenska je bila sposobna nizkih

udarcev. Dobro. Zelo dobro.

“Imam kolega, ki brca Zeno pod mizo, kadar gresta k njegovim star-

Sem na obisk, naj ne je solate iz iste sklede kot starSa, sem rekel. Si
predstavljas? Svojega lastnega oceta in mame se boji!”

“Kaj ni lepo, da bolj zaupa Zeni kot starSem?” je ugovarjala.

“Ali pa je preprosto paranoik,” sem namignil.

“Rad se posmehujes drugim,” je rekla stvarno.

“Rad,” sem priznal.

“Jaz tudi.”

Ne dvomim, sem pomislil. Ampak rekel nisem ni¢. Nemara sem se

bal, da me bo zabila nazaj. Nisem hotel stopnjevati.

22

"A ne bova govorila?” je vprasala.

"O tem? Ne vem, ali imam o tem veliko povedati.”

Videl sem, da sem zacel prehajati v defenzivo.

Zavrtela je svojo kavno skodelico.

“Pa ni¢,” je rekla.

Zdaj nisem vedel, kaj bi rekel. Zvrnil sem vase svojo kavo. Ni bila
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dobra. Presladka. Ni me vprasala, kaksno pijem, sem pomislil. Kar na-
redila jo je, kakor jo vselej naredi.

"Hvala za kavo,” sem rekel.

"Gres?” je vprasala.

Pokimal sem. Opravil sem svoje, sem si rekel. Zdaj mi ne bo treba
gledati po AmeriSkem centru, ali spet bere kako éudno knjigo. Zanimiva
Zenska, ni kaj, ampak ena taka me navsezadnje ¢aka tudi doma. In tista
kave ne sladka, pije tiko kot jaz. Kava je v tem primeru, seveda, me-
tafora. Ne pomeni sebe, temveé vse. No, ne vsega, zanesljivo pa veliko.

Vstal sem. Se odpravil do vrat. Stopila je za mano. Ce bo vprasala,
a se bova Se kaj videla, bom rekel mogoce, sem razmisljal. Potem pa naj
ona hodi v ¢italnico in ¢aka, ali bom prisel kaj naokrog.

Ni rekla. Stal sem v predsobi in gledal telefonske kable, ki so iz zidu
tekli v vse prostore. Babilon kablov. Razumem, veliko telefonira, sem
pomislil, ampak: a Se ni sliSala za brezzi¢ne telefone? Res z njimi vcasih
pride$ komu drugemu v linijo, ampak vseeno ni treba imeti v vsaki sobi
enega aparata. Ona pa jih je ocitno imela. In Se enega v predsobi. V
okencu pod stevilénico je bila napisana Stevilka. Preprosta, premoértna,
elegantna. Takoj sem si jo zapomnil, ne da bi to res hotel. Kaj se more.

“Zivio,” je rekla. “In hvala za druzbo.”

“Zivio,” sem rekel. “In hvala za pogovor.”

“Znam tudi bolje.”

“Verjamem,” sem rekel. In éakal, kaj bo rekla. Ze sem imel na je-
ziku, da ji odvrnem: mogode.

“No, pa dobro se imej,” je rekla.

Pozrl sem tisti 'mogoée’, pokimal in se spravil skozi vrata. Pogledal
sem po plos¢ici z imenom. Nobene plos¢ice. In spodaj v vezi, na nabi-
ralniku, ki bi moral pripadati njenemu stanovanju (pogledal sem na
ploséico na sosednjih vratih in poiskal soseda njihovemu nabiralniku),
kakih sedem priimkov. Najemnisko stanovanje paé. Gre iz rok v roke.
No, vedel sem stevilko telefona, Ze to je veg, kot potrebujem, sem mislil.

Na voznji domov sem skoraj zbil psa, ki je stekel ¢ez cesto, izpred
semaforov pa me je pregnalo Sele hupanje avtomobilov, ki so cakali za
mano. Zadeva ni lahka, sem si rekel in si napravil natanc¢en nacrt za
popoldne: najprej z gorskim kolesom na Smarno goro, nato pod mrzel tus
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in z druzico v kino, nato ji skuham svoj bengalski kari, nato bo, kar bo.

Vraga. Doma me je pricakal listek: “Poklical me je Brane in sva §la
v hribe. Vrnem se v soboto. Dobro tipkaj. Tvoja.”

Od vseh dni, za katere mi je napovedovala svoj pohod po kucljih, je
izbrala prav tistega, ko bi se lahko najboljSe imela skupaj, sem pomislil.
A priznati sem si moral, da bi tako mislil, tudi &e bi si izbrala kateri koli
drug dan.

Kajpak sem naérte nekoliko spremenil. Na hitro sem si naredil ne-
kaksne Spagete, jih brezvoljno pozvecil, nato sem se spravil tipkat. In
sicer prav tisto neumno zgodbo, ki je razpravljala, o c¢em se sploh lahko
govori. Jasno mi je zdaj zmeraj znova prihajalo na misel, kako o¢itno ne
le lahko, temve¢ celo moramo govoriti o vsem, celo o receh, ki smo jih
véasih le poceli in o njih govorili malo ali sploh ni¢, ce se je le dalo. S
takim premisljanjem sem seveda postavljal na glavo vse drobne namige,
ki sem jih prej skrbno vpletal v tekst, in zadeva ocitno ni vodila ni-
kamor.

Spoznal sem, da bom moral zadeve z govorjenjem Se enkrat premi-
sliti, in poklical sem Branetovo Zensko, ki prav tako kot jaz ni marala
hoditi v hribe. Hotel sem jo povabiti na bengalski kari, za kari ni nikoli
prepozno, in na intenziven pogovor o govorjenju; ne nazadnje, moral sem
si priznati, zato, da bi pri$lo do nekakSne simetrije in da bi lahko svoji
druzici, ko bi se vrnila in mi s sijo¢imi oémi poro¢ala o naravnih lepotah
na viSini dveh kilometrov, z enakim zanosom predstavljal éare dolgih
pogovorov z Zensko njenega sopotnika v visave.

Zadeva je propadla; Branetove Zenske ni bilo doma, kot zmeraj je,
takoj ko je Sel v hribe, izkoristila priloznost in pohitela h kateremu svojih
obéudovalcev. Vedel sem, da je ne bo nazaj in da bo treba poklepetati
s kom drugim. A prav tako sem vedel, da se bo vec¢ini mojih znancev
zdel problem papirnat, teoreticen, namisljen. V nasprotju z Branetovo
zensko, saj je bila vselej pripravljena na vse in je vse vzela zares in 8la
do konca. Nemara je Brane zato toliko casa prezivel v hribih.

Seveda, vtipkal sem sStevilko svoje dopoldanske druzice. Dvakrat je
zapiskalo, nato je v slusalki zaskrtalo in njen glas, bolj mehak kot v
resnici in malce hripav, mi je povedal: “Namesto mene vam govori taj-
nica. Danes imam prost dan.”
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Kar malce nejevoljen sem bil. Prost dan, seveda. Danes sem to iz-
vedel Ze tretji¢. Ampak obicajno so ljudje ob prostih dneh doma, taka
sporogila pa puscajo, ée jih sploh puséajo, po tajnicah v sluzbi.

Namesto pogovora sem poklical brata, ali ima kake zanimive nove
filme na videu. Postregel mi je s takim seznamom, da nisem zdrzal do
konca, in odloéil sem se za Altmanov Short Cuts. Brat mi je kaseto pri-
nesel spotoma, ko je Sel na ve¢erno predstavo v Kinoteko, in v znak
hvaleznosti sem mu ponudil, ali bi morda malo karija. NavduSeno je pri-
kimal, jaz pa sem se spomnil, da karija sploh nisem skuhal, in mu po-
nudil mrzle Spagete. Razoc¢aranje sem kar tezko prestal.

RazpoloZenje je popravil Sele film: na smrt sem se zabaval, ko sem
gledal, kako punca previja in hrani otroka, hkrati pa v telefon, zagozden
pod brado, sope opolzkosti, za katere ji nekdo placuje iz svojih od ust
odtrganih prihrankov. Njen moz pa rahlo zbegan blodi po stanovanju in
vsakih nekaj minut pogleda v hladilnik. Kaj ho¢emo, posel je posel. In
potem jo enkrat vpraSa: zakaj pa z mano nikoli tako ne govoris? Za
crknit.

Ko je bilo kasete konec, sem Se preklapljal po satelitih, dokler nisem
naSel skupinice dodobra razgaljenih mladenk, ki so o¢itno pestrile ne-
kaksno teve prodajo, in se malce zaustavil pri njih. Potem sem zaspal.

Prva stvar, ki mi je zjutraj prisla na misel, je bila, da sem danes Se
sam, jutri pa se v dolino Ze vrne druzica, in da ne gre izgubljati ¢asa. Ce
mi ne gre pisanje, bo $e najkoristneje, da ga porabim za socialne stike.
Odlogil sem se, da spet poskusim s preprosto, premoértno, elegantno te-
lefonsko tevilko in vprasam njeno lastnico, kako je kaj, ¢e je Ze konec
Prostega dne in je spet doma. Imel sem karte za neko filmsko predpre-
miero. To morda ne bi bil slab zagetek veéera.

Tokrat ni zaSkrtala tajnica, takoj se je oglasil njen glas, spet ves
mehak, voljan in prijazen. “Tu sem,” je rekla. “Povej Sifro.”

“Kaksno $ifro?” sem bebavo vprasal.

“No, sifro, pod katero si nakazal denar,” je rekla nekoliko
Preseneceno.

Vse manj sem razumel.

“Ni¢ nisem nakazal.”

Nekaj casa je molcala, potem pa rekla: “Potem se pa ne bova
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pogovarjala.” In odlozila.

Nisem vedel, ali naj bom zmeden ali uzaljen. Vsekakor mi je njeno
pricakovanje, da bom za pogovor placal, dalo misliti, in usedel sem se
nazaj k zgodbi in jo izpeljal v smislu, da sicer lahko o vsem govorimo,
a da so nekaj vredni le tisti pogovori, do katerih pridemo z veliko teZzavo.
Namigoval sem, da gre za pogovore o stvareh, o katerih ljudje ne bi
hoteli govoriti za noben denar.

Zgodbo sem pisal ves dan, vimes sem le prav na hitro popekel tistega
piS¢anca, ki sem ga hranil za kari, in z njega vsakokrat, ko sem postal
lagen, odrezal kak kos mesa. Potem sem se lahko samo $e obril in pohi-
tel v kino.

Da imam dve karti, sem se ovedel Sele, ko sem ju pomolil biljeterju.
Ta me je zacudeno pogledal. Potegnil sem roko k sebi in se ozrl naokoli.
Bilo je razprodano, zanesljivo je Se kdo brez karte.

Seveda, bil je. Seveda, bila je ona. Saj poznamo take zgodbe. Saj
vemo, kako gredo te re¢i. Pomahal sem ji. Pristopila je, kaj pa je hotela.

"Gres v kino?” sem vprasal. Ostroumno, ni Kaj.

“Ne grem.”

“Kaj pa potem pocnes tu?”

“Mislila sem v kino, pa je zmanjkalo kart.”

“Aha,” sem rekel. “Kar za mano.”

Blazena neposrednost, ki dela ¢udeze. Saj poznate tisto: ali morda
bi, in ¢e bi, kdaj bi, in ali ne bi raje ... In potem seveda ni ni¢. Tako pa
sva sedela v zadnji vrsti nabito polne dvorane in na platnu pred nama je
tekla neka zgodba in scenarij je bil poln lukenj in igralci so hoteli biti
straight, cool & fancy, pa so bili le nekoliko otopeli, in od ¢asa do ¢asa
sva se pogledala ter se nasmehnila, ¢e$: kaj vse mora &lovek pretrpeti, ¢e
rad hodi v kino.

No, taka muka ima dobro lastnost, da v kakih dveh urah zanesljivo
mine, in ko so konéno vzgali luéi, smo vsi, ki smo Se ostali v dvorani,
jadrno planili pokonci in zageli odkimavati drug drugemu: takih jajc pa
Se ne!

“Koliko sem ti dolZzna za karto?” je rekla.

“Res ne gre, da bi ti Se racunal, ko sem te zvlekel v nesreco,” sem
se branil. “Brez mene bi se bolje izvlekla, sla bi na pijaco, ne pa v tole
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godljo ...”

Razumela je namig.

“Ce nodes denarja, pa pojdiva na pijaco zdaj,” je rekla.

“Seveda, rad,” sem pograbil.

Ozrla se je naokrog. “Kam?” je rekla.

Peljal sem jo v kavarno, kjer sem prezivel Studentska leta. V novih
Casih je postala zbiralisée samooklicanih uspesnih podjetnikov in zato je
bila vselej polna, a poznal sem lastnico, gojila je simpatije do umetnikov,
tudi sama je bila véasih nekaj podobnega, in ko me je zagledala, kako
milo prepri¢ujem gorilo na vratih, da imajo zagotovo kje Se kak prazen
koti¢ek (in ves éas me je stiskala misel, da na mojo sopotnico tak
pohleven pristop zanesljivo ne bo naredil pravega vtisa), je pristopila in
naju popeljala v prijeten separejéek. Tako mi je uéinkovito povrnila
veljavo, Se posebno dober vtis pa je pustila z izjavo, da mizo sicer
hranijo za Predsednika, a da ga danes po vsem sodeé ne bo, ée pa pride,
se bodo pa Ze kako znasli. Ko sem se hvalezno nasmehnil, me je le
potrepljala po roki in odbrzela.

Velike oci so me gledale Se bolj na Siroko odprte.

“Se nikoli nisem prisla sem not,” je priznala. “No, podnevi Ze,
podnevi Ze gre, ponoci pa Se nikoli.”

"Nikoli?” sem se ¢udil. Zmajeval sem z glavo in pomahal natakarju.

Ker je dala za prvo rundo ona, sem jaz vsekakor hotel placati drugo.
Potem je bila spet na vrsti ona, saj sem ji navsezadnje dal karto, a tudi
moski ponos nekaj velja in res ne gre, da bi placevale Zenske, vsaj ne
ved kot moski. In tako sva pocasi, ko sva narocanje in prepir glede
placila nekajkrat ponovila (ker so v kavarni natakarji pili enako
prizadevno kot gostje, je Sefica s trdo roko uveljavljala pravilo, da je
treba placati vsako rundo posebej, saj so se sicer Stevilke ¢udno zapletale
in izgubljale), dodobra izmenjala mnenja o razvoju oziroma nazadovanju
filma od Casablance naprej, se malce dotaknila visokih najemnin za
stanovanja, hvalila nove &ase, ko so lokali odprti precej dalj kot v nasih
Studentskih letih, in tako dalje. Small talk.

Potem sem s kotickom ocesa opazil, da strezba na tiste mize, ki jih
gostje zapuscajo, Ze obraca stole, in spoznal, da vecer ne bo trajal veéno.

“Te lahko vprasam nekaj osebnega?” sem rekel in jo prijel za roko.
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Malo se je zdrznila, a ni je odmaknila. Dobro. Dobro. Ce se ne bi
zdrznila, bi bilo mogoce, da sploh ne zaznava, kaj delam - popila sva
dovolj.

“Vprasaj,” je rekla.

"Kaj delas v Zivljenju?”

Zmedla se je.

“Delas na seksafonu?” sem vprasal kar naravnost.

Zgrozeno me je pogledala.

“Ne, zaboga,” je rekla ¢isto tiho. “Zakaj to mislis?”

“Danes sem te klical,” sem povedal.

“Saj nimad moje Stevilke,” je ugovarjala.

“Imam.”

"Kje si jo dobil?”

“Napisano jo imas na telefonu. Se nisi opazila? In ko sem $el ravno
mimo ..."

"Klical si me?” je nejeverno vprasala.

“Ja, klical in rekla si mi, da bi moral povedati Sifro.”

Z obema rokama se je oprijela kozarca in prekucnila preostanek
pijace vase.

“Sifro, pod katero sem nakazal denar.”

Na vso mo¢ se je pricela zanimati za packe, ki so jih najine
najrazli¢nejSe pijace pustile na prtu.

Malce sem pocakal, zaradi dramatiéne napetosti.

“Nekaj sem te vprasal, ¢e se prav spomnim,” sem potem zaupljivo
Sepnil.

“Ja,” je rekla. “Ja.”

“Ne ves?” sem se ¢udil.

Zdrznila se je.

"Kaj?"

"Ne ves, kaj delas?”

Spet je zmrznila.

"Zdaj te to sprasujem Ze drugi¢. Ne drugi¢, tretji¢. Najprej ob kavi
v Petricku. Nato ob tisti pri tebi doma. In danes sva spet pila kavo, in
spet sem te vprasal. Tega tempa ne bom zdrzal. Veliko kave spijem.”

"Tudi jaz,” je zamrmrala.
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“Lepo, lepo,” sem ironiziral. “Kaj pa delas sicer?”

“Zakaj te to zanima?”

“Se mi zdi, da bo nekaj nenavadnega. Telefonov imas doma toliko,
kot da bi jih prodajala. Ampak najbrz jih ne prodajas, ta Sifra in to ... Si
gledala Short Cuts?"

“A po tistem dolgoéasnem Carverju?”

Kar zavrtelo se mi je od ogoréenja, vendar sem to konverzaciji v
prid nekako potlagil.

“Ja, to. No, tam je ena punca, ki sluzi denar s pripovedovanjem
packarij ...”

Ustavila me je. “Ni treba pravit. Sem gledala. Seveda sem gledala,
kaj pa.”

“No, a ti delas kaj podobnega?”

“Nikakor ne,” je ogoréeno protestirala. “Kako si lahko sploh misli$
kaj takega!”

“No, vse to, tvoji telefoni, pa tajnica, pa prosti dan, ko te ni doma,
Pa kako si zacela govorit o Sifri za denar ...”

"Sem videti taka? Da bi pocela take reci?” mi je skocila v besedo.

“Sploh ne. Ampak to je nemara tudi najboljse za posel.”

Gledala me je z velikimi o¢mi in iskala besede. Zdaj me je pa res
zanimalo! Ce bi jo pripravil, da bi mi povedala, kaj ljudje hoéejo, naj jim
govori, bi to morda lahko porabil v svoji zgodbi -

“Zapiramo, gospod,” je zagodrnjal rde¢enos natakar in nama poveznil
stol na mizo. “In gospa.”

Planila je pokonci.

“Ja,” je izstrelila. “Ja, Ze greva.”

Natakar jo je zatudeno pogledal.

“No, kar pocasi, brez panike,” je lagodno zapredel. “Ce drugega ne,
Je treba plagati Se zadnjo rundo.”

Vrgel sem priblizen odmerek denarja na mizo in natakar ga je
naveli¢ano posvaljkal v Zep. Cisto je pozabila ugovarjati.

Ko sva stopila skozi vrata, je pogledala na uro in se zgrozila.

“Kaj, toliko je! Kdo bi mislil, da je kje odprto tako dolgo!”

“No, kje drugje je odprto Se dalj ...” sem namigoval.

To je preslisala.
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"Avtobusi ne vozijo ve¢,” je ugotavljala.

Nemoc¢no sem razsiril roke.

“Kako bom pa zdaj prisla domov?”

“Lahko prespi$ pri meni,” sem rekel nedolZzno, mimogrede, in si
gladil gube na suknjicu.

Delala se je, da me ne slisi.

“Stanujem tule zraven,” sem vztrajal. “Sto metrov.”

Zazrla se je vame.

“Imas avto tam?”

“Imam,” sem rekel zacuden.

“Me lahko zapeljes domov?”

Odkimal sem.

“Kadar pijem, zal ne vozim. Principi,” sem razlozil.

Strmela je vame:

"Heca$ se.”

“Ne, res. Principi pac.”

“Ni pravi trenutek za principe,” je rekla hladno.

Videl sem, da postaja nevarno. Skusal sem umiriti igro.

“No, dobro. Te bom pa zapeljal domov. Samo hotel sem te $e malo
prepricevat, da bi prespala pri meni.” |

"Zakaj?" je vprasala.

Kar nisem mogel verjeti.

"Dolgéas mi je ponoci,” sem rekel sramezljivo. "Podnevi Stejem
sosedove ovcke, ki skacejo cez plot, ponoci pa se slabo vidi ..."

“Kaj zdaj pletes? Kaksne ovcke?” me je zaustavila.

Zavzdihnil sem. “Ah, pozabi. Greva do avta, ce greS domov.
Spotoma mi pa povej kaj o sebi.”

"Kaj?” je rekla vznemirjeno.

“No, recimo to, kaj delas. Te Sifre pa to.”

“Ah, to.”

Zacel sem izgubljati potrpljenje.

“To, ja. A je to kaksna skrivnost? Ce je, ne skrbi, znam spostovati
skrivnosti, kar povej mi jo, varno bo spravljena.”

"Moja zgodba je preprosta,” je rekla.

Me veseli, sem pomislil. Zacetek namre¢ zveni dokaj patetiéno.
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Prisla sva do avtomobila. Odklenil sem vrata in se lotil kljuéavnice
ha drogu ¢ez volan. Avto puséam zunaj, tako drobno okrasje bojda pride
v takih primerih prav.

“Torej ..."” je rekla in umolknila.

Malce sem pocakal, nato sem se vzravnal in rekel:

“Izvoli, ne bom te prekinjal.”

Gledela je mimo mene, in ko sem se oztl, sem videl, kako se iz teme
lusgijo tri postave.

“Kva delas tle, punci?” je rekel eden izmed njih, druga dva pa sta se
zahahljala. “Prid raj$ sm, se bomo mal pocrklal.”

Ogledal sem si jih, kolikor se je v tej temi pa¢ dalo. Nisem jih
Poznal, niso bili iz tega rajona, noben od tistih, ki sem jim dajal za
Pijaco, kadar so rekli. Temna oblagila, le na cevljih so se jim bliskale
kovinske ploscice.

Ona je stopila korak nazaj.

“Bom kar tukaj ostala,” je rekla.

“Ohoho! Tle mamo pa en problem za porihtat!” je zagodrnjal eden,
druga dva pa sta se spet zasmejala. “No, ni problem, bomo porihtal.”

Vsi trije so zakoracili proti njej. Jaz jih sploh nisem zanimal.

Zavedal sem se, da bi moral nekaj narediti, a v takih polozajih nisem
Prav izkusen. No, vedel sem vsaj, kako to poéno v filmih.

Prijel sem drog za zaklepanje volana in stopil napre;j.

Kaj pa delam, jebenti? sem se zgrozil. A poti nazaj ni veé bilo — so
Ze vsi opazili, kaj poénem. Tudi ona.

“Kar mirno, fantje,” sem rekel ne ravno prepri¢ano. Drog v moji roki
hi povzroéal prav domaénega obéutka.

Se obmili se niso.

“Odjebi, bosanc,” mi je vrgel ¢ez ramo najvedji.

Zdaj mi je zavrelo. Ti boS men govoru bosanc? mi je zabrnelo v
glavi,

“No, fantje,” sem rekel. “Ne tako z mano. Ali pa jih boste fasali.”

Pozel sem iskren krohot.

Potezkal sem palico v roki in nekam preseneceno ugotovil, da mi
Postaja kar vseé.

“No, kdo bo prvi?” sem rekel. “Saj bomo $li tako, ne? En na enega?
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Ali morate biti vsi skupaj, da kaj zaleZete?”

Najvegji je skocil korak naprej.

“A lohk jest? A lohk jest?” je neucakano rotil pajdasa in tadva sta
¢emerno pokimala.

“Nej ti bo,” je eden zavistno zamrmral. Zavest, da v meni vidijo
lahek plen, mi je dala strasno voljo, da bi ta drog res dvignil nad glavo
in z njim zamahnil. Vendar sem &akal. Ne smeS napast, sem si rekel.
Pocak, poéak, ko pride bliz, pa mahn.

Najveéji me je nasladno ogledoval.

"Pol &e$ dobit po picki, prav§?” je rekel in iztegnil roko. S prsti me
je krenil po prsnem kosu.

“Jug,” sem zamrmral. “Jug.” Spomnil sem se Borgesove zgodbe, v
kateri se v bitko spusti nekdo, ki sploh ne zna drzati noza, in to zato, ker
ho¢e umreti dostojanstveno. Ha, lepa tolazba.

“Kva, bosanc, bi Su rd umret dam, a?” je rekel veliki. “Prepozn.
Prepozn.”

Zamahnil je. Skusal sem dvigniti drog, a nekako ni $lo. Nad mano
je nemoéno zaplesal, se zavrtel po zraku, in ko sem se dotaknil tal, sem
se zavedel, da je moj perfektni udarec pa¢ izgubil oporisce. Ko je veliki
dvignil nogo, sem zagledal, kako moja spremljevalka zajema usta v dlani.
Nato sem zamizal.

Brco sem z rokami nekako na pol prestregel. Sploh ni bilo tako
hudo, kot sem si predstavljal. Lahko sem prenesel. Tudi obéutek
ponizanja je bil ¢isto znosen. Take re¢i se ne morejo vselej goditi samo
drugim.

Veliki je stopil korak stran in to sem razumel kot navodilo, naj
vstanem. Obrisal sem si obraz in otipal nekaj vlaznega. Upal sem, da
niso solze. Kri naredi na Zenske boljsi vtis, sem sarkasti¢no premisljal.

“Kva, a sva Ze koncala?” sem omalovazujoce rekel. Veliki me je
zbegano pogledal. Nemara se ni prav velikokrat zgodilo, da bi kdo hotel
Se.

Zdaj nisem ve¢ mislil na ferplej. Mahn ga. Mahn. In zamahnil sem.
Roka je po nerazlozljivem nakljucju Se drzala drog za zaklepanje volana
in tako se je velikemu zagozdil v mednozju. Za¢udeno sem gledal, kako
se je to zgodilo, on pa je zatulil, da je kar bolelo.
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Vedel sem, da sem zdaj na vrsti jaz in da je ne bom odnesel tako
zlahka kot prvié. A bilo je vredno, sem si prigovarjal.

“Kva cakata, dejta ga zbit!” je zastokal veliki, Se zmeraj ¢udno
skrivencen.

“Sefe, taplavi grejo,” mu je kislo sporocil pajdas. In res je, kot sva
konéno opazila tudi midva bojevnika, proti nam pocasi polzel policijski
avto in nas oblival z utripajo¢o modro svetlobo.

Sefe se je ozrl nackrog in ocenil polozaj.

“Jebi ga,” je presodil. “Zbrisemo, ne. Crta.”

In Ze so se pognali v tek.

Avto je ustavil tik ob meni. Tipal sem si obraz, ona pa me je Ze
brisala z nekak$nim ¢ipkastim robékom. Res, na njem sem v modrikasti
svetlobi razpoznaval odtise krvi.

“Kaj je bilo tole?” se je pozanimal nekdo izza spus¢ene Sipe.

“Napadli so ga,” je hitela z odgovorom. “Najprej so hoteli mene, pa
mi je pomagal in ...”

“ ... jih fasal,” je konéal policist. “Stara zgodba.” Osvetlil mi je obraz
z baterijo, da me je zaséemelo. "Povrinske praske. Boste prijavili?”

“Koga naj prijavim?” sem vprasal. ”Saj jih ne poznam.”

Policist se je strokovnjasko zarezal.

_ "Dzajica. To so Dzaji¢ in njegovi, saj jih poznamo. Stari znanci. Pri-
Javite, &e hocete. Ali pa ne. Vasa reé. PovrSinske praske.”

Sipo je zavil nazaj gor in zapeljal napre;j.

“No, ta je pa dobra!” se je razburjala. “Cloveka bi lahko ubili, pa bi
ti Se kar sprasevali, ali bo prijavil!”

“Se poceni sem jo odnesel,” sem ugovarjal. “Navsezadnje sem se
dejavno vkljuéil v pretep. Lahko bi me zaprli.”

& Hvalezno me je pogledala in me potem zaskrbljeno vprasala: “Te
li?”

“Cisto malo,” sem dramatiziral.

“Kje si doma?” je vprasala. “Moram ti umiti rano.”

"Oh, blizu, za vogalom,” sem zadovoljno poudaril. “Kar za mano.”

Posumil sem, takoj ko sva odklenila vhodna vrata in je bila na
Stopniséu lué. Vendar nazaj ni bilo mogoce. In res, pred mojimi vrati je
bila moja zenska, z oprtanim nahrbtnikom. Roko je drzala v Zepu, najbrz
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je pravkar segla po kljuce.

Moja spremljevalka je nekoliko popustila prijem, s katerim me je
brez prave potrebe podpirala.

“Kje pa si doma?” me je ¢isto tiho vprasala. V tem nadstropju je bilo
dvoje vrat, nekaj mozZnosti je Se bilo, da gre vse gladko. Cepray se ji je
zdelo nemara malce ¢éudno, da sosedi ne zaZelim dober vecer ali, bolje,
dobro jutro!

“Excuse me, I've just arrived by train from Istanbul,” je v grleni
angles¢ini zagodla moja Zenska in me ledeno gledala. “I am looking for
a friend of mine, mister Kriznar, but it seems I don’t have the right
address ..."

“But of course,” sem zagrabil, “mister Kriznar lives next door, you
see. This is number seven and he is on the number nine, next door ...”

“Oh, thank you so much! I already thought I'll spend the night wal-
king around!” je rekla in se zrinila mimo naju. “By the way, what hap-
pened to your face?”

“Just a brief quarrel,” sem rekel. “Caused by jealousy. Jealousy is a
terrible thing.”

“Sorry to hear about that! Ain’t that a shame! And we are supposed
to be civilized beings, aren’t we? Anyhow, have a pleasant night ... from
now on.” In je Sla.

“Tukaj se pa ponogi sprehajajo éudne ticke,” sem slisal, medtem ko
sem ribaril po Zepu za kljuéi.

“Oh, to ni $e ni¢,” sem zamrmral in premisljal, kakSne kompenza-
cije vse bom zdaj dolgoval najdrazji.

Vrata so se konéno odprla in zrusil sem se noter. Ona pa me je resno
pogledala in rekla:

"Ve§, ne bom spala s tabo.”

“Seveda ne, saj nisem mislil, da boS. Zakaj pa bi? Saj sva odrasla
¢loveka. Daj, stopi Ze noter.”

Malce se je Se obotavljala, potem pa je le vstopila. Natocil sem ji
pijaco in se zleknil v fotelj, Cisto potiho sem vpregel Cowboy Junkies v
zvocnike. Z vato, namoceno v nekaksne tinkture, mi je potem bezala v
odrgnine in to mi je hodilo posteno odvec, a nekako nisem imel prave
moci, da bi se branil.
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“Zdaj pa povej,” sem rekel pozneje, ko so se ranice nemara Ze celile
in ko je sprevidela, da res ne bova spala skupaj, tudi &e si premisli, in se
temu ustrezno pomirila, “s éim, s &im, zaboga, se ukvarjas.”

Zajela je sapo in rekla:

“Razogaran bos. Ni¢ seksualnega.”

“Hvala bogu. Prav prijetna sprememba bo, ée poénes kaj banalnega,
Prodajas posodo ali kaj takega. Na seksafonih delajo Ze tako vsi, kar jih
Poznam. Zadeva je ocitno posel stoletja.”

“Ja. In ker je taka ponudba, so ljudje zaceli pogresati nekaj dru-
gega.”

“Kaj? Pogovore o vsakdanjih receh? Sreéi, nogometu, politiki, ceni
solate?”

“Ne bodi cini¢en. Tvojim praskam sicer pristaja, ampak ...”

Aha, sem si mislil. Zdaj ko se delam norca iz njenih cenjenih poslov,
SO to nenadoma praske. Ni¢ ve¢ dramati¢ne rane, Zive price mojih pos-
kodb ob plemenitem varovanju njenega dostojanstva, temve¢ nekaksne
hepomembne praske. No, prav. Pa naj bo tako.

“Torej le ne gre za tako zelo vsakdanje re¢i? Torej le kaj poseb-
nega?”

Tehtala je in se konéno odloéila.

“Pravzaprav ne. Ljudje mi preprosto pripovedujejo zgodbe, ki jih
hocejo povedati.”

“Kaksne zgodbe?”

Mimo je rekla:

"Zgodbe svojega zivljenja.”

Zastrmel sem se vanjo. Doslej se je ob takih pogledih zastrmela v
neko zelo zanimivo neobstojeco tocko, tokrat pa je le pogasi prikimala.

“Vem, kaj mislis. Velike, pateticne besede. Pripovedujejo, kar jim
leZi na dusi. Cesar ne morejo povedati nikomur drugemu.”

“Kaksne zgodbe so to?”

“NajrazliénejSe. Ene so kar malo banalne. Govorijo, kako so pred pol
Stoletja prevarali Zeno. Ali moZa. Kako so izdali kakega sodelavca, da je
kaj naredil narobe. Ukradli kak majhen denar. Kaj podobno nepomem-
bnega. Druge so taksne, da si Zelim, da jih nikoli ne bi sligala.”

Razumel sem. Zgodbe, kakrsno imam tudi jaz. In ki je nisem nikoli
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povedal. Oziroma za katero si Zelim, da je ne bi nikoli povedal. Ker se
moji zenski, ko sem ji jo povedal, ni zdela ni¢c posebnega. Meni pa. Ker
je bila pa¢ moja. Ker se mi je zgodila.

Razumel sem, vendar ne vsega.

“Ampak zakaj pripovedujejo tebi? Zakaj ne kar kaksni telefonski
tajnici? Ali Se preprosteje: traku v kakem svojem kasetarju na mizi?”

“Ker bi bila potem zgodba enaka. Taksna, kot jo povejo. In takSna
jim ni vSe¢. Taksna jih tezi.”

"Kaj pa ¢e jo povedo tebi?”

“Potem jo zapiSem po svoje. In ko jo preberejo, je to drugaéna
zgodba. Zgodba nekoga drugega. In potem laZe presodijo, ali jih je tezila
upraviéeno. Ali pa jo je morda mogoce in pravzaprav celo najpametneje
pozabiti.”

Da, ta razlaga je imela svojo logiko. Malce bizarno, a vse bolj se mi
zdi, da so pravzaprav vse take, le da sprva tega ne opazis.

“Kako jo preberejo?”

“NapiSem jo v nekaksni tretji osebi. Ni¢esar si ne izmisljujem, nié
ne dodajam. Po slogu sem realistka, celo hiperrealistka. Vse njihove
utemeljene ali pretirane samoobtozbe, vse ceneno samopomilovanje, vse
obzalovanje ~ vse to odpade. Ostane samo zgodba, ki se je zgodila. Ni¢
interpretacije. In ko presojajo taksno okostje, je sodba zlahka drugacna,
kot so si jo izrekali dotlej.”

“Ampak ... Sifre, nakazila vnaprej ... To mora biti stra$no zapleteno.
Saj imajo zdaj Ze tudi pri nas tiste Stevilke, ki ti ob klicu zaracunajo veé
kot le ceno impulza.”

“Ze, ampak za take klice izstavi ra¢un posta. In ¢e se kdo, recimo
¢lovek, s katerim Zivis, pritozi, dobi izpisek, kam si klical. Zadeva se ne
zdi preve¢ varna. Nakazilo je bolj brezimno. In vsota, ki jo nakazejo, je
fiksna. Govorijo lahko, kolikor je pa¢ potrebno, da pride zgodba iz njih.
Tako je bolje. Nekateri pa¢ radi povedo hitro, butnejo iz sebe, Se preden
bi se mogli premisliti. Drugi ...”

Umolknila je.

“Govorijo dolgo?”

Pogledala me je z utrujenimi, Zalostnimi o¢mi.

“Dneve.”
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“In kaj po¢ne$ medtem ti?"

Bila je za¢udena, kar malce uzaljena.

“Poslugam paé. Saj so placali.”

“Tudi ¢e traja dneve?”

“To pa¢ spada v poslovno tveganje.”

Premisljal sem.

“Tako ostanejo tudi povsem anonimni. Ne vem, kdo je placal. Zgod-
be puséam na Oglasniku, oznagene s Sifro, in tam jih dvignejo. Stano-
vanje velikokrat zamenjam, ker se hocejo nekateri potem dobiti z mano.
Ampak jaz noéem. Nobenih tezav. Se najvedji problem je, da moram
véasih komu, ki izbere kako stereotipno Sifro - Izpoved’ ali kaj takega
= dodeliti $e dodatno, da ne bi prislo do zmesnjave, in da mu ta ni vieé.”

Pokimal sem:

“Lepo. Distancirano. Nikoli ne zves, kdo je govoril. To najbrz stran-
ke cenijo.”

“Res. To tudi potrebujem. Ce bi ¢loveka poznala, kaj poznala, Ze e
Zi ga videla, njegove zgodbe ne bi mogla zapisati objektivno. Nepriza-

eto."”

Premisljeval sem, ali bi ji razlagal znanstvene teorije, kako Ze
meritev vpliva na merjeno, in jo spraseval, ali se ji ne zdi, da ljudje
zgodbo za pripoved, pa éeprav za pripoved popolnemu neznancu, tako
Posteno prikrojijo, da je govorjenje o objektivnosti povsem odveé, vendar
mi je tako premisljevanje prerezalo spoznanje, da ¢e so stvari take, kot
Pripoveduje, res ne morem narediti tistega, o éemer sem premisljal zadnje
minute: ne morem ji povedati svoje zgodbe. Tiste, ki me je teZila.

In tako, sem pomislil, o ¢em potem lahko sploh govoriva? O vsem
drugem, to Ze, vendar - ima to zdaj sploh smisel?

“Poslusaj,” sem rekel, “Bos 3e kaj spila?”

Odkimala je.

“Bom kar $la. Zdaj avtobusi Ze vozijo. Ni me treba peljat.”

Tako, sem si rekel. To je torej to.

Odklepal sem vrata, ona pa se je ozirala po prostoru, kakor da bi
Pravkar prigla.

“Ti ne Zivi$ sam,” je rekla. Bila je ugotovitev, ne vprasanje.

“Ne,” sem rekel brez volje, da bi kaj razlagal, ée bi sprasevala. Ce
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Jjo bo zanimalo, kdo in kako, jo bom kar poslal h KriZnarju na Stevilko
devet, naj ji tam razlagajo, sem sarkasti¢no pomislil.

“Ji bo§ povedal?”

“Kaj?

"No, kaj je bilo danes.”

"Seveda,” sem rekel. “Seveda ji bom povedal. Midva si vse poveva.”

Kako dobro je zvenelo. Kar ¢udovito. Le da sem nekaj zamolcal. Le
da nekako nisem omenil, da se nikoli ni¢ ne sprasujeva. Zato bi bilo tudi
zaman pojasnjevati, da sva s tisto, kateri se je bogve kam umaknila,
samo govorila. Samo? No ja, ostanimo pri ute¢eni podobi sveta, Ze ta je
dovolj zapletena, sem si prigovarjal.

Pokimala je.

“No, ¢e ji bos povedal, bos bolj vedel, kaj je to bilo.”

Gledal sem jo.

“Mislim to, nocoj,” se je dopolnila.

“Vem, vem,” sem rekel. “Necesa drugega ne razumem. Zakaj si mi
vse to nazadnje povedala? Kaj po¢nes in to.”

Dotaknila se je moje roke.

“Saj ves, zakaj.”

“Ne, ne vem.”

“No, to je pa¢ moja zgodba. Tista, ki bi jo morala videti objektivno.
Neprizadeto. Zato.”

“Ampak,” sem rekel, “ampak ..."

Cakala je.

Ampak, sem hotel re¢i, midva se vendar nekoliko poznava. Se ne
poznava? Saj si sama rekla, da potem zgodba ni prava, da ...

A zdaj sem Ze odpiral vezna vrata in skoznje je preniknila dnevna
svetloba. In na klopci nasproti je sedela moja Zenska, naslonjena na
nahrbtnik.

Tudi ona jo je opazila.

“How about your friend, mister Kriznar?” jo je vprasala. “Didn’t you
find him?”

Moja Zenska se je pocasi dvignila, si oprtala nahrbtnik in stopila
blize.

“He’s away,” je rekla. “Went for a journey, I guess. There’s someone
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else in his apartment.”

Ona je so¢utno pokimala.

“Sorry to hear that,” je rekla.

Nagnila se je k meni in me poljubila na lice.

"Grem," je rekla. “Povabi tole revico na kavo. Tu je prezebala celo
no¢. In sploh, ¢e si Ze sam doma ...” Navihano se je zasmejala.

Pokimal sem.

“"Would you like to join me for a cup of coffee?” sem rekel svoji
Zenski in se pocutil kot popoln idiot.

“Id love that,” je odgovorila. “I am quite cold at the moment, you
see.” Nato se je obrnila k njej. “I'd like to see you again, but probably
I won’t. Have a good time!”

Ona je pokimala in pocasi odsla.

“Naj ti povem,” sem rekel svoji Zenski. “Naj za¢nem pri tem, kako
sem Sel v AmeriSki center ..."

Odkimala je.

“Ni¢ ne govori. Me ne zanima. Kot tebe ne zanima, kako je bilo v
hribih. Ampak kava, kava bi se mi pa strahovito prilegla.”

In ko je v kotlicku brbotala nesladkana voda in je moja Zenska re-
doljubno prelagala svoje stvari iz nahrbtnika v omare in v kos za perilo
ter ob tem zadovoljno popevala, sem ugotovil, da sem pozabil telefonsko
Stevilko. Niti ene Stevilke v njej se nisem veé spomnil. Le to sem vedel,
da je preprosta, premoértna, elegantna. Tako preprosta, premoértna, ele-
gantna, da si je nisem zapisal.

Kar predstavljal sem si, kako se vozim v tisto spalno naselje, kako
tiS¢im na zvonec, pod katerim je zapisano spet povsem drugacno ime,
kako kak brkat in trebusast sezonec v spodnji majici Siri roke, ko ga
spraSujem po prejSnji stanovalki (pa ¢uj brajko, ja sam to preko rodaka
...), kako posedam dolge ure v Ameriskem centru, kako verizim pijace
po kavarnah, kako v upanju, da vedo pravi telefon, mrzliéno sprasujem
nakljuéne znance za Sanki, ali niso kdaj zacutili Zelje, da bi povedali kaj,
¢esar ne morejo nikomur, in prenaSam njihove sumni¢ave poglede, kako
delam stvari, ki bi se jih potem sramoval in jih ne bi mogel povedati
nikomur, nikomur razen ...

Nekdo se je dotaknil moje roke.
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“Me veseli, da imas lepe spomine,” je rekla moja Zenska, “a obljubil
si mi kavo. Voda pa je, kar sam si oglej, Ze povrela. Ni druge, zadeti bo
treba znova.”

Zastrmel sem se v razzarjeno dno kotli¢ka in pokimal.



