Sprehodi po knjiznem trgu

Jasna Vombek

Dusan Sarotar: Nostalgija.
Murska Sobota: Franc-Franc, (knjizna zbirka KriZpotja), 2010.

Cetudi je morda dolgoasno predvidljivo na zacetku taksnih zapisov
nagtevati avtorjeva dosedanja dela, se je v opusu Dugana Sarotarja nabralo
toliko del, da jih je, tudi zato, ker se zdi, kot da vse njegove pripovedi
ze dobro desetletje piSejo eno samo knjigo, nemogoce zaobiti. Prvencu
Potapljanje na dah (1999) so sledile zbirka kratke proze Mrtvi kot (2002)
ter romana Nocitev z zajtrkom (2003) in Biljard v Dobrayu (2007). V so-
avtorstvu s Ferijem Lain$ckom kot pesnikom, fotografom Jozetom Suha-
dolnikom in glasbenikom Markom Groblerjem je izdal knjigo Obcutek za
veter (2005), v katero je prispeval pesmi v prozi, napisal je tudi scenarij za
istoimenski film. Kot scenarist se je podpisal Se pod petnajst scenarijev za
dokumentarne in igrane filme ter dve lutkovni predstavi Mali ribic¢ (2006)
in Zelezna gora (2009). Izdal je dve pesniski zbirki Krajina v molu (2006)
in Hisa mojega sina (2008). S pred kratkim izdano Nostalgijo se mu je po
lastnih besedah dokon¢no utrdil tisti neopredeljivi obcutek, ki ga je dolgo
iskal in ki mu zdaj lahko povsem zaupa.

Ena sama knjiga? Sam pravi, da je eden tistih, ki ves ¢as piSejo isto
knjigo. “Umetnost ni napredovanje in nenehna rast, temvec Siritev pokra-
jine neznanega in poglabljanje, potapljanje. Pisateljevo oko je beseda, z
besedami zrem, opazujem, raziskujem, ¢utim. Ti nevidni literarni svetovi
so iz besed, v njih so skrite pokrajine, ki jih ni,” je pred kratkim povedal
v intervjuju. Duhovna monografija Pomurja, napajana s specificnim sen-
timentom in razcefrana skozi grozljivi zgodovinski Cas, ki jih avtorjeve
kontemplativne impresije poskuSajo znova sestaviti. Poskus ubeseditve
nevidne notranje pokrajine, ki jo imenuje “dusa” ali “obcutek”, zazna-
muje sleherno njegovo delo in izrisuje vmesno polje med vabljivo, cetudi
veckrat boleco ujemljivostjo ter nenehnim odtekanjem, priblizevanjem
in minevanjem, resni¢nostjo in prividom. Pa najsi gre za mavri¢nost
barv, nastalih na ozadju osamljenosti, odseva svetlobe, ki pripronica
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izpod klobuka, ali trenutke, ko se v zanikrnem gostilniSkem kotu ali na
zapraSenem starem dvoriScu dogaja véliko razdvajanje duse od telesa.
Notranja pokrajina, ki je “resni¢na edino v literaturi. Samo tukaj je ujetih
nekaj svetlobe, strahu, samote, praznine, norosti, l[jubezni in smrti, o kate-
rih edino lahko govorimo, ker nikoli zares ne umrejo. Ta svet Zivi, govori
z besedami, ki niso od tega sveta. In tisti obCutek, ko za trenutek vemo,
morebiti samo ¢utimo, da smo, prihaja iz nevidnega, notranjega sveta, ki
ga nagovarjajo pesniki. Izhajamo iz tiSine. (...) Prostor, o katerem piSem,
je notranji prostor, pokrajina, ki je edino v nas. To je neviden svet, narejen
iz jezika domisljije in kot tak nesprejemljiv, idealen, cloveku nikoli scela
dostopen. Pesem je njegova senca, dvojnik, ki stoji ob njem.” V tej tiSini,
v tej senci pa je vselej prisotno tisto nesliSno Sepetanje brezdanje, Siroke
ravnice, ki ni ne morje ne zemlja, “tisto nedoumljivo in otoZno hrepe-
nenje, podobno upocasnjenemu teku reke, ki neustavljivo ugasa”. Tako
kot mineva reka, ki s svojo vrtin€asto mocjo zmore potegniti vse, kar je
bilo zgoraj, proti hladnemu in temnemu dnu, tisto, ker je dolgo skrivala
v sebi, pa spustiti na povrsje, neizogibno mineva tudi veter, ki si poskusa
prisvajati Sirjavo ravnine z visokimi topoli, lenobno vodo in $aSem ob nje;j.
Kot da bi hotel ustaviti minevanje ¢asa in z njim ugasanje Zelje, na nacin,
lasten edinole “ljudem z ravnice”, ki drugacnost “stepske melanholije”
zares Zivijo. In kot v pesmi Vrtinci iz Obcutka za veter pesnik pove, da
tisti, ki so bili kdaj price lepoti darovanja reke, potem ko je ta potegnila
vase lesket svetlobe, vedo, da morajo o tem molcati, prav tako prvoosebni
pripovedovalec, nemara avtor sam, v zgodbi Lastovka iz Nostalgije ve, da
bo o zadnjem trenutku uzrtja lastovke, “najlepSe lastovke, kar jih je kdaj
videl”, lahko le molcal. Ker je soboSko Judinjo Justo Schon, nekdanjo
interniranko v Auschwitzu, sicer najlepSo skakalko v vodo in protago-
nistovo nekdanjo ljubezen, voda “potegnila navzdol, proti temnemu in
hladnemu dnu”.

V pisateljskem svetu Dugana Sarotarja obstajata dva otoka, na katerih
se mu je odprla omenjena notranja pokrajina in je vzniknila njegova be-
seda, in ki ju, kot se zdi, s svojimi brez¢asnimi in brezkon¢nimi pejsazi
nenehno podZigata. Prvi otok je tisti jadranski, odet v dolgo dihanje po-
letja, brezbrizno plivkanje morja, sen¢nate oljcne gaje, poruSene kamnite
zidove in vpijoco tiSino zapusScenih notranjih dvori$¢, drugi pa samo
njegov, nevidni, ki se ne potopi v mesecino in ne utone v valovih, ki je
venomer in edino v njem. Otok, na katerega pocasi, a nezadrzno potujemo
pravzaprav vsi in Kjer ne potrebujemo nobene prtljage.

Metafora, ki evocira drugo prispodobo, ponavljajoco se v Sarotarjevem
opusu in ki razkriva njegov pisateljski pogled na vprasanje dobrega in zla,
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je mocno prisotna tudi v Nostalgiji. Na prvo stran svojega romanesknega
prvenca je postavil misel Alberta Camusa, ki pravi, da sta na svetu dve
resnici, od katerih ena ne sme biti nikoli izreCena. In zdi se, da je ta
eksistencialisti¢na nota ves ¢as prisotna v avtorjevi literarni filozofiji.
Tik pred koncem uvodne zgodbe Nostalgije Haustor, beremo: “Veliko
pozneje, ko ne bo vec hiSe in bo nekje zvenela samo Se tista melodija, bom
odkril, da sta med zidovi zveneli pravzaprav dve melodiji, vendar mi je
bilo dano sliSati vedno samo eno, druga je ostala za vedno skrita, zavita v
tiSino spomina, kot bi na svetu bili dve resnici, kot je zapisal pisatelj, od
katerih mora ena za vedno ostati skrita. (...) Vem, da je to tista druga, skrita
melodija, v kateri sli§im glas, ki ni ne Zalost ne vznesenost, prej otoZnost,
melanholija, Selestenje pozabljenega vetra, ki pravi: napiSi mi pesem.”

Od tu naprej se dogaja Sarotarjeva literatura, od tu se napaja tisto
“Cudenje, da so Se sape, ki nam dajo dihati”. Nostalgijo sestavljajo Stiri
novele, in za vsako od njih se zdi, da je klju¢na ne le za celotno zbirko,
temvec za avtorjev celoten opus. Prva med njimi, Haustor, se navezuje na
roman Biljard v Dobrayu; glavni protagonist je oseba iz romana, dedek, ki
se vrne iz koncentracijskega taboriSca (kjer sta izgubila Zivljenje njegova
prva Zena in sin, violinist) v Mursko Soboto. Morda najgloblje spozna-
nje zgodbe je nerazumevanje prezivelih Zrtev holokavsta, ki ob resnicno
nikoli razumljenem ¢loveskem zlu meri tudi na vzpostavitev obrambnega
mehanizma kot nacina prezivetja. Ob dedka avtor postavi lik njegovega
vnucka (nemara pisatelj sam), kateremu se po dedkovi smrti razkriva
trpeca usoda njegove druzine. Nadnaravna sposobnost decka namiguje na
nase notranje svetove, vzporedna Zivljenja, skrivnosti, ki jih lahko vidimo
le, ¢e stopimo v haustor. Slednji torej pomeni prehod, ne le vrata, temvec
nekakSen hodnik, dolg in temen, v katerem ni nujno videti svetlobe na
drugi strani, a Se zmeraj je to prostor, ki s svojo nevidno mocjo vabi v ne-
znano. In v ta prostor bo, kot nam sporoca avtor, neko¢ stopil sleherni izmed
nas. Vanj je stopila tudi Justa Schon iz Lastovke, potem ko je po vrnitvi iz
koncentracijskega taboriSca, razlomljena od znotraj, podozivela ljubezen-
sko izkus$njo zadnjega poletja v svojem Zivljenju. Njen nemara najlepsi skok
v vodo se lucidno in povsem v skladu z avtorjevo pisavo zakljuci z njenim
izginotjem pod vodno gladino oziroma letom lastovke v nebo.

Da ima vracanje v Sarotarjevi prozi pomembno mesto, dokazuje tudi
zgodba Vrnitev. Tako za opazovalca pristajajocih in vzletajocih letal kot
za potnika na letalu, ki ¢aka na povratek k svoji noseci Zeni, kot za sled-
njo. Splet nakljucij, predvsem neugodno vreme, spodrine misel, da je
¢lovek po vrnitvi enak kot pred odhodom, pa tudi, da se vrnitev morda
sploh ne zgodi vec. Ker vmes stoji tisti prehod, ki z nerazlozljivo globino
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vabi, vznemirja in hkrati ogroza. In oko, hladno, brezbrizno, brezcasno
in na pogled odsotno za ¢lovesko bolecino — oko bralca — se znova zaloti
Vv svojem nemem spraSevanju, na katerega ni jasnega odgovora zdaj in ga
nemara nikoli ne bo. Le cCutil bo, da se je (znova) dotaknil necesa, kar ga
nemara zadeva bolj, kot si upa priznati. Se globlje v ta ob&utja se bralec
potaplja ob branju zadnje zgodbe, Ladja. Spet zaljubljenca, ki bi se morala
srecati, pa se ne. Vsaj ne na mestu, kjer sta predvidela in kjer sta Zivela
prej. Megla in dez izbriSeta obraze, z njimi pa like, in v zameno ponudita
zgolj privid v praznem vagonu drvecega vlaka. Preskoki v pripovednem
Casu, filmske slike, lucidno in drzno odlepljanje od realisti¢ne pripovedi,
pogosta odprtost zakljuckov, vse to in $e ve¢ daje Sarotarjevi nikoli do
kraja razvozlani pisavi mesto enega najzanimivej$ih in najdragocenejSih
sodobnih slovenskih pisateljev.
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