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In spet si 
nagnil obraz 
nad moje 
dolge besede. 
In rahel nasmeh 
v tvojih očeh 
je klical 
minute blede. 

Podlesek bel 
je v mojih laseh 
zvenel 
in žalostna gledam 
čez trate. 
T i si sam 
a jaz več nc znam 
moliti zate. 

V BEZNICI 
V I D A T Ä U F E R 

Iskala sem tc 
v cvetju in sreči. 

Iskala sem te 
v bolečinah in t rnju. 
Cvet je se je dotaknilo 
mojih ust, 
t rnje je ranilo 
moje telo. 
Z d a j sem te našla. 
V zakajeni beznici sediš, 
pijan in razcapan. 

Gledaš me 
7. bolnimi očmi, 
nič lepega 
ni v njih 
in stiskaš mojo roko, 
da jočem. 
Pijanci in potepuhi 
so s teboj, 
jaz pa vdano stojim 
sredi zakajene beznice; 
gledam n oje oči 
in božam tvojo dlan. 

NEKAJ BESED O SMRTI 
i' F K A N M I L Č I N S K I 

Nc vem, zaka j ne bi smel bas o svoji smrti povedati kake besede. 

Kada r pričnem, holaj , takoj mislijo, da me morajo tolažiti in da 
ne bom umrl. 

Toda sem se odločil, da bom. 
N e morebiti baš ta dan ali to leto ali bližnje, nego bom umrl kadar -

koli. Toda , da bom, sem se odločil trdno. 
Dokler sem bil mlajši, je bil položaj drugačen. T a k r a t sploh nisem 

imel namena umreti . Tako , kakor — recimo — tudi nedolžno jagnje svoje 
smrti nima na repertoarju jagnječjih svojih preudarkov in naklepov. Zdi 
se mi, da je nima na repertoarju. Seveda priseči ne bi mogel, ali jo ima 
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ali nc. Kajti nisem več domišljav, sedaj ne več, in vem, da nič ne vem, 
niti ne o notranjem življenju jagnjeta. 

Kdor je mlad in zdrav, vsakteri namerava živeti večno. Oziroma 
nima povoda za dvome in misli, da utegne biti drugače. Mladi ljudje so 
pač lahkomiselni in nepreudarni. 

Čim se pa postaraj, nenadno postaneš moder in preudaren. Pa se 
odločiš, da bos slej ali prej umrl. Umrl boš sicer, naj se odločiš ali ne. 
Toda ustreza vzvišenemu tvojemu sta liscu, ako nisi tako rekoč jagnje 
na paši, nego imaš razum in disciplino in preudarke in prosto voljo. Star 
si in moder, pa boš sprejel na svoj repertoar prej ali slej tudi smrt. Kajti 
bi bilo jako neprijetno, ako bi ti ob smrti očitali jeziki; „Umrl je, pa je 
mislil, da bo živel večno!11 Lepše je in dosti bolj ugledno, že se za to, 
kar mora biti, tudi iz proste volje odločiš, da boš. 

Je bil n, pr. župan, pa je zvečer z brvi padel v mlako. Pa je še v 
zadnjem mahu možato sklenil: „Zdajle si boš obleko zmočil in po-
svinjal." In si jo je res, seveda. Ker pa si jo je zmočil in posvinjal po 
sklepu županovem, je stroške pri krojaču trpela občina. 

Tako previdno jc torej in koristno, če se človek v pravi čas odloči 
in ne čaka, da stvar nenadoma pride nadenj in brez njegove odločitve. 

Odločil sem se torej. Pa sedaj premišljam, mar sem bil tudi jaz oni, 
ki se je odločil, da postarf. Bojim se, to ni bilo hvale vredno. Starost ni 
hvale vredna. 

Ko si star, ne ločiš več, aH je moderna glasba lepa ali ni. Zdi se ti, 
da nikakor ni. Trobijo pa, da je. In trobijo zelo na glas. In si star, pa 
se bojiš, da boš tepen, in jim verjameš in pritrdiš. In potem sploh več 
ne veš, kaj je lepo, 

Z astra n literature je prav tako. 
Pa si ne upaš več med ljudi, ker te je sram tvojih nazorov in da 

si star. 
Pa ni to zastran glasbe in literature edina in najhujša posledica sta-

rosti. Nego tudi potresa več ne razumeš pravilno, 
N. pr. je bilo v nedeljo ob koncu fužine in smo dospeli do potic. 

Oziroma jas ne in moja starost. Midva sva dospela zgolj do špinače in 
suhih češpelj. Potic ne marava več. Oziroma jaz bi jih se maral, toda 
jih odklanja zdravnik. Pa jih ne odklanja za svojo osebo, nikakor ne, 
nego jih odklanja lc zame, jaz da jih ne maram, ker da sem star. Tega 
da ne smem, onega da ne smem, nič da ne smem. Le zdravnika lahko še 
plačujem, hvala Bogu, za to še nisem prestar. 

Hkratu ob potici pa smo imeli ono nedeljo tudi potres. Toda jaz ne. 
Tudi potresa jaz nisem čutil. Vsi drugi so ga in je moja žena kvišku 

Ć J 4 

S I Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Milčinski, Fran. Nekaj besed o smrti. 1932, Ljubljanski zvon 

planila, češ, potres je in kje je plašč in galoše, da beži na plan. V dnu 
srca jc bila užaljena, ko sem izjavil, da ni potresa in da je figa, nc pa 
potres, 

V istini zame ni bilo potresa — nisem ga čutil. Za vse druge pa je 
bil. Tudi mladino okoli mize je bil in ga je prisrčno pozdravljala, 
kajti ji je 7elo priljubljen. Celo kuhinja je prihitela, da je potres in da 
se Steklenica guglje na Omari in da bo padla. 

Jaz pa ga nisem čutil in je bil od vseh potresov najbolj strašen ca, 
ker ga nisem čutil, dasi je bil. 

Star sem I 
In se vprašujem, ko niti potresu več nisem kos, čemu sploh se živim. 
Mar samo zato, da se ukvarjam z gumbi? 
Zlasti z gumbom spred pri ovratniku? 
Nikdar nisem niti ne bom tajil silne in nepremostljive razlike med 

človeštvom in živaljo, kar se tiče duhovnega življenja in kulture In civili-
zacije in spi ah. In tudi kar sc tiče komparativnega jezikoslovja. V teh 
pogledih je žival resnično vredna pomilovanja. 

Toda v enem pogledu žival vendarle in brez dvomov nadkriljuje 
človeka, v tem: ni ji treba zapenjati gumba pod vratom. 

Ol 

In ne veni, ali in kdaj, po kolikih tisočih let in po kakšnih prehodnih 
stopnjah se bo človeštvo povzpelo tja, da mu bo gumb pod vratom odveč. 

Zlasti k a d a r jc ovra tn ik nov! 
Vendar mi je šla včasih ta stvar še nekako izpod rok. Niti godrnjal 

nisem, samo nagubal sem nos in zavihal gornjo ustnico nad zobe, pa je 
bil gumb zapet. 

Sedaj je stvar drugačna, V nedeljo so mi dali nov ovratnik pa sem 
nad zapenja njem omagal. Privoščiti sem si moral od počitek, Vsedel sem 
se in so mi prinesli okrepčila — pol kranjske klobase s hrenom in po-
zi rek brinjevca. Potem sem si toliko opomogel, da sem gumb zapel. 

Tako se staramo in umiramo. Staranje je umiranje. Nekateri prično 
umirati na tem koncu, drugi na drugem. Nekaterim najprej umro oči, 
vid jim opeša, ugasne, umre. Drugim posluh. Nekaterim zmanjka besed. 
Prerazlično se javlja smrt. 

Jaz sem pričel pri potresu in gumbih. 
In ko je človek v dovoljni meri umrl, ga pokopljejo. 
Seveda, nekoliko tudi v grobu še živi telo. N, pr. pravijo, lasje in 

noht je mu še rastejo v grobu. 
Pa sem radoveden, ali bo tudi meni v grobu se kaj živelo — lasje 

ali nohtje ali kaj takega, za kar ni treba možganov in duševnih naporov. 
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Nimam navad«, da bi se dosti pečal z lasmi in nohti in ko jih zanemar-
jam živ, ne verjamem, da se bodo trudili se v grobu. Onim, ki lasem in 
nohtom posvečajo večjo pozornost, onim rad verjamem, da jim bodo se 
raslij in jim je priporočati, naj si v grob vzemo glavnik in ogledalce in 
škarjice in pilo in drugo vajeno pripravo za vsakdanjo potrebo. 

Nič se ne ve. 
Pa nc vem, ko od nekdaj rad pišem in ne neham, dasi sem star, ali 

se mi ne bo Se v grobu kaj pisalo kar samo od sebe, tako rekoč iz navade. 
Kakor drugim lasje rastejo v grobu in nohti — tudi tako rekoč iz navade. 

Pa utegne biti prav, če mi kos svinčnika dajo v grob in beležnico. 
In boni ta svinčnik in to beleznico s tel za Čin posebne pozornosti na-
sproti mojim smrtnim ostankom. Čez mesec dni pa bi prosil, da mi odpro 
grob. Nc zaradi rokopisa, nikakor ne, nego rad priznam, da mora biti 
red 111 da mrtvi ne bi smeli uganjati konkurence živim. 

Ampak naj mi dajo v krsto zgolj najnovejši pravopis. Takrat bo 
gotovo zopet drugačen, da preveč ne zaostanem za jezikom in bi me 
bilo sram. 

odesta je hitela mimo delavcev, ki so se vozili na kolesih, mimo 
prodajaln, ki so jih ie zapirali. Bila je sobota, dan plačila, hkratu 

zadnji dan meseca. Delavske žene so hitele nakupovat, saj jim je že v 
petek zmanjkalo denarja. Nekatere krčme so že objestno šumele. Na 
hribih za mestom se ni ugasnila kri umirajočega dneva, ko so že gorele 
nekatere luči, Vžigale so se druga za drugo. Po vseh ulicah je vel duh 
po pomladi. Na vogalih so gizdalini pričakovali dekleta. Maj.. , Mo-
desta ni videla vsega tega. Ni slisala mestnega šuma, ne čutila vonja 
južnih cvetic, ki ji ga je sapa prinašala iz vrtov. V prsih je nosila svoj 
poseben smeh, v katerega se je potapljala z vso dušo. Zdelo se ji je, 
da ima peroti in da se ji noge ne dotikajo tal. Na obrazu sladkost, 
sprem eš an a z neznano tesnobo. 2e pred uro je prejela svojo tedensko 
plačo. Kod je ves ta čas hodila? 

Zavila je v veliko, starinsko hišo v stranski ulici. V mračni, tlako-
vani veži je nenadoma obstala in se zgrozila. Bilo ji je, kot da se je 
stoprv prebudila iz sanj . . . Hiša s temnimi okni je bila ko gladen volk, 
ki oklepa dvoje dvorišč ko plen. In ljudi. Tu je bil Modestin dom. 
In dom mnogih, ki jih je komaj po imenu poznala. Stopnice, mostovži, 
vrata, vrata. Za vsakterimi teh vrat posebno življenje. Kriki, smehi, 

NA PRAGU ŽIVLJENJA 
F R A N C I * : B E V K 
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