


'^«Dominique Villain: Montaža
'j isto let filma in še ne sto let montaže. Kako seje montaža 
| pravzaprav začela - po naključju ali iz nuje? In montažerji - so 
• kdaj igrali še kakšno drugo vlogo poleg te, da so bili 

/l\ "profesionalci v svojem poklicu"? Iz različnih zornih kotov nam 
'Dominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montažne 

Va sobe.
t cena v predprodaji: 1.800 SIT

Stojan Pelko: Matjaž Klopčič
Prva obsežnejša monografska študija o slovenskem režiserju, 
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma. 
Preletu režiserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in 
interpretaciji njegovega opusa, sledi še abecedarij ključnih 
pojmov, najbolj značilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa 
ter integralna filmografija in bibliografija, 
cena v predprodaji: 1.800 SIT

Michel Chion: Glasba v filmu
k V kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kakšen način 
■učinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kakšne vrste 

. .iluzijo, kakšen ideal v filmu že celo stoletje predstavlja glasba? 
Delo, kije zasnovano kot esej in hkrati kot nekakšen pregled,

. skuša prvič poglobljeno predstaviti temo, zajeto v njegovem 
naslovu, z vidika njene bližnje in daljne zgodovine.

-|cena v predprodaji: 4.500 SIT

Kristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma
Po devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu, 

i bomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgodovino filma: 
■svežo, skoraj vseobsegajočo (sega do srede devetdesetih let), 
predvsem pa sintetično, pregledno in bogato obloženo. Nekaj 
številk: na več kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih 

_ jnaslovov, nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 različnih 
«nazivom oziroma pojmov, 1267 črnobelih in 118 barvnih 

"otografij ...
cena v predprodaji: 7.200 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedič: Boštjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega 
najzanimivejših slovenskih režiserjev - Boštjana Hladnika. Sledijo 
si: estetsko-stilistična analiza njegovega opusa, pesniško- 
memoarski del, historično-distancirana biografija in emotivno- 
komentirana filmografija, 
cena v predprodaji: 4.500 SIT

Izkoristite nižje cene in svoje izvode naročite že zdaj. 
Od ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas čakamo 
na telefonski številki 139 65 45.
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festival

locarno
2000:

slovo

vlado škafar

Locarno 2000 je potekal v znamenju preloma, ki ga je 
zaznamovala vrsta pričakovanih in nepričakovanih sloves.
Najprej je, tik pred začetkom festivala, zadela smrt novega 
predsednika Giuseppeja Buffija, ki je komaj dobro zavihal 
rokave, na koncu pa je svoje pismo slovesa napisal še dolgoletni 
direktor festivala, Marco Müller, ki je v devetih letih z 
zagnanostjo in s trmastim sledenjem svoji viziji iz Locarna 
napravil osrednji svetovni filmski praznik za vsakega poznavalca. 
V teh letih je dal Locarno svetu Kiarostamija in iranski film, 
kitajske "disidente", ki jih je tihotapil kot po skrivnem tekočem 
traku, ter mnoge, mnoge perspektive, ki so pozneje naselile 
tekmovalne sporede treh največjih festivalov. Pred pozabo je rešil 
številne stare in nove dosežke "novega filma", kot so radi 
poimenovali smele in samosvoje filmske poskuse - ne glede na 
leto izdelave -, sprožil in vodil je pobude za ohranitev sodobne 
filmske dediščine, ki ji izginotje grozi še veliko bolj kot nememu 
filmu, nazadnje pa je pomagal sproducirati celo vrsto filmov iz 
kinematografsko manj razvitih držav, ki sicer nikoli ne bi 
zagledali svetlobe projektorjev. Locarno je v tem času postal

zgled mnogim festivalom, vzpostavila se je nekakšna festivalska 
mreža, ki je trenutno edini porok za obstoj in dostojanstvo 
"drugačnega" filma. Njegova zapuščina je bogata, tako kot 
duše mnogih, ki mu zvesto sledijo (Jean Rouch je vselej nekje v 
prvi vrsti, nedaleč stran Jonas Mekas in zraven, dokler je še živel, 
Robert Kramer). Za slovo smo letos gledali Drug(ačn)o 
zgodovino sovjetskega filma, čudovito parado pozabljenih in 
razžaljenih (prepovedanih, pristriženih, predelanih), najlepšo 
retrospektivo vseh časov - a o njej prihodnjič.
Z odhodom Marca Müllerja je nedvomno konec nekega 
obdobja, četudi se bo njegova naslednica, Irene Bignardi iz 
rimske Stampe, gotovo trudila nadaljevati začrtano pot. Zadnja 
novost, prava mala festivalska revolucija, je bila izgradnja nove 
dvorane, namenjene izključno programu elektronskega oz. 
digitalnega videa. Na videz paradokslano dejanje prvoborca za 
celuloidne pravice, v resnici pa še ena predčasna poteza 
vizionarja, ki je svoje videnje filmske prihodnosti in z njo 
povezane problematike strnil v krstno ime za kvalitetno 
elektronsko produkcijo - elektronski kino.
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xilu xiang
Mali Gang
Hong Kong/Kitajska režija Fruit Chan 
Mali Čang pri nas dobro znanega Fruita Ghana je sicer prejel 
srebrnega leoparda za najboljši "novi film", čeprav je bilo 
upravičeno pričakovati tudi grand prix. Eden zadnjih 
hongkonških mohikancev je pogled znova usmeril v svoje 
mesto po izročitvi Kitajski, ki ekonomsko in socialno propada, 
obenem pa skuša ponosno vzdrževati neke vrste avtonomijo.
Ta pogled in ponos pooseblja mali Gang, razpet med družinske 
(zlasti finančne) težave, spoznavanje zakonitosti ulice in prvo 
ljubeznijo. Mali Čang je v osnovi klasična zgodba o odraščanju 
devetletnega dečka, ki se sreča s prvimi življenjskimi 
tragedijami: razpad družine in s tem tradicionalnih vrednot 
(starša ekonomsko propadata, brat se je ujel v smrtni objem 
mafije), propad ulice svojega otroštva (ki simbolizira počasen 
propad celega mesta) ter nasilen konec prve ljubezni (njegova 
Fan je hči imigrantske družine, ki jo policija na koncu prežene 
iz mesta). Preživlja jih z izrazitim fantovskim občutkom za 
avanturo in potegavščine (neustrašno se poda iskat brata, ki so 
ga odvlekli mafijci in se z njimi mimogrede krvavo pošali) ter 
prevzet s hrepenenjem, večjim od življenja. Ena podoba je, ki 
strne Čangov značaj: ko ga oče surovo (neupravičeno) kaznuje 
- s tem, da ga s hlačami in spodnjicami do kolen postavi na 
sredo ulice, na sramotilni podest pred njihovo restavracijo -, se 
malemu najprej vsujejo solze krivice, potem pa začne naenkrat 
na ves glas skandirati pesem in obenem na vso silo lulati. V tej 
Chanovi podobi je toliko jeze kot nostalgije. Podobno kot v 
filmu Durian Durian - nekakšnem filmskemu dvojčku - je 
Chanov pogled na dekadenco Hong Konga grenak in sladek, 
kot znameniti sadež, ki je dal naslov drugemu delu 
omenjenega diptiha. Čvrsto in klasično osnovo prepihajo 
vetrovi značilne Chanove dramaturgije in mizanscene, 
uhajajoča zmes dokumentarizma, konceptualnega 
minimalizma, tehna, popa, spotovskih prebliskov, soap opere 
in še česa. Chanova režija nima zadržkov in je obenem 
dognana. Mali Čang je zanesljivo najbolj zrelo delo tekmovalne 
selekcije, ki kliče v spomin veliki tajvanski epopeji z začetka 
devetdesetih: Mesto žalosti Hou Hsiao-hsiena ter Svetal poletni 
dan Edwards Yanga.

hotaru
Kresnica
Japonska režija Naomi Kawase
Med tekmovalci v sekciji "mladega filma" je najbolj izstopala 
Kresnica, drugi igrani celovečerec japonske čudežne deklice 
Naomi Kawase, ki je pred tremi leti za svoj prvi film Suzaku v 
Cannesu prejela zlato kamero za najboljši prvenec. 
Mizanscensko dognano in vizualno navdušujoče počasi tke 
klasično pripoved o dveh nesrečnih dušah, ki ostaneta sami na 
svetu, a se potem, kot dve kresnici v noči, vendarle najdeta. 
Naomi je predstavnica močno eliptičnega in minimalističnega 
tkanja filmske pripovedi, z izhodiščno željo po maksimalni 
neposrednosti, do katere prihaja s trenjem dveh oblik: osnova

je ozujevsko kontemplativno opazovanje življenja, objektivni, 
čeprav zelo lirični dispozitiv prikazovanja stvarnosti, vanj pa 
režejo nenadni, sunkoviti subjektivni izbruhi neposredne 
intime. Temu je treba prišteti še iskreno in do določene mere 
naivno predajanje vsega svojega bitja in žitja tako filmski 
zgodbi kot režiji - od tod namreč izvirajo čustveni atentati. 
Naomi Kawase filmski medij vsaj deloma doživlja in izkorišča 
za izganjanje lastnih trenutnih duševnih težav, za javni 
eksorcizem svoje duše. Tako kot je v predhodnem 
dokumentarcu zgodbo o zamenjavi vlog kmečkega in 
mestnega dekleta izkoristila za razčiščevanje osebnega odnosa 
s prijateljem fotografom, je Kresnica odgovor na propadli 
zakon s svojim nekdanjim producentom Takenorujem Sentom. 
Iz čustvenih brezen Naomi Kawase vstaja s filmskimi 
podobami. Pravi - in tako je tudi videti - , da drugače ne bi 
(pre)živela.
Prvi del pripovedi, ki kaže popoln obup mlade striptizete ob 
koncu razmerja in brez besed, brez razlag sledi njenemu 
bolestnemu nihilizmu, je ves posnet s kamero iz roke in s 
poudarjenimi tresljaji; v drugem delu, ko se počasi najde in 
preda sorodni duši, se slika umiri. Ona dobesedno "piše" s 
svojo dušo, zato jo zlahka tudi vpiše. Naomina simfonija je 
vselej patetična. Filmski genij in iskreno razgaljanje nosita s 
seboj vznemirljive podobe. Prihajajo brez zavor, zato gredo 
večkrat čez rob. A ne glede na to, ali pa tudi zato, so 
dragocene. Recimo, kako pokaže splav. Punca leži na postelji v 
ordinaciji in z razširjenimi nogami čaka zdravnika. Punca sedi 
doma, zamaknjeno, v temi, in gleda na ulico. Po ulici koraka 
skupina otrok, oblečenih v rumene pelerinice in z dežniki v 
rokah. (Več o Naomi Kawase glej v Ekranovih perspektivah.)

no quarto da vanda
Vandina soba
Portugalska režija Pedro Costa
Vandina soba nadaljuje Pedrovo žalostno odisejado po ultra 
dekadentni lizbonski četrti Bairro das fontainhas - spet z 
mladima sestrama Duarte (Vando in Žito) v glavnih vlogah. 
Ostali so naturščiki, lokalni džankiji, saj je bil film sprva 
zamišljen kot dokumentarec. Costa z dolgimi posnetki (snemal 
je z mini DV kamero) nenehnega drogiranja spremlja dogajanje 
v dveh sobah; v eni prebiva Vanda z družino, v drugi pa 
druščina njenega temnopoltega prijatelja. In to je vse: 
sekvenca drogiranja v Vandini sobi, sekvenca drogiranja v 
prijateljevi sobi, pa spet Vandina soba ... Dve uri in pol 
drogiranja, kašljanja, mučnih enihinistih debat, popolnega 
vegetiranja, vmes malo družinskega življenja, pa še to bolj od 
daleč, kot s kakšno preveč skrito kamero. Toliko, da je videti, 
da je to svet brez očetov, starejšega datuma izdelave so le 
ženske. Dramatični vrhunec doseže prihod temnopoltega 
prijatelja v Vandino sobo; njun pogovor je na trenutke 
podoben dialogom pravega ljubezenskega srečanja, vendar je 
tudi to bolj anti-klimaks, saj otopelost hitro premaga dobre 
namene. To je tudi edina točka resnične refleksije v filmu. 
Meditativna forma mizanscene ironično ne more proizvesti 
nobene refleksije. Dispozitiv distance prinaša - v nasprotju s 
svojim običajnim poslanstvom - eno samo neposrednost
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(banalnost). In še ena anomalija: močna/mučna prezenca 
protagonistov (zlasti Vande Duarte), okrog njih pa absolutni 
nič.
Hudo depresivna, mučno enolična, brezupno ponavljajoča se, 
vendar nikakor duhamorna pripoved lepo in bolj naravno, 
neposredno, prepričljivo nadaljuje pot, ki jo je Costa začrtal v 
veliko bolj stiliziranih Kosteh (Ossos, 1997). V primerjavi s 
Kostmi je dispozitiv pomaknjen bližje resničnosti, kadri so 
videti povsem dokumentarni, brez dodatne osvetljave, 
prevladujejo zelo dolgi statični posnetki, med katerimi teče 
prazen čas, v katerem se ne zgodi nič, po drugi strani pa v 
njem izginejo cele četrti (skozi ves film iz ozadja prodira 
zlovešč zvok rušenja zgradb v bližini). Ljudje umirajo brez prič. 
Gostova kamera prinaša bližino majhnih vsakodnevnih smrti.

baba
Oče
Kitajska režija Whang Shuo 
Pravilno (in ne pretežko) je bilo ugibanje, da film 
presenečenja, kot so ga iz previdnosti napovedovali vse do 
festivalske premiere tri dni pred zaključkom, prihaja iz 
Kitajske. To je že skoraj del festivalske tradicije, ki izhaja iz 
direktorjeve neprikrite naklonjenosti tej državi in vloge 
"rešitelja" ožigosanih filmov. Letošnji zmagovalec Oče je bil 
posnet že pred štirimi leti. Svoj prvenec je Wang Shuo posnel 
po enem izmed lastnih provokativnih romanov, v katerih 
prefinjeno, včasih pa tudi povsem neprikrito obračunava s 
kitajsko sedanjostjo. Če so romani še nekako šli "skozi", pa se 
je pri filmu, ki veliko lažje in učinkoviteje "potuje", takoj 
ustavilo. Film je ustavila cenzura in ga napotila v hranjenje za 
kakšne druge čase. Direktor festivala je potreboval štiri leta, 
da je, očitno v strogi tajnosti, iz Kitajske naposled le 
pretihotapil tako film kot avtorja. Oče je družinska dramatična 
komedija z elementi črne komedije in pripoveduje o tragično 
komičnih poskusih očeta, da bi po ženini smrti uveljavil 
avtoriteto v odnosu do sina. Po nizu neuspehov se oče vda 
pijači, sinu pa predlaga, da postaneta zaupna prijatelja, med 
katerima naj ne bo skrivnosti. Ta patetična različica očeta sina 
spravlja v še večjo zadrego, zato mu skuša po hitrem 
postopku najti ženo, da bi se ga "rešil". Toda oče je trmast, 
tako kot sin - in kot so trmaste kitajske ključavnice, s katero je 
sin zaklenil svoj skrivni predal, kar je za očeta-zaupnika tako 
kot za kitajca-komunista nekaj povsem nezaslišanega. 
Simpatična, sproščena, mizanscensko navdahnjena komedija v 
maniri starega, dobrega Hollywooda, na trenutke tudi malo 
ekscentrična, ne bi bila nič neobičajnega, če ne bi prihajala 
izza Kitajskaga zidu in neprikrito podajala metafore za jalovo 
avtoriteto kitajske socialistične oligarhije.

I
jonas et lila, ä demain
Jonas in Lila, na svidenje jutri!
Švica režija Alain Tanner
Ena temeljnih nalog, če ne kar primarno poslanstvo festivala v 
Locarnu je ne le promocija, pač pa stimulacija domačega, torej 
švicarskega filma. In prav žalostno je, ko iz leta v leto sledimo

jalovim poskusom švicarskih mladih avtorjev, da bi sestavili kaj 
omembe vrednega. Imajo vse: denar, produkcijske pogoje, 
skrbništva z vseh strani in nenazadnje najlepši filmski festival ... 
Zares žalostno in po drugi strani patetično, če se spomnim 
stojnic, ki se šibijo pod goro informacij o novem švicarskem 
filmu.
Edini omembe vreden film je delo veterana in obenem (skupaj 
z Danielom Schmidom) prvaka znamenitega švicarskega 
novega vala s konca šestdesetih in sedemdesetih, Alaina 
Tannerja. Jonas in Lila, na svidenje jutri! je nekakšno 
nadaljevanje zgodbe Tannerjeve uspešnice izpred 25. let - 
Jonas qui aura vingt-cinq ans en l'an 2000 (Jonas, ki bo leta 
2000 star 25 let) - in v tem smislu dolgo načrtovan film. Ta 
navezava opredeljuje ton pripovedi, ki ne more biti drugačen 
kot ironičen in nostalgičen. Otrok mladih svobodomislenih 
umetnikov, ki je zdaj sam v podobnem položaju, ob koncu 
študija filmske režije in resno vezan s temnopolto vrstnico, se 
znajde na razpotju številnih intimnih odločitev. Prav določena 
resignacija njegovih staršev (njuni upi, zase in za otroka, so 
segali po drugačnih svetovih od današnjega), obenem pa 
spoznanje - skoraj ozujevsko - da sta kljub temu kar lepo 
uspela, bolje kot večina, narekuje sinova občutja. Film je 
šarmantna žalostinka, dramaturško samosvoja, daleč od 
naturalizma, nekakšen niz dramatiziranih esejev.

i thought i was seeing 
convicts
Nemčija režija Harun Farocki
Na Javi rojen Berlinčan Karun Farocki je prvo ime današnjega 
nonfictiona. S filmom / Thought I Was Seeing Convicts nadaljuje 
s svojim žanrom analitičnega filma-eseja. Tokrat analizira 
posnetke nadzornih kamer iz ameriškega strogo in tehnično 
vrhunsko varovanega zapora. Zapor je zgrajen tako, da je vsaka 
točka v njem zlahka nadzorovana. Zaradi domnevno nerešljivih 
težav s pretepi, ki so dobivali tudi smrtne epiloge, so se v zaporu 
odločili za sistem pravil, po katerem lahko paznik uporabi 
strelno orožje in pretepača tudi ubije. Na teh posnetkih, ki so 
zbudili hudo kritiko - ne le javnosti pač pa tudi strokovnega 
časopisa Inside Prison zgradi Farocki svoj analitični esej o 
postavljanju pravil s pozicije absolutne moči in njihovem 
izvajanju. Njegovo pripoved kot vselej zaznamuje zmes 
treznega, skoraj ledenega analitičnega uma in globokega 
humanizma, izredno učinkovita kombinacija, ki nikoli ne zapade 
v enostransko označevanje, ampak prinaša čudovito razčlenitev 
kompleksnih problemov in stalno spremljevalko komedije 
človeškega tkiva - suho, čisto ironijo. / Thought I Was Seeing 
Convicts prikliče v spomin Kiarostamijevo duhovito miniaturo 
Urejeno ali neurejeno (1982), s temeljno razliko, da Farockijev 
pogled neusmiljeno ostaja na razdalji. Prav zavestna postavitev 
razdalje do obravnavane snovi, neusmiljena in hladna, a z 
globokim etičnim imperativom v osrčju, omogoča, da ironija 
zareže tako ostro: ko po neskončnih prepričevanjih o nujnosti 
krute metode v dobro samih zapornikov pride do spremembe in 
je namesto s strelnim orožjem dovoljena le intervencija z 
vodnimi topovi, ki se izkaže za dovolj učinkovito, Farocki z
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nespremenjenim glasom preprosto ugotovi: "Zdaj naenkrat 
streljanje ni več nujno." Obenem film nadaljuje Farockijevo 
analizo medijev in identitete, zlasti v porajajoči se digitalni dobi: 
koliko je človek na sliki še človek in kje je (kje je zapisana, kako je 
predstavljena) njegova presežna vrednost gole digitalne 
informacije?

the house of mirth
Velika Britanija režija Terence Davis 
Po zanj običajnem dolgem premoru se je vrnil Terence Davies s 
pozorno adaptacijo romana Edith Wharton The House of Mirth. 
Zgodbo o propadu iskrive in samosvoje mlade dame, ki jo 
načelnost in nekonvencionalnost privedeta v nemilost v njenem 
družbenem okolju, Davis pripoveduje premišljeno, brez 
nepotrebnih dramaturških ali vizualnih ornamentov, kot se je to 
znalo ponesrečiti zadnjim tovrstnim produkcijam dvojca 
Merchant-Ivory, obenem pa preveč sterilno, da bi presegel njene 
okvire. Davisova mizanscena je bolj moderna kot klasična 
(poglavitna vizualna inspiracija naj bi bilo slikarstvo ameriškega 
postmodernista Edvvarda Hopperja), prostor drame, tako 
scenografski kot scenaristični, je minimalističen, skoraj prazen 
(čeprav po drugi strani sodi v zvrst ti. kostumskih filmov), zato 
prizori v njem lahko zares zadonijo, kadar se ne posrečijo, pa 
nerodno obvisijo. Počasna kamera prinaša trenutke izpolnjenja, 
celo transcendence, a tudi obrate v prazno. Enako je z igralskimi 
kreacijami, ki so v takšni mizansceni še pod večjim pritiskom. 
Gillian Anderson je v vlogi Lily Bart kolosalna, kot bi rekli v starem 
Hollywoodu, soodstotni zadetek in nepričakovani presežek 
bistrosti in naivnosti, iskrivosti in nerodnosti, srčnosti in umnosti, 
norosti in zadržanosti, vsakokratne neprebojne večplastnosti in 
temeljne iskrenosti, ki iz tragične junakinje newyorške visoke 
družbe z začetka 20. stoletja preraste v junakinjo našega (in 
vsakega) časa par excellence - v podobo moderne ženske. Krasno 
ji "stojita ob strani" tudi Laura Linney (obeta seji res velika 
kariera) ter vselej edinstvena Elizabeth McGovern; moški pa rti so 
šibkejši, pa ne zgolj zato, ker to narekuje predloga. Čeprav ne do 
konca posrečen, Davisov film vendarle deluje in, kar se mi zdi 
najpomembnejše, za razliko od Ivoryja komunicira s sedanjostjo.

ZDA režija Mike Figgis
Zunaj tekmovalnega programa je največ zanimanja požel 
digitalni eksperiment Mika Figgisa Time Code; s štirimi 
kamerami sočasno na štirih prizoriščih sledi junakom in zgodbi 
klasične soap melodrame, ki se razvije v realnem času. 
Zanimivo je, da je za eksperiment, ki so ga posneli v dobri uri 
in pol (vse štiri kamere so začele neprekinjeno snemati 
sočasno), Figgis uspel navdušiti tako zvezdniško ekipo (Selma 
Hayek, Jeanne Tripplehorn, Holly Hunter, Julian Sands, Stellan 
Skarsgard in Kyle MacLachlan), ki je pri tem morala še 
improvizirati. Nedvomno zanimiv projekt, ki postavlja mnoga 
vprašanja in preišče nekatere možnosti v smeri prihodnosti 
filmskega medija v dobi digitalnih tehnologij, vendar pa kljub 
nekaterim uspelim momentom prelivanja zgodb iz enega 
ekrana v drugega in trenutnih presežkov v sestavitvi ene, enotne 
slike iz štirih avtonomnih delov, ne preseže statusa eksperimenta.

inventario balcanico
Italija režija Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi 
Na drugem polu filmskega ustvarjanja sta znova navdušila naša 
prijatelja Yervant Gianikian in Angela Ricci Lucchi, ki sta zadnja 
leta brskala po državnih in zasebnih filmskih arhivih v državah 
nekdanje Jugoslavije ter iz raznorodnih najdenih materialov, 
posnetih v dvajsetih, tridesetih in štiridesetih letih (posnetki 
vojaških snemalcev, posnetkih domačih slavij, narodnih 
običajev...), sestavila čudovito in pretresljivo poetično politično 
epopejo Inventario Balcanico. Kot smo pri njima navajeni, s svojimi 
postopki obdelave arhivskega filmskega gradiva in montažo 
vdihneta življenje tako izgubljenemu času kot zaprašenemu 
nosilcu filmske podobe, ki fotogram za fotogramom kaže svoje 
žive rane (ureznine...), podobno kot mladi vojaki v bitki, ali obrazi 
starih. V upočasnjenih, ustavljenih, ukročenih filmskih podobah 
nekdanjim pokrajinam vrneta njihov čas, vojaki in tanki 
nepričakovano dobijo obraze. Ritem simfonije, ki ga poleg 
montaže, zvoka in glasbe narekuje tudi premišljeno toniranje slike, 
prehaja iz ambientala v akcijo, iz drame v refleksijo. Inventario 
Balcanico je globoka politična analiza in čista filmska poezija.

Slovo od Roberta Kramerja
Festival je zaznamovalo še eno slovo, slovo od lani 
preminulega cineasta Roberta Kramerja, ki je, tako kot povsod, 
tudi v Locarnu našel tesne prijatelje in se, bodisi kot avtor ali 
kot gledalec, vselej vračal. Prav zato so bile projekcije njegovih 
filmov zelo ganljive, čudež kina pa jih je na koncu (kot vselej, 
mar ne?) spremenil v svetle rekvieme. Njegov zadnji film C/fes 
de la plaine {Ravninska mesta bi bil prozaičen prevod, ki ne 
ujame večpomenskosti originala), o katerem smo poročali že iz 
Cannesa, je mračna, digitalna pripoved o Francozu z arabskimi 
koreninami, ki si je uspel v nenaklonjenem okolju ustvariti lepo 
kariero in družino, potem pa se mu nenadoma vse sesuje; 
ostane brez službe, brez žene in hčerke, na koncu pa še brez 
vida - in kot Odisej tava po prazni predmestni industrijski 
krajini. Ko odtava, odpluje iz mesta na podobni trabakuli kot 
mladoporočenca v Vigojevi Atalanti; ko je za njim zadnji rez, 
izgine tudi njegov stvarnik, naš prijatelj Robert Kramer..

Leopardi 2000
zlati leopard:
Baba (Oče), Whang Shuo, Kitajska 

srebrni leopard - "novi film":
Xilu Xiang (Mali Chang), Fruit Chan, Hong Kong/Kitajska

srebrni leopard - "mladi film":
Manila, Romuald Karmakar, Nemčija

nagrada žirije:
Gostanza da Libbiano, Paolo Benvenuti, Italija

nagrada mednarodne kritike:
Hotaru (Kresnica), Naomi Kawase, Japonska
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intervju

paradiž obstaja, 
podoba postaja, 
film zaostaja -
serendipičnost petra greenawaya

mateja
Valentinčič

Ko je Peter Greenaway, slikar, multimedijski umetnik in 
svetovno znani filmski ustvarjalec septembra prišel v 
Ljubljano, je v hipu medijsko zasenčil iztekajočo se 
Manifesto, že tako slabo obiskani festival sodobne 
umetnosti. Kar seveda govori več o tem, v kakšnem 
svetu in družbi živimo, kakor o kakovosti ali 
smiselnosti ali pomenu te prireditve, ki je predstavila 
natanko isto vrsto vizualnega in modernim 
komunikacijskim tehnologijam bližnjega ustvarjanja, s 
katero se v zadnjem času ukvarja gospod Greenaway. 
Zato je bilo z njim, čigar opus obsega več kot trideset 
kratkih in celovečernih, igranih, dokumentarnih in 
psevdodokumentarnih filmov, toliko bolj zanimivo 
kramljati o današnjem stanju in bodočih možnostih 
filma v pogojih novih tehnologij, ne glede na to, da me

je vseskozi skušal prepričati, da je film mrtev in da si 
moram kot filmska zanesenjačica čimprej najti novo 
preokupacijo. Greenawayevi filmi pa v nasprotju z 
njegovim lastnim prepričanjem dokazujejo, da je ta 
zvrst umetnosti še vedno živa in močna, in da bo 
obstajala tudi ob novih tehnologijah, kar v isti meri 
velja za slikarstvo, gledališče, glasbo in druge klasične 
umetnosti. Apokaliptične napovedi Rudolfa Arnheima 
o “popolnem filmu” in o koncu filma kot umetnosti se 
niso uresničile, kajti ob koncu 20. stoletja zmore film 
v nas še vedno vzbujati čustva, nas navajati k mišljenju 
in sploh osrečevati. Res pa je, če ponovim lucidno 
misel Petra Greenawaya v nekoliko drugačnem 
kontekstu, da paradiža nikdar ne dosežemo zlahka in 
da se poti vanj nenehno spreminjajo.
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8 1/2 Women

Najprej bi vas vprašala nekaj v zvezi z vašim projektom 
Desetih zemljemdov v paradiž, ki ste ga začeli v 
Ljubljani. Zakaj tak naslov? Zakaj ne deset zemljevidov v 
pekel? Kaj vam pomeni raj in kaj si pod tem pojmom 
danes sploh lahko predstavljamo?
Kot lahko vidite, imam sam več preteklosti kot 
prihodnosti... (smeh) Moji zgodnji filmi so veliko več 
govorili o peklu in pojmih konfliktnosti. Pred precej leti 
sem naredil verzijo Shakespearove zadnje drame Vihar in 
najpomembnejši karakter je ves čas ponavljal: “In zdaj 
me vsaka tretja misel spomni na grob”. Jaz sam sicer 
nisem posebno čemerne vrste in ne hodim naokrog z 
lobanjo v rokah, vendar me vsekakor zanimajo konci in 
zaključevanja. In rekel bi, da imamo mi vsi, vsak na svoj 
način, ne glede na politična in verska prepričanja 
nekakšno predstavo ideje raja. Jaz, na primer, bi rad živel 
v knjižnici na vrtu nekje sredi Francije, kjer so 
temperature prave in intelektualno zaledje krepostno.
Vaša ideja raja je morda povsem drugačna, toda mislim, 
da obstaja želja po tem, da bi našli nek kraj, ki bi bil 
udoben, vznemirljiv in stimulativen. Pred veliko veliko leti 
sem posnel film z naslovom A Walk Through H (1978), 
pri čemer lahko črka H stoji tako na mestu nebes 
(“heaven”) kot pekla (“hell”), saj se običajno tisto, kar je 
pekel enega človeka, zlahka spremeni v nebesa za 
drugega. Hotel sem se nekako vrniti k tej temi, toda ta 
prva raziskava je bila narejena na filmski način, medtem 
ko sem zadnjih deset let čedalje bolj razočaran nad 
filmom - mislim, da sploh ni najpomembnejši medij 20. 
stoletja, za kar smo ga nekoč imeli, celo prepričan sem, 
da je film mrtev - umetnik pa bi moral vedno znova 
odkrivati medij, v katerem dela... Tako sem zadnje čase 
vpleten v vrsto aktivnosti, ki so zunaj filmske prakse in 
sicer iz dveh razlogov: prvič, ker jih hočem narediti zaradi 
njih samih, saj so zanimive in mi omogočajo, da sem 
inventiven, in drugič, ker me zanima, če se lahko naučim 
novega jezika in se v smislu reinvencije vrnem k filmu. 
Torej se spet vračam k tej tematiki, vendar jo tokrat želim 
zaobseči na 360', multimedijsko, namenoma z občutkom 
za genius loči, ustvarjanje določenih prostorov, saj me že 
dolgo obsedajo zemljevidi kot sodobni simboli našega 
dojemanja sveta. Zemljevidi so nekaj posebnega, 
združujejo več naklonov hkrati, povedo ti, kje si bil, kje si 
in kam lahko greš. Osnovna ideja je pač v tem, da bi rad 
ponovno (po)ustvaril kraj, kamor si želim iti - in upam, 
da bi hoteli iti tudi vi - in sicer na tridimenzionalni in 
multimedijski način. In rad bi naredil deset takšnih 
zemljevidov. Imamo povabila več evropskih mest, od 
katerih jih je precej, vsaj z moje perspektive, ker trenutno 
živim v Amsterdamu, iz vzhodne Evrope. Povabila imamo 
iz Helsinkov, Vilniusa, Sant Petersburga, iz Trompsoeja, 
norveškega mesteca nad arktičnim krogom, pa iz Benetk, 
Sienne in Parme, v kratkem pričakujem morda še 
povabilo iz Aten. To so zame v evropskem kontekstu bolj 
vzhodnoevropska mesta in področje, ki ga ne poznam 
dosti, zato sem zelo radoveden. Slišal sem tudi, da v teh 
deželah menda obstaja precejšnje zanimanje za moje 
filme, nad čemer sem fasciniran. Kot vidite, so moji 
razlogi za ta projekt predvsem multimedijski, zamikalo 
me je mnoštvo rdečih niti, ki jih iz njega lahko izvlečem. 
Ko bomo končali in vse skupaj bo trajalo kakšnih 
osemnajst mesecev, bomo fotografirali teh deset 
zemljevidov, ki jih bo moj pariški založnik izdal kot Atlas 
zemljevidov v paradiž. Toda najbolj pomembno je, da ti 
zemljevidi ne ostanejo v tridimenzionalnem okolju - ne bi 
si namreč želel, da mi vsi na svetu sledijo v raj! - zato jih 
bom po štiridesetih dneh izbrisal, odstranil, uničil, da jih 
razen na fotografijah nihče ne bo nikoli več videl.

Verjetno ste širše najbolj znani kot filmski avtor, čeprav je 
vaše umetniško zaledje zelo jasno prisotno v vaših

filmih... Zakaj ste se odločili za film kot glavni medij 
vašega ustvarjanja? In kje vidite prednosti filma v 
primerjavi z drugimi vizualnimi umetnostmi, s 
slikarstvom, na primer?
Ko sem bil še zelo mlad in brez pravega pojma o tem, kaj 
sploh je slikarstvo, sem si želel postati slikar, in vpisal sem 
se v tipično angleški “art College”, kjer sem štiri leta 
pridobival konvencionalno slikarsko izobrazbo tako v 
teoriji kot v praksi. In od takrat še vedno slikam. Toda po 
naključju sem pri kakšnih petnajstih videl Bergmanov 
Sedmi pečat, film, ki se naslavlja na teme vere, vraževerja 
in religije, ampak ne na polemičen način niti v 
dokumentarni formi, pač pa bolj v holivudski tradiciji, ko 
hočeš vedeti, “kaj se bo zgodilo potem”... Pozneje sem 
izvedel, da je bil narejen sorazmerno poceni in v petih 
tednih. Nenadoma sem se zavedel, da film le ni 
popolnoma nedosegljiv medij, da ni nujno vedno 
holivudski izdelek in da obstaja možnost, da bi lahko 
delal zelo osebne filme, kakor sem se v tistem času 
ukvarjal s slikarstvom. Toda znova bom poudaril, če 
smem glede na vaše vprašanje, da še vedno mislim, da je 
slikarski pristop neprimerljivo globlji, saj ima očitno 
veliko veliko daljšo zgodovino. In sploh smo prišli do 
konca tistega, čemur bi rekel asketska tehnologija filma, 
saj je ta z video generacijo, digitalno revolucijo, 
internetom in informacijsko dobo postala zastarela. Zato 
bi morali filmi, ki bi jih delal, v prvi vrsti temeljiti na 
idejah, ki izvirajo iz nenarativnih slikarskih pogojev, ker 
menim, da film ni posebno dobra pripovedna oblika - če 
hočeš pripovedovati zgodbe, bodi rajši avtor, 
romanopisec, ne pa filmski ustvarjalec, ker najboljši filmi 
nimajo s tem nobene zveze. Mene zelo zanima način, 
kako uporabljati našo sposobnost ustvarjanja podob v 
pogojih novih tehnologij. Čeprav moji filmi izhajajo iz 
samih korenin filmske tradicije, hočem obenem 
raziskovati nove načine, kako ponovno odkriti film. In 
kar se mene tiče, je ostrina roba vseh filozofskih idej, vseh 
kulturnih idej od nekdaj slikarstvo. Če pomislite na 20. 
stoletje, so se koncepti, ki jih je porajalo slikarstvo, kmalu 
razširili v splošno uporabo - pojmi nadrealizma, 
kubizma, minimalizma, posstrukturalizma, 
postmodernizma, vsi, prav vsi so se začeli s slikarstvom. 
Ne da bi se vedno kot taki na začetku prepoznali, toda če 
je temu tako, potem verjamem, da je slikarstvo oster rob 
naše kulturne izkušnje in mu bom zato vedno ostal zelo 
blizu.

Zares mislite, da bodo nove tehnologije - DVD, internet, 
CD romi oziroma interaktivnost nasploh - imele kakšne 
posledice za film kot zaenkrat še vedno najbolj popularno 
in vplivno umetnost 20. stoletja? Sami ste 
eksperimentirali z video estetiko v Prosperovih knjigah, 
prav tako v Utelešenih knjigah. Zanima me, kako ste 
(bili) zadovoljni z ustvarjenim?
Mislim, da gre pri tem za vprašanje, kako naliti novo 
vino v stare steklenice, medtem ko bi morali nalivati novo

ekran 9,10 2000: intervju 7



^ magist^
'VOLVn

Utelešene knjige

vino v nove steklenice... Toda vedno se pojavi problem, 
ko zamenjaš en medij za drugega, saj se moraš naučiti 
novega jezika in ljudje se tega običajno bojijo, zato se mu 
približujejo z določeno previdnostjo, s tem da uporabljajo 
izrazje, ki ga razumejo in ga skušajo predelati v nove 
oblike... Ampak obrat vašega vprašanja se mi zdi 
zanimiv, ker se ravno pripravljamo na ogromen nov 
projekt z imenom Tulse Luper Suitcase, ki je nekakšna 
poroka med starimi in novimi tehnologijami, kajti 
resnično mislim, da moramo jezik legitimizirati, narediti 
je treba odločilno delo in izdelati nek standard. Zame je 
prvi tak filmski standard vzpostavil Eisensteinov Oktober, 
čeprav se je film začel že leta 1895 ali malo kasneje, kar 
pomeni, da je moralo preteči precej časa, preden je bil 
narejen eden prvih zares pomembnih filmov. Če se vrnem 
na vaše vprašanje o interaktivnosti in izbiri, je splošno 
sprejeto mnenje, da je film umrl 31. septembra 1983 s 
prihodom daljinskega upravljalca v dnevne sobe sveta. 
Film je v osnovi zelo pasiven medij in kakor hitro vpelješ 
izbiro, je kot tak uničen, ker se pojavi želja po takojšnji 
interaktivnosti med občinstvi. Mislim, da se film ne more 
ukvarjati z aktivnimi integracijami, saj je pasiven medij. 
Zato bi se rad prepričal, da lahko sproduciramo nekaj, 
kar bi v nekem smislu podobno kot pri Oktobru 
naznanjalo, da je novi jezik tukaj in da ga je treba že 
enkrat začeti resno uporabljati... No, ta velik projekt, ki 
se ga lotevam, začnemo čez približno tri tedne snemati v 
Coloradu. To bo en sam šest ur trajajoč film, ki ga bomo 
zaradi gledalcev razdelili na tri dveurne filme, obenem pa 
bo simultano tudi na internetu - spletna stran se imenuje 
www.tulseluper.net in obstaja že 92 dni, kar je 
pomembno, ker film govori o fiktivni zgodovini urana. 
Uran je ustvarjal zgodovino 20. stoletja, vsekakor pa 
zgodovino njegove druge polovice, zato se lahko zgodi, 
da bodo bodoči zgodovinarji prejšnje stoletje ultimativno 
označili kot stoletje urana. Moja raziskava o uranu pa se 
ne bo končala le s tremi filmi in internetom, ki bo vir 
novih informacij vsaj še tri leta, temveč bo prisotna na 
DVDju, CD romih, v seriji knjig in televizijski 
nadaljevanki. Tako naj bi moje idealno občinstvo gledalo 
film in nadaljevanko, kupilo DVD, se priklopilo na 
internet in prebralo knjigo. Toda ostale stvari poleg filma 
niso nekakšna dekoracija, vsaj ne v smislu - poglej film in 
kupi majico! - pač pa hočem ustvariti velikansko 
piramido znanja, fenomen, ki je multimedijsko 
interaktiven.

Rada bi vas povprašala še o vašem minulem filmskem 
ustvarjanju... Kako bi opredelili razmerje med fikcijo in 
realnostjo v svojih filmih? Že vaš dolgometražni prvenec 
The Falls se zdi kot odločen estetski manifest.
Frangois Truffaut je nekoč rekel, da prvi film katerega 
koli režiserja kaže vzorec govorice, ki jo bo kasneje 
verjetno uporabljal. Jaz sem naredil kakšnih dvajset 
filmov pred The Falls in prvi film, ki sem ga še vedno 
pripravljen ponuditi občinstvu, se imenuje "Windows, 
nastal je leta 1975. Ima namreč pet značilnosti in če jih na 
kratko naštejem, boste ugotovili, da so še vedno prisotne. 
Prvič, uporaba statistike in procesov katalogiziranja, kar 
je tipičen fenomen 20. stoletja. Drugič, velik občutek za 
črni humor in občutek za ironijo, ne glede na dejstvo, da 
smo v zahodnem svetu ironiki bolj ali manj vsi. Tretjič, 
kljub mojemu nelagodju glede odnosa med tekstom in 
sliko, skrb za večpomenskost, ki obstaja v jeziku, v čemer 
se mi zdi, da sem zelo angleški. Četrta značilnost je 
občutek za arhitekturo prostora in močno prisotna želja 
po aktivnosti v tridimenzionalnosti. Peta značilnost pa se 
nanaša na splošni ton filmov, ki ga najbolje opiše spet 
zelo angleška fraza “passionate detachment”, ker so teme 
mojih filmov pogosto ekstremno čustvene in 
melodramatične, vendar obravnavane z distance, kot da 
sem omnipotenten opazovalec dogodkov, ne da bi se pri 
tem vtikal v pojave in še manj dajal moralne sodbe. In teh 
pet značilnosti, s katerimi sem označil svoje majhne, 
skromne filme, ki sem jih snemal kot mlad fant, lahko 
najdete tudi v mojem zadnjem 8 1/2 Women.

Bi lahko o tem filmu povedali kaj več glede na to, da 
bomo šele zdaj doživeli njegovo slovensko premiero?
No, naslov 8 1/2 ženske bi moral takoj zazveneti v glavi, 
ker gre za nekakšen hommage velikemu filmu, ki ga je 
posnel Federico Fellini. Njegov 8 1/2 je fascinanten 
predvsem zato, ker je najbolj globok izmed vseh filmov, ki 
so se kdaj koli ukvarjali s problematiko filmskega 
ustvarjanja, z vprašanji kot so ustvarjalna blokada in kaj 
se zgodi, ko zmanjka domišljije, kako dobiti in 
organizirati tematiko in nenazadnje, kako lastno 
avtobiografijo predelati v fikcijo. Gre pa tudi za film, ki 
govori o moških seksualnih fantazijah. Tisti, ki so film 
videli, bodo vedeli, da Mastroianni v njem igra 
preganjanega gospodarja, medtem ko je mene zanimalo, 
na kakšen način so se moške seksualne fantazije, ki so 
nekaj univerzalnega in od nekdaj prisotnega v zahodni 
kulturi, do danes spremenile. Fellini je film posnel na 
začetku šestdesetih, jaz pa svojega v času postfeminizma 
kot postreakcijo na problem moške impotence in 
moškosti nasploh v sodobnem svetu. Tako sem raziskoval 
pravzaprav moške seksualne fantazije ob koncu 20. 
stoletja. In naj vam dam ključ, stavek iz filma, ki ga 
Fellini ne bi nikoli izrekel. Ena od junakinj v filmu pravi: 
“Moški ljubijo ženske, ženske ljubijo otroke, otroci pa 
imajo radi hrčke in nikakor ne obratno!” (smeh)

Eros in Tanatos, ali če se izrazim bolj banalno, seks in 
smrt, sta v tematskem pogledu stalnici vaših celovečercev 
od Risarjeve pogodbe naprej, mene pa zanima, kateri od 
njih je vam osebno najljubši in zakaj?
Po sorazmerno precejšnjem uspehu Risarjeve pogodbe, ki 
je pritegnila kar nekaj občinstva po Evropi, sem se 
opogumljen bolj ambiciozno lotil naslednjega projekta z 
naslovom ZOO. Izkazal se je za popolno finančno 
katastrofo, hkrati pa je postal nekakšen psevdokultni 
film. Je tudi najbolj ambiciozen po tematikah in vsebini 
od vseh, ki sem jih kdaj posnel. Veliko angleških kritikov 
se je pritoževalo, češ da je preveč kompleksen in da bi iz 
njega lahko naredil tri različne filme. Toda film sem 
posnel na podlagi treh, meni zelo ljubih predmetov 
zanimanja. Tu je Darwin in pojem evolucijske teorije, tu
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je ideja srečanja s samim sabo - od nekdaj me zanima, kaj 
bi se zgodilo, če bi srečal samega sebe! - medtem ko je 
tretji predmet nekoliko akademski. Zelo sem namreč 
navdušen nad tistimi slikarji, ki so upodabljali svet 
pretežno skozi svetlobo in mislim, da je bil eden najbolj 
superiornih med njimi Nizozemec Vermeer. In če bi me 
kdo vprašal, kateri film bi naredil še enkrat, bi odgovoril, 
da nedvomno Živalski vrt... Je pa res, da mi je Kuhar, tat, 
njegova žena in njen ljubimec prinesel največ denarja, saj 
ga je distribuiral Miramax in ga je samo v Ameriki videlo 
28 milijonov ljudi. Obstaja mala novinarska šala, da je 
vsakemu filmarju dopuščeno narediti tri pomembne filme. 
Včasih za to potrebuješ celo življenje, včasih pa - kot 
Antoniom - vse tri posnameš z enim samim dekletom. 
Čeprav raje mislim, da moji trije šele prihajajo, bi 
Risarjeva pogodba, Kuhar in Utelešene knjige verjetno 
zadostili temu pogoju... Kar pa se tiče povezave seksa in 
smrti v mojih filmih, vas sprašujem, če mi lahko poveste 
še za tretjo veliko temo. Balzac je nekoč predlagal denar, 
vendar tudi tega ni težko subsumirati pod ostali dve. Zato 
Eros in Tanatos ostajata v zahodni kulturi večno 
fascinantni in neizpodbitni temi. Obstaja predstava, da 
umetniki preživijo celo življenje ob ukvarjanju z eno ali 
dvema idejama. Ker pa večina ljudi nima nobene ideje, sta 
dve že veliko... (smeh)

Ste se kdaj počutili kot eden od predstavnikov britanske 
kinematografije? Je tradicija britanskega filma kdaj kakor 
koli vplivala na vaše filmsko ustvarjanje?
Glavni tok angleške filmske tradicije predstavlja 
naturalizem oziroma realizem. Gre za dokumentarno 
tradicijo, ki smo jo praktično izumili, jo gojili in utrdili s 
fenomenom BBC-ja. Ampak jaz sem zelo zadržan do 
pojma dokumentarnosti, saj že sama beseda dokument 
sugerira tekst, ne podobe, poskus podajanja verodostojne 
slike sveta. Skoraj dvanajst let sem bil tudi sam 
dokumentarist in lahko vam povem, da je konstrukcija 
dokumentarnega procesa v filmskem ustvarjanju ravno 
tako fikcijska kot pri snemanju fikcije. Zato bi vam raje 
pripovedoval laži ali vam povedal resnico skozi laž, kakor 
da bi se trudil povedati resnico skozi resnico, ker se to 
vedno konča v obscenosti. Že od začetkov 
dokumentarnega filma nam ljudje pripovedujejo laži. 
Flahertyjev Nanook s severa, na primer, je v celoti 
konstrukcija, ne pa resnični portret eskimske družine, za 
kar se je predstavljal. Pred kratkim sem v časopisu bral 
o slavnem Bunuelovem filmu Zemlja brez kruha iz leta 
1932, ki govori o ljudeh, ki živijo v pomanjkanju nekje 
na severu Španije. Če ste videli film, se boste spomnili 
podobe osla, ki ga čebele opikajo do smrti; ta prizor je 
insceniral sam režiser, našel je bolnega osla, ga premazal 
z medom in nanj spustil dva panja čebel... To je zame 
obscena plat dokumentarne tradicije in z njo nočem 
imeti nobene zveze. Če vam skušam povedati resnico, jo 
bom namenoma povedal skozi fikcijo, pri čemer se ne 
bom pretvarjal, da gre za resnico, temveč vam bom 
pokazal mnenja, dogodke in stališča raje v 
shakespearejanski tradiciji, ki le-te incenira znotraj 
fikcije. To vsekakor ni film kot okno v steni, ampak 
artefakt, konstrukt. In hočem pokazati konvencije in 
zakaj verjamemo vanje, kot tudi ideje in njihovo vsebino 
v ozadju... No, ta angleška dokumentarna tradicija se 
kar nadaljuje in nadaljuje in njena najvidnejša 
predstavnika sta Mike Leigh in Ken Loach. Tisto, kar 
me je začudilo, ko so se pojavili Skandinavci s svojo 
Dogmo, je bilo dejstvo, da nihče ni pomislil, da Ken 
Loach in Mike Leigh snemata “dogmatične” filme že od 
konca petdesetih let...

V kino sploh ne hodim pogosto, ker se mi film zdi 
dolgočasen, festivali konvencionalnega ortodoksnega 
filma pa tako iztrošeni, da je v njih še komaj kaj svežine. 
Mislim, da so bili zadnji zanimivi filmi, ki smo jih videli, 
nemški v zgodnjih sedemdesetih z ljudmi kot Fassbinder 
in zelo zgodnji Wenders, Straub in vsekakor Flerzog. Kot 
je pomenljivo, da je tudi to bil konec in začetek razvoja 
novega mišljenja, saj je film temeljil na romaneskni 
pripovedi 19. stoletja in ni niti razumel početja Jamesa 
Joycea v smislu eksperimentalnosti... V večini filmov, ki 
ste jih kdaj koli videli, ste verjetno lahko gledali, kako je 
režiser sledil tekstu, namesto da bi ustvarjal podobe. In ne 
glede na to, če vam je ime Woody Allen ali Godard ali 
Scorsese ali Spielberg, vedno je najprej tekst, šele nato 
podoba. Meni kot slikarju se zdi, da je film ubral povsem 
napačno smer. To se je zgodilo, ko je Griffith v ameriški 
film na samem začetku njegove zgodovine vpeljal formo 
romaneskne pripovedi. V pesimističnih trenutkih 
pomislim, da je bilo to, kar smo videli do zdaj, le prolog v 
fenomen, za katerega upam, da bo dobil krila. Ker smo 
zdaj sposobni manipulirati s podobami na način, kot še 
nikoli prej, da bi dobili informacije, ki so bistveno 
vizualne, ne pa tekstualne, kar je resnično v skladu s 
slavnim Picassovim citatom, da ne slika, kar vidi, temveč, 
kar misli. Končno smo dobili besednjak, da to lahko 
storimo. Mislim, da film, kot ga je označil Bazin, da je v 
sorodu z gledališčem, literaturo in slikarstvom, pri čemer 
po mojem najbolj izstopa ta dragocen slikarski delež, že 
predpostavlja obstoj filma, ki ni mimetičen, kajti vse filme 
se da zlahka dekonstruirati in rekonstruirati do njihove 
izvirne forme. Mislim, da smo si pred tem predolgo 
zatiskali oči, toda resnično verjamem, da to lahko 
presežemo, čeprav bomo še zmeraj hodili v kino, z nekim 
novim konceptom gibljive podobe, za katero sem 
prepričan, da bo vedno vedno del naše želje. V tej zvezi je 
tudi kontinuum povezave med podobo in glasbo oziroma 
podobo in zvokom, ki je bila blizu starim Grkom in bo 
vedno del človekovega zanimanja. Ta fenomen se bo 
seveda nadalje razvijal, toda določena lokalna asketska 
filmska tehnologija je dejansko postala preteklost. Zelo 
malo ljudi je, ki še delajo celuloidne filme, ker se ponekod 
pač oklepajo reakcionarne predstave, da je podoba na 
celuloidu boljša od elektronske podobe, kar pa z 
razvojem tehnologije postaja vse bolj dvomljivo..

Utapljanje po številkah

Kaj pa sicer menite o sodobnem filmskem ustvarjanju? 
Ste v zadnjem času morda videli kaj vznemirljivega?
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intervju sabina dogič

leigh
Intervju z Mikeom Leighom je potekal v Sarajevu v 
času mednarodnega filmskega festivala, na katerem je 
Mike predstavil svoj zadnji film Narobe Svet (Topsy 
Turvy). Sedela sva v nekem baru poleg Miljacke pri 
temperaturi 40 stopinj. Poleg naju se je neki tip po 
celem telesu hladil z vodo iz gumijaste cevi, kar je 
Mikea še posebej prevzelo, ko je govoril o dogodkih, 
ki jih sam prestavlja na platno (to je razvidno tudi iz 
intervjuja). Sicer pa sva se pogovarjala o precej 
splošnih stvareh, kar je mene pritegnilo bolj, kot če bi 
se ustavljala pri posameznih elementih določenih 
filmov. Pri Mikeovih filmih namreč težko izpostavljaš 
režijo ali ji daješ prednost, ker se posebnost njegovih 
filmov izraža pri njegovih igralcih, igri, oziroma v 
prezentaciji človekovega vsakdanjega vedenja. Zato 
tudi snema filme na način, kot jih že od svojega 
ranega začetka: brez vnaprejšnjega scenarija in samo z 
improvizacijo. Peter Greenaway ga je na gostovanju v 
Ljubljani označil za začetnika manifeste Dogma že 
dolgo pred Von Trierjevo druščino, ki je ta način šele 
leta 1995 spravila na papir in ga kasneje realizirala. 
Ko so Mikea spraševali o njegovem bodočem filmu, ni 
znal povedati ničesar. Rekel je, da ne ve, kakšen bo, 
niti o čem točno bo. To bo vedel šele, ko bo film 
končan.
Ko sva se pogovarjala o imenih filmske preteklosti in 
sedanjosti, je omenil režiserje, s pomočjo katerih je 
gradil samega sebe: “Jean Renoir, Ozu, Kurosawa, 
Satyajit Ray, do neke mere Fritz Lang, Billy Wilder - v 
nekaterih pogledih, določeni aspekti Eisensteina, ki so 
pomembni zame kot za režiserja, seveda francoski 
novovalovski režiserji šestdesetih, ki so me navdušili, 
ker so delali filme o življenju na ulicah, Ermanno 
Olmi. To so imena, a fantje so delali filme, s katerimi 
se lahko povezujem. In to mi je pomagalo, da se lahko 
osredotočim na stvari, ki jih imam rad.”
Mikeov odnos do filma - da je ves čas priklenjen k 
njemu - sem najprej samo opazila. Opazovala sem ga, 
še preden sem se mu prvič približala. Večino v 
Sarajevu preživetega časa je gledal filme, kar počno le 
redki od pomembnih gostov, ki se znajdejo v 
podobnem položaju, in z neprecenljivo odprtostjo 
govoril o njih. Brez potrebe, da bi do njih vzpostavil 
nekakšno držo in jo premikal iz kraja v kraj, od enega 
sogovorca do drugega. In čutil si, kako dobro se 
počuti brez prisotnosti nekega glamourja velikih 
festivalov.
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Skrivnosti in laži

Delali ste televizijske filme in gledališke igre, na 
koncu pa ste se popolnoma posvetili kinu. Trije 
različni pristopi režije in tri različne umetniške 
prakse. Ali se nameravate posvetiti še kakšni vrsti 
umetnosti?
Filme za televizijo sem delal kar precej časa. V tistem 
obdobju je bil edini prostor, kjer si lahko delal filme, 
televizija. Celovečercev nisi mogel delati. Nihče jih ni 
mogel. Kar pomeni, da pravzaprav nisem delal za 
televizijo. Kar sem delal za TV, so bili dolgometražni 
filmi, kot da bi bili celovečerci. Tako pravzaprav 
nimam izkušenj z delom za TV kot tako. Glede filma in 
teatra ni dvoma o moji strasti. Moja prva ljubezen je 
film. Gledališče je nekaj, kar počnem tu in tam, v 
zadnjem času skoraj nikoli. Zadnjo gledališko igro sem 
naredil leta 1993. Kar pomeni, da me teater niti toliko 
ne zanima. Zaljubljen sem v filmsko ustvarjanje, in to 
bom počel toliko časa, dokler bom lahko. Tudi glede 
drugih umetniških form imam nekaj izkušenj. Lahko 
rišem in slikam, in ko bom star in ko ne bom mogel 
početi ničesar drugega, bom mogoče slikal na platno. 
Ampak, ne vem. Zaenkrat je moja največja pozornost 
namenjena filmu. To je moj medij.

Kakšno razliko vam predstavljata različna jezika filma 
in gledališča?
Film se ukvarja s časom na drugačen, bolj tekoč način. 
Pri teatru gre za nekakšno institucijo teatra, kar se 
meni nekako ne zdi združljivo. Dejstvo pri filmu je, da 
greš lahko ven, v svet, in kreiraš realnost, kar se meni 
zdi zelo vznemirljivo. Gre preprosto za dva različna 
medija, ki imata nekaj skupnih značilnosti, a sta si 
različna. Razlike so zelo očitne, zanje pa jaz nisem 
kompetenten. Stvar, ki jo imam rad pri filmu, je, da 
potuje. Film, ki sem ga naredil pred osmimi leti, kot je 
Goli, pride v Sarajevo in še vedno živi. Nekateri ljudje 
ga še vedno doživljajo. In srečujem ljudi, ki so videli 
moje filme na čudnih mestih po svetu. Mislim, da je to 
zelo vznemirljivo. Moja vrsta teatra tega ne počne. Ko 
je narejena, je tam, in potem je končana.

Film Narobe svet je poln izumov, v njem celo 
zasledimo prvo fazo režije. Katero iznajdbo ste po 
svojem mnenju vnesli v filmsko režijo, kaj ste novega 
dodali kinu, kar ste pogrešali pri drugih režiserjih? 
Mislim, da je name najbolj vplivalo, ko sem kot otrok 
in odraščujoč najstnik gledal filme: v času, ko so bili

edini filmi, ki si jih lahko videl v mestu, kjer sem 
odraščal, Manchestru, ameriški in angleški filmi.
Nikoli nismo videli evropskih filmov ali filmov iz Azije: 
Kitajske, Japonske, Indije ali Rusije. Ko sem gledal 
filme, sem razmišljal o tem, da bi rad naredil film, v 
katerem bi bili ljudje takšni, kot so v resnici. Ali ne bi 
bilo fino, če bi lahko videl film, kjer imajo stvari 
vsebino vsakdanjega življenja? Zato delam takšne 
filme, odkar sem začel snemati. Ko sem bil star 
dvanajst let, v Manchestru, je umrl moj dedek. Njegov 
pogreb je bil na dan, ko je močno snežilo. Bilo je 
decembra 1955. Zunaj je bilo zelo mrzlo in naokoli vse 
polno snega. V hiši so moški po stopnicah prinesli 
krsto in vsi ljudje so stali na hodniku. Star sem bil 
dvanajst let in spominjam se, da sem razmišljal o tem, 
kako dober film bi to lahko bil - in da bi ga rad 
posnel. Nisem razmišljal o tem, da je to tisto, kar si 
želim početi - da si želim snemati filme.

Vaša percepcija je že nekakšen film ...
Ja. Nekako ironično. On to počne, midva pa imava 
intervju, nekako smešno. In to je tema mojih filmov.

Tako ste pri dvanajstih letih prvič zaznali željo po 
filmanju.
Takrat sem prvič začel sanjati o filmu. Do njegovega 
začetka je bilo še daleč. Šel sem v London in se učil za 
igralca. In zelo hitro prešel k filmskemu igranju. Igral 
sem v nekaj slabih filmih - samo zato, da sem lahko bil 
tam, da sem lahko čutil, kako je tam. Šel sem v filmske 
šole, prav tako sem šel v umetniške šole, kjer sem risal 
in slikal, in na koncu spet v filmsko šolo. To sem delal 
skozi vsa šestdeseta. Naredil sem nekaj kratkih filmov, 
nato pa kar precej teatrskih del, dokler nisem dobil 
priložnosti, da posnamem film. Moj prvi film, narejen 
v letu 1971, se imenuje Bleak Moments. Je zelo 
intimen, zaseben film o človeških odnosih. Nekakšna 
tragikomična slika ljudi in razmerij.

Mi lahko poveste, zakaj kratki filmi niso več zanimivi 
za že uveljavljene režiserje?
Jaz kratke filme obožujem in sem jih naredil kar precej. 
Tudi pred kratkim. Mislim, da ne gre za nikakršen 
umetniški vzrok; vzrok je predvsem v tem, da jih ljudje 
nočejo prikazovati. Ampak jaz verjamem v kratke 
filme, mislim, da so krasni. Njihova forma je enako 
pomembna kot dolgometražni film.
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Narobe svet

Vaši filmski značaji se mi ne zdijo niti malo pretirani, 
kot morda mislijo nekateri. Zdi se mi le, da stvari- 
simptome, ki jih ljudje proizvajajo vsak dan in v vsakem 
odnosu, naredite transparentne. Kako reagirajo ljudje, 
ko prepoznajo vedenje, ki jim je lastno? Se z njim 
identificirajo in začutijo svoje problematično 
(simptomatično) vedenje ali se samo zabavajo ob 
gledanju? Čeprav je lahko smešno ravno zaradi 
prepoznavanja tega, kot izogib groze.
Odvisno od občinstva in njegovega soočenja s temi 
stvarmi. Nekateri ljudje se prepoznajo, ali pa prepoznajo 
svoje sosede ali družino. Nekateri ne. Včasih je zelo 
smešno: vidiš nekoga, ki je izrezan lik iz filma, in ti 
pove, da v to pravzaprav ne verjame. To se zgodi, ker 
ljudje ne vidijo samih sebe, takrat nekako izginejo.
Ljudje se soočajo s stvarmi na zelo različne načine.

Imate z igralci težave pri igranju teh simptomov - kadar 
jih v sebi ne morejo prepoznati?
Ne, nimam nobenih takšnih težav. Igralci, s katerimi 
delam, so zelo inteligentni in sofisticirani. Igralci s 
smislom za humor, ki razumejo, kaj počnemo. Delam s 
takšnimi igralci, ki uživajo pri ustvarjanju značajev na ta 
način. Če bi delal z igralci, ki bi imeli takšne težave, ne 
bi bili dobri, ker tega ne bili sposobni. Včasih ljudje 
naredijo veliko hrupa okoli tega, kako neresnično je bilo 
nekaj videti v filmu, zelo dobro pa veš, da je bilo o njih. 
Nekaterim je to všeč. Nekateri rečejo, da se jim ne zdi 
smešno. Resno. Mi pa rečemo, ja, ampak nekatere stvari 
so smešne. In spet odgovorijo, da ne, da so problemi v 
življenju precej bolj resni. Nekateri ne dojamejo. Nimajo 
smisla za humor. Nekateri imajo zablokirana čustva, 
zato ne znajo vzpostaviti povezave z njimi.

Nekje sem prebrala intervju, ki so ga sestavljali 
poslušalci. Neki igralec bi želel delati z vami, vi pa ste 
rekli, da mora narediti inteligenčni test, da vas nekako 
najde in vam pusti sporočilo. Kaj se je zgodilo?
Intervju je potekal na internetu, zelo hitro, saj vprašanja 
prihajajo ves čas, tudi v tem času, ko pišeš odgovor na 
prejšnjega ... Nekdo je napisal: hočem delati z Mikeom 
Leighom. Kako naj ga najdem? In sem rekel, da vsi 
vedo, kje sem. In ta tip je bil iz Londona. Vsi vedo, kako 
me najti. To ni nič posebnega. Ti me lahko najdeš, če me 
hočeš. Zato sem to rekel. Da je inteligenten, če me 
najde. Nimam pojma, kaj se je zgodilo. Lahko da me je

našel, nisem prebral vseh stotih pisem, ki so prišla, in jih 
tudi ne bom, dokler ne bom začel snemati filma. Morda 
mi je pisal, ne vem. To ni tako pomembno.

Kakšen je vaš odnos do novih igralcev, poleg tega, da se 
kar nekaj igralcev v vaših filmih ponavlja?
Delam le z nekaterimi istimi igralci, a kot lahko vidi 
vsak, je tudi veliko novih. Moj odnos do njih je zelo 
pozitiven. Vedno posvetim veliko časa srečanju na 
avdiciji za igralce. Zato rad delam z novimi igralci, ki 
pridejo mimo. Tako je vedno.

Ali ste kdaj izkusili podobne stvari, kot sta jih Gilbert in 
Sullivan, ste kdaj prišli v takšno vrsto konflikta z 
glasbenikom, ki je delal za vas, kot to prikazujete v 
filmu?
Vedno sem imel dobre odnose z ljudmi, ki so delali 
glasbo za moj film. Pravzaprav sem v dobrih odnosih z 
vsemi, ki delajo pri filmu. Še posebej uživam, ko pride 
do kasnejše faze produkcije, ko dodajaš glasbo, delaš s 
skladateljem. To se mi zdi zelo vznemirljiv in zelo 
spodbuden del postopka. Takrat šele prvič vidiš film, ko 
je dodana glasba, ko pride film skupaj. Nikoli nisem 
imel konflikta, kot ga je imel Gilbert s Sullivanom, 
oziroma take vrste kreativnih napetosti.

Za film ste se pripravljali dve leti, igralci so vadili šest 
mesecev, preden ste začeli s snemanjem. Natančnost in 
preciznost sta vaši vrlini, kot sta bili tudi pri Kubricku. 
Poleg tega je bil vaš film premierno prikazan v Benetkah 
leta 1999, ko so bile Kubrickove Široko zaprte oči 
otvoritveni film festivala. Lahko v vajinem pristopu k 
filmu prepoznate kakšne podobnosti?
Mislim, da je bil Kubrick veliki režiser preciznosti, ki je 
šel do roba. V tem ga spoštujem in se v veliki meri 
identificiram z njim. Mislim, da je zelo dober režiser. Ne 
mislim, da so bile Široko zaprte oči nujno njegov 
najboljši film, ampak to ni pomembno ... Dokler gre, 
seveda. Dejstvo je, da ni nikoli pristal na kompromise.
In jaz poskušam delati enako.

Kako potem gledate na druge režiserje, ki ne posvetijo 
toliko časa pripravam in igri ter ponavljanju prizorov? 
Ogromno režiserjev tega ne dela, delajo zelo hitro in 
vseeno delajo briljantne filme. Pri vsakem režiserju, čigar 
film je na koncu dober ali ne, kar ni pomembno, obstaja 
veliko različnih načinov, da nekaj ustvarijo. Tako se je 
pač zgodilo, da moj film, moja tematika, mora iti skozi 
tako dolg proces. Ampak ogromno režiserjev po svetu in 
v zgodovini filma, ki delajo hitro in spontano, vseeno 
naredi dober film. Odvisno od režiserja in tematike. 
Nikoli ne bi rekel, da nihče ni dober, ker nihče ne dela 
na takšen način kot jaz.

Katere tuje in domače režiserje najbolj spoštujete? Imate 
kakšne stike s Kenom Loachem?
S Kenom Loachem se poznava, sva si všeč in se 
spoštujeva. In se vedno zabavava ob dejstvu, da v 
nekaterih delih sveta ljudje vidijo najine filme kot zelo 
podobne, čeprav gre v bistvu za zelo različne vrste 
filmov. Loach je dober primer režiserja, ki dela zelo 
hitro, brez kakršnih koli priprav, in dosega zelo dobre 
rezultate. Preprosto naredi vtis.
Glede tujih režiserjev ... Danes sem videl film Zhanga 
Yimouja, za katerega mislim, da je odličen režiser. In 
kasneje si nameravam ogledati film, ki ga je naredil 
Wong Kar-Wai. Za oba mislim, da sta neverjetno dobra 
režiserja, kot je tudi Chen Kaige. Na različne načine 
gojim veliko spoštovanje do Pedra Almodovarja. Težko 
je pokriti vse, ker se po svetu dela veliko zanimivih 
stvari.
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Zgodovina filma vam zelo veliko pomeni in se vam zdi 
tudi zelo pomembna za film sam. Obstaja pa kar precej 
filmov, pri katerih te spreleti občutek, da njihovim 
režiserjem zanjo ni kaj preveč mar ...
Slikar mora upoštevati Rubensa, Tintoretta, Vermeerja, 
Picassa in Mondriana. Odvisno od tega, kaj ga zanima.
To je povezano s kulturnimi, umetniškimi in socialnimi 
koreninami. Meni se zdi naravno, če delaš filme, da jih 
tudi gledaš. In če že gledaš filme, ne vem, kako lahko 
gledaš samo novejše filme. V trenutku, ko jih gledaš, so to 
že filmi iz preteklosti, pa čeprav so iz lanskega leta. Ne 
vem, kakšen smisel je v tem. Ni ti treba marati vsega. 
Meni recimo veliko filmov niti malo ni všeč. Niso mi 
preveč všeč Antonionijevi filmi in tudi ne vsi filmi 
Ingmarja Bergmana, le nekateri od njih. Nista moja 
najljubša režiserja. Zelo mi je recimo všeč Buster Keaton, 
Charlie Chaplin pa me ne zanima preveč.

A vseeno imate občutek, da jih morate videti ...
Rad gledam filme. Včasih vidiš nekaj, kar te zelo pritegne, 
drugič ti je nekako zanimivo, ampak ... Sem prisilen 
filmski gledalec, ker je to del postopka ustvarjanja filma. 
To je naravno.

So filmi, ki jih ustvarjate, del vaše biografije ali pobirate 
zgodbe na ulicah in pri sosedih?
Oboje. Vedno so avtobiografski, na neki način. A nikoli 
niso, oziroma skoraj nikoli, neposredne biografske, 
resnične zgodbe mojega življenja. Osebne in 
avtobiografske so v smislu, da se posvečajo odnosom, 
vzdušju, družinskim zadevam ... Da se nanašajo na svet, 
ki ga poznam.

Nekateri vaši filmi (npr. Življenje je sladko) se meni 
osebno večino časa ne zdijo zabavni, saj te postavijo v 
situacijo, iz katere ponavadi bežiš.
Ravno to vzdušje naredi ta film v celoti avtobiografski. 
Tudi ta film, poleg mojih drugih, je film zame. Nisi samo 
otrok, ampak tudi roditelj. V času, ko sem delal ta film, 
sem imel majhne otroke. Vse te stvari se pojavijo v filmu. 
In v vseh mojih filmih, vključno z Narobe svetom in 
predvsem Golimi, so na nek način avtobiografski odstopi.

Like v vaših filmih ste sami označili kot zelo podobne. Mi 
lahko opišete te podobnosti?
Mislim, da ne gre za podobnost, to bi bilo preveč 
enostavno. In če sem to rekel včeraj zvečer, ni točno. 
Mislim, da je v mojih filmih cela vrsta tujcev, cela vrsta 
oseb, ki sprašujejo stvari, ki so zafrustritrane s stvarmi, 
takimi kot so, in izzivajo status quo.

Narobe svet je vaš prvi “period film”. Imate kakšne 
načrte za drugega, ker sem opazila, da imate precejšnje 
zanimanje zanj?
Pravzaprav to ni bil moj čisto prvi period film. Prejšnji 
tovrsten film so bile Karieristke. Če si ga videla, veš, da je 
bil pravzaprav delno perioden film. Zaenkrat imam 
namen narediti sodoben film. Ampak ne vem, bom videl, 
razmislil. Zaenkrat še ne poznam odgovora.

V nekaterih vaših filmih, predvsem v Golih, se pojavljajo 
vprašanja o veri in Bogu. Kakšen je vaš odnos do vere? 
Religija kot taka v mojem življenju ne igra nobene vloge.
V terminih religije sem nevernik. Nimam je in je ne 
prakticiram. To je nekaj drugega od spiritualnosti. 
Nedvomno verjamem v spiritualno razsežnost človeštva 
in vseh človekovih doživetij. In to se izraža v mojih filmih. 
Rojen sem bil v židovskem družbenem okolju. Čeprav 
imam kulturni čut za izvor, nimam nikakršnega 
religioznega življenja - kar pa se ni manifestiralo 
neposredno v mojih filmih. Čeprav se nekateri pritožujejo

nad tragikomičnim pogledom na nekaterih mestih v 
mojih filmih, ki je včasih v svojem duhu židovski. Ampak 
to je stvar interpretacije. Tega ne počnem zavestno ali 
namerno, ampak tako ljudje to vidijo.

V Narobe svetu gre za vrsto teatra, ki je na meji med 
gledališko igro in opero. Lahko opišete priprave na 
film, ki se dogaja ob koncu 19.stoletja, z različnimi 
kulturami, in ki ne temelji na nobenem daljšem zapisu 
ali pripovedi ...
Raziskali smo različne stvari. V množini govorim, ker 
mislim na vse, ki so bili vpleteni v raziskovalni proces, 
vključno z igralci. In raziskali smo - poleg glasbenega, 
gledališkega in literarnega aspekta filma - religijo, 
politiko, socialno ekonomske okoliščine, Veliko Britanijo, 
hrano in vzorce vedenja. Vse, kar lahko imenuješ, smo 
raziskali. Istočasno smo, kar je značilno za vse moje filme, 
veliko delali na usvarjanju likov. Nekatere osebe so zelo 
previdno raziskani portreti resničnih ljudi, ki so zares 
živeli. Kar nekaj oseb pa je izmišljenih, po konvencijah, 
po pravilih, ki bi bila verjetna in resnična za tisti svet. Kot 
vedno smo veliko delali na likih. Individualno delam z 
vsakim igralcem. Veliko improviziramo. Improvizacija jih 
pripelje naravnost v dogajanje filma. Veliko igralcev je 
delalo na petju, plesu in podobno. Sodelovali smo vsi, 
oblikovalka, kostumografka, jaz z igralci, da so znali 
uporabljati pravilne stvari. Na splošno smo naredili vse 
to. Zelo natančno smo študirali zgodovino teh dogodkov. 
In moje delo je, da izdelam pravilno strukturo za film, da 
lahko začnemo snemati. In znotraj te strukture končno z 
vajami zgradimo vse prizore in jih posnamemo, enega za 
drugim..

Narobe svet
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intervju

steve buscemi,
kralj neodvisnih

živa emersic- 
mali

Steve Buscemi, legenda, moj naj ljubši “slehernik” iz 
vrste filmov, od katerih je vsak zase miljni kamen tiste 
produkcije, ki se izmika enopomenskim označbam, 
oguljenim klišejem in poenostavitvam. Igralec z 
vsakdanjim obrazom in hollywoodsko karizmo. Tisti, 
ki ni nikoli prišel v Ljubljano, predvsem takrat ne, ko 
smo prvega vodomca prisodili filmu Živeti v pozabi 
(Living in Oblivion, 1994). Pozabili ga nismo nikoli. Pa 
saj nam tudi ni dovolil. Deset let in deset filmov, ki so 
pisali kroniko neodvisne ameriške produkcije. Če se 
legendarni preteklosti reče Cassavetes, slišijo newyorška 
devetdeseta na ime Buscemi: Parting Glances (1986), 
Vlak skrivnosti (Mystery Train, 1989), Millerjevo 
križišče (Miller’s Crossing, 1990), Mestni psi (Reservoir 
Dogs, 1991), Barton Fink (1991), V godlji (In the Soup,

1992), Fargo (1996), Drevored (Trees Lounge, 1996) 
in drugi.

Srečala sem ga v Sarajevu, na festivalu, ki slovi po svoji 
lagodni atmosferi, kjer lahko zvezdnike hollywoodske 
prve lige brez zadrege potegneš za rokav, ko si na 
Baščaršiji naročajo čevapčiče.
Skoraj. V resnici sva se pogovarjala v kavarni, ki je srce 
festivala. Z ženo in sinom je pripotoval iz Bolgarije, s 
snemanja filma. Samo majčken skok, je rekel, in da mu 
je všeč. Ja komu pa ni všeč Sarajevo.
Ko je bilo pogovora konec, po treh urah in pol, od 
tega dve dobri uri brez kamere, sem izvedela, da 
nikakor ne bom mogla posneti tudi Willema Defoa. 
Koga?
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Pri nas zelo dobro poznamo vaše filme, mislim, da smo 
videli večino. V Ljubljani imamo tudi mednarodni festival, 
na katerem je prvo leto, ko smo uvedli tekmovalni 
program, zmagal Živeti v pozabi. Takrat smo vas iskali, 
da bi prišli na podelitev, pa vas ni bilo. Bili ste 
prezaposleni. Tega vam nismo nikoli odpustili! (Just 
kiddin’.)
Zdaj mi je žal, toda zadevo lahko še vedno popravimo. 
Kdaj pravite, da je vaš festival? (Smeh)

V festivalskem katalogu so vas poimenovali “kralj 
neodvisnega filma”. Pa niste videti prav kraljevski, čeprav 
se čisto dobro držite.
Saj se šalite, jaz nisem kralj česarkoli. Daleč od tega.

Morda pa kralj ni pravi izraz ...
Vsekakor je laskavo, toda tu ni prav ničesar, kar bi 
spominjalo na kralja. Vsaj ne na tistega iz pravljic. Sam se 
imam za igralca, ki trdo dela, in veliko mojega dela je pri 
neodvisnem filmu. Morda sem imel malce več sreče od 
drugih, da sem delal z izjemnimi režiserji. In če bi moral 
izbrati še enkrat, bi izbral isto pot. To so filmi z neko vizijo, 
čeprav ne tako donosni, saj režiserji ponavadi snemajo 
svoje scenarije in tako posnamejo bolj osebne filme.

Ko ste začeli svojo kariero - je bilo v resnici tako kot v 
nekaterih vaših filmih, recimo V godlji ali Živeti v pozabil
V teh filmih je glavni junak malce smešen in žalosten 
osebek, neodkrit avtor, ki si prizadeva posneti svoj prvi 
film. Je to tudi vaša življenjska izkušnja?
Ko sem se preselil na Manhattan - rojen sem sicer v New 
Yorku, toda živel sem v Brooklynu -, sem bil star dvajset 
let in zelo podoben glavnemu junaku iz filma V godlji. 
Živel sem v majhnem stanovanju, še manjšem kot v filmu, 
in moja izkušnja je v resnici botrovala temu scenariju. 
Sploh so ti filmu nabiti z osebnimi izkušnjami. Recimo, tik 
pred Živeti v pozabi sem posnel kratek film What 
Happened to Pete. Takrat je bilo vse še zelo sveže, ta prva 
režiserska izkušnja. (Smeh)
To je bilo še pred režijskim prvencem Drevored, v resnici 
pa sem scenarij za Drevored napisal dolgo pred Živeti v 
pozabi. Najbrž sem mislil, da če že ne morem biti pravi 
režiser, lahko vsaj igram kakšnega na filmu.

Je zbiranje denarja za film v resnici takšna mora, kot je 
videti v teh filmih?
Je, definitivno. Še večja. No, morda ne ravno nočna mora, 
toda v vsakem primeru izjemen napor. Za to morate biti 
prav poseben tič, da vse to zdržite. Včasih postane vse 
skupaj totalno brezupno, ljudje izgubijo pogum in 
energijo, da bi to počeli, toda ko stvari dobijo zagon, je 
vse skupaj zelo osvežujoče, kot da bi zadeli na loteriji.
Zato je to vredno početi - da potem vidiš film, ki si si ga 
tako dolgo želel.

Ste imeli kakšne vzornike, avtorje, ki ste jih posebno 
občudovali?
Kot mule sem neskončno rad hodil v kino, gledali smo 
vse, kar je takrat bilo. Občudoval sem Jamesa Cagneya, 
pa seveda Bogarta, naj ljubši so mi bili filmi iz štiridesetih 
in petdesetih let. Potem pa seveda pozna šestdeseta in 
sedemdeseta, čas, v katerem je Hollywood posnel nekaj 
izjemnih filmov. Goli v sedlu, Diplomiranec, Meseno 
spoznanje, toliko dobrih filmov so posneli študiji v tistem 
času. In potem sem odkril delo Johna Cassavetesa, na 
retrospektivi v Muzeju moderne umetnosti v New Yorku. 
Šele takrat sem se dokončno odločil, da bom postal režiser. 
Gena Rowlands je še danes moja najljubša igralka.
Njegovi filmi so resnična inspiracija - pa ne tako, da bi si 
želel delati filme, kot jih je on, to je neponovljivo, tega se 
ne da kopirati. Ampak občudujem ga - to, kako si je

ustvaril svoja lastna pravila. Občudujem režiserje, ki so 
ustvarili lastna pravila. Robert Altman. Mike Leigh, on je 
krasen primer nekoga, ki je enkraten in dela samo tiste in 
takšne filme, kot si jih želi, ni pripravljen na kompromise. 
Kompromisi so običajna pot, ki jo moramo na poti do 
svojih filmov prehoditi vsi. Mike pa ne in zato je tako 
enkraten.

Kako dolgo ste v tem poslu? Od dvajsetega leta? In prav 
čedni ste (še) videti ...
Ja, več kot dvajset let sem zdržal in hvala za kompliment. 
(Smeh)

Uspeli ste se zavihteti na sam vrh - to je bilo res vredno 
truda.
Odvisno od tega, kaj je za vas vrh. Nekoč sem veliko delal 
v gledališču v New Yorku, dolgo časa z Markom Boonom 
in koreografinjo Jo Andres, toda “industrija”, kot v 
Ameriki pravimo Hollywoodu, me je opazila šele v 
Mestnih psih. Ta film mi je odprl pot do ostalih, tako v 
finančnem smislu kot na splošno. Vse je postalo lažje.

V finančnem smislu ste vsekakor zelo izkušeni. Preizkusili 
ste ves diapazon - od “no Budget” filmov, posnetih v 
domači garaži, s prijatelji in družino, do 
visokoproračunskih hollywoodskih ekstravaganc tipa 
Armaggedon.
Ja, Armaggedon je bil definitivno nadražji film, pri 
katerem sem sodeloval. Podobno dragi, toda ne tako, so 
bili Con Air, Escape from L.A., Billy Bathgate. Nastopil 
sem v celi vrsti zelo komercialnih filmov, ki so vsi imeli 
nekajkrat večji predračun kot na primer Mestni psi ali 
Fargo. Fargo je imel spodoben Budget samo glede na 
povprečje neodvisne produkcije, toda v primerjavi s 
Hollywoodom je šlo za “peanuts”. (Smeh)

Zanimivo je, da se vas ne spomnimo iz teh filmov - vsaj 
ne takoj -, pač pa ste kultni igralec neke povsem druge 
serije, torej neodvisnih filmov, kot sta Fargo in Mestni psi. 
Ja, hvala bogu, da je tako. Zdaj bi me pa res zaskrbelo, če 
bi rekli, da je ravno obratno.

Kakšna pa je osnovna razlika med obema produkcijama? 
Denar, seveda, in spet denar. In z denarjem pride izguba 
avtorske svobode. To je pravilo številka ena. Več ko je 
denarja, manj nadzora ima filmski ustvarjalec nad svojim 
delom. Ko delaš film za studio, nisi sam svoj. Razlog je 
preprost: ljudje, ki so ti dali ta denar, si želijo zagotoviti, 
da ga bodo dobili nazaj. Vsaj toliko, še raje pa veliko več. 
Zato želijo doseči, da je film kot “izložbeno okno”; tudi 
če igralci niso pravi za vlogo, mora film imeti igralca, ki 
“vleče”. Vsebina mora biti predvidljiva, film ne sme biti 
kompliciran in (pre)zahteven za občinstvo, saj želijo, da bi 
ga šlo gledat čim več ljudi po vsem svetu. Studijski šefi 
zato sodelujejo pri vseh fazah nastanka filma, opozarjajo, 
zahtevajo spremembe in poskušajo doseči, da bo vaš film 
uspešen v okviru teh zahtev. To je del njihovega posla. Pri 
nizkoproračunskem filmu ima režiser več odogovornosti 
in več svobode pri izbiri igralcev, scenarija in pri montaži. 
Toda tudi to je samo teorija. Tudi za nizkoproračunski 
film je treba dandanes poiskati distributerja. To pa ni tako 
preprosto, če je film popolnoma neprivlačen in vi nimate 
nobenega imena. Treba je imeti eno ali drugo, najboljše pa 
je imeti oboje. V tem primeru lahko še čarate po svoje, kot 
Ethan in Joel Coen. V Hollywoodu režiserji svoje filme 
tudi montirajo, toda če se studio ne strinja z montažo, bo 
tudi to dal delat drugim.

Zakaj ste sprejeli vlogo v filmu, kot '\e Armaggedon? Meni 
se je zdel eden najbolj neumnih filmov v zadnjem času. 
Bruce Willis rešuje svet, lepo vas prosim!

ekran 9,10 2000: intervju 15



Uf, to je bilo pa iskreno. Bom pa še jaz. Za denar, jasno. 
V Armaggedonu sem imel manjšo vlogo, za katero pa 
sem dobil toliko denarja, da sem lahko pognal 
predpriprave za film, ki sem ga hotel režirati ...

Koliko ste se jim zdeli vredni?
Ne povem, toda ne toliko kot Bruce! (Smeh) Šlo je za 
moj zadnji film Animal Factory. Računica je bila zelo 
preprosta. Vedel sem, da leto in pol ne bom nič igral in 
da bo moj režiserski honorar najprej zelo nizek, zato 
sem ves zaslužek od Armaggedona vtaknil direktno v 
predračun tega filma. V tem smislu lahko razumete moje 
nastope v visokoproračunskih filmih kot način podpore 
za drugo, avtorsko delo.

Zelo elegantno, ni kaj reči. In zakaj ste postali režiser? Je 
bilo to nekaj, o čemer ste sanjali že od začetka kariere? 
Nikoli si nisem mislil, da bom postal tudi režiser. Začel 
sem kot igralec v gledališču in tam se je začelo vse. S 
partnerjem, Marcom Boonom, sva pisala in postavljala 
gledališke komade samo zato, ker sva propadla na vseh 
avdicijah. Zato sva se odločila, da bova delala na svoje, 
kot producenta, režiserja in igralca. Ko sem začel kot 
igralec v filmu, sem čez nekaj časa začel pogrešati ta del 
kreativnosti, zato sem se odločil, da posnamem kratek 
film. Zdaj režijo razumem kot izziv.

Vaš režijski prvenec Drevored smo videli tudi pri nas. 
Izzval je mešane odzive in občutke, meni osebno je bil 
zelo všeč. Toda tega nikar ne vzemite kot poceni 
kompliment samo zato, ker tukaj sediva skupaj.
Hvala, ker ste me opozorili. (Smeh) Zelo sem vesel, 
hvala.

Boste še režirali, imate tudi svojo produkcijsko hišo?
Ne, nimam svoje lastne produkcijske hiše. Produciral 
sem Animal Factory - samo zato, ker sem razvijal ta 
projekt od vsega začetka in sem hotel ta nadzor tudi 
obdržati.

Danes ste v položaju, ki vam omogoča, da izbirate 
projekte in sodelavce. Ali pomagate mladim režiserjem, 
ki šele stopajo na podobno pot?
Ja, prav zdaj v Sofiji, v Bolgariji, snemam film, ki ga 
režira mladi Tim Blake Nelson. Poleg mene sta v zasedbi 
tudi Harvey Keitel in Mira Sorvino. Deloma so zaradi 
nas treh sploh dobili denar za ta film, ki obdeluje 
izjemno težko temo. Dogajanje je postavljeno v 
Birkenau in Auschwitz. Kar nekaj ljudi v Hollywoodu je 
bralo ta tekst, vendar se ga niso želeli lotiti, ker ne gre za 
komercialno temo. Pač pa bo od gledalca zahteval, da 
uporablja možgane. Tako je Nelson zaradi mene, 
Harveya in Mire uspel dobiti denar in upajmo, da bo 
film dober. Zelo sem ponosen, da sodelujem pri 
tovrstnem projektu, saj je Tim izjemen mlad režiser.

Kaj pa distribucija neodvisnih filmov v ZDA? Zanimivo 
je, da neodvisne filme distribuirajo majorji, zato so 
potem težko dosegljivi za manjše geografske teritorije, 
recimo Slovenijo. Isto velja tudi za festivale v manjših 
državah - mi imamo na primer skoraj redno težave s 
filmi, ki zmagajo maja v Cannesu, pa bi jih radi za naš 
festival že v oktobru istega leta. Pogoji, pogoji - tudi ko 
gre za ameriške neodvisne filme ...
Z distribucijo je težava, tudi če se pišete Steve Buscemi. 
(Smeh) Poglejte tipičen primer - moj film Animal 
Factory. Družba, ki je sofinancirala film, je to počela z 
denarjem, sposojenim od banke, in banka je bila ta, ki je 
postavila ceno za film v ameriški distribuciji. Nekaj 
lokalnih distributerjev se je sicer zanimalo za film, ni pa 
jim bila všeč cena. Zato so ga najprej prodali kabelski

televiziji, kjer je pritegnil precej pozornosti, in potem 
smo dobili distributerja, toda za zelo omejeno 
distribucijo: ena kopija v New Yorku in ena kopija v Los 
Angelesu. Igralska zasedba je, kot veste, (film je bil na 
sporedu v Sarajevu, o.a.) izjemna. Mickey Rourke, 
Willem Defoe in jaz. Film je dobil odlične kritiške ocene, 
toda to ni spremenilo ničesar.

Kako si to razlagate?
Deloma gre za vsebino. To je jetniška drama, čisto nič 
podobna znanim filmom na to temo. To ni lahek in 
privlačen film. Distributerji kljub dobri zasedbi pač niso 
želeli tvegati, ker so se bali, da ne bodo dobili nazaj 
denarja, ki bi ga morali plačati za distribucijo. To celo 
lahko razumem.

Kaj pa evropska distribucija?
Film je zdaj obredel mnoge festivale, bil je v Londonu, 
na Dunaju, v Hamburgu, Deauvilleu, Sarajevu. Najbrž 
bo v Evropi bolje sprejet, saj je tu spoštovanje do 
avtorskega filma večje kot v Ameriki. Čeprav zadnje 
desetletje pomeni razcvet neodvisnega filma tudi v 
Združenih državah, še vedno obstaja velik razkorak med 
filmom, ki je namenjen kinodvoranam, in tistim, ki gre 
na video ali kabelsko televizijo. Evropsko distribucijo bo 
opravil ameriški distributer in zaenkrat ni nič slišati o 
kakšnih težavah, kar me zelo veseli. Seveda je povsem 
druga pesem, če bi film štartal v elitnem programu 
Cannesa, Quinzainu, kot je Drevored. Toda za Cannes 
smo bili prepozni. Ali pa preslabi. (Smeh) Pa nič ne de ... 
tudi Cannes ni vse.

Ne, seveda ne, so še drugi festivali. Je New York še 
vedno center neodvisne filmske produkcije?
V New Yorku se še vedno posname znaten del 
neodvisne produkcije, toda za zelo skromen denar. 
Kljub temu večina neodvisnih igralcev in režiserjev še 
vedno živi tam. V zadnjem času pa je postalo snemanje 
izjemno drago, zato se je produkcija preselila v 
Kanado. Toronto vse pogosteje nastopa v vlogi New 
Yorka. V New Yorku stvari postajajo vedno težje, saj je 
tako prekleto drag.

Toda vi ste še vedno tam.
Še naprej bom živel v New Yorku, to je moje rojstno 
mesto, delal pa bom tam, kjer bo najugodneje. Ali 
najbolje plačano. (Smeh) Pravkar sem posnel film s 
prijateljem Tomom DiCillom (režiserjem filma Živeti v 
pozabi), ki ga je posnel v New Yorku. Toda to ni bilo 
tako preprosto, kot se zdaj sliši. Moral se je spreti s 
svojim producentom, ki je želel, da film posname v 
Kanadi. Kljub temu je Tomu uspelo film narediti v New 
Yorku, zame pa je bilo lepo spet snemati s starim 
kolegom.

Kaj pa konkretne številke? Kaj je v ameriških razmerah 
neodvisne produkcije nizkoproračunski film?
Ljudje snemajo filme za 20 tisoč dolarjev, ali 100 tisoč 
dolarjev. Razpon nizkoproračunskega filma je tam do 
milijona in pol dolarjev. Trije milijoni so že zelo 
spodoben proračun, toda težko je govoriti na pamet, saj 
gre za različne filme, ki zahtevajo različno tehniko, 
ekipo, in tako naprej.

V Sloveniji snemamo filme, vredne od pol milijona 
nemških mark naprej. Budget v višini dveh milijonov 
mark je v očeh večine državljanov skoraj pregrešno 
zapravljanje denarja.
Dobrodošli v klubu nizkoproračunskih! (smeh) Zato pa 
imajo vaši avtorji popolno ustvarjalno svobodo, vsaj zdi 
se mi, da je zdaj tako.
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Zdaj pa vam hvala za kompliment, toda o slovenskem 
filmu ne bova razpredala, ker je življenje prekratko. 
Povejva raje kaj o Hollywoodu. Ga prezirate?
Preziram? Kje pa! Občudujem ga! Tam je nastalo nekaj, 
kaj nekaj, na desetine.zares izjemnih filmov. V resnici 
sem hvaležen in srečen ob vsaki priložnosti, ko mi tam 
ponudijo delo. Tisto, kar šteje, je dejstvo, da obe 
produkciji, komercialna in nekomercialna, umetniška in 
avtorska, če hočete, obstajata vzporedno in se nekako 
dopolnjujeta.

Se strinjate z ocenami, da povprečna hollywoodska 
produkcija povzroča duhovno osiromašenost in 
posledično bebavost, unifikacijo filmskega okusa 
občinstva po vsem svetu?
Lahko je kritizirati, tudi sam to počnem. Toda dejstvo 
je, da nas nihče ne sili, da gledamo te filme. Težko se je 
upreti reklami, ki je vseobsegajoča in nasilna, kot Coca 
Cola, ne moremo ji uiti. Sam imam devetletnega sina, ki 
rad gleda televizijo. Ko vidi reklamo za film, ki je 
popolnoma neprimeren za njegova leta, vpraša, ali ga 
gre lahko gledat. Moj odgovor je kategoričen ne. On 
tega seveda ne razume, zato se moram potruditi in mu 
razložiti. To zahteva napor, dosti laže je staršem, ki 
svojim otrokom dovolijo videti vse, kar igra v kinih. 
Toda starševstvo je odgovornost, med mnogimi tudi ta, 
da vaši otroci ne gledajo filmov, ki jih ne morejo 
razumeti.

Je vaš sin videl film Mestne pse?
Ne. Saj ima komaj devet let.

Kakšni so vaši argumenti zoper ogled?
Nasilje, kaj pa drugega, preprosto je premlad. Morda je 
malce bolj poučen kot drugi otroci njegove starosti, saj 
ve, kako se snema in kako naredijo posebne učinke, kri 
in podobno, toda kljub temu vztrajam, da ni pravega 
razloga, zakaj bi devetleten otrok moral videti ta film.
Ko ga bo nekoč kasneje vendarle videl, bo njegova 
percepcija povsem drugačna.

Ali verjamete v moderno socialno in psihološko teorijo o 
izvorih urbanega nasilja, za katerega sta pomembna vira 
informacij in inspiracij tudi film in televizija z nasilnim 
vsebinami?
Težko je reči. Morda je res tako, toda kljub temu ne 
maram cenzure. Mnogo bolj uporabna je označitev 
filmov po starostnih kategorijah. Občinstvo mora 
vedeti, kaj lahko pričakuje od filma, ki so si ga izbrali. 
Sem pa proti zakonu, ki bi omejeval ali prepovedoval 
določene vsebine. Težko je namreč določiti, kaj vse je ali 
ni nasilje. Na primer: nasilje v družini in nasilje na ulici. 
Prvo je družbeno zlo, ki ga je “koristno” prikazovati, da 
bi ga detabuizirali in zmanjšali, drugo pa je boj med 
tolpami in kriminalci, o katerih pošteni ljudje ne bi smeli 
nič vedeti? In tako naprej. Zadeva je tvegana. Poglejte 
pornografijo! To je sivo področje, kjer ni pravega 
legalnega reda. Ali pa je, pa vsi mižijo, ker je stvar tako 
hudičevo donosna. Zato je vsaka cenzura tudi socialna 
hipokrizija. Dosti bolj se nagibam k temu, da družba 
svojim ustvarjalcem omogoči popolno svobodo 
ustvarjanja, potem pa je od ljudi odvisno, ali bodo to 
sprejeli ali ne. Sam ljubim možnost izbire in ne želim, da 
nekdo izbira v mojem imenu ali interesu.

Mestni psi so ekstremno nasilen film. Reakcije so bile 
deljene prav zaradi tega.
Naj vam o tem filmu nekaj povem. Vizualno sploh ni 
tako zelo nasilen kot nekateri drugi filmi te zvrsti iz 
Hollywooda, kjer je 12 mrtvih, preden se drama sploh 
začne. Ta film je zelo zastrašujoč na polju psihičnega

doživljanja, je emocionalno nasilen, tako da vpliva na 
gledalca, ki mu ne more uiti in ga intenzivno podoživlja.

Kaj bi rekli svojemu sinu, če bi želel postati filmski 
režiser?
Če bi si to res želel, ga ne bi skušal ustaviti. Povedal pa 
bi mu, da to ni lahko življenje in da bo vsa zmagoslavja 
in zadovoljstva moral pošteno plačati. Če bi šlo za 
resnično ljubezen in strast do filma, kot pri meni, bi mu 
seveda le težko rekel ne, ne smeš. Sploh pa to ni naloga 
staršev, pač pa razumevanje otrok in spodbuda na 
izbrani poti.

Kaj pa menite o evropskem filmu?
Najprej vam moram povedati, da me oznaka “evropski 
film” spravlja ob živce. Evropski film ne obstaja. Je 
francoski, angleški, ruski ali italijanski film. Tisto, kar 
pa je skupni imenovalec, in je, gledano z ameriške strani 
Atlantika, vsega spoštovanja vredno, pa je senzibilnost, 
neka posebna in zelo tipična čustvenost, ki je ameriški 
filmi ne premorejo. Ameriški filmi so lahko patetični, 
solzavi in melodramatačni, ne da bi bili senzibilni. Tudi 
dramaturgija v Evropi je drugačna, bolj počasna, zgodba 
rabi več časa, da se razvije, od gledalca zahteva večjo 
angažiranost in umsko zbranost. Ameriški filmi imajo 
samo zgodbo, večinoma brez psihološke globine. Zelo 
rad gledam evropske filme in med evropskimi režiserji je 
nekaj mojih najljubših.

Živeti v pozabi

Kaj pripravljate po vrnitvi v New York?
V resnici imam nekaj v delu, ja. Po enem od zgodnjih 
romanov Williama Borroughsa, Queer, bi rad posnel 
film. Pravkar smo začeli z zbiranjem denarja, torej lahko 
zgodbo začnem od začetka. (Smeh) Dogajanje je 
postavljeno v Mexico City v petdesetih letih.

In kje boste snemali - Mexico City zdaj najbrž ne 
ustreza več.
Ne, seveda ne, preveč se je spremenilo, zato bomo 
poiskali kakšen manjši kraj v Mehiki, ki še ima to 
patino iz petdesetih. Ali pa kje drugje v Južni Ameriki.

Želim vam vso srečo pri filmu in hvala za pogovor. 
Tudi vam, hvala..
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ekranove perspektive

naomi kawase

vlado škafar

Čeprav Suzaku ni prejel visoke ocene občinstva na nedavno minulem 
Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu, je zanesljivo med 
tistimi, ki so se najbolj prijeli, katerih podobe bodo še dolgo tlele v 
dušah, zlasti tistih kinematografsko bolj pismenih, izkušenih in 
potrpežljivih, pa tudi bolj rahločutnih in liričnih. Prav pri tistih 
domačih dušah torej, če nekoliko pretiravam, od katerih pričakujemo 
lepših in pametnejših novih slovenskih filmov. Naj bo v tem kaj 
resnice ali zgolj patetična tolažba - odločitev uredništva za uvrstitev 
prvenca Naomi Kawase v svojo festivalsko sekcijo perspektiv je 
gotovo upravičena. Zdaj jo še s toliko večjim veseljem in 
prepričanjem predstavljamo kot mlado kresnico, ki nam bo še 
velikokrat svetila v temi.
Mednarodni pohod Naomi Kawase se začne leta 1997, ko v Cannesu, 
kot dotlej najmlajša, prejme zlato kamero za najboljši prvenec - 
Suzaku. Toda njena filmska kariera je tedaj štela že celo desetletje in 
kar trinajst (13!) filmov, večinoma kratkih in iz domačega okolja. Z 
resnim filmskim delom je začela že pred svojim dvajsetim letom, med 
študijem fotografije v Osaki, najprej na 8mm filmski trak, in za zrele, 
domišljene ter občutene dokumentarne družinske portrete, ki so že 
precej izoblikovali njen kinematografski čredo, prejela številna 
priznanja in nagrade. Potemtakem je bolj razumljivo, da je njen 
uradni prvenec, prvi celovečerec, ki ga je posnela na 35mm filmski 
trak, tako suveren, dognan in brezkompromisen, kar je v Cannesu 
pred tremi leti navdušilo filmsko srenjo. Naslovi zgodnjih filmov 
zgovorno pričajo o Naominem pristopu in njenih obsesijah: 
Osredotočam se na tisto, kar me zanima. Konkretizacija teh stvari, ki 
letijo okrog mene, Ta trenutek. Kot sreča, Sprejemanje, Spomin na 
veter - 26. december 1995 v Šibuji... Svojo poudarjeno občutljivost 
za najmanjši utrinek življenja brez zadržka in distance, z neobičajno 
neposrednostjo, ki ne pozna sramu, prenaša na filmski trak. Njena 
duša kakor brez posrednika lije na filmsko platno. Kot da bi jo 
namesto objektiva pritrdila na samo oko filmske kamere. Njeni 
objektivi so subjektivi.
V ospredju njenega zanimanja sta človek in narava v čistih oblikah, v 
naravnih, “dokumentarnih agregatnih stanjih"; mogoče bi bilo bolje 
reči, da jo bolj kot narava zanima naravno, kakšno je posamezno 
bivajoče po svoji naravi in drugače, kakšno je naravno stanje stvari. 
Pri tem ne gre toliko za odkrivanje bistva stvari, pač pa za čim bolj 
neposreden prikaz bivanja. Njena umetnost korenini v zenu, v tem 
smislu ni spekulativna temveč intuitivna. “Dispozitiv” zena je navzoč 
tako v dramaturgiji, v nesimetričnih in eliptičnih strukturah njenih 
pripovedi, na mikro nivoju pa v nedramatičnih prizorih, kot tudi v 
mizansceni, ki je preprosta, nedejavna - opazovalna in 
kontemplativna. A zen in klasične umetniške prakse, v katerih se ta 
najbolj manifestira, so impulzivni Naomi le navdih, komaj dosegljivo 
duhovno izhodišče za mlado preobčutljivo podeželsko dušo sredi 
tehno Tokia. Zenovska spokojnost in zadržanost, ki ju je videti v 
formi, sta namreč skorajda v sporu z nebrzdano čustvenostjo intimnih 
dram njenih protagonistk (vodilni so vselej ženski liki), za katere so 
značilne potlačitve psihičnih težav in umik v samoto bolečine, kot je 
zapisano v ponosnem in nepopustljivem japonskem značaju. Ti do 
konca ponotranjeni duševni pretresi narekujejo potrpežljivo formo, 
skozi katero se bodo s časom toliko močneje izrazili, razodeli.
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Naomina izrazita (in izražena) občutljivost za najbežnejši trenutek 
življenja, tako rekoč živalska pozornost na vsak najmanjši gib, šum 
ali vzgib morda deluje patetično in obsesivno, toda popolnoma 
iskreno in v sozvočju s formo. Rezultat je redko videna naravnost 
pripovedi in tudi protagonistov (enako v dokumentarnih kot igranih 
filmih), ki je daleč od naturalizma, tudi stran od trendov novega 
realizma. Pripovedovanje Naomi Kawase sodi v območje poezije in 
lirične metafizike.
Pred svojim igranim celovečernim prvencem je imela Naomi Kawase 
že kar lepo kilometrino filmskih izpovedi, med njimi intimna 
dokumentarca Ni tsutsumarete (Sprejemanje oz. Objemanje, 1992), 
ganljivo iskanje dolgo izgubljenega očeta, ter Katatsumori (1994), 
nežen portret babice, ki je po očetovem izginotju prevzela skrb za 
njeno vzgojo. Oba sta prejela številna priznanja. Leta 1996 je s 
Hirokazujem Kore-edom, ki je na lanskem LIFF-u gostoval s 
Čudovitim življenjem (metafizično partijo o življenju po smrti) in smo 
ga v tej rubriki že predstavili, posnela Ta svet (žal mi je znan le 
angleški naslov - Tbis World), skupni lirični čredo sorodnih japonskih 
duš, ki predstavljata vodilni par mladega japonskega filma in obenem 
kontinuiteto starih japonskih filmskih mojstrov, z Ozujem na čelu. 
Naslov nagrajenega prvenca Suzaku je ime božjega zaščitnika 
prefekture Nara, v kateri leži Naomin rojstni kraj. Njen igrani 
celovečerni prvenec je naravno nadaljevanje družinskih portretov in 
“domačih filmov”, posnetih s svojo 8mm kamero. Filmska zgodba 
močno korenini v Naominem otroštvu - izgubljeni oče, močna 
navezanost deklice in babice, čudna družinska združba pod eno 
streho sredi nedostopnih gora in gozdov -, pristop pa bolj spominja 
na snemanje dokumentarnega filma: celotna ekipa je namreč nekaj 
tednov pred začetkom snemanja preživela med prebivalci vasi, kamor 
je zgodba postavljena, režiserka pa je z izjemo vloge očeta vse druge 
zasedla z lokalnimi naturščiki in po njih tudi poimenovala filmske 
like.
Zgodba pripoveduje o oddaljenem in osamljenem hribovskem svetu 
na severu Japonske, ki po neuspelih načrtih z železnico vse bolj 
propada. Naomi Kawase jo pripoveduje skozi optiko deklice Mičiko 
in njene čudne družine, sestavljene iz očeta, ki je ,obseden s 
prihajajočo železnico in tunelom, kamor vsakodnevno roma in v njem 
izgine brez sledu, matere, ki je prezaposlena v mestu, babice, ki je 
edini steber treznosti in prisebnosti v hiši, zato sama prevzame skrb za 
deklico, tu pa je tudi še mladenič Eisuke, sin očetove sestre, ki je prav 
tako kot brat izginila - najverjetneje v labirintu prostitucije.
Dolgi, mirni, meditativni kadri, pretežno v splošnih planih, počasi 
tkejo zgodbo o družinskih razmerjih, ki se merijo v najmanjših enotah 
človekovega izraza; prav ta izrazni minimalizem, značilen za 
japonskega človeka, za tradicionalno podeželje pa še toliko bolj, 
zahteva minimalizem in potrpežljivost forme, podobno kot so to 
znali, vsak na svoj način, vsi veliki mojstri japonskega filma in pred 
njimi slikarji, pesniki, glasbeniki, plesalci. V ritualu vsakdana odročne 
vasice, v počasnem ritmu gorskega sveta, ki mladino zjutraj pospremi 
v mesto na delo ali v šolo in jih v svojem vrhuncu pred večerom 
pričaka, se počasi odkrivajo odnosi protagonistov, njihovi pogledi, 
motivacije, hrepenenja, zrasli iz več temnih kot svetlih poglavij 
družinske kronike, v kateri ima osrednje mesto izginuli oče, glava 
družine, ki je po propadu železniškega projekta, zadnjega upanja za te 
kraje, do konca obupal, in kot si mala Mačiko rada predstavlja v 
svojih spominih - izginil v svetlobi na koncu tunela nesojene 
železniške proge. Ti flashbacki načenjajo dispozitiv odmaknjenosti in 
neprizadetosti ter vpeljujejo pripovedovalkino sočustvovanje ob vse 
bolj resignirani zgodbi sočasnega razkroja družinskih vezi in vasi, ki 
jo zapuščajo še zadnji prebivalci. Na koncu ostaneta le še babica in 
vnuk, nobenih človeških zvokov ni več okrog njiju, kamera se počasi 
dvigne nad strehe zapuščenih hiš, v zvokih in slikah narave se oglaša 
osamljeni bog Suzaku, brezposelni zaščitnik teh krajev.
Naomi Kawase najprej mirno opazuje dogajanje, potem pa postaja 
vse bolj udeležena v pripovedi, njeno sočustvovanje z junaki zgodbe - 
sočustvovanje kamere s svojimi subjekti, ki je tako značilno za 
Naomino pripovedovanje - pa doseže vrhunec v sekvenci 
dokumentarnih portretov vaščanov, ki jih je s svojo 8mm kamero 
snemal oče in dokumentiral vse prebivalce vasi, njihove interakcije s 
kamero, ter na ta način njihove obraze in njihove duše (zato film in ne 
fotografija!) arhiviral pred pozabo. V tej ultimativni gesti izgubljenega

očeta, ki ga postavi ob bok samemu božanstvu Suzakuju, je skrit 
čudovit poklon filmu in filmarjem, podobno kot se ga spomnimo s 
konca Cinema Paradiso (1988). Suzaku je nedvomno en tak paradiž 
gibljivih slik in ubog tisti, ki ga ni opazil.
Kljub temu pa Naomi s filmom ni bila povsem zadovoljna. Umetna 
drama, čeprav tankočutno peljana in komaj opazna, se ji je zdela 
nekoliko zlagana, kot nekakšna izdaja tega kraja in ljudi, zlasti 
vitalnih starcev, ki kljub vsem težavam kljubujejo in ponosno 
vztrajajo v domačem kraju. Takoj po koncu snemanja se je z manjšo 
ekipo in z manjšo kamero (16mm) vrnila v vas, kot po nekakšno 
odvezo, in posnela enega najlepših dokumentarcev v devetdesetih - 
Somaudo monogatari (Gorjani), ki je tako kot Suzaku prejel številna 
mednarodna priznanja. Podobno kot Mičikin oče s svojo 8mm 
kamero sedaj Naomi beleži portrete vaščanov in jim, za razliko od 
očetovih krokijev, prepušča ves čas. Dolge tišine ljudi ob 
vsakodnevnih opravkih, sem in tja kakšna zamaknjena pesem, 
nenadni začetki pogovorov s kamero, s seboj ..., vsemu temu 
prisluhne Naomi z iskrenostjo in predanostjo, rezultat pa, 
presenetljivo, ni poljubni album portretov, pač pa z lirično 
predpostavko izpisana pesem gora in Gorjanov.
S tem pa zgodbe o Gorjanih iz prefekture Nara še ni konec. Pred 
naslednjim celovečercem Hotaru (Kresnica), o katerem pišem v 
poročilu iz Locarna, se je s kamero lotila še bolj osebnega in 
zasebnega dokumentarca - Manguekyo (Kalejdoskop). Svojo 
naturščico iz Suzakuja, Mičiko Ono, ki igra malo Mičiko in še vedno 
živi na vasi, sklene za nekaj časa preseliti v Tokio, svojo mestno 
prijateljico in igralko Miko Mifune (hčerko znamenitega Tošira 
Mifuneja) pa na Mičikino mesto, iz Tokia na vas. S kamero ju 
obiskuje, ju opazuje, se z njima pogovarja, preži na spremembe, ki bi 
jih po njenem morala pisati spremenjena situacija, vendar se zdi, da se 
ne spremeni kaj dosti, vsaj ne takega, kar bi pričakovala oziroma bi jo 
zadovoljilo. Z Naomi vse skupaj s fotoaparatom dokumentira še njen 
prijatelj in sošolec z akademije za fotografijo, Sinja Arimoto. Ker se 
projekt ne premika v željeni smeri, Naomi opusti princip 
odmaknjenega opazovanja in začne dejavneje posegati v mizansceno 
ter nenazadnje tudi v življenja in odnose njenih protagonistov. Temu 
principu se upre prijatelj fotograf in za hip se “vojna” preseli na 
drugo stran objektivov, sociološka in psihološka vprašanja o odnosu 
človeka in okolja pa zamenjajo razprave o principih filmske oziroma 
fotografske umetnosti. Fotograf ima vsega skupaj dovolj, tudi Naomi 
obupa in v trenutku največje frustracije, ko ne obvladuje ničesar več, 
ne pred ne za kamero, le-to preprosto usmeri v nebo. Ta iskrena, 
genialna filmska poteza ji v vsej svoji čistosti vrne nazaj njen 
subjektivni pogled, avtorsko avtoriteto in integriteto, tisto razdaljo, v 
katero bo lahko spet počasi in mirno vpisala svojo nemirno dušo..
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esej jurij meden

nemo, zvočno, digitalno

Fenomen vpeljave digitalne tehnologije v sodobno igrano filmsko 
proizvodnjo je v določenih pogledih presenetljivo podoben prihodu 
zvoka v nemi film: pričujoči prispevek kani razgrniti obete, po katerih 
lahko digitalna tehnologija temelje filma zamaje celo v tolikšni meri, 
kot so se ti zatresli (in posledično prenovili) ob pojavu zvoka.
Pred izumom zvočnega je nemi film spokojno, stopal po esteski poti, 
ki ga je privedla do statusa celovite umetnosti in je bila v popolnosti 
prilagojena tišini. (Bazin to tišino ljubkovalno poimenuje “edinstvena, 
žlahtna zadrega nemega filma”.) Pojav zvoka je med režiserji sprva 
sprožil val neodobravanja, saj je obstajala bojazen, da bo zvok (zgolj 
v službi vernejše odslikave realnosti) popolnoma prevzel nadzor nad 
montažo kot prav tistim sredstvom, ki je nemi film povzdignilo na 
raven umetnosti. Montaža, ki je smisel na temelju razporeditve in 
součinkovanja podob ustvarjala povsem po lastni presoji, se bo 
morala zdaj podrejati zvoku: bližnji plan kot eno najbolj impresivnih 
in čistih filmskih izraznih sredstev bo postal po zaslugi izgovorjene 
besede nekaj najbolj vsakdanjega, posamičen kader se bo zgoščal 
okrog izvira zvoka, temu prilagojen bo tudi ritem izmenjave 
posnetkov ... Čeprav torej zgolj v službi dopolnila vizualnemu, si bo

zvok prav to vizualno podrejal, hkrati pa mu zoževal obseg pomena 
in dostopnosti.
Charlie Chaplin je ob prihodu zvoka menil takole: “Smisel in cilj filma 
je zamenjati in nadomestiti besede in zvok s kretnjo in mimiko. Beseda 
ne more biti univerzalna, ne samo zaradi geografskih meja in razlik v 
jezikih, temveč še bolj zaradi raznolikega duhovnega in moralnega 
sprejema besede. Nemi film je lahko ob katerikoli priložnosti govoril z 
vsakim gledalcem. V prizadevanju, da bi umetnost pridobila ljudi, je 
film spričo teh svojih lastnosti užival neoporečne in brezpogojne 
prednosti in jih ni nikomur odstopal. 'Žive slike’ so sedaj žive ne samo 
spričo kretnje, temveč tudi spričo besede; jutri jih bodo oživljale tudi 
naravne barve, a pojutrišnjem bodo postale plastične - postale bodo 
sejmarska privlačnost v vsej svoji hipertehnični popolnosti... Tehnika, 
ki se ji zdaj klanja filmska umetnost, bo tej umetnosti zadala smrtni 
udarec.” Podobno na drugi strani oceana zvok sumničavo motrijo 
sovjetski mojstri Eisenstein, Pudovkin in Aleksandrov: "... zvok se bo 
gibal po površini naturalističnega efekta in se popolnoma skladal z 
gibanjem na platnu ter ustvarjal določeno ‘iluzijo’ oseb, ki govorijo, 
predmetov, ki jih lahko, slišimo ... Takšna uporaba zvoka bo uničila
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kulturo montaže, ker zmanjšuje vsako dodajanje zvoka kateremukoli 
vizualno montažnemu delčku, vrednoto takšnega montažnega delčka in 
njegov samostojni pomen. To nedvomno škoduje montaži, kajti le-ta ni 
zasnovana na vrednoti samega montažnega delčka, temveč na 
povezovanju teh delčkov.” Vendar sovjetska trojka v zvoku le zasluti 
nekaj dobrega: smisel vidi v uporabi zvoka v smislu kontrapunkta 
vizualnemu, obravnavi zvoka neodvisno od podobe, kot samostojnega 
izraznega sredstva, saj le kot tak lahko prispeva k napredku filma.
Na podobni razvojni točki se danes v odnosu do filma nahaja v 
ogromni meri še neizkoriščeno, nerazumljeno in primitivno 
uporabljano digitalno. Naj v namen prestavitve teze najprej opredelim 
pojem digitalnega, kot ga razume tale zapis. Digitalna tehnologija 
jeziku filma v grobem služi na dva načina: lahko se pojavlja kot vsebina 
filma (posebni efekt, digitalno/računalniško potvorjena realnost sama), 
lahko pa se v obliki nedavno izumljene in s strani “upoštevanja 
vrednih” filmarjev potrjene digitalne videokamere pojavlja kot sredstvo 
za beleženje realnosti. (Način zapisa VHS ali beta nista bila nikdar 
deležna te potrditve: spomnimo se samo na pomilovanje, s katerim so 
kolegi režiserji v osemdesetih merili Michelangela Antonionija, ko je ob 
pomanjkanju dela ves obupan svojo Skrivnost gradu Oberwald (II 
mistero di Oberwald, 1981) posnel na video).
Dokler bo digitalno v obeh svojih pojavnih oblikah služilo le bolj 
verodostojnemu (beri: spektakularnemu) potvarjanju realnosti, o 
kakšnem napredku ne more biti govora. Šlo bo (oziroma v številnih 
sodobnih filmih gre) za natančno to, o čemer so s strahom govorili 
mojstri iz preteklosti: za sejmarsko privlačnost v vsej svoji hipertehnični 
popolnosti, za nadomestek naturalističnega efekta, ki naj bi ustvarjal 
iluzijo efekta samega. Gre, skratka, za nekaj povsem samozadostnega, 
prozornega, lahko določljivega, vase zaprtega in enoznačnega; za 
košček filmske sestavljanke, ki ni dorasel temu, da bi se poklopil s sto 
let staro celoto ter tako ohranjal status umetniškega in celovitega. 
Obstajajo pa že primeri, ko digitalno v določenem trenutku nastopi kot 
edino možno izrazno sredstvo in šele kot tako teži k zlepu z ostalim - 
takrat stopi na pot, po kateri je zvok zakoračil pred dobrimi 
sedemdestimi leti. Najbolj očiten primer za to je digitalna tehnologija 
kot sredstvo: v zadnjem času se je pojavilo nekaj filmov, posnetih z 
digitalno kamero, ki so sijajno izkoristili prednosti (in se ne menili za 
slabosti) tega okretnega in nevsiljivega očesa; tako so ustvarili 
presunljivo intimne filme in igrano realnost upodobili bolj pristno, 
surovo in učinkovito kot skoraj vsi dosedanji poskusi stoletne 
zgodovine skupaj. (Lars Von Trier je, naprimer, svoj izjemni film o 
idiotih posnel na edini možen način - z majhno digitalno kamero, ki jo 
je na trenutke celo upravljal sam. Digitalna video tehnika prav tako 
predstavlja samo hrbtenico morda enega najpomembnejših prispevkov 
k novejši filmski zgodovini, mojstrovine Julien: donkey-boy (1999) 
mladega Harmonyja Korina.
Pomemben korak naprej je uspel tudi digitalnemu kot vsebini. Eden 
najlepših in najbolj sanjavih trenutkov v zadnjem Scorsesejevem filmu 
Med življenjem in smrtjo (Bringing Out the Dead, 1999) je prizor, v 
katerem se Nicolas Gage v enem samem, dolgem, neprekinjenem, 
počasnem posnetku v svojem kombiju pelje vštric s pločnikom, po 
katerem blodijo najrazličnejše postave. Vsakokrat, ko zapelje mimo 
katere od njih, se ta obrne in ga pogleda v oči: vsi tavajoči ljudje imajo 
iste obraze - obraze deklice, ki je umrla v njegovem naročju. Sijajen 
posnetek, v katerem so s pomočjo digitalne tehnologije na obraze 
pravih ljudi na pravem pločniku “nalepili” pomnožen obraz deklice. 
Uporaba digitalnega se v tem prizoru kaže kot edini možen način 
rešitve neprekinjenega kadra ter posredovanja zgodbe: digitalno je 
osamosvojeno kot sredstvo komunikacije (odslikava razrvanega 
čustvenega stanja glavnega junaka) in hkrati prefinjeno zlito z analogno 
celostno podobo.
Uporaba digitalnega na take načine predstavlja resen poziv filmski 
kritiki in teoriji, naj filme začne meriti z novim vatlom. Za ilustracijo 
pomembnosti tega poziva nam lahko služi po novem povsem 
predrugačen pogled na eno naj starejših in najčistejših opredelitev 
filmske umetnosti, ki je nastala v času, ko se je film še krčevito trgal od 
oznake “posneto gledališče” in ravno v odnosu do gledališča iskal 
nekaj, kar bi pripadalo zgolj njemu. Francoski teoretik Henri Gouhier 
je izjemnost filma takrat označil takole: "... oder bo prenesel vsakršno 
iluzijo, razen iluzije prezence ..., filmsko podobo pa lahko izpraznimo 
vsakršne realnosti razen ene - realnosti prostora.” Trditev, ki bi ji še

včeraj lahko mirno prikimali, je danes postavljena na glavo. Prvi 
stranski učinek, ki sledi vpeljavi digitalnega (v obeh svojih pojavnih 
oblikah - kot sredstvo in vsebina torej) v analogni film, je namreč 
sesutje prav te realnosti prostora, ki je včasih film vzpostavljala v samih 
temeljih in takoj zatem nudila maneverski poligon montaži kot 
aksiomu, na katerem je zgrajena kultura filma. Montaža je sestavljala 
koščke pogledov na realni prostor in se pri posredovanju (sporočila, 
zgodbe, smisla, občutja ...) naslanjala med drugim na dejstvo, da 
obstaja prostor izza pogleda (zunanje polje). Opirala se je na zavest, da 
je tak prostor lahko napolnjen s številnimi in odličnimi pomeni in da 
lahko na edinstven način pripomore k dramatičnosti. Po drugi plati 
digitalno prostora z nobene strani pogleda ne pozna več takega, kot 
smo ga bili vajeni doslej. Digitalna tehnologija kot filmski učinek/ 
vsebina (npr. umetno ustvarjene pokrajine v modernih 
znanstvenofantastičnih ali zgodovinskih filmih) sesuje realnost polja/ 
prostora, ki ga gledamo, v navaden nič, hkrati pa ukine zunanje polje 
(umetno proizveden prostor obstaja samo do robov pogleda) in na 
njegovo mesto postavi oglat digitalno-heideggerjanski nič, ki, ločen od 
videnega, videno obliva in mu daje obliko.
Na bolj prefinjen način zunanjost polja, kakršno poznamo, neha 
obstajati v primeru digitalnega kot sredstva. Filmi, posneti z digitalno 
kamero, svojo izrazno moč gradijo na možnosti doseganja zavidljivih 
ravni dokumentarnosti (pristnosti) igranega gradiva in se obenem 
zavedajo, da zaradi slabše kakovosti slike (sploščenosti, razbarvanosti) 
nima smisla ustvarjati kakih lepih, počasnih, statičnih kompozicij. Iz 
obeh navedenih razlogov so taki filmi večinoma posneti s kamero iz 
roke: švenkajoča in tresoča slika je namreč sposobna pokukati tja in 
takrat, kamor in kadar okorna filmska kamera nikoli ni mogla. Po 
zaslugi tega pride do ukinitve zunanjosti polja kot nečesa, nabitega s 
skritim pomenom, s pričakovanjem neznanega in z dramaturško 
napetostjo. Ves čas naokrog švigajoča kamera izbriše vso omenjeno 
napetost; slednjo zamenja preprosta zavest, da se lahko kamera 
kadarkoli obrne kamorkoli in da zatorej ni tako bistveno, kam je v 
določenem trenutku sploh obrnjena. Neobveznost pogleda je 
nadomeščena s pristnejšim, bolj mesenim občutkom prisotnosti 
igralcev; teža se prenese na vsebino in odmakne z načina njene 
reprezentacije. Sprijaznjenje s tako predrugačeno, v tradicionalnem 
smislu pravzaprav že kar neobstoječo zunanjostjo polja in posledično z 
vsem, kar iz te preobrazbe izhaja, nakloni montaži (kar te še preostane) 
dodatno pomembnost. Montaža tako postane izbira pogleda, ki je bolj 
podoben izbiri pogleda izmed gledišč stotih sedečih obiskovalcev 
gledališča, kot pa izbiri med pogledi, ki se v filmski maniri podajo gor 
na oder, med protagoniste igranega.
Digitalno kot sredstvo montažo torej pohabi, kar ni še nič v primerjavi 
z digitalnim kot vsebino, ki montaže preprosto ne potrebuje več. Na 
primitiven način, kot efekt - potvorba naturalističnega, se tako 
digitalno vedno začne in konča s samim sabo; nastopi zaključeno, 
nezrezano, vedno obdano z dvema organskima kadroma ali pa, res 
izjemoma, v paru s sorodnim digitalnim kadrom (vendar v takem 
primeru izmenjava podob nastopi izpraznjena vsake sporočilnosti in 
predstavlja le premik naprej na časovni premici). Še Scorsese, ki 
potuhta pravilno (napredno) uporabo digitalnega, zgradi moč 
digitalizirane podobe na njeni nepretrganosti: če bi jo razrezal - 
razmontiral, ne bi več potreboval digitalne tehnologije (vsaka izmed 
postav bi potem pač napolnjevala svoj kader, za potrebe katerega bi 
vsakič znova na obraz vsake ročno naslikali obraz deklice), vendar 
prizor potem ne bi bil niti pol tako učinkovit. Če se po vsem 
povedanem vrnemo k stari Gouhier j evi definiciji, hitro ugotovimo, da 
ne drži več. Okrnjena in hkrati preudarnejša montaža ter sesutje 
realnosti prostora nas prisilita, da izbiramo med dvema možnima 
nadaljevanjima: absurdnim spoznanjem, da so prvine modernega filma 
hkrati prastare prvine gledališča (iluzija prostora, neobstoj zunanjosti 
polja, nagib k realnosti prezence), ali pa povabilom, da korenine tega 
novega filma šele začnemo spoznavati..
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Robertu Kramerju
... kljub neštetim knjigam in razpravam ostaja primer Lumiere vs. 
Melies nerešen. Stoletje kasneje se o filmu kot ogledalu ali iluziji 
resničnosti ni več vredno spraševati. Naj priznamo ali ne, vsi filmi so 
postali del paradoksne resničnosti, v kateri živimo. Resničnosti, v kateri 
vse teže ohranjamo iluzijo, da teče med dejstvi in fikcijo jasna meja. 
Iluzija, ki lahko preživi le z našo vero v moč podob. (Koen Van Daele)

Zaključek tretje in - z dokumentarci Michelangela Antonionija - 
obetaven začetek nove sezone tematskih večerov projekta D-Day: Dan 
za dokumentarec v dvorani Slovenske kinoteke se zdi primeren razlog 
za nekaj misli o situaciji filmske dokumentaristike, kot jo je (bilo) 
mogoče razumevati skozi bližnja srečanja s četrtkovimi, 
dokumentarnemu filmu namenjenimi večeri.1 Projekt, ki je iz svojih 
korenin v samostojni selekciji znotraj ljubljanskega FAF-a prerasel v 
možnost srečevanja z dokumentarnim filmom skozi vse leto, je v 
največji meri zaslužen, da se je dokumentarec pri nas sploh “vrnil” v 
kinodvorane. In to prav v času, ko dokumentarni film - kot kritična 
vest fikcije, bi rekel Zdenko Vrdlovec - z velikim zamahom na novo 
osvaja svet in vnaša v enoumni “zahodni” imperativ globalizacije 
zavest drugačnosti. Tri sezone, dvajset tematskih sklopov, več kot 
šestdeset filmov različnih dolžin in tehnik, v katerih je zastopan velik 
del dokumentarističnih gibanj, zvrsti ali žanrov s skoraj vseh celin ter 
še kakšen živ glasbeni nastop v sodelovanju s Kino-ušesom, je okvirna, 
vsega spoštovanja vredna faktografija, ki pa vendarle predstavlja 
predvsem zunanjo spodbudo za pričujoče pisanje. Naše razmišljanje 
si namreč jemlje za izhodišče v prvi vrsti vprašanje konceptualizacije 
projekta D-Day, s tem pa tudi določenega odnosa in pogleda na 
fenomen dokumentarnega filma in njegovo zgodovino, ki očitno 
sovpada z osrednjimi teoretičnimi debatami o temeljnih problemih 
“dokumentarnega pogleda na svet” iz obdobja zadnjih petnajstih let.
Za rdečo nit pričujočega pisanja tako jemljemo prav uvodoma citirano 
misel programskega vodje projekta, ki stavi na vero v “moč podob”. 
Podob, “...ki nam morda sporočajo kaj, kdaj in kje, toda redkokdaj 
odgovorijo na vprašanje (...)- zakaj?" Takšno stališče je pomembno 
iz več razlogov. Na prvem mestu gotovo zaradi dejstva, da se s 
spremembo konteksta spraševanja tudi os razprave o dokumentarnem 
filmu kot reprezentaciji realnosti, ki temelji na predpostavki razmerja 
resničnega in lažnega, premešča na torišče pojmovanje dokumentarca 
kot “načina bivanja v svetu” (Kramer)2 znotraj labirinta razmerij 
človek-svet. Priča smo dovolj odločnemu odmiku od tradicionalnega 
pojmovanja dokumentarnega filma, da je vreden vse pozornosti, 
obenem pa je treba poudariti, da gre v osnovi za konstruktivno dejanje, 
ki ne problematizira vprašanja zgodovinske vloge dokumentarca, kot 
tudi ne odnosa med družbenimi akterji in socialnimi konteksti, pač pa 
pred(po)stavlja spremembo teoretske paradigme, ki je - iz izhodišča v 
Griersonovi definiciji dokumentarca kot “ustvarjalne preureditve 
realnosti” - dokumentarni film pojmovala v prvi vrsti kot način 
reprezentacije realnosti. Obrat, ki temelji na spodmiku reprezentacijske 
podmene dokumentarca, pa se še vedno zdi najlažje razumljiv s 
pomočjo - kdo ve katerega v vrsti nepreštevnih - pogledov na razmerje 
med lumiereovskim in meliesovskim, torej igranim in neigranim polom 
kinematografske umetnosti. Eden od mnogih možnih načinov za 
opredelitev njunega pristopa k obravnavanju sveta temelji na 
razlikovanju med zgodbo in argumentom, kot ga je zasnoval Bill 
Nichols. V Nicholsovi predpostavki je zajeta razlika med zgodbo in 
njenim imaginarnim svetom v polju fikcije ter dokumentarnostjo kot 
argumentom o historičnem svetu; argument je tisti, ki si jemlje 
zgodovinski svet za temelj (iz)oblikovanja dokumentaristične 
reprezentacije. Čeprav se oba načina pripovedovanja na prvi pogled 
podrejata enakim ali vsaj podobnim narativnim zakonitostim, kar je 
pripeljalo tudi do teze, da je dokumentarec “fikcija kot vsaka druga..." 
(njegova pripoved naj bi temeljila na zapletu, nosilnih likih, situacijah 
in dogodkih), pa temeljna razlika samega načina pripovedovanja izvira 
iz različnih razmerij do sveta. “Dokumentarec dejansko deli mnogo 
značilnosti z igranim filmom, toda v pomembnih pogledih se od fikcije 
vseeno odločno razlikuje. Gre za vprašanja nadzora filmarke(ja) nad 
tistim, kar snema, in za etična vprašanja pri obravnavanju socialnih 
akterjev, kajti njihova življenjska izkušnja se, četudi upodobljena na 
filmu, nadaljuje daleč prek njegovega dosega; gre za problematiko 
tekstualne zgradbe in za vprašanje gledalčeve aktivnosti ter



pričakovanj. Ti trije vidiki, ki stojijo na izhodišču definicije 
dokumentarca (filmski ustvarjalec, tekst, gledalec), predstavljajo tudi 
pomembne metode, zaradi katerih dokumentarni film ni fikcija kot 
vsaka druga.” (Nichols: 109) V tej argumentaciji pa naj bi se po 
mnenju Briana Winstona skrivala tudi ključna “rešilna bilka” za 
konstituiranje novega načina doumevanja dokumentarca, ki se mora 
osvoboditi griersonovskih “principov”3 in z obratom paradigme 
odpreti novo - post-griersonovsko - poglavje tako za ustvarjalni 
princip kakor za analitično obravnavo. Celotna problematika naj 
namreč sploh ne bi zadevala formalnih razlik, ki jih je mogoče določiti 
med igranim in neigranim alter-egom filma na platnu, pač pa je 
osredotočena v tretjem Nicolsovem določilu definicije dokumentarca - 
v gledalcu ter njegovih dejavnostih in pričakovanjih. “Kar preprečuje, 
da bi bil dokumentarec ‘fikcija kot vsaka druga’, je predvsem vprašanje 
‘kaj mi sami menimo o pričevanjih, ki jih podaja dokumentarna 
reprezentacija’ (Nichols)4. Občinstvo je tisto, ki lahko določi razliko 
med fikcionalno pripovedjo in dokumentarnim argumentom. Z 
drugimi besedami, gre za vprašanje recepcije. Razliko je treba iskati v 
zavesti občinstva.” (Winston: 253) Nujno potreben obrat - od 
reprezentacije k recepciji - naj bi po Winstonovem mnenju “obvaroval” 
dokumentarni film pred zlomom, ki ga predpostavlja zaton ideološkega 
principa, ta pa je v tehnično reproduktivnih vizualnih umetnostih 
vzpostavljal hierarhično odvisnost vrednotenja podob glede na njihovo 
domnevno razmerje z realnostjo. Nevarnost, ki jo ima Winston v 
mislih, naj bi izvirala iz spremembe kulturne dominante, ki naj bi v 
svoji novi inkarnaciji ne omogočala nadaljevanja stare ekonomije 
resnice in reprezentacije. Nova razmerja naj bi se namreč vzpostavljala 
na predpostavki, da je ‘realnost’ le še konstrukcija množično-medijske 
regeneracije, da se vrednote določajo zgolj na osnovi potrošniških 
zahtev in da ni ničesar več, kar bi omogočalo ločevanje pomena očitne 
resnice od zgolj navideznih, na podlagi medijskih vzorcev izoblikovanih 
prepričanj. Rešitev za “preživetje” dokumentarca v takšnih pogojih naj 
bi bil torej - nujni - obrat od reprezentacije k recepciji. Vprašanje 
recepcije v sferi dokumentarnega - da o igranem sploh ne izgubljamo 
besed - seveda ni nikakršen teoretski novum. Winston namreč govori 
celo o ironičnem dejstvu, da naj bi pravzaprav že ves čas šlo za 
vprašanje recepcije, saj je bil problem odnosa med filmom in 
občinstvom poznan vsaj že. od trenutka, ko je Robert Fairthrone pred 
šestdesetimi leti povsem jasno izrazil stališče, da “‘realnost’ ni temeljno 
načelo, temveč odnos med filmom in občinstvom.’ Utemeljitev 
dokumentaristične ideje na recepciji - in ne na reprezentaciji - je edini 
način za ohranitev njene veljavnosti.” (Ibid.) Da pa bi bilo obrat, kot ga 
zahteva Winston, mogoče relevantno utemeljiti, naj bi bila potrebna 
popolna distanca do celotnega griersonovskega projekta. V tako 
radikalni potezi namreč ni zajeta samo sprememba paradigme, temveč 
tudi osvoboditev dokumentarca spon “ustvarjalne preureditve” 
realnosti, ki je - utemeljena na osnovi kategorialnega aparata, 
zasnovanega na pojmih, kot so resnično, lažno, aktualnost, 
verodostojnost, objektivnost, posnetek, ponaredek itn., pa tudi na 
predpostavki “kanona nespremenljivih etičnih vrednot” (Grierson), ki 
naj bi imel ideološko funkcijo propagiranja “demokratičnih idealov” - 
določala odločilne kriterije za opredeljevanje same filmske vrste.

Razpravljanje o spodmiku reprezentacijske paradigme pa terja tudi 
podrobnejši pogled v zasnovo subvertirane pojmovnosti. Če namreč 
rečemo, da dokumentarec reprezentira svet, se je treba zavedati 
večpomenskosti pojma reprezentacije. Po Nicholsovem mnenju gre pri 
dokumentarcu za “sočasno uporabnost” večpomenja, zajetega v 
kontekstu termina. Na področju filmske kritike prevladuje pomen 
reprezentacije kot podobe, modela, opisa ali prikaza. V okvirih socio- 
političnega žargona je v reprezentaciji izpostavljen predvsem pomen 
političnega zastopništva, vezanega na institucijo poslanskih skupščin in 
sorodnih političnih ureditev, ki temeljijo na izvoljenih predstavnikih 
ljudstva kot zastopnikih njihovih interesov in odločujočih v njihovem 
imenu. Reprezentacija pa ima tudi dvojni pomen v kontekstu diskurza. 
Na eni strani lahko pomeni ugotovitev, mnenje, utemeljitev, na drugi pa 
pomislek, ugovor ali pripombo. V obeh pomenih gre v tem primeru za 
podajanje, ki je neposredno povezano z retoriko, prepričevanjem ali 
argumentacijo, na pa s podobo ali reprodukcijo. Reprezentacija v 
dokumentarnem filmu pa naj bi predstavljala seštevek vseh omenjenih 
pomenskosti: "... dokumentarec nam daje fotografsko in slušno 
reprezentacija ali podobo sveta. V njem so, prek enega samega 
filmskega ustvarjalca, kot je Flaherty, oziroma prek institucij, kot so 
CBS News ali državni uradi, zastopana oziroma reprezentirana stališča 
posameznikov, skupin ali agencij. Podaja pa tudi reprezentacija sveta 
oziroma primer ali argument o njem, ki je lahko tako impliciten kakor 
ekspliciten.” (Nichols: 111) Za dodatno osvetlitev problema 
reprezentacije nam je morda lahko v pomoč korak vstran od njegove 
“filmske rabe” - korak k razpravi Ernesta Laclaua o revolucijah našega 
časa. Laclau obravnava družbeni vidik samega pojma: razpravlja 
namreč o fenomenu političnega zastopništva, vendar pa se njegova 
metodologija ponaša z izrazito mnogoplastnostjo, kar je za naše 
potrebe več kot dobrodošlo. Nenazadnje tudi zaradi pronicljivega 
načina obravnave, ki k problematiki pristopa skozi nujno potrebno 
optiko širokokotnega objektiva: "V svojem dobesednem pomenu 
reprezentacija predpostavlja prisotnost nekoga na kraju, kjer je 
pravzaprav odsoten. To je potemtakem fictio iuris. Natanko tu pa se 
začnejo težave, saj se ozemlje, na katerem se godi reprezentacija, 
razlikuje od tistega, na katerem se konstituira identiteta reprezentirane 
osebe. V tem smislu reprezentacija ne more biti zgolj nekakšna 
transmisija volje, ki se je že konstituirala, temveč mora zajemati 
konstrukcijo nečesa novega.” (Laclau: 129) Priča smo dvojnemu 
procesu, v katerem reprezentacija ne more izključevati reprezentirane 
osebe, hkrati pa je za samo reprezentacijo nujna “artikulacija nečesa 
novega”. Tako pristanemo v situaciji, ko absolutna reprezentacija 
pomeni tudi odpravo reprezentacijskega razmerja. “Če reprezentirajoče 
in reprezentirana konstituira eno in isto voljo, tisti ‘re-’ pri 
reprezentaciji izgine, saj je ena in ista volja prisotna na dveh različnih 
krajih. Reprezentacija lahko potemtakem obstaja le, če se 
transparentnost, ki jo predpostavlja ta pojem, nikdar ne uresniči, in če 
je med reprezentirajočim in reprezentiranim nenehna dislokacija. ” 
(Ibid.) In kje naj bi se v filmskem univerzumu dogajala dislokacija, ki je 
po našem mnenju ključnega pomena za spodmik reprezentacije? Lahko 
bi rekli, da zajema različne nivoje kinematografske umetnosti, najbolj 
očitna pa je bržkone tam, kjer je meja med igranim in neigranim

ekran 9,10 2000: esej 23



principom filma najbolj zabrisana. Torej pri avtorjih in gibanjih, ki 
kršijo konvencije obeh polov filmske identitete, izumljajo nove “avto- 
poetične” principe in presegajo tradicionalistične težnje, kar vodi h 
konstituiranju novih istovetnosti. Morda bi lahko njihovo aktivnost 
označili z besedami, ki jih Laclau namenja izhodiščnim možnostim; 
slednje naj bi omogočala prav družbena dislokacija: “Tako imamo za 
Zgodovinsko akcijo vrsto novih možnosti, ki so neposreden nasledek 
strukturne dislokacije. Svet je manj dan in ga je treba čedalje bolj 
konstituirati. Vendar ne gre le za konstrukcijo sveta, temveč tudi 
družbenih dejavnikov, ki se spreminjajo in zato porajajo nove 
identitete." (Ibid.: 131) Avtorjev, ki so zasloveli z določenim 
“revolucioniranjem” ustvarjalnih metod, predvsem pa z zabrisovanjem 
meje med igranim in neigranim principom, v zgodovini filma ni malo. 
Za primer navajamo zgolj nekaj najbolj razvpitih: R. Rosselini,
C. Marker, J. L. Godard, R. W. Fassbinder, J. Cassavetes, R. Kramer,
A. Kiarostami, K. Kieslowski, L. Von Trier itn. Kar druži navedene 
ustvarjalce, pa ni samo gibanje po ozkem robu med fikcionalnostjo in 
nefikcionalnostjo, ni samo zavest o realnosti, ki je mnogo bolj 
neverjetna, vznemirljiva in dovzetna za manipulacije kakor fikcija, 
temveč tudi dejstvo avtorefleksije v pogojih filmskega ustvarjanja. Kajti 
predmet njihove obravnave je pogosto sam film in njegova bit, kar 
seveda vodi k podvojenemu presečišču: v situaciji, ko dokumentarno 
preči fikcijo in ko se fikcionalno sooča z lastnim razgaljenjem. To pa je 
depozicioniranje, ki navidez pred(po)stavlja regresijo, v resnici pa 
pomeni zgolj “jemanje zaleta” za (pre)skok, s katerim se vzpostavlja 
nova identiteta.

Poslednja dilema, ki jo bo treba razrešiti, pa se glasi: kakšna naj bi bila 
neposredna povezava med problemom recepcija-proti-reprezentaciji v 
obravnavi dokumentarnega filma ter programskim konceptom D-Daya 
v Slovenski kinoteki? Kaj naj bi torej bila rdeča nit, ki naj bi 
povezovala na prvi pogled tako raznorodne filmske projekte, kot so 
npr. Elegije Aleksandra Sokurova in Pesem kamnov Michela Kleifija? 
Morda bi poglobljena analiza posameznih filmov celo postregla s 
kakšnimi zunanjimi sorodnostmi ali celo imanentno filmskimi pomeni, 
ki sredobežne sile vežejo na eno samo jedro, vendar pa se nam zdi, da je 
prav koncept sam tisti, ki najbolje opredeljuje obravnavano dilemo.
V čem torej vidimo bistvo programske politike Koena Van Daela?
V dejstvu, da je konceptualno prilagojena aktualnosti neposrednih 
dogodkov meseca, v katerem naj bi se predvajali dokumentarci.
Če je to čas svetovnega prvenstva v nogometu, imamo priložnost videti 
odisejado potencialnih črnskih nogometnih zvezd v “belem svetu” 
oziroma film Črna zvezda Manuja Ritcheja. Ob petdeseti obletnici 
izraelske države lahko gledamo že omenjeno Pesem kamnov, 
dokumentarno-igrani film o ljubezni med obdobjem Intifade.
V kontekstu “součinkovanja v umetnosti” med stripom, animacijo in 
filmom se soočamo z Robertom Crumbom skozi pogled Terrya 
Zwigoffa. Ali pa nam dva tedna po podelitvah nagrad v 
najuglednejšem evropskem festivalu dokumentarnega filma v 
Amsterdamu že postreže z dvema izmed nagrajencev, ki se tematsko 
navezujeta na tragično vojno v Jugoslaviji: Klic iz groba Leslija 
Woodheada ter Cesta bratstva in enotnosti Maje Weiss. Ko poteka 
Ekranova Jesenska filmska šola o dokumentarnem filmu, nam D-Day

predvaja mini retrospektivo mojstrovin njenega najpomembnejšega 
gosta, Roberta Kramerja; pozneje, ob njegovi tragični in povsem 
nepričakovani smrti pa v posvetilo nakloni gledalcem dve njegovi deli. 
In tako naprej v istem nezmotljivem tempu, tako da se lahko že vnaprej 
nadejamo, da nam bodo čas Druge godbe zagotovo tudi v Kinoteki 
popestrili s kakšno odlično filmsko-glasbeno poslastico, da bodo 
retrospektive velikanov filmske zgodovine obogatene z njihovimi 
morebitnimi dokumentarističnimi podvigi, ali da bo prvomajsko slavje 
obeleženo tudi z ufilmanimi problemi delavstva v nekem izbranem delu 
sveta. Vendar pa za nas vseeno ne more biti osrednjega pomena 
gotovost filmskih zanesenjakov, da jih selektorjeva hvalevredna 
ažurnost in agilnost ob najpomembnejših družbeno-umetniških 
dogodkih ne bo pustila na cedilu pri deležu le-tem posvečenih neigranih 
podob. Kar nas zanima v prvi vrsti, je fenomen ekvivalenta; fenomen 
ustreznosti posameznih filmov za izbran kontekst, ki sovpada s 
problematiko ene izmed temeljnih premis, s katerimi smo se ukvarjali v 
prvem delu zapisa. V predpostavki ekvivalenta je namreč zajeta 
“svoboda” posameznega dela; svoboda, ki jo predstavlja prav izogib 
reprezentacijskemu imperativu. Kar v veliki meri sovpada z 
Winstonovo tezo ironičnega dejstva, da je bilo vprašanje recepcije že 
ves čas osrednje vprašanje dokumentarca in da je bila griersonovska 
reprezentacijska paradigma utemeljena na predpostavki določene 
naivnosti gledalcev. Kajti če takšno naivnost odmislimo, dobimo 
gledalca, ki seveda ve, da kamera “laže”, vendar pa njene podobe 
sprejema kot resnične na podlagi svoje lastne izkušnje. V imperativu 
ekvivalenta kot želje po izkušnji vidimo možni paradigmatski obrat, o 
katerem razpravljamo. Na eni strani s postavljanjem v nov - povsem 
konkreten - kontekst reprezentacijsko paradigmo podvržemo 
recepcijski, na drugi pa je recepcijski “dano spregovoriti” na njen 
avtentični način: na način bivanja v svetu. Izhodišče “načina bivanja v 
svetu" (Kramer) namreč na isto raven postavlja tako ustvarjalčevo željo 
kakor bivajočnost umetniškega dela, ki se uspešno (u)brani vseh 
determinant, s katerimi so pogojevani kriteriji reprezentacije kot 
“ustvarjalne preureditve realnosti”. Oziroma, če pustimo spregovoriti 
filmarkam/jem samim: “Spustiti delo prav v trenutku, ko je najbolj 
učinkovito, pomeni, da delu pustimo živeti naprej, neodvisno od 
predvidenih povezav, da lahko komunicira sebe v sebi, kot Benjaminov 
‘Jaz je besedilo’, nič drugega kakor ‘projekt, ki ga je treba zgraditi’. ’’ 
(Minh-ha: 112) Iskanje pravega trenutka pa je tisti moment, ko kot 
ključni - vezni - člen nastopi gledalec. Sedaj namreč ne gre več za - 
socio-historični - kontekst trenutka, v katerem je delo nastalo, temveč 
za trenutek, v katerem “nastopa”. Gre za željo po določeni vrsti 
izkušnje, ki jo film nosi v sebi in jo gledalec potrebuje kot izkušnjo 
dogodka, ki jo lahko podoživlja, ne da bi jo prej doživel. Gre za željo, 
ki jo lahko izborno opredelijo misli Aleksandre Tučinskaje o Elegiji iz 
Rusije Aleksandra Sokurova: "... to ni samovoljna montaža 
kontrastnih kadrov, temveč zapečateni pojavi časa, ki se pretakajo eden 
v drugega in se spajajo. Kakor v snu, z logiko dohitevajoče 
neizbežnosti. To so pojavi in čas iz našega življenja. Prepoznavamo jih, 
čeprav jih morda v življenju nikoli nismo srečali. Umetnost tukaj 
izpolnjuje funkcijo vaših sanj.” To pa je hkrati želja, ki jo ustvarjalec 
posreduje s pozicije hotenj in potreb po konkretni izkušnji; s pozicije 
dileme, kakšno vrsto izkušnje si ob stiku z ljudmi in resničnim
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dogajanjem želi, kaj dobi in kako veliko potrebo ima razumeti, kaj se 
dogaja okrog njega. Morda bo kdo rekel, da stojimo na povsem 
anahronističnem stališču - v času, ko naj bi televizja s svojimi 
neposrednimi - živimi - prenosi cel svet spremenila v en sam 
nepretrgan spektakel “resnice”. Vendar pa je naše mnenje, da je prav 
dokumentarni film tisti, ki nas lahko obvaruje pred dojemanjem sveta 
kot spektakelskega poligona, ki ga obvladujejo multumedijski koncerni, 
pod psevdonimom (re)prezentacije realnosti. Razlika med TV- 
žurnalizmom in “dokumentarnim pogledom na svet”, kot ga zagovarja 
denimo Robert Kramer, je v vprašanju nadzora. TV-prenosi pod 
pretvezo podajanja informacije v živo itn. v resnici predstavljajo 
popoln, do potankosti dodelan režijski koncept, ki nima niti najmanjše 
povezave s tistim, kar smo skušali obravnavati kot “način bivanja v 
svetu”. TV mreže preprosto niso “prisotne v svetu", pač pa v 
slonokoščenem stolpu informacijske “visoke kulture”, v območju 
monolitičnega pogleda na svet, katerega edini imperativ je 
imperialistična težnja hegemoniziranja vsega “drugačnega” s pomočjo 
pretveze “podeljevanja pomena" dogodkom in stvarem; slednja je 
enaka hegemonističnim težnjam dominirajočih religij, ki se še danes 
neposredno odražajo v instituciji misionarstva.5 Takšen način 
prisotnosti v svetu se v nobenem segmentu ne dotika tistega, čemur 
Kramer pravi “zelo resnična izkušnja”: popolne mobilizacije razuma in 
srca. To pa je tisto, čemur se izpostavi dokumentarni film v recepcijski 
paradigmi. To je tista gledalčeva težnja po izkušnji, ki je ne more 
zagotoviti nobena “resnična”, “objektivna”, “nepotvorjena” oblika 
reprezentacije realnosti, ki v sebi že nosi - ideološko - predpostavko 
“ustvarjalnega preoblikovanja” sveta. Neposrednost, ki jo 
izpostavljamo tukaj, ni sinhronost, ni časovno-prostorska TV- 
neposrednost “živega” prenosa, temveč neposrednost izkušnje biti del 
sveta. “Del te želje po prisotnosti v svetu - to, kar imenujem 
dokumentarec, resnični duh dokumentaristike, in kar ima nič skupnega 
z antologijo ali vprašanjem, kaj je resnično - je predvsem stvar 
neposredne izkušnje v smislu nekakšne eksistencialne definicije 
dokumentarcev.” (Kramer: 37)

Sprememba paradigme pa nikakor ne zmanjšuje zgodovinskega 
imperativa, ki je nekakšen samoumevni dejavnik dokumentarnega 
filma. Razlika je predvsem v dejstvu, da “postavljanje v kontekst” 
opredeljuje neposrednost izkušnje, ki potrebuje, kot bi rekel Van Daele, 
“pravo distanco”: “Začeli smo verjeti, da kamere, ki brez časovnega 
zamika pokrivajo svet, dejansko pišejo zgodovino. Pozabljali smo, da je 
pisanje zgodovine dejanje kontekstualizacije, ki poveže slike, zvoke, 
dogodke. Pri tem je selektivno. Izloči vse šume, elemente, ki so odvečni 
in le oslabijo možnost oblikovanja mnenja, opredeljevanja. Išče vzroke. 
Pretehta posledice. Izhaja iz Želje po razumevanju in posredovanju 
razumevanja. Razkrije specifično stališče. Pokaže zgodovinopiscev 
odnos do tega, kar se dogaja, se je zgodilo ali se utegne zgoditi. Postavi 
ga/jo v njegovo/njeno okolje. Je refleksivno dejanje. Potrebuje distanco. 
Ali bolje: gre za poskus poiskati pravo distanco.” (Van Daele: 12) V 
predpostavki zgodovinskosti dokumentarnega filma s stališča recepcije 
pa je zajeta tudi predpostavka zgodovine same kot odprtega toka, ki ga 
soustvarjajo procesi negotovosti, kompromisov in “brezštevilne 
artikulacije konsenza”. (Rizman) Zgodovina v tem kontekstu ni zaprta

zgodba o nekem svetu temveč “odprta slika sveta”. Odprta tako za vse 
nepredvidljive podrobnosti neke realnosti kakor za emocionalni vpis 
gledalčeve izkušnje, ki šele kot tako preoblikovana odseva “pogoj 
dogodka”. In Van Daelejevo spreminjanje vprašanje iz začetka šele tako 
dobi pravi smisel. “Zakaj” je namreč edina vprašalnica, ki 
predpostavlja neposredni gledalčev angažma, kot ga terja eksistencialna 
definicija dokumentarca. Morda to v končni konsekvenci pomeni, da 
smo tudi mi po vijugavem kolovozu prišli do križišča, kjer ena od poti 
vodi k radikalno zastavljeni in še bolj odločno razrešeni dilemi “konca 
Zgodovine”; k odgovoru, ki vsekakor predpostavlja njen konec, če naj 
bi bil to konec konceptualno pojmljivega objekta, “ki zaobsega celoto 
realnega v svoji diahroni prostorskosti. (...) V nekem drugem smislu pa 
lahko rečemo, da smo na začetku Zgodovine, na točki, kjer 
zgodovinskost končno dobiva polno priznanje. Zakaj če je sleherna 
‘transcendentalnost’ v sebi ranljiva, nazadnje vsako prizadevanje za 
uprostorjenje časa odpove in prostor sam postane dogodek. V tem 
smislu je dokončna nereprezentabilnost Zgodovine pogoj za našo 
radikalno zgodovinskost. Na robovih vsakršne reprezentacije se kaže 
naš čisti pogoj dogodka - in v sledovih časovnosti, ki kvarijo vsakršen 
prostor, kjer nahajamo najbistvenejšo bit, ki je naša kontingentnost in 
notranja dostojanstvenost naše minljive narave.” (Laclau: 174).

Opombe
1 Projekt D-Day: Dan za dokumentarec je pripravil Zavod za odprto družbo Slovenija, v 
sodelovanju z Open Society Network Programs - Soros Documentary Fund (New York). 
Izvršni producent je Slovenska kinoteka. Programski selektor in koordinator je Koen Van 
Daele, asistentka pa Sabina Potočki.
2 “Obstaja pa še drug način gledanja, ki mi je mnogo bliže - prepričan sem namreč, da je 
ukvarjanje z dokumentarci povezano predvsem z željo. Z željo, da bi bil del sveta, ki te 
obkroža.” (Kramer: 37)
3 Gre za “The First Principles of Documentary Film”, zbornik razprav, s katerimi je John 
Grierson v času od 1932-34 definiral pojem dokumentarnega filma kot način 
reprezentacije realnosti oziroma njeno ustvarjalno preureditev.
4 Winston tukaj navaja del Nicholsove misli, ki se v celoti glasi takole: “Argument je tisto, 
kar mi sami menimo o pričevanjih, ki jih podaja dokumentarna reprezentacija. ”
(Nichols: 125)
5 “Misijonarka, nuna, belka, ki dela v oddaljeni vasi v Afriki, opisuje svoje delo s temi 
preprostimi besedami: ‘Tu smo zato, da ljudem pomagamo dajati pomen njihovemu 
življenju.' Lastništvo je monotono krožno s svojimi potrebami po dajanju in sprejemanju.” 
(Minh-ha: 112)

Viri
R. Kramer: “Biti nekje”, v: Dokumentarni film: mednarodni kolokvij filmske teorije in 
kritike, ur. S. Popek, Ljubljana, Slovenska kinoteka in Ekran, 1998, str. 35-44 
E. Laclau: “Nova razmišljanja o revoluciji našega časa”, v: Beseda, dejanje, svoboda: 
Filozofija skozi psihoanalizo / Ljubljana, Problemi-Razprave, 1990, str. 93-174 
T. T. Minh-Ha: “Vseobsegajoče iskanje pomena”, v: Maska, letnik VIII, št. 5/6, jesen-zima 
(1999), str. 107-112
B. Nichols: Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Bloomington, 
Indiana University Press, 1991
K. van Daele: “Najti pravo distanco: dokumentarni film v devetdesetih”, Ekran, letnik 
XXXV, št. 9/10, (1998), str. 12-15
B. Winston: Claming the Real: The Documentary Film Revisited, London, British Film 
Institute, 1995
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kritika max modic

vesoljski kavboj
eastwood

Vesoljski kavboji so 22. film, ki ga je režiral Clint Eastwood, 1 5. film, pri 
katerem je producent, in 42. film, v katerem igra glavno vlogo. Da, legenda 
živi in letos praznuje 70. rojstni dan. Clint, karkoli že počneš in kjerkoli že si, 
vse najboljše. Eastwood je na Zemlji dosegel vse, kar je mogoče doseči. Žanru, 
vesternu še posebej, je vrnil čast, oblast in pravi obraz. Prelomnica v njegovi 
karieri je bil Neoproščeno (Unforgiven, 1992). Dobil je devet nominacij za 
Oskarja in štiri Oskarje: za film, režijo, stranskega igralca in montažo. In ne 
boste verjeli, pritegnil je celo pozornost filmskih znalcev, ki bi stavili, da se je 
filmska umetnost začela tam nekje okoli novega realizma ali novega vala, 
končala pa se bo nekje na obalah Evfrata in Tigrisa. Eh, ja, Clint je ikona iz

drugačnega testa. Filmska osebnost, ki je z žanrom sovpadla do te mere, da je 
nemogoče ločiti enega od drugega. Se spomnite zadnjega dela trilogije Sergia 
Leoneja Dober, grd, hudoben (II buono il bruto, il cattivo, 1966), ki je poleg 
Eastwoodove karizme ustvaril popolnoma drugačen, nihilističen, antiherojski 
vestern, cinični obračun z moralistično nadahnjenimi žanrskimi izdelki 
hollywoodske produkcije, ki so verjeli govoricam o herojih divjega zahoda kljub 
temu, da jih nikoli niso znali prepoznati? E, ta kvintesenčni špageti vestern je bajni 
divji zahod prestrelil z realnostjo, ki je bila po potrebi groteskna in parodična, v 
skrajni konsekvenci pa nič manj verjetna kot mit o pozitivnih odrešenikih divjega 
zahoda, ki nikoli niso obstajali. Takrat so vladali dobri, grdi in hudobni.
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Ko je Clint zaznamoval žanr z drugo mitsko osebnostjo, kot vigilantski 
detektiv Umazani Harry (Don Siegel, 1971), so njegovo privatizacijo zakona 
razglašali kot revizionistično, fašistoidno gesto, le redkokdo pa seje zavedal, 
da je zakon v bistvu le govorica o moči in poštenosti, za katero se skrivata 
skrajna impotentnost in inertnost. Ki omogočata, da vsakdo vzame zakon v 
svoje roke in si ga poljubno razlaga. Umazani Harry je postal slaba vest 
zakona, ki mu je dopovedovala: "Če imaš moč, to še ne pomeni, da imaš 
prav." Eastvvood je imel prav. Vestern Neoproščeno si je zastavljal podobno 
vprašanje: ali je divji zahod sploh kdaj obstajal v obliki, kot ga mi poznamo? 
So junaki divjega zahoda kot npr. hladnokrvni morilci, neustrašni zagovorniki 
pravice in revolveraši res bili to ali jih je ustvarila le govorica (biografi, skladno 
s filmom), da bi popestrila neznosno in enolično realnost, ki jo upodabljajo 
razrvane prostitutke, čakajoč mitskega odrešenika, da bi jim prinesel pravico, 
ter posredno tudi izgubljeni Kid, ki je nasedel legendi, poleg tega pa je ne 
more prepoznati, ker ne vidi dlje od 50 jardov. Premalo, da bi videl domet 
legende. Je Eastwoodov William Munny resnično hladnokrvni morilec žensk in 
otrok ali je le legenda, ki jo je ustvarila domišljija? Munny se ne spomni, ali ga 
je bilo kdaj strah, ker je bil vedno pijan. Mesto, ki se imenuje Big Whiskey, 
postane kraj končnega obračuna, simboličnega zlitja govorice z resničnostjo. 
Neoproščeno je apoteoza žanra, umetnina o času in resnici, iz katerih je 
pognal vestern. In obenem spomin za čase, v katerih vesterna ni več zato, ker 
so vsi pozabili na legende. Ker vsi pervertirajo legende. Eastvvood je eden 
redkih, ki jih še ustvarja. Onkraj komercialnega dobrega in zlega. Poglejmo 
Popolno oblast (Absolute Power, 1997). Za razliko od paraboličnih holivudskih 
žanrskih hvalnic demokratično popularnemu Billu Clintonu se Popolna oblast 
pod krinko izvrstnega, uravnoteženega trilerja loteva dejstva, da prevelika 
moč in vpliv hočeš nočeš korumpirata. In če je ameriški predsednik eden 
najmočnejših ljudi na svetu, če že ne najmočnejši, potem je njegova oblast 
dobesedno popolna, tako kot tudi možnosti zlorabe položaja. Eastwood se z 
Belo hišo kot morebitnim leglom korupcije posebej ne ukvarja, ne modruje in 
ne dolgovezi, izpostavi pa dejstvo, da je posameznik v konfliktu z institucijo 
takega kalibra v vsakem slučaju nemočen in zanemarljiv, takorekoč idealen 
grešni kozel. Zarota na najvišjem nivoju se lahko razplete le znotraj sebe 
same, nikoli pred očmi javnosti. Za razliko od političnih trilerjev tipa Trije 
Kondorjevi dnevi (Sydney Pollack, 1973), Vsi predsednikovi možje (Alan J. 
Pakula, 1976) in Prisluškovanje (F.F. Coppola, 1974) se Eastwood ne 
osredotoča na družbeno politični, paranoični kontekst, ampak se raje trezno 
posveča žanrskim zakonitostim, ki jih umirjeno in prefinjeno strne v napet, 
večplasten film brez odvečnega razbijanja avtomobilov, brez modnih hitrih 
montaž in frenetičnega tempa.
Vzemite Vzt dobrega in zla (Midnight in the Garden of Good and Evil, 1998). 
Zgodovinska družinska kronika, non-fiction uspešnica, je v Eastwoodovi 
ekranizaciji prerasla v občuteno epizodo iz cone somraka, ki se ne nahaja 
onkraj meja verjetnega, temveč na tej strani resničnosti, v mestu 
ekscentričnega značaja, kjer tradicija abstraktnim pojmom dobrega in zla 
nadene povsem konkretne, a tujcu skrajno nedoumljive obraze. V rašomonski 
razslojenosti filma se Clint (izjemoma samo za kamero) znova izkaže za 
veličastnega opazovalca, mojstra pitoresknih podrobnosti in subtilnega 
žanrskega nadrealizma, Vrt dobrega in zla pa kot mičen, optimističen film. 
Splet dokumentarnega in fiktivnega. Mimohod prikazni preteklosti in ikon 
sedanjosti. Koktajl tragičnega in komičnega. Ognjemet metaforičnega in 
angažiranega. Zmes žanra in arta, prefinjena kombinacija vsebine in oblike. 
Zgledna simbioza čvrstega scenarija in - najsodobnejših specialnih efektov? 
Ne, le teh Clint ne potrebuje. Njegovi specialni efekti so kamera, ki jo postavi 
v impresivno ready-made scenografijo Savannaha, in resnične, žive osebe, o 
katerih faktografsko piše John Berendt in ki igrajo same sebe v dramaturško 
interpretirani situaciji.
In konec koncev, frcnite v VCR Pravi zločin (True Crime, 1999), film, ki po 
ocenah strokovnjakov na naših velikih platnih ne bi imel dovolj komercialnega 
potenciala, zato mu je bilo dano zaživeti samo na videu. Z njim seje Clint 
vrnil v kalifornijski Oakland, v bližino San Francisca, kjer je odraščal, obiskoval 
srednjo šolo in ustvaril prgišče kultnih filmov, recimo pet legendarnih trilerjev 
o Umazanem Harryju. Verjetno tudi zato Pravi zločin zgleda kot šesti del 
Umazanega Harryja oziroma kot klasičen Eastwoodov triler, v katerem 
Umazani Harry svoj sloviti magnum zamenja za novinarsko beležnico. Steve 
Everett je namreč Harry Callahan, ki je preživel sedemdeseta in dočakal 
penzijo. Pravi zločin pa film, kot ga lahko posname samo Clint Eastwood.
Drži, tak bi bil Zadnji sprehod (Last Dance, 1997), če bi ga režiral Eastwood. 
Brez oskarjevskega patosa, z obilo ironije ter občutka za žanrski pogled. 
Skratka, v filmskem jeziku je nebo postalo Eastwoodova edina meja. Prečkal 
jo je za sedemdeseti rojstni dan - in odšel med zvezde. V vesolje. Dobesedno.

V družbi še treh filmskih veteranov, kar lahko razumemo kot hudomušen 
namig mlajšim generacijam, da bo treba pojesti še dosti žgancev, če bodo 
hotele stopati po njihovih stopinjah. Leta 1958 so bili v skupini Dedal štirje 
drzni vojaški piloti, ki so testirali skrajne meje človeka in letečih strojev. V 
zgodovino naj bi se zapisali tudi kot prvi Američani v vesolju. Amerika pač ni 
imela boljših. Toda vlada si je stvar zamislila drugače. Vesoljske raziskave je 
prevzela Nasa. Skupina Dedal je bila upokojena, velika čast pa je pripadla - 
šimpanzu. Po štiridesetih letih napoči čas za uresničitev želje, ki se pilotom 
pred dolgimi leti ni izpolnila. Pred njimi je življenjski izziv, za dodatni 
adrenalin pa poskrbi smrtonosni tovor, ki ga v svojem drobovju skriva ruska 
podrtija. Drobci melodrame, trilerja, komedije, filma katastrofe in celo 
vesterna, s katerimi mojstrsko žonglira Eastwood, se sestavijo v izjemno 
filmsko doživetje in bržčas eno najbolj nostalgičnih pustolovščin leta. Kdor 
zna, pač zna. Eastwood zna. Preprosto uživa v snemanju filmov. Kako šele 
uživamo mi, ki jih gledamo. Legenda živi..
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brez povratka
Final Destination
ZDA 2000 97'
režija James Wong
scenarij Glen Morgan, James Wong,
Jeffrey Reddick
fotografija Robert MacLachlan 
glasba Shirley Walker 
igrajo Devon Sawa (Alex Browning), Ali 
Larter (Clear Rivers), Kerr Smith (Carter 
Horton), Kristen Cloke (Valerie Lewton), 
Daniel Roebuck (agent Weine), Roger 
Guenveur Smith (agent Schreck), Chad E. 
Donella (Tod Waggner), Seann William 
Scott (Billy Hitchcock), Amanda Detmer 
(Terry Chaney)

Zgodba
Gruča ameriških dijakov se nameni na 
ekskurzijo v Pariz. Takoj po vkrcanju 
na letalo doživi Alex morbidno vizijo 
eksplozije in strmoglavljenja, zato 
ponori. Varnostniki ga skupaj s še 
nekaj njegovimi sošolci in učiteljico 
vržejo iz letala, ki nato - le hip po 
vzletu - res eksplodira. Preživelih ni. 
Dober mesec po tragediji se smrt vrne 
še po preostalo sedmerico: enega za 
drugim jih začne pobijati v 
okoliščinah, ki so videti kot čisto 
slučajne nesreče. Alex mora brž 
dognati, po kakšnem vzorcu smrt 
deluje in ali jo je morda mogoče 
pretentati.

Gonilna sila velike večine žanrskih 
filmov je anomalija, odstopanje od 
pravil: neki harmonično urejen svet - 
koz m os - se na začetku filma podre 
in nastopi nered - kaos; v nadaljnjem 
poteku zgodbe skuša junak ta nered 
spraviti nazaj v red in če studio ni 
preveč eksperimentalno razpoložen, . 
se mu to ob koncu tudi posreči. Ta 
vzorec je univerzalen in se ga da 
aplicirati tako na melodrame in 
komedije kot tudi na trilerje in 
horrorje, če omenimo le najbolj 
elementarne žanre, se pravi žanre, ki 
jih med seboj razlikujemo po učinku, 
kakršnega imajo na gledalca.
Sporočilo filma Brez povratka vsebuje 
že njegov uradni tagline: ni nesreč, ni 
naključij, ni izhoda - usode ne moreš

prevarati. Kreatorji filma nam skušajo 
potemtakem dopovedati, da ima smrt 
za vsakogar izmed nas natančno 
določen načrt, kdaj bo prišla ponj, in 
da temu ni mogoče uiti. Ali pač? Zdi 
se, da je Alex pogruntal način, kako 
smrt ukaniti: po namestitvi v letalo, ki 
naj bi njega in njegove sošolce 
popeljalo na izlet v Pariz, se mu 
prikaže srhljiva vizija, kako prav to 
letalo tik po vzletu raznese. Alex 
skupaj z nekaj drugimi potniki letalo 
zapusti, potem pa se njegova nočna 
mora uresniči! Prav ta telepatski 
dogodek (Alex ugotovi, kako smrt 
razmišlja) je tista anomalija, ki požene 
film Brez povratka v gibanje: ko si še 
niso vsi opomogli od tragične 
nesreče, se smrt vrne po sedmerico 
naključno preživelih - da popravi 
svojo napako. Kapitalna težava filma 
Brez povratka, ki njegovi kredibilnosti 
močno zamaje tla pod nogami, pa je 
v tem, da se film obupno trudi 
prepričati gledalca, naj verjame v 
nekaj, kar je v scenariju ves čas 
kategorično zanikano; z drugimi 
besedami, ta anomalija, ki sproži 
dogajanje, ni prav posebej verjetna 
(smrt se vendar ne moti) in nihče se 
ne potrudi, da bi jo naredil vsaj za silo 
sprejemljivo (da bi, denimo, pojasnil, 
zakaj se je smrt tokrat vendarle 
uštela). Gledalec mora fabulativno 
dejstvo, da se je smrt "pač" zmotila, 
vzeti zdravo za gotovo, kar se mu - 
razumljivo - upira. Filmu se tako ne le 
po vizualni, ampak tudi po 
dramaturški plati pozna, da so ga 
podpisali dobri znanci DosjejevX, kjer 
so paranormalni detajli nekaj povsem 
vsakdanjega, že po svojem bistvu 
nerazložljivega. S tovrstnim pristopom 
se pač ne da narediti dobrega trilerja, 
pa četudi z usodo kot docela 
nekonvencionalnim serijskim morilcem. 
A.Č.

bruc iz 
province
Outsuide Providence
ZDA 1999 97'
režija Michael Corrente
scenarij Peter Farrelly, Bobby Farrelly,
Michael Corrente, po romanu Petra
Farrellyja
fotografija Richard Crudo

glasba Sheldon Mirowitz, Pete 
Townshend
igrajo Shawn Hatosy (Timothy Dunphy), 
Tommy Bone (Jackie Dunphy), Samantha 
Lavigne (Chaps), Jonathan Brandis 
(Mousy), AI ec Baldwin (Dunphy)

Zgodba
7-letni Timothy Dunphy v malern 
mestecu Pawtucket živi z 
nerazumevajočim očetom in 
invalidnim bratom, čas pa zapravlja z 
zakajenimi prijatelji. Nekega večera se 
zaleti v parkiran policijski avto. Da bi 
se izognil zaporu, ga sodnik za leto 
dni pošlje v privatno srednjo šolo, kjer 
so marihuana, pijača in druženje z 
dekleti strogo prepovedani. Tim se 
okolju kmalu "prilagodi" in spozna 
Jane, najlepše dekle na šoli.

Generacijske oziroma "retro" 
komedije v ameriškem filmu ne bodo 
izginile nikoli, kar je logično. Film se 
ne obnaša nič drugače kot glasba ali 
moda; ozira se nazaj, ljudje iščejo 
izgubljeno mladost in kopljejo po 
spominih; nekateri bolj resno, drugi 
manj. Če pogledamo natančneje, 
ugotovimo, da Američani v filmih iz 
svoje mladosti vlečejo predvsem 
hecne spomine, anekdote in 
študentske peripetije, medtem ko se 
francoski režiserji, ki se po obsesijah 
svoje mladosti uvrščajo na drugo 
mesto, v svojih "retro" filmih 
posvečajo predvsem revoltu po letu 
1968. Spomnite se le Assayasove 
Mrzle vode (L'eau froide, 1994), ki 
smo jo pred leti videli pri nas. Saj ne, 
da Američani ignorirajo tedanjo 
politično realnost, le resno je ne 
jemljejo, še posebej, ko imata prste 
vmes brata Farrelly. Bruc iz Province se 
sicer prične "politično", za časa 
Nixonovega odstopa, a le zato, da bi 
se pokeraška druščina v diskusiji lahko 
ponorčevala iz Židov, natančneje, iz 
novinarjev Bernsteina in Woodwarda, 
ki sta razkrila afero Watergate; 
kasneje pridejo na vrsto še 
tradicionalistični puristi, ljubitelji diska 
in pedri - kar je minimalna količina 
nekorektnega humorja, ki ga brata 
Farrelly običajno izlijeta iz svojih 
želodcev. Brata sta bila tokrat pač 
"zgolj" scenarista in producenta, 
medtem ko je film režiral Michael 
Corrente, ki je nase opozoril z

adaptacijo Mametovega Ameriškega 
bizona (American Buffalo, 1997). 
Vprašanje je, koliko izvirnega scenarija 
bratov je v filmu tudi ostalo, no, ideja 
sedemdesetih vsekakor, saj so stalnica 
v njunem opusu. Takrat se pričneta 
tako Kingpin (1996) kot Nori na Mary 
(1997); nikakor naključno, distanca v 
družbenih pogledih, glasbenih in 
modnih zapovedih je odlična podlaga 
vsesplošno norčevanje. Tega se brata 
še kako zavedata, zato so 
sedemdeseta obveljala tudi tokrat. 
Brez njih bi bil Bruc iz province zgolj 
še ena mala zgodba o 
brezperspektivni ameriški mladini.
S. P.

himalaja
Himalaya-I'enfance d'un chef
Francija/Nepal/ŠvicaA/B 1999 104'
režija Eric Valli
scenarij Nathalie Azoulai
fotografija Eric Guichard
glasba Bruno Coulias
igrajo Thilen Lhondup (Tinle), Gurgon
Kyap (Karma), Lhakpa Tsamchoe (Rema),
Karma Wangel (Pasang), Karma Tensing
(Norbou/Urgien)

Zgodba
Prebivalci odročne tibetanske vasice 
se odpravljajo v oddaljeni kraj, kjer 
bojo prodali sol. Znotraj skupnosti se 
pojavijo trenja med starejšo 
generacijo, ki verjame v bogove in pot 
načrtuje z njihovo močjo, in mlajšo 
generacijo, ki zaupa zdravi pameti in 
nevarno potovanje uravnava po njej. 
Ob koncu se izkaže, da eni ne morejo 
brez drugih ter da svet stoji na 
pregovoru, ki nas poduči, da je moč v 
slogi.

Marketinška kljuka je že biografija 
Brica Vallija, popotnika, fotografa 
National Geographica, obsedenca s 
Tibetom in Himalajo, kjer živi že 
sedemnjast let. V filmu Sedem let v 
Tibetu (Seven Years in Tibet, 1997) je 
svoje navdušenje kazal kot direktor 
fotografije, tokrat se naloge loteva 
kot režiser in pobudnik snemanja. 
Himalaja je kalejdoskopski pogled 
drugega, ki obračuna z verovanjskimi 
ozadji, sorodstvenimi odnosi, 
religijami in znanostjo, emocijo pa 
vliva skozi medgeneracijski prepad,
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zgodbo o razlikovanju med 
zaupanjem, odpuščanjem in 
spoštovanjem. Problematičnost 
"prevajanja" domnevno tretjega sveta 
v veliko formo kot način, kako 
domnenvno prvi svet zaceli svojo 
anemičnost in nepotentnost, a z 
njima v istem cinemaskopskem 
pogledu okuži še drugost in 
drugačnost, ohranimo za kakšno 
kritiko francoskega imperializma, ki se 
vztrajno nadaljuje tudi po Lucu 
Bessonu, obenem pa obrnimo 
perspektivo s Zhangom Yimoujem in 
njegovo Potjo domov (The Road 
Home, 1999), ki je svoj dom očitno 
našla v berlinskem filmskem medvedu 
in Columbiji ter Sonyju v vlogi 
distributerjev. Temeljna antropološka 
dilema, kje vleči mejo med subjektom 
in objektom proučevanja, je tokrat 
prevedena v osnoven moralni nauk, 
da so Tibetanci ljudje, ki jih pestijo 
podobne težave kot nas same, a 
obenem ljudje, ki so za Vallija 
privilegiran filmski material, saj je 
očitno prepričan, da je Tibet kot 
"realna" lokacija tisti, ki zmore 
avtentificirati epski spektakel. Pri 
tovrstni robi vedno znova udari 
Werner Herzog in dnevne sanjarije o 
tem, kako bi se naravnega bisera na 
strehi sveta lotil mojster sam.
N.P.

magnolija
Magnolia
ZDA 1999 188'
režija Paul Thomas Anderson
scenarij Paul Thomas Anderson
fotografija Robert Elswit
glasba Jon Brion (Aimee Mann za
vokalne skladbe)
igrajo Jeremy Blackman (Stanley
Spector), Tom Cruise (Frank T.J. Mackey),
Luis Guzmän (Luis Guzmän), Philip Baker
Hall (Jimmy Gator), Philip Seymour
Hoffman (Phil Parma), William H. Macy
(Donnie Smith), Alfred Molina (Solomon
Solomon), Julianne Moore (Linda
Partridge), Jason Robards (Earl Partridge)

Zgodba
San Fernando Valley, Kalifornija. 
Imamo umirajočega televizijskega 
producenta Earla Partridga in njegovo 
ženo Lindo, ki se je z njim poročila 
predvsem zaradi denarja, sedaj pa vse

bolj spoznava, da ga v bistvu ljubi; za 
rakom obolelega voditelja teve kviza 
Jimmyja Gatorja, legendo v svojem 
poslu; še enega televizijca, TJ.
Mackey a, ki je v bistvu Earlov odtujeni 
sin, v svojih oddajah pa propagira 
moško potenco in vodi mačistični 
''seminar'' zapeljevanja z naslovom 
“Seduce and Destroy". Zdi se, da vsi ti 
ljudje živijo ločena življenja, ironija 
usode pa jih prične vse bolj zbliževati.

Čudežni P. A. Anderson je zaslovel z 
Vročimi nočmi (Boogie nights, 1997), 
Magnolija pa ga je potegnila na sam 
vrh. Zlati berlinski medved, dve 
oskarjevski nominaciji, po Fipresciju 
(združenju kritikov) najboljši film leta. 
Skrivnost? Premeščanje časovne in 
prostorske osi, totalen dogodek, 
okrog katerega so napletene usode 
malih in nekolikanj manj malih 
Američanov, naključje kot drugo ime 
za usodo, zgodbe, ki se začnejo, 
ustavijo kot anekdote in nadaljujejo iz 
drugih zgodb, ki se začnejo, ustavijo 
kot anekdote in ... Nadaljevanje 
Vročih noči, kjer se za profesionalnimi 
držami skrivajo ranljivi in sesuti ljudje, 
kjer sta samozavest in moč v 
obratnem sorazmerju z resničnostjo in 
iskrenostjo, kjer sistem ves čas 
vzdržuje stanje na meji kolapsa ...
Upor proti vedno bolj high concept 
high Hollywoodu kot odločitev, da 
pripoved ne bo zapakirana v tridelen 
aristotelovski paket, ampak razbita, 
preluknjana, ustavljana, prehitevana 
točno na tistih mestih, kjer bi 
pričakovali emotivni vrhunec ali 
vrhunce. Rečeno znucano. Magnolija 
je portret neke druge Amerike, ki 
noče senzacije na prvi pogled, ampak, 
nasprotno, temelji na emociji kot 
osrednjem elementu kina, 
potemtakem izvira iz natančnega 
scenarija in izjemno natančno 
uglašene igralske zasedbe.
Z vsakim novim likom, ki se pripelje v 
labirint, se odpre nov labirint, in 
ključna Andersenova naloga je tokrat 
krotenje zgodbe, ki se preliva čez rob. 
Mojstrskost enodnevne magnolije kot 
rože brez središča se ob koncu 
dejansko ustavi, zabremza, prekine, 
umiri z viharjem, ne s ciklonom, a 
vendar takšnim, kot da bi žabe padale 
z neba. Anderson kot dresirani,

■

štopani, umirjeni Quentin Tarantino, 
ki mladosti ni preživel v videoteki, 
ampak na TV kvizih. Tam, kjer se zares 
začne šele v trenutku, ko veš vse, a ne 
moreš več povedati in pokazati, ker 
ne veš, kje začeti, se odriniti, kako 
prehajati, kam sidrati. Film z robom, 
a zmehčanim in prijazno melanho­
ličnim.
N.P.

med tvojimi 
nogami
Entre las piernas
Francija/Španija 1999 115'
režija Manuel Gomez Perreira
scenarij Yolanda Garcia Serrano, Manuel
Gomez Perreira
fotografija Juan Amoros
glasba Bernardo Bonezzi
igrajo Victoria Ab ril (Miranda), Javier
Bardem (Javier), Carmelo Gomez (Felix),
Juan Diego (Jareno), Sergi Lopez
(Claudio)

Zgodba
Miranda dela na radiu, njen mož Felix 
je policaj. Ker je Miranda odvisna od 
seksa s tujci, se vpiše v terapevtsko 
skupino, kjer sreča uspešnega 
scenarista Javierja, ki je nor na 
telefonski seks. Oba seksualna 
obsedenca nadaljujeta v tandemu. 
Položaj se zaplete, ko Javier izve, da 
so njegove vroče pogovore snemali in 
jih distribuirali po celem Parizu, in ko 
ga pretrese novica, da njegova bivša 
žena živi z njegovim poslovnim 
partnerjem.

Težava Victorie Abril je samo ta, da v 
večini filmov, kjer se pojavi, zasenči ne 
samo igralske sokolege in sokolegice, 
ampak s svojo "prezenco" redno 
prekrije celoten film. Tokrat deluje v 
neo-noirovskem paketu, ki se slepa na 
zapleteno zgodbo, natančno 
umestitev mnogih fatalnosti in zasidra 
v ljubezensko telesnem trikotniku. 
Natančna kinematografija, izvrstne 
igralske kreacije, žgečkljivo temni 
prizori spolnosti in napet konec so 
aduti tokratne španske lekcije. 
Vprašanje je le, če žanrstvo deluje ob 
mestoma prezapleteni zgodbi, 
okrepljeni s sanjskimi vložki in flashi,

ki položaj v tem primeru samo še 
otežujejo.
N.P.

možje X
X men
ZDA 2000 104'
režija Bryan Singer
scenarij Tom DeSanto, Bryan Singer,
David Hyter
fotografija Newton Thomas Sigel 
glasba Michael Kamen 
igrajo Hugh Jackman (Logan/Wolverine), 
Patrick Stewart (prof. Charles Francis 
Xavier/profesor X), lan McKellen (Erik 
Magnus Lehnsherr/Magneto), Famke 
Janssen (Dr. Jean Grey), James Marsden 
(Scott Summers/Cyclops), Halle Berry 
(Ororo Munroe/Storm), Anna Paquin 
(Marie/Rogue)

Zgodba
V bližnji prihodnosti so ljudje z 
genetskimi mutacijami proglašeni za 
nevarne. Senator Robert Kelly 
predlaga zakon, s katerim bi se jih 
dalo identificirati in izobčiti. Profesor 
Xavier vodi navidezno šolo za 
nadarjene otroke, kjer se v resnici 
zbirajo mutanti; skupaj z njimi se 
mora boriti proti mutantu Magnetu, 
ki se želi za krivice maščevati 
običajnim ljudem.

Ja, film je res zrežiral zdaj že 
nekolikanj zrelejši Bryan Singer, 
čudežni mož, ki je sledil izjemnemu 
scenariju Osumljenih pet (Usual 
Suspects, 1995) in kasneje v francoski 
navezi naredil še temnega Vzornega 
učenca (Apt Rupli, 1997). Linija, ki ji 
Singer sledi tudi v predelavi kultnega 
stripa, je očitno linija izpraševanja 
avtoritete, hierarhije, odnosov 
nadredij in podredij, lažnih identitet, 
upora in zla na mestu, kjer bi ga 
najmanj in najtežje pričakovali. 
Zanimivo je vsaj to, da se kao art 
režiser loti tovrstne robe, a obenem 
zdrži v smislu preigravanja 
iztrebljevalskih vprašanj in končnih, 
usodnih odločitev. Na eni strani 
ponovna obsedenost z nacizmom, ki 
se pod kožo preliva skozi čase v 
prihodnost, na drugi občutek za 
tvvist, obrat, suspenz, četudi tokrat v 
scenografsko-kostumografsko novi 
inačici. Ne, Singer se "še" ne more
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tikati s Scotovim Iztrebljevalcem 
(Blade Runner, 1982), znotraj nove 
ameriške postave pa mu lahko že 
pripišemo preverjeno mesto.
N.P.

opoldanski
obračun
Shanghai Noon
ZDA 2000 110' 
režija Tom Dey
scenarij Alfred Gough, Miles Millar
fotografija Dan Mindel
glasba Randy Edelman
igrajo Jackie Chan (Chon Wang), Owen
Wilson (Roy), Lucy Liu (princesa Pei Pei),
Roger Yuan (Lo Fong), Jason Connery
(Calvin Andrews)

Zgodba
Nič kaj tradicionalno vzgojena kitajska 
princesa Pei Pei pobegne iz 
Prepovedanega mesta, da bi se 
izognila vnaprej dogovorjeni poroki s 
človekom, ki ga ne ljubi, in pade v 
kremplje svinjskim ugrabiteljem, ki jo 
odpeljejo na divji zahod. Cesar po 
njeni sledi pošlje odkupnino in 
svojega telesnega stražarja Chon 
Wanga, ki naredi vse, da divji zahod 
nikoli več ne bo tak, kot je bil.

Jackieju Chanu zaradi 
redkobesednosti in smisla za komiko 
pravijo Buster Keaton hongkonškega 
filma, zaradi virtuozne borilne 
koreografije Fred Astaire kung-fu 
žanra, zaradi drznosti pa prvi 
mazohist akcijskega filma. No, če 
predpostavimo, da film Ful gas (Rush 
Hour, 1998), njegov prejšnji film, ni 
bil nič drugega kot z relativno visokim 
proračunom holivudizirani Policaj št.
1, potem Opoldanski obračun ni nič 
drugega kot rearanžirani Ful gas. 
Pravzaprav Ful gas na divjem zahodu. 
V Ful gasu je Jackie hongkonški 
detektiv, ki ga pokliče na pomoč 
njegov prijatelj konzul, ko mu mafija 
ugrabi hčerko, v Opoldanskem 
obračunu pa kitajski telesni stražar 
Chon Wang - izgovori "don vejn" -, 
ki ga na misijo pošlje njegov prijatelj 
cesar, ko zlikovci ugrabijo princeso. 
Zgodba filma je obakrat tanka in 
preprosta, kar navsezadnje ni nič 
novega, kajti tanke in preproste

zgodbe so nekakšen zaščitni znak 
Chanovih filmov. Funkcionirajo zgolj 
kot vezivo za atraktivne ekshibicije 
dinamičnega hongkonškega mojstra, 
ki je še zmeraj v izvrstni formi in mu 
pri aranžiranju borilnih spretnosti 
zlepa ne zmanjka učinkovitih 
domislic. Tako Ful gas kot Opoldanski 
obračun sta bila posneta v ZDA in 
potrebni so bili določeni kompromisi. 
Slednji so tokrat manj opazni, akcijska 
in burleskna sinergija med 
protagonistom in sidekickom je za 
spoznanje kompaktnejša, rutinsko 
naštevanje in parodično preigravanje 
citatov iz mitologije vesterna pa kljub 
temu ponudita bore malo presežkov. 
Prej nasprotno. Gre skratka za silno 
povprečen izdelek, ki ga pred pozabo 
v veliki meri rešujeta karizma in 
spretnost glavnega igralca. S to 
razliko, da Jackie Chan ni neki 
preplačan hollywoodski pozer, marveč 
profesionalec, ki trdo dela za svoj 
uspeh. Če si kdo zasluži slavo (in 
odpustke), potem je to prav on.
M.M.

potopljene
sence
What Lies Beneath
ZDA, 2000 129' 
režija Robert Zemeckis 
scenarij Clark Gregg 
fotografija Don Burgess 
glasba Alan Silvestri 
igrajo Harrison Ford (Dr. Norman 
Spencer), Michelle Pfeiffer (Claire 
Spencer), Diana Scarwid (Jody), Joe 
Morton (Dr. Drayton), Miranda Otto 
(Mary Feur)

Zgodba
Claire, osamljena žena uspešnega 
univerzitetnega profesorja, začne po 
odselitvi hčerke raziskovati izginotje 
privlačne študentke, ki se v njuni hiši 
pojavlja kot duh. Medtem ko odkrije, 
da sta si bila z možem v preteklosti 
zelo blizu, jo začne vzporedno 
zanimati še usoda domnevno izginule 
sosedove soproge. Slednja se sicer 
pojavi, truplo študentke pa Claire 
najde na dnu bližnjega jezera. Razlago 
zahteva od moža, ki pa si ne more 
dovoliti, da bi preteklost priplavala na 
dan.

Zemeckis je eden najboljših učencev 
Spielbergove šole. Obvlada vodenje 
igralcev, pozna klasične zapovedi, 
spretno vodi zgodbo, ima dobre 
dialoge, psihološko se ne poglablja 
preveč v karakterje, raje misli na 
publiko. Zemeckis je sestavil 
Potopljene sence iz vizualnih 
konvencij in staromodnih klišejev, 
predvidljivo je zaključeval posamezne 
sekvence in zvesto sledil okornemu 
scenariju, ki ne ponudi ničesar, kar ne 
bi bilo že videno. Nova nista niti 
svojevrsten žanrski minimalizem 
(trend je uvedel Šesti čut) niti spretno 
zgrajen suspenz. V te namene je 
ozvočil tišino, si dovolil premore, bil 
miljeju primerno kultivirano zadržan 
in si šele proti koncu filma dal duška 
tudi s posebnimi efekti. Poleg očitnih 
reminiscenc na Flitchcocka (oba 
vračata zločin v družinski krog, oba si 
dovolita kar nekaj meandrov in lažnih 
namigov tipa red herring, ki ne služijo 
ničemur razen atmosferi; rada imata 
kopalnice in čudne sosede, glede 
kršenja zapovedi, zločina ter kazni sta 
oba krščansko konzervativna) bi še 
prej, zaradi klavstrofobične atmosfere 
zagrenjenosti in odsotnosti humorja, 
omenil Clouzota. Vendar pa noben od 
teh dveh mojstrov ne bi vztrajal pri 
ponujenem (modnem?) razpletu, 
ampak bi raje izpilil scenarij in 
intrigantemu naslovu dejansko podelil 
globino. Je pa res, da je dandanes 
malo mainstream režiserjev, ki bi znali 
z vizualnimi sredstvi prikazati 
psihološko stanje junakov; Zemeckisu 
je to vendar kar zadovoljivo uspelo, 
tako da je igra prevar in varljivega 
zaznavanja dobila nekako ustrezno 
formo, čeprav precej prazno.
Recenzija zveni dokaj pozitivno, 
pravzaprav pa je najboljša stvar v 
filmu prav tista, ki smo jo izvedeli iz 
trailerjev: Ford tokrat ne igra 
pozitivnega junaka (čeravno je tak kot 
zmeraj), sicer pa je to predstava 
Michelle Pfeiffer. No, karakterji filma 
so ravno prav zanimivi, da ohranjajo 
koncentracijo - sploh glede na 
dolžino - in situacije dovolj 
predvidljive, da nikogar posebej ne 
vržejo s stola. Kaj torej? Potopljene 
sence so kvalitetna zabava, pa čeprav 
za nekoliko geriatrično publiko.
G.T.

road trip
Road Trip
ZDA 1999 93'
režija Todd Phillips
scenarij Todd Philli, Stan Armstrong
fotografija Mark Irwin
glasba Mike Simpson
igrajo Breckin Meyer (Josh Parker),
Seann William Scott (E.L.), Amy Smart 
(Beth), Paulo Costanzo (Rubin), DJ Qualls 
(Kyle Edwards)

Zgodba
Štirje prijatelji se podajo na potovanje 
iz Ithace, New York, v Austin, Texas, 
da bi punci enega izmed njih 
preprečili ogled domačega porniča in 
s tem ohranili zvezo.

V zlati deželi je očitno prostor za še en 
žanr. Campus movie. High school 
movie. Saj veste. Mulci na potovanju, 
kjer se jim zgodijo vse tiste stvari, ki si 
jih mulci kao želijo. Težava nastopi v 
tem, da si ameriški mulci oziroma 
mulci v deželah, kjer tovrstno robo 
kažejo, želijo čudnih stvari, ki niso v 
nikakršnem razmerju z njihovim 
osnovnim poslanstvom. Tokrat se 
pridružujem vsem, ki svoje 
aristokratstvo iščejo skozi zanikanje 
filmskih izdelkov zahoda, polnih 
mainstreama, cenenega zabavljaštva in 
manipuliranja z nesrečnim 
posameznikom. Debele temnopolte 
Američanke, džojnti, rektalna 
masturbacija, govoreči psi, ki ližejo 
testise, namazane s kikirikijevim 
malsom, MTV zvezdnik in res dolga 
razdalja od tu do tja in nazaj. V 
primerjavi z znanilci žanra, vsaj s filmi 
Pri pujsu (Porky's, 1984), Nori na Mary 
(There's Something About Mary, 1998) 
'm Ameriška pita (American Pie, 1999) 
je tole tista stran plastičnega neba, ki 
je najmočnejša tam, ko vsaj za hip 
hoče nehati žaliti vse, ob kar se 
spotakne na poti. Dve vrsti slabega 
humorja sta. Slab slab humor in dober 
slab humor. Če sta brata Farrelly na tej 
poti odraščanja dobra fanta, je Todd 
slab, neokusen in brez okusa.
N.P.

shaft
Shaft
ZDA 2000 97'
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režija John Singleton
scenarij Richard Priče, John Singleton &
Shane Salerno
fotografija Donald E. Thorin 
glasba David Arnold 
igrajo Samuel L. Jackson (John Shaft), 
Vanessa L. Williams (Carmen Vasquez), 
Jeffrey Wright (Peoples Hernandez), 
Christian Bale (Walter Wade Jr.), Dan 
Hedaya (Det. Jack Roselli), Busta Rhymes 
(Rasaan), Toni Collette (Diane Palmieri)

Zgodba
Walter je nadut bogataški potomec, ki 
iz rasističnih nagibov za nekim 
lokalom ubije temnopoltega gosta. 
Edina priča je prestrašena natakarica, 
ki izgine. Shaft, temnopolti 
kriminalist, je zaradi grobosti 
suspendiran, mladenič pa pobegne v 
Evropo. Ko se Walter po dveh letih 
vrne, je pripravljen stopiti pred 
sodišče. Shaft mora najti natakarico, 
vendar se Walter medtem poveže z 
lokalnim kraljem podzemlja. Shaft 
lahko tako ubije dve muhi na en mah.

Skoraj tri desetletja po rojstvu se je na 
velika platna vrnil John Shaft, lik, ki se 
po kultni veljavi skoraj lahko kosa z 
Bondom, Huntom ali Svetnikom. Gre 
za visokoproračunsko, posodobljeno 
mainstream različico enega od viškov 
t.im. blackploitation žanra. Težko bi 
rekel, da se je s tem filmom John 
Singleton prelevil v črnskega aktivista, 
ker je to že od nekdaj bil; trudil pa se 
je na vse pretege, da bi rasizem vsilil v 
žanr na vseh mogočih (in nemogočih) 
mestih. Zdi se, da se je, zavedajoč 
dejstva, da film s takim bremenom 
preteklosti ne more biti najbolj 
radikalen, režiser trudil vsaj z 
obdelovanjem določene 
"problematike". Drugih žanrskih 
vplivov nemara ne bi imelo smisla 
naštevati, saj dovolj dosledno sledi 
konvencijam (bolj naklonjeni kritiki bi 
temu lahko rekli celo hommage), 
opozoril pa bi, vendarle, na sledove 
radikalnih, trdih kriminalk iz 
sedemdesetih let. Očitna je namreč 
impotenca zakona; sodišče in policija 
sta korumpirani, umori so 
nekaznovani, dovoljeno je zasebno 
maščevanje, v getu velja na eni strani 
zakon džungle in na drugi strani 
vigilantsko pravičništvo Johna Shafta. 
Itd. Najnovejši film se predvsem v

dveh točkah temeljno razlikuje od 
serije v sedemdesetih. Prvič, film me je 
prevečkrat spomnil na "dosežke" 
sodobne hollywoodske scenaristike, 
ko je vsa zgodba le nekakšna rdeča 
nit med posameznimi akcijskimi 
sekvencami. Te so posnete gladko in 
gledljivo; tudi neizbežni dialogi v 
prizorih med njimi so mestoma 
duhoviti, kar pa ne opravičuje dejstva, 
da režiser s stranskimi igralci ravna 
nemarno, da slabe ideje rešuje s klišeji 
in daje pomen nepomembnim 
zapletom. In drugič, tako film kot 
serija gradita predvsem na prezenci 
protagonista; Samuel L. Jackson je 
sicer markanten igralec, ne zdi pa se 
mi ravno seks simbol. Nosilec takega 
imena oziroma tradicije, kot je John 
Shaft, bi se le moral izkazati še na 
kakšnem drugem področju kot le pri 
obračunavanju z zlikovci. No, morda 
je vse skupaj tudi simptomatično za 
časovna obdobja, v katerih so filmi 
nastajali. Zato se mi zdi ena ključnih 
sekvenc filma tista, v kateri odide 
Richard Roundtree, "originalni" Shaft, 
iz harlemskega bara z dvema bejbama 
pod roko, medtem ko ga Samuel L. 
Jackson le opazuje, ‘nuff said.
G.T.

trčeni profesor 
2: klumpovi
Nutty Professor II: The Klumps
ZDA 2000 106'
režija Peter Segal
scenarij Barry W. Blaustein, David
Sheffield, Paul Weitz, Chris Weitz
fotografija Dean Semler
glasba David Nevvman
igrajo Eddie Murphy (profesor Sherman
Klump, Cletus 'Papa' Klump, mladi
Cletus Klump, Anna Klump, Ernie Klump,
babica Klump, Buddy Love, Lance
Perkins), Janet Jackson (Denise Gaines),
Larry Miller (Dean Richmond), John Ales
(Jason), Richard Gant, Anna Maria
Horsford

Zgodba
Poroko med dobrodušnim 
profesorjem Shermanom Klumpom in 
njegovo zaročenko Denise prepreči 
Shermanov zlobni alter-ego Buddy 
Love. Potrebno bo nekaj genetskih 
eksperimentov ... hokuspokus ... in

Buddy ne bo več ogrožal Shermanove 
ljubezni.

Naj povem kar naravnost: Trčeni 
profesor 2 je zanič. Porazno, 
žalostno, boleče zanič. Za Eddiejev 
razvpiti osemkratni make-up so 
producenti zagonili tone denarja, na 
trdno zgodbo, ki bi osmislila 
posamezne štose, pa so se požvižgali. 
Peter Segal pač ni Peter Farrelly, zato 
je vse tiste vulgarne detajle, ki bi jih 
slednji spretno integriral v zgodbo kot 
celoto, pustil prav nemarno 
razmetane. Rezultat je kaotična, 
pointless straniščna komedija brez 
smisla za humor. Je kaj hujšega sploh 
še možno? Hja, ko vidite prizor z 
gigantskim hrčkom, ki se z analnimi 
rafali brani pred napadalci, niste več 
daleč od ugotovitve, da gledate 
najslabši kinofilm novega milenija, po 
drugi strani pa - ko se Hollywood 
spravi posnet sequel rimejka, tudi 
konec sveta ni več daleč.
A.Č.

vesoljski
kavboji
Space Cowboys
ZDA 2000 130'
režija Clint Eastwood
scenarij Ken Kaufman, Howard
Klausner
fotografija Jack N. Green 
glasba Lennie Niehaus 
igrajo Clint Eastwood (Frank D. Corvin), 
Tommy Lee Jones (Hawk Hawkins), 
Donald Sutherland (Jerry O'Neill), James 
Garner (Tank Sullivan), Marcia Gay 
Harden (Sara Holland), James Cromwell 
(Bob Gerson), William Devane (Eugene 
Davis), Rade Šerbedžija (general Vostov), 
Loren Dean (Ethan Grace), Courtney B. 
Vance (Roger Hines)

Zgodba
Houston, problem imamo. In to v 
obliki okvare na več kot štiri desetletja 
starem ruskem satelitu Ikon, ki grozi, 
da bo treščil na Zemljo. Uslužbenec 
Nase Bob Gerson najde rešitev tam, 
kjer bi jo najmanj pričakoval. Ikon ima 
enak upravljalni sistem kot nekdanji 
ameriški satelit Skylab in Frank Corvin 
je edini človek na svetu, ki lahko 
odpravi okvaro. To je priložnost, da

končno poleti v vesolje. Toda Frank jo 
bo izkoristil le, če ga bodo spremljali 
edini možje, ki jim zaupa. Možje iz 
skupine Dedal, ki je po vseh teh letih 
spet skupaj in pripravljena, da seže po 
zvezdah.
Zapis o filmu glej na strani 26

vzhod je 
vzhodno
East is East
VB 1999 96'
režija Damien O'Donnell 
scenarij Ayub Khan-Din po lastni drami 
fotografija Brian Tufano 
glasba Deborah Mollison 
igrajo Om Puri (George Khan), Linda 
Bassett (Ella Khan), Jordan Routledge 
(Sajid), Archie Panjabi (Meenah), Emil 
Marwa (Maneer), Chris Bisson (Saleem), 
Jimi Mistry (Tariq), Lesley Nicole (teta 
Annie), lan Aspinal (Nazir)

Zgodba
George Khan je pakistanski 
priseljenec, poročen z Angležinjo, 
ponosni lastnik prodajalne hitre hrane 
(fish and chips!) in glavni gnjavator 
svoje številne, po njegovem 
prepričanju čisto preveč razpuščene 
družine. Nasprotja med očetovim 
trdoglavim folklornim 
tradicionalizmom in zahodnjaško 
liberalnostjo otrok dosežejo vrhunec 
zaradi vsiljene, vnaprej domenjene 
poroke najstarejših sinov, pri čemer je 
kot običajno mama tista, ki posreduje 
v sporu in z močjo svoje ljubezni 
zgladi družinske in hkrati 
medgeneracijske ter medkulturne 
razlike.

Vzhod je vzhodno, eden od 
zmagovalecev letošnjega Liffa po 
okusu občinstva, je kajpak komedija z 
zgodbo, postavljeno na začetek 70. 
let, ki pa s svojo univerzalno tematiko 
(in kot se za žanr spodobi) ta časovni 
okvir prerašča. Film nadaljuje serijo 
uspešnih britanskih komedij o malih 
ljudeh z ravno pravšnjo merico 
družbeno kritične ozaveščenosti, da 
ne odganja, temveč - nasprotno - 
privablja kar najširši krog gledalstva, 
željnega nedeljske "kulturniške" 
sprostitve in neobremenjujočega 
(po)smeha ob pomisleku ali dveh na
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globalizacijsko vse bolj prisotne in 
aktualne probleme multikulturnosti. 
Scenarij je po lastni gledališki 
uspešnici za film priredil Ayub Khan- 
Din, ki seje, podobno kot bolj znani 
Hanif Kureishi v romantični drami 
Udayana Prasada Moj fanatični sin 
(My Son the Fanatic, 1997), z obilico 
samoironije lotil pakistansko-angleške 
naveze. Kontinuiteto med obema 
predstavlja tudi glavni igralec Om 
Puri, ki mu je v Vzhod je vzhodno 
sinova versko nacionalna gorečnost iz 
prejšnjega filma očitno zlezla pod 
kožo. Tokrat ima spet probleme s 
sinovi, ki zdaj niso preveč, ampak 
premalo muslimansko ortodoksni, še 
precej bolj pa z lastno identiteto, ki jo 
v negotovem prostoru nepopolne 
asimilacije poskuša neuspešno 
potrjevati z nasilniško patriarhalnostjo 
v odnosu do družine. Ampak ker gre 
za komedijo, je ta resnobna 
problematika prisotna le v ozadju, 
medtem ko so žanrsko obdelani njeni 
komični učinki. Že Khanova družina 
sama po sebi je s svojo številčnostjo, 
osebnostno različnostjo njenih članov 
in premajhno hišo ter ob očetovem 
ideološkem nastopaštvu idealno 
torišče komedijskih zapletov, 
skrivalnic, prikrivanj, nesporazumov, 
tekmovalnosti in sploh nasprotujočih 
si motivacij in ciljev protagonistov. 
Čeprav je film celovečerni prvenec 
režiserja Damiena 0'Donnella, mu 
izvrsten scenarij z izdelanim 
dramaturškim lokom, slikovitimi 
karakterji in duhovito neprisiljenimi 
dialogi ni povzročal nikakršnih težav, 
kajti upodobil ga je povsem v skladu z 
njegovim duhom, ki sicer posebej ne 
izstopa iz žlahtne britanske tradicije 
socialno obarvane komedije (v 
devetdesetih npr. Štiri poroke in 
pogreb, Do nazga, Riba, po imenu 
Sharon itd.), a ponuja uro in pol 
trajajočo, resnično zabavno lekcijo iz 
obrtniškega znanja. Priporočljivo za 
vse slovenske scenariste in filmarje, 
zlasti za Damjana Kozoleta.
M.V.

brez komentarja:

mule
The Kid
ZDA 2000 104'
režija Jon Turteltaub
scenarij Audrey Wells
fotografija Peter Menzies Jr.
glasba Frank Gari, Marco Marinangeli,
Marc Shaiman
igrajo Bruce Willis (Russ Duritz),
Spencer Breslin (Rusty Duritz), Emily 
Mortimer (Amy), Uly Tomlin (Janet)

Zgodba
Russ Duritz je uspešni svetovalec, ki 
lahko reši vsako krizno situacijo. 
Vendar je Russ neprijeten človek, ki 
ga njegovo osebje - asistentka Amy 
in tajnica Janet - le stežka prenaša. 
Ko se nekega večera vrača domov, 
sreča osemletnega dečka Rustyja, ki 
mu povsod sledi. Izkaže se, da je 
Rusty Russova osemletna verzija.

dobre mrhe
Coyote Ugly
ZDA 2000 100'
režija David McNally
scenarij Gina Wendkos
fotografija Amir M. Mokri
glasba Trevor Horn
igrajo Piper Perabo (Violet "Jersey"
Sanford), Adam Garcia (Kevin
O'Donnell), Maria Bello (Lil), Melanie
Lynskey (Gloria), John Goodman
(William Sanford)

Zgodba
Violet Sanford je mlado dekle, ki 
zapusti svoje malo mestece, da bi si v 
New Yorku uresničila sanje: postati 
glasbenica. Ker ima pred 
nastopanjem grozno tremo, si 
najemnimo plačuje s streženjem za 
šankom. A Coyote Ugly ni navaden 
bar - seksi natakarice večere pestrijo 
s plesanjem, bruhanjem ognja ipd. 
Violetin oče njene službe seveda ne 
odobrava, pri premagovanju treme 
pa ji pomaga novi fant Kevin.

Aleš Čakalič, Nejc Pohar, Max 
Modic, Gorazd Trušnovec, Mateja 
Valentinčič

grinch
How the Grinch Stole Christmas 
ZDA 2000 105'

režija Ro n Howard
scenarij Peter S. Seaman, Jeffrey Priče, 
po romanu Dr. Seussa 
fotografija Donald Peterman 
glasba James Horner 
igrajo Jim Carrey (Grinch), Jeffrey 
Jambor (župan May Who), Taylor 
Momsen (Cindy Lou Who), Christine 
Baranski (Martha May Whovier), 
Anthony Hopkins (narator)

Zgodba
Grinch je kosmato zeleno bitje, ki živi 
na vrhu gore odpadkov mesta 
Kdolsko. Za razliko od njega se 
prebivalci Kdolskega veselijo 
prihajajočega Božiča. Mala Cindy Lou 
se z Grinchem sreča, ko ta uganja 
svoje zlobne norčije. Prepričana je, 
da Grinch ne more biti taka zloba in 
izve, da je tako zagrenjen postal 
zaradi nesrečnega otroštva.

dinozaver
Dinosaur
ZDA 2000 82'
režija Eric Leighton, Ralph Zondag 
scenarij John Harrison, Robert Nelson 
Jacobs
fotografija David R. Hardberger, S. 
Douglas Smith
glasba James Newton Howard 
igrajo D.B. Sweeney (Aladar - glas),
Alfre Woodard (Plio - glas), Ossie Davis 
(Yar - glas), Max Casella (Zini - glas)

Zgodba
Aladar je dinozaver, ki ga vzgaja 
družina lemurjev. Ko na njihovo 
prebivališče pade komet, so se 
dinozavri primorani iskati kraj, ki mu 
je katastrofa prizanesla.
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izola 2000:
1. festival slovenske 
filmske animacije

"Pri nas ni pravih pogojev za razvoj animiranega filma: ni 
tradicije, ni profesionalnega studia za animirani film, ni interesa 
s strani filmskih producentov ali nacionalne TV za organizirano 
kontinuirano proizvodnjo domačih animiranih serij. Veliko lažje 
je kupovati tuje blago, kot pa narediti nekaj domačega in to 
prodati v svet," je pred nekaj leti v intervjuju povedal Marjan 
Manček. In kaj se dogaja z animiranim filmom na Slovenskem 
danes?

Od 19. do 21. oktobra letos je v Izoli potekal prvi festival 
slovenskega animiranega filma. Gre za specializiran dogodek, 
ki je za naš kulturni prostor pomemben zaradi manjka tovrstne 
izrazne dejavnosti in predvsem zaradi splošno usidranega 
dojemanja animiranega filma kot risanega filma za otroško 
publiko. Razen kinotečnega programa - Animateke v Sloveniji 
ni mogoče videti tuje avtorske animacije za odraslo publiko. 
Poleg tega pri nas nimamo organiziranih tudi nobenih 
profesionalnih delavnic, kjer bi se mladi lahko učili oživljati 
podobe. Koni Steinbaher vodi počitniške delavnice za otroke 
(Izola, Piran, Lucija, Šmarje, Fiesa), Milan Erič in Zdravko Papič 
se trudita obuditi oddelek za animirani film na Oddelku za 
oblikovanje ALU .... a vse skupaj je še na precej amaterski 
ravni. Zaradi pomanjkanja kvalitetnih vplivov primanjkuje tudi 
kvalitetnih rezultatov. Glavni namen Festivala slovenske filmske 
animacije je zato prav spodbujanje in razvoj kakovosti 
nacionalne filmske in video produkcije. Izola se je tega prvič 
lotila z velikim zamahom in kjub tehničnim omejitvam kina 
Odeon festival uspešno speljala do konca. Ideja za festival seje 
rodila na začetku leta, ko je Koni Steinbacher na sestanek 
ASIFE (asociacija ducata posebnežev, ki se kdaj pa kdaj trudijo 
sestavljati animirane podobe, so zaljubljeni v filmsko animacijo 
in gojijo sebi lastne ustvarjalne težnje, ki jih razrešuje vsak po 
svoje) prinesel predlog za organizacijo festivala; podprli so ga 
občina Izola, Sklad RS za ljubiteljske kulturne dejavnosti,
Center za kulturo, šport in prireditve Izola ter Filmski sklad RS. 
Steinbacher je po nekajletnem vodenju delavnic animacije, kjer 
mladi s pomočjo računalnika ustvarjajo svoje prve filme, 
ugotovil, da bi bil festival lahko spodbuda tako uveljavljenim 
avtorjem kot tudi tistim, ki se z animiranim medijem šele 
srečujejo.
Prva festivalska mednarodna žirija, v sestavi Roberto Ca ta ni 
(Italija), Borivoj Dovnikovič-Bordo (Hrvaška), Igor Prassel 
(Animateka) in kot častni član Miki Muster, si je ogledala vseh 
28 tekmovalnih filmov, razdeljenih v pet kategorij, ki so 
označevale različne starostne ter amaterske ali profesionalne 
razlike, in podelila 3 plakete ter 6 priznanj. Plaketa festivala z 
denarno nagrado je bila podeljena Zavodu za usposabljanje

Janez Levec, ki je na festivalu predstavil kar 4 otroške 
animirane filme. Od teh je žirija posebej izpostavila Cirkus, 
kolaž otroških fantazijskih vtisov po obisku v cirkusu, in mu 
podelila priznanje za animacijo. Najbolj zaslužen za to 
nagrado je vsekakor Borko Radešček, ki na zavodu vodi 
delavnico animacije v terapevtske namene in gojence uvaja v 
skrivnosti najrazličnejših animacijskih tehnik, od risbe na 
papirju do računalniške (2D) animacije, animacije predmetov in 
piksilacije. Drugo plaketo s praktično nagrado je prejel Marjan 
Manček za film v klasični tehniki risbe na celuloidno folijo Kako 
se znebiš Mačota - o osmih praktičnih nasvetih, kako se miren 
in solidaren pes poskuša znebiti nadležnega mačka. Marjan 
Manček je eden redkih slovenskih likovnih ustvarjalcev, ki poleg 
knjižne ilustracije goji tudi ljubezen do stripa in animacije. 
Animatorske izkušnje si je pridobil v Zagrebu na začetku 
osemdesetih, pri delu z velikimi mojstri zagrebške šole, in jih 
prenesel tudi na ženo Marto in sina Mita. Tretja plaketa s 
praktično nagrado je odšla v roke Amirju Muratoviču za igrano 
animirani dokumentarni film Portreta z ozadjem. Muratovič, ki 
se je že v preteklosti izkazal z isto filmsko govorico (v Utrinkih 
iz snemanja, 1995, pokaže, kako sta Čoh&Erič maratonsko 
delala Socializacijo bikal), je tudi v avtobiografski pripovedi 
dveh gorenjskih risark fresk pričaral magično vzdušje in 
navdušil z ritmom, fotografijo ter piksilacijo človeških likov.
Med podeljenimi priznanji posebej omenjava Mita Mančka, ki 
je v kategoriji osnovnošolskih otrok z dvema filmoma 
presenetil in navdušil tako animatorje v publiki kot žirijo. Filma, 
narejena v tehniki risbe na papirju, Neptun - Skrivnostni 
planet, ki je posvečen Zvonku Čohu in Milanu Eriču, ter Rdeča 
papica - parodija na Rdečo kapico, odlikuje divja animacija in 
otroško igriva neobremenjenost. Dodatno pohvalo si Mito 
Manček zasluži zaradi povsem neodvisnega avtorskega 
pristopa, saj je oba filma sam režiral, animiral, spisal scenarij in 
glasbo. Še en debitant in edini v kategoriji srednješolcev, 
Gašper Rus, je za film Medved in mrož na koncertu dobil 
priznanje za zvočno opremo, film pa odlikuje tudi dovolj 
kvalitetna raba 2D računalniške animacije in humorna zgodba. 
Grega Mastnak je za Euforijo, ritmično (glasba 2227) 
potovanje z vlakom, ki se tragično konča, pobral priznanje za 
izvirno idejo, E ki Vogelnik pa je bilo podeljeno priznanje za 
izvirno glasbo v Trdoglavu in Marjetici.
Festival se bo nadaljeval kot bienalni dogodek, kar časovno 
omogoča vsakemu slovenskemu avtorju stvaritev vsaj enega 
filma. V neparnih letih pa si želijo v Izoli pripravljati pregledne 
festivale animiranega filma avtorjev iz dežel Alpe-Adria. Izbor 
filmov s 1. Festivala slovenske animacije si boste lahko ogledali 
v januarskem programu Animateke v Slovenski kinoteki! .
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memento

v spomin
Pisati moram o Andreju Hiengu!
Že sama misel je boleča. Nikoli nisem pomislil, da bi se morala kdaj 
posloviti in ločiti, še najmanj zaradi krute bolezni, ki jo je Andrej sam 
najavljal skorajda šegavo in neresno. In zdaj se je ta šaljivost 
spremenila v nepopravljivo slovo, ki je usodno končalo najino 
dolgoletno in, vsaj zame, še kako dragoceno prijateljstvo.
Še vedno ga vidim pred seboj kot v prvih povojnih letih, ko se je 
včasih sprehajal v podloženem, usnjenem plašču z brezhibnimi 
gubami. Neznani mladenič z dobrodušnim nasmehom in opazno 
eleganco, s katero me je kasneje velikokrat spremljal v gostilne, bodisi 
tiste pod Gradom, na oni, dolgi strani Ljubljanskega mostu poleg 
Prul, ali pa v gostilno Češnovar, včasih v kavarno Nebotičnik ali v 
nekdanjo kavarno Slon, spet drugič pa k “Figovcu”, kjer naju je 
pogosto zalotila njegova žena Breda, zaskrbljena zaradi Andrejeve 
zamude.
Posebej dobro se spominjam polnočnega razgovora, ki je sledil 
premieri Hladnikovega Plesa v dežju. Obsedela sva v baru 
Nebotičnik. Vedel sem, da je Andrej eden tistih, s katerimi lahko 
govorim o filmu, slovenskem filmu, ki smo ga v tistih letih velikokrat 
z zadovoljstvom spremljali. Naj je šlo za Zupanov scenarij 
Pretnarjevega filma, posnetega v Bosni, ali pa za Štigličevo Balado. 
Andrej je s Štiglicem velikokrat sodeloval, najbrž zaradi svojih 
skromnih dohodkov, pa tudi zaradi tega, ker ga je spremljala meni 
premalo znana preteklost okupacije. Štiglica je zelo cenil, velikokrat 
sva njegov opus skupaj predebatirala, še v času, ko sva se ukvarjala z 
mislijo, da bi iz vsega posnetega materiala na novo zmontirala Jaro 
gospodo. Slovensko inačico Madame Bovary, je menil Andrej.

matjaž klopčič

Navdušeno sva se pogovarjala o skoraj pozabljenem Viscontijevem 
Sensu, ki ga nisva mogla prehvaliti. Kakšna mojstrovina - v kakšnih 
barvah in kostumih Piera Tosija! Je to sploh mogoče? Navdušenje je 
obarvalo najino rahlo vinjenost z ganljivostjo, ki je bila na robu 
neizpovedanega, neizrečenega, samo slutenega; vse to je nenadoma 
zavezalo in okrepilo najine skupne želje v zvezi z mojim prvim 
kratkim filmom in Andrejevo natančno ostrino, s katero je malce 
cinično označil moj prvi poskus: “Značilno za fanta tvojih let - da si 
za svojega junaka izbere starega moža Tromostovja ... Vidiš svojo 
slabost?” Sam je nisem prepoznal, pomolčal sem. Se spustil v rešitve 
karnevalskega dne, ki sem jih pripravljal, in pripomnil nekaj v zvezi s 
svojo montažerko, Milko Badjura. Andrej se nato v tem dialogu ni 
več oglasil. Počasi se je danilo, modra svetloba se je vzpenjala ob 
vzorcih pločevinastih streh, ki so se krivili v jutranji rosi. Za nama je 
ostajal slovenski film in manekenka iz Plesa v dežju s svojim 
ljubimcem; vedno znova je vstajala na robovih acetilenskega jutra, v 
katerem sva izginjala v zaspano mesto. Tako polna ujetih misli, 
deljenega navdušenja in skoraj ganljivega zadovoljstva, ki je 
obljubljalo več, kot sva oba kdaj dosegla. In vendar se v podobnih 
trenutkih rojeva navdušenje, ki včasih zaznamuje dolga desetletja 
dela, prepričanj in napak.
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Tako sva se spoznavala, pogovarjala in pravzaprav oba tudi odraščala 
v spletu misli o gledališču in tekstih; vmes sva vključevala Krležo, pa 
Koblarja, mojega očeta, njegove Puškinove prevode, misli ob recitaciji 
Lojzeta Rozmana in besedilih Ivana Cankarja, o katerega smrti sva 
ugibala tako vztrajno, kakor o hiši pred knjigarno na robu kvadrata 
Kongresnega trga: menda je bila Rohrmanova, mesto njegove resnične 
smrti.
Potem sem pripravljal igralsko zasedbo Cvetja v jeseni. Andrej je bil 
prepričan, da bi moral ponuditi glavno vlogo Borisu Kralju, jaz pa 
sem vztrajal pri misli na Bibiča: ne vem, zakaj. Najbrž zato, ker me je 
v filmu Zgodba, ki je ni od vseh igralcev najbolj presenetil. Snemali 
smo na Bledu in čarodej, ki smo ga angažirali, se mi je približal; 
čarovnije mu nikakor niso uspevale. Stopil je do mene in mi šepnil: 
“Prosim, umaknite igralca Bibiča, drugače ne bo niči”
Končno je čarodej ujel jajce v svojem nosu in ga, ob vsesplošnem 
ploskanju, prinesel na Slodnjakovo dlan. Kolega, moj predragi 
prijatelj Dare Ulaga, zdaj že pokojni, je zaploskal, pokimal Bibiču, 
odšepal na svoje mesto s fiktivnim harmonijem in filmska ekipa je 
zaigrala Sepetovo podarjeno kompozicijo, ki jo je moj film uporabljal 
v daljnih šestdesetih. Zemlja pleše smo brundali in si obljubljali, da 
bomo počakali naslednjo rundo v prostorih stranskega bara hotela 
Toplice. Tam je stregel gospod Lojze - z neprekosljivim šarmom in 
eleganco povsem neznanega izvora ...
Pozneje sem v dveh tednih izpisal osnutek za film Na papirnatih 
avionih, ki je še danes morda moj naj dražji, a najmanj gledan film. 
Scenarij sem uspel napisati tako hitro, ker sem ga prežel s spomini na 
lastno ljubezen in zvestobo, ki me je dolga leta vezala na eno samo 
žensko; šele kasneje, po štiridesetih letih, sem jo znova srečal in ob 
srečanju z njo ves vzplamtel.

Andrej pa me je osrečil, ne da bi se tega povsem zavedal. Najprej me 
je vznemiril s svojim scenarijem o Jožefu Petkovšku. Ob srečanju je 
bil ves razburjen, poln skrbi. Kakor hitro me je zagledal, mu je ušlo: 
“Tri noči spanja si mi vzeli” Nisem ga razumel.
“Kaj si naredil iz mojega Norega malarja?" je užaljeno potožil. “Cel 
teden že nimam miru!”
V trenutku sem se zbal in že pomislil, da bi se zahvalil za njegovo 
ponudbo in se odpovedal snemanju filma, ki ga v snemalni knjigi 
očitno nisem pravilno predstavil.
Samo: Kdo jo bo znal brati - brati prav?, sem pomislil.
Andrejev izraz je bil grenak. Poln nekakšne vdanosti. Te ljudi imaš na 
voljo, in ne drugih, je izražal. Stoično zamahnil z roko. “Kar daj, no 
■■■ Bomo že videli!”
Nato mi je grenko potožil: “Toliko ljudi mi je pomagalo. Veš, v 
kakšni revščini televizije živimo, kakšne neumnosti in bedarije snema, 
za polpismene!”
Pomislil sem: Tako zdaj kot že vrsto desetletij! To je pač še vedno res. 
Televizija nima pravih urednikov, ne spodbud za vestno delo. Čudež je 
bil, da so mi ponudili Cvetje ...

Moja ekipa je šla iz televizijskega filma po noveli Bena Zupančiča kar 
direktno v Norega malarja. Snemalec Pinter je imel v tistih dneh čas 
samo ponoči. Matul je zgradil lepo, skoraj operno scenografijo za 
nekakšen odlomek opere La Boheme, s snegom na skodlah strehe, 
Jožica si je posvetlila lase, Hlebcetova pogodrnjala, kakor je znala 
samo ona, in obljubila: “To moramo pa Andreju dobro narediti!” 
Začel sem snemati, prepričan, da s svojimi rešitvami ne bom uspel.
Šlo je za vrsto scen, povzetih po fotografijah Firenc devetnajstega 
stoletja, ki so mi služile za dokumentacijo. Med njimi je bil sprevod 
duhovnikov, ki so vodili bolnega iz stanovanja v bolnico, pa parki, 
cvetne gredice in še kaj podobnega. Ogenj v drevesih, noč ... Vse sem 
prečrtal, da se Andrej ne bi pritoževal.
Običajne priprave, študija zgodovinskih središč, centra družbe in 
sprehajalcev Firenc, ki sem jih spoznal ob obiskih tete Julke iz idrijske 
družine Eržen, iz katere je prihajala naša Nona. Vse sem pregledal. 
Pinter je osvetlil objekt, ki ga je Matul razširil s stranskimi stenami; 
nekje je našel celo porcelanasto nočno posodo, ki je bila nekoč v rabi. 
Bibič se je naučil dveh dolgih monologov, ki jih je moral odigrati, 
ogrnjen v poročno tančico.
Oba monologa, ki sta zahtevala izredno zbranost igralca, je Bibič 
povedal sredi noči; bil je eden tistih decembrskih dni, ko smo v ateljeju

na ulici Zrinjskega zaradi Pinter j a snemali samo ponoči. Bibič je 
recitiral monolog in videti je bil kot nekakšen beduin, zagrnjen v 
tančico, ki ga je zakrivala skoraj v celoti. Konci suknjiča so padali 
Pinter ju po rokah in se dotikali skripterke Miše. Bibič je bil strašno 
smešen in Pinter se ni mogel premagati. Začel se je smejati in si 
zakrivati obraz. Kamera je tekla, Pinter pa nadaljeval s smehom, ki je 
postajal vedno glasnejši in vedno manj pritajen ...
Tako smo končno posneli ta “beduinski” kader ž Bibičem. Vsi v ekipi 
so planili v smeh, ki nas je še več minut zibal v nekako izmuznjenem 
trenutku, nas povzdigoval in motil vse gostejšo, bolj in bolj slišno tišino 
zimske noči, ki je počasi legla na atelje, odtujeno cerkev jezuitov, v 
kateri smo brezskrbno, celo srečno snemali film o Petkovšku ...

Končno snemanje je posebna zgodba, ki jo je omogočilo posebno 
naključje. Bibiču sem pojasnil, kje in kako naj se premika, ko spremlja 
gorenje in uničenje slik. Polde je to razumel, obljubil, da bo gorenju 
sledil z rokami in pogledom, spremljal uničenje najboljšega dela, nato 
pa skupaj z gorečimi platni izginil v polmrak kmečke domačije, ki ga 
odganja od doma. Odganja in se za njegove študije prav nič ne briga, 
požvižga se nanje kot na svojo skrb “za breje golobe”, je napisal Hieng. 
Takrat smo začeli snemati. Med samim posnetkom sem se domislil 
rešitve scene, ki jo je Bibič takoj razumel in povzel. Nedolgo za tem jo 
je prevzel nemški režiser Wolfgang Petersen, ki je v Opatiji s Tadičem in 
Petjetom snemal svoj zadnji evropski film; kasneje je posnel še vrsto 
ameriških uspešnic. Prav gotovo je videl našega Malarja, čeprav meni 
samemu o tem ni govoril. Njegovo ime je danes že precej znano, 
posebno po kriminalki Na ognjeni črti, s Clintom Eastwoodom v glavni 
vlogi. Takrat je v Opatiji in v ljubljanski Operi snemal novelo Schwarz 
unb weiss, wie Tage und Naechte. Moje postopno klečanje Malarja je 
prevzel v podobni sceni, kjer se Bruno Ganz, z vrsto šahovskih figur v 
naročju, sklanja naprej in šepeta njihova imena.

Pozneje sva se srečala na festivalu televizij v Monte Carlu. Takrat 
Slovenije še ni bilo in francoski častnik v pokoju, ki je vodil projekcije, 
ni mogel izgovoriti niti mojega priimka niti imena dežele, iz katere sem 
prihajal. Petersen je imel okoli sebe celo gručo kritikov, ki so ga vneto 
hvalili, na koncu pa podelili nagrado precej povprečnemu filmu 
Andrzeja Wajde. Slednji je bil seveda veliko bolj znan kot predstavnik 
Slovenije, ki je nastopala le, če je to dovolila Srbija, saj takrat še ni 
imela svojih predstavnikov. Slučajno ...
“Saj je vseeno,” je rekel upokojeni častnik v Monte Carlu. Zamahnil je 
z roko. “Nekje blizu Srbije leži vaša dežela. Nekdanja Avstrijal”
Šlo je torej za eno od scen, ki jih Bibiču nisem dokončno predstavil. 
Med samim snemanjem sem jo domislil in jo predstavil Poldetu z 
lastnim gibanjem: sklanjanje, klečanje in nemo, pridušeno šepetanje. 
Bibič jo je takoj razumel, jo povzel med samim posnetkom in tako 
izpeljal morda najboljši zaključni kader vseh mojih filmov.
Nanj sem pravzaprav ponosen. Gre za sijajno dvojnost občutkov 
glavnega igralca, ki sluti in izraža tragedijo polnorega, osamljenega, 
razdvojenega “malarja”. Igralec Bibič je natančno poznal moje pogoste 
dodatke in korekture.
Zadnje besede izgovarja Bibič, alias Petkovšek: sklanja se in jih s prsti 
vrisuje v peščeno, grobo ozadje, zemljo. Saj je prav vseeno, če jih zariše, 
ohranja, ljudje njegovih slik ne potrebujejo. Njegova bolezen in 
vprašanje denarja? Vse je zaman. Družba ga ne potrebuje. Njegov 
zakon je ničen, nepotrebnen. Smešen. Kakor so tudi njegove slike.
Ta zaključek Malarja je izredno dober, ključen dosežek filma. In nekaj 
dni kasneje mi je Andrej rekel: “Od vseh mojih dram, radijskih iger in 
gledaliških predstav ni nobena tako dobra, kot je Malar!”

Za to priznanje, zakasnelo pohvalo in umik pred grozečimi skrbmi 
televizijske ekranizacije, sta mi Tvoja pohvala in zaupanje v daljnih 
devetdesetih ogromno pomenila. Vesel sem, da sem tvojo dramo lahko 
ekraniziral in da zvezo mojega hotenja in Tvojega zaupanja še vedno 
lahko gledamo. Lepšega volila Tebi si, ob najinem slovesu, ki me 
strašno pretresa, ne morem predstavljati. Na svidenje, Andrej!.
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kako razumeti film

glasbeni
satyajit

salon:
ray

in filmska publika zahoda

produkcija Satyajit Ray scenarij in režija Satyajit Ray umetniško 
vodstvo Bansi Chandragupta glasba Vitayat Khan montaža Dulal Dutta 
igrajo Ghabi Biswas (Biswambhar Roy), Padma Devi (Mahamaya, Royeva 
žena), Gangapada Basu (Mahim Ganguli), Kali Sarkar (kuhar Ananta), Tulsi 
Lahin (upravnik Taraprassan), Roshan Kumari (plesalec), Begum Akhtar (prvi 
pevec), Ustad Wahid Khan (drugi pevec)

matjaž klopčič

Vsebina filma
Biswambhar Roy je “zamindar”, fevdalni posestnik, zadnji v vrsti 
aristokratov angleške Indije. Njegovi predniki so v treh generacijah 
pridobili veliko premoženje in številne ugodnosti. Četrta generacija je 
skušala to blagostanje ohraniti, peta in šesta pa ga zapravljata, 
prepuščata se lenobnosti in ekstravagantnemu življenju. Tako se tudi 
dediščina Biswambharja Roya ob njegovem razsipnem življenju hitro 
spreminja v vrsto dolgov. Biswambhar Roy se v svojem podedovanem 
ponosu ne zaveda propada, ki mu grozi. Proslavlja sveti obred, 
prirejen v čast odraščajočemu sinu - pred vstopom v njegovo 
študentsko obdobje. Za slavje, v skladu z ustaljeno razsipnostjo, 
zastavi vrsto družinskih draguljev. Nekaj dni kasneje Royeva žena, 
Mahamaya, skupaj s sinom odpotuje na obisk k svojemu očetu. Oče
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ji naroči, naj Roya posvari, da mora varčevati z izdatki. V času ženine 
odsotnosti Mahim Ganguli, bogati trgovec, ki posoja denar, Roya 
povabi na slovesnost ob otvoritvi razkošne, moderne stavbe. 
Biswambhar težko prenaša njegovo bahavost; ob njej se zave svoje 
revščine, zato povabilo zavrne. Mahim užaljen odide. Kljub svarilom 
Biswambhar zastavi še zadnje družinske dragocenosti, da bi pripravil 
veliko slavje ob vrnitvi žene in sina. Vendar se ladja, s kateto se 
vračata domov, potopi v viharju. Novica o njuni smrti Biswambharja 
povsem zlomi.
Štiri leta pozneje je Biswambhar ob vso svojo posest. Pustijo mu le 
košček zemlje, ki jo ohranja kot “sebaid”, božji sluga po odloku 
državnega zbora. Na posestvu sta samo še upravnik Tarraprassan in 
kuhar Ananta, najbližji zamindar v okolici pa je Mahim Ganguli. 
Biswambhar priredi slavje v svojem “glasbenem salonu” in nanj 
povabi tudi Mahima. Slavje je še edina rešilna bilka, ki se je 
Biswambhar ves čas oklepa, zato nastopajoči plesalki podari še svoj 
zadnji zlatnik. Nato pijan osedla najboljšega konja, Toofana, s 
katerim odgalopira v smrt.

Namesto uvoda
Film oživlja aristokratske navade, ki so jih prevzemali in 
tradicionalno gojili zamindarji, nekdanji lastniki posestev in pokrajin 
v Indiji. V njihovih ogromnih rezidencah je bil vedno prostor tudi za 
glasbeni salon. Vanj so vabili prijatelje in sodelavce, peli in plesali pa 
so jim najboljši umetniki tistega časa. Biswambhar Roy, junak filma, 
je eden izmed zamindarjev, ki se strastno oklepajo tradicije glasbenih 
praznovanj. Prav s temi slavji si je Biswambhar nakopal tudi dolgove, 
zato je na robu finančnega propada. Film se odvija v ruralnem 
Bengalu, v začetku stoletja.
Rad bi poudaril, da je večina Rayevih filmov za neindijskega gledalca 
težko sprejemljiva, saj gre za umetniška dela kulture, ki je zelo 
drugačna. Predvsem moram opozoriti na scene in detajle, ki imajo v 
indijski kulturi povsem drugačen pomen kot v naši. Poleg tega 
opozarjam na vprašanje ritma in tempa v filmski pripovedi: Rayevim 
filmom namreč mnogi očitajo, da so preveč počasni.
Najhitreje bi lahko zavrnili pripombo, ki jo navajam na drugem 
mestu. Ray se je namreč učil režije predvsem ob gledanju 
zahodnoevropskih filmov. Režiserji, ki so nanj najbolj vplivali, so:
De Sica, Jean Renoir, John Ford in Frank Capra. Tako pravi Ray sam, 
občuduje pa tudi avtorje, kot sta Ingmar Bergman in Alfred 
Hitchcock.
Pauline Kael je zapisala: “Tako kot Renoir in De Sica nam tudi Ray 
pripoveduje, da je življenje navdušujoče lepo, čeprav je seveda tudi 
težko. Nemogoče se je pogovarjati o umetnosti, ki blagruje življenje 
ob slutnji nevarne sentimentalnosti. Poznamo boljšo definicijo 
umetnosti - na platnu ali kjerkoli drugje.”
“V filmu" pravi Ray, “moramo za kamero izbrati najbogatejše 
prizore življenja, ki nam odkrivajo njegovo pestrost in dragocenost." 
(Vsi odlomki Rayevih misli so iz knjige Naši filmi, njihovi filmi, ki je 
izšla leta 1982.)

Pripombe Satyajita Raya
Zamindarji so bili pomembni glasbeni meceni. Posestnik v filmu je 
predstavljen kot posameznik, ki propada, vendar v zadnjem trenutku 
filma še poslednjič vzplamti. “Za kontrastnega junaka sem potreboval 
izposojevalca denarja, človeka iz skupine novih bogatašev (nouveaux 
riches), ki se naseli v bližini. To je bogataš brez vsakršne kulture, 
medtem ko je Biswambhar človek izrednih fines. Taka je osnovna 
konstrukcija filma in zato sem film predstavil v flashbacku, da bi ga 
lahko doživeli skozi mučno razpoloženje zadnjega večera. Vsi 
dogodki, ki so ga pripeljali v obupno stanje odvisnosti od vaških 
mogotcev, dosežejo višek na koncu: v Biswambharjevi divji ježi in 
smrti.”
Glasbe za ta film ni prispeval Ravi Shankar, običajni komponist 
Rayevih filmov. Vendar je mojster sirarja Vitayat Khan, kot pravi sam 
Ray: “... morda še večji virtuoz kot Ravi Shankar. Tudi njegov oče je 
bil zamindar, podoben Biswambharju, človek, ki je izredno spoštoval 
tradicijo in ugled plemenitašev svojega časa. Zato Vitayat Khan ni 
prepoznal podtona dilma, ki nas opozarja, da fevdalizem v Indiji 
počasi izginja. Občudoval je junaka, ki ga je imel zelo rad, in je zanj 
ustvaril vrsto prekrasnih glasbenih tem ...”

Če bi vi sami pisali glasbo, bi jo morda bolj ironično povezali z 
zgodbo?
“ Verjetno bi že začetek predstavil s slutnjo prekletstva, ki bo na 
koncu ogrozilo zamindarjev položaj. Za Khana pa ni bilo podobnih 
slutenj: vsepovsod je videl samo ubranost in veličino svojega rodu ...”

Film - presenečenje
Rayevi filmi so v naše, zahodno sprejemanje in vrednotenje filmov 
vstopali z drzno svežino na novo odkrite Indije, o kateri poznamo le 
osupljiv podatek, da je njena produkcija skoraj enaka Hollywoodu in 
neštetokrat večja od naše. Rayevi filmi so neverjetno povezani z 
okoljem, iz katerega so izšli, in imajo zato posebne odlike, na katere 
je nekoč opozarjal Dovženko.
Rayev film Glasbeni salon sodi med velike, redke in dragocene klasike 
ekrana. Izvrstna redukcija oseb in skopa, izredna uporaba redkih, a še 
kako pomembnih simbolov, ki zaključujejo življenje ponosnega 
zamindarja, morda od daleč spominjajo na konec življenja Williama 
Faulknerja. Atmosfera je podobna Češnjevemu vrtu Čehova: 
spogledovanje z lastno podobo, družinskimi portreti in vnašanje 
mračnih slutenj z nevihto in razkolom horizonta, ki se lomi v viharnih 
bliskih in nas pripravlja na tragedijo, usodno slutnjo poslednjega 
praznovanja.
Postopno utapljanje v dekadenci in samouničevalnih dejanjih sijajno 
ustreza občutju dvajsetega stoletja, tako da bi lahko imeli film za 
daljno različico Sensa, morda celo za varianto Faulknerjevega Svetišča 
in sploh mnogih romanov ameriškega juga.
Pauline Kael je v zvezi z zaključkom filma napisala naslednje vrstice: 
“Ko vstaja zora in Biswambhar zajaha belega konja ter v elegantno 
ukrojenem jahalni obleki galopira vzdolž rečne struge - v svojo smrt, 
ima Ray popolnoma prav. Ne le da prizor pravilno izpelje - to je 
predvsem čudovito lep konec filma. Prekrasen! Če Satyajit Ray ne bi 
posnel nobenega filma več, bi zaradi lepote in popolnosti tega 
posnetka zaslužil trajno slavo enega največjih filmskih mojstrov." 
(1963)

Poetika filma Glasbeni salon
V tem filmu je Ray prvič opustil intimni značaj svojih zgodb. 
Predstavil je spektakularen “salon za glasbo”, žanr, kateremu se je 
dotlej izogibal. Po analizi dramaturgije film sloni na dveh motivih, ki 
si nasprotujeta: bahavo vedenje zamindarja, ki je zaradi velike 
ljubezni do praznovanj na poti samouničenja. Z razsipnimi navadami, 
ki jih je podedoval od svojih prednikov, se je ujel v finančno past, ki 
pa jo popolnoma prezre in še naprej zadovoljuje vse mogoče lastne in 
tuje potrebe. Dodatna ideja filma je oris propada stare aristokracije, 
ki ji nasprotujejo novi bogataši, zaznamovani s svojo vulgarno 
provenienco. Dramaturgija teh nasprotij se izvrstno prilagaja zgradbi 
filma, katerega glavna junaka sta Biswambhar Roy in Mahim
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Ganguli. Oba značaja sijajno poudarjajo izbrani šumi njunega okolja 
in življenja: Biswambharja predstavlja usoda slona, Mahima pa ropot 
kamiona.
konflikt propadajoče aristokracije in prihajajočih, manj kultiviranih 
nasprotnikov, tvori ozadje spora med vodilnima razredoma. Kar nas 
najbolj presune, pa je Biswambharjeva ljubezen do predstav 
glasbenega salona. V filmu so tri velike scene, ki se odvijajo v “salonu 
za glasbo”, in vse tri so izredno natančno posnete. Morda lahko v 
njih vidimo portret samega umetnika, ki scenografijo ureja tako kot 
svoje življenje.
Smrtno fascinacijo zaslutimo v mežikajočem kristalnem lestencu, ki 
začenja in zaključuje film. Dragoceno razkošje, uvoženo iz Anglije, 
sije v tisoč lučeh. Najdemo ga v vseh palačah indijskih maharadž - 
kot znamenje njihovega bogastva in moči. V filmu Glasbeni salon se 
lestenec ves čas ziblje in opozarja na nevarnost. Tu lahko poiščemo 
ključ filma, ki se pojavlja tudi v povezavi z bengaličnim ognjem, 
zrcalom, portreti prednikov in osvetljenim vodnjakom. V ugašajoči 
svetlobi lestenca slutimo trenutek resnice; ta posnetek zaključuje film 
in nam v svoji fantastiki sporoča, da ne bo izginil, saj predstavlja 
najdragocenejše bistvo filmske umetnosti.

Satyajit Ray - življenje in delo
Satyajit Ray (1921-1992) je bil pisatelj, scenarist, avtor glasbe in 
indijski cineast. Večino življenja je preživel v Kalkuti, Bengalija. S 
skoraj prepozno finančno pomočjo države in ob neprijetnem posmehu 
domačih filmskih ustvarjalcev je mladi Ray v letu 1955 s težavami 
zaključil snemanje filma Pesem ceste (Pather Panchali, 1955) po 
bengalskem romanu Bibhutija Bhushana Banerjeeja (1899-1950).
Film je bil predstavljen in nagrajen v Cannesu leta 1956. Sledila sta 
mu filma Napremagani (Aparajito, 1956) in Apujev svet (Apu Sansar, 
1959), ki skupaj s prvim filmom predstavljata indijsko trilogijo, 
klasično in dragoceno mojstrovino za vsako kinoteko. Rayev sloves v 
Evropi se je kasneje izgubil, dokler ni v sedemdesetih letih-s svojimi 
filmi dosegel mednarodnega ugleda.
Satyajit Ray pravi: “Po številu filmov, ki jih letno producira, je Indija 
takoj za Hollywoodom. Takšna je statistika. - Toda zakaj 
potemtakem naših filmov v tujini ne gledajo? Je vzhodnjaški 
simbolizem za Evropejce in Američane nedoumljiv? Se svojih filmov 
sramujemo? Ob primerjavi naših filmov z ameriškimi lahko 
ugotovimo, da noben indijski film še ni resnično deber. Našo 
kinematografijo v tujini sicer sprejemajo z dobrohotnostjo, ki nas 
lažnivo tolaži s pomilovalnim mnenjem: konec koncev, saj gre le za

indijski film ... Pomanjkanje naše zrelosti je rezultat mnogih 
dejavnikov. Producenti se še vedno oklepajo tistih gledalcev, ki jih 
imenujejo ‘človeška masa’, tehniki se pritožujejo nad pomanjkljivo 
tehniko ateljejev in študijev, režiserji pa govorijo o sijajnih motivih, 
ki jih niso mogli realizirati zaradi najrazličnejših okoliščin ...”
Izgovori so skoraj identični z našo, slovensko kinematografijo: kot da 
ne bi vedeli, da so vse številnejši motivi usmerjeni k enemu samemu 
glavnemu cilju: k neosvščenemu gledalcu, ki ga podpiramo in 
zavajamo s pritlehnimi, spogledljivimi naslovi. Slovenska 
kinematografija se v zadnjem času oklepa vulgarnega jezika in 
pozablja na dediščino prvih desetletij, ki je že tedaj razrešila vprašanje 
govorjene slovenščine v filmu.
Ray nadaljuje takole: “Mnogo sijajnih izdelkov je nastalo v veliko 
težjih pogojih! Poglejmo samo izdelke italijanskega neorealizma, ki ga 
je občudoval cel svet! Vzrok leži drugje."
Ray je velik ustvarjalec in zato ne more biti podoben nikomur. Odlika 
največjih mojstrov je, da nas vedno nepričakovano prevzamejo - da nas 
presenetijo! Štirideset let po njegovem prvem filmu je Ray še vedno 
osamljena figura, edinstven talent v indijski kinematografiji. Njegovo 
nenavadnost je mogoče razložiti s koreninami njegove družine, za 
katero Marie Seton v biografiji o Rayu pravi, da njena kultura sega že 
petnajst stoletij v preteklost. V času svojega odraščanja je bil Ray 
deležen izredno bogate literarne vzgoje, vcepili pa so mu tudi občutek 
za visoko sofisticiran umetniški izraz. Ray je Bengalec, rojen v Kalkuti, 
in njegovi filmi so - glede na indijske razmere - filmi malega naroda. 
Rayeva filmografija v zadnjih letih pridobiva vse večji ugled, ustrezen 
njegovi mirni, samosvoji, izvirni in vedno zanimivi filmski pripovedi. 
Ray je izjemen avtor z izredno močjo in nedosegljivo širino; vedno nas 
preseneča in vznemirja. Njegovi filmi so izdelani zelo skrbno, režija je v 
vseh detajlih rafinirana. Celo najbolj predvidljiva oblika režijskih 
rešitev vsebuje možnost improvizacije v zadnjem trenutku. Te trenutke 
je moč zaslediti v vsaki sekvenci Rayevih filmov, treba jih je le znati 
“prečita ti”.
Ray je diplomiral iz ekonomije na univerzi v Kalkuti. Nato se je vpisal 
na študij grafike univerze v Santiniketanu, ki jo je osnoval 
Rabindranath Tagore; pesnik je bil tudi tesno povezan z njegovo 
družino. Ray se je preživljal z naročili v propagandi in ves čas spremljal 
filmsko produkcijo. Leta 1947 je ustanovil tudi prvi filmski klub v 
Indiji: Calcutta Film Society. Leta 1949 je spoznal Renoirja, ki je v 
Indiji pripravljal snemanje svojega filma Reka (The River). Vpliv 
Renoirja je pri Rayu mogoče zaslediti v skrbi za izbrano uporabo 
filmskega jezika in glasbe.
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Težko bi predstavili le enega ali dva tipična motiva Rayevega opusa, 
ki ga sestavlja vsaj 25 filmov. Ker sodobno življenje zahteva veliko 
poenostavljanj, se je Ray rajši ukvarjal s preteklostjo, ki je bolj 
ljubezniva, ponuja pa tudi večjo širino in poduk. Nikjer v Rayevih 
filmih ne zasledimo teatraličnosti, modrovanja posameznikov pa 
pogosto opremi s humornimi trenutki.

Ray pripoveduje takole: “Velikokrat je po čudnem naključju mogoče 
primerjati gibanje v filmu s principom dejanja, dejanje pa z motivi 
melodram. Vsaka analogija z uporabo glasbe je v Indiji 
nesprejemljiva, saj je glasba improvizacija. ... Tehnična popolnost 
ameriškega filma je za indijsko kinematografijo zaenkrat še 
nedosegljiva. Vendar pa tega indijski film niti ne potrebuje. Kar mu v 
resnici manjka, nikakor ni zunanji lesk ampak domišljija, poštenost 
opazovanja, široko razumevanje in spoštovanje umetniškega izraza. 
Manjka nam specifičen slog indijske kinematografije, filmski jezik in 
ikonografija, ki bi bila tipično naša, indijska, in zaradi tega 
občudovana tudi drugod po svetu. Indijski režiser mora opazovati 
Življenje, resničnost socialnih problemov ...” (Rayeva izjava se lahko 
nanaša tudi na pogosto zgrešeno orientacijo slovenskih filmov.)
Edini originalni scenarij je Ray napisal za svoj prvi barvni film, ki 
uporablja komorno glasbo in ilustrira slikovno poemo gore; to je film 
Kanchanjuga (1962).
Satyajit Ray je kot velik ljubitelj klasične in lokalne glasbe 
komponiral tudi glasbo za nekatere svoje filme. Pri glasbi za film 
Soba za glasbo je vključil nekaj taktov Jana Sibeliusa, v naslednje delo 
Dnevi in noči v vejah dreves (1970) pa že Bacha in Bethowna. V 
manjši meri je uporabljal izrecno filmsko komponirano, torej 
napisano filmsko glasbo. Po njegovem mnenju glasba v filmih 
povezuje Orient z Zahodom. Znotraj filma nastopa kot nekakšna 
povezava, ki poudarja harmonično uglašenost problematike obeh 
svetov.

Satyajit Ray je že zaradi trilogije o Apuju vodilno ime indijskega 
filma, čeprav se moramo zavedati tudi možnosti napačne presoje.
Tako smo, na primer, pred leti proglasili Kurosawo za največjega 
japonskega režiserja, šele kasneje pa smo spoznali Mizoguchija in 
Ozuja, ki sta morda mnogo pomembnejša za filmsko produkcijo 
Japonske.
Ne smemo pozabiti, da je Ray svojo filmsko kultiviranost oblikoval 
tudi pri svojem delu z uporabno grafiko in knjižnimi opremami. Ob 
snemanjih filmov se je naučil še dodatnih veščin, in tako je od filma

Charulata (1964) svoje filme celo sam snemal. Ti podatki potrjujejo 
njegovo natančnost in bogato znanje, dokaz zanesljive in bogate 
vzgoje. V tem pogledu ga morda lahko primerjamo le z Viscontijem 
ali Charliejem Chaplinom.
Vsak Rayev film ima svoje mesto v zgodovini Indije. Njegovi 
intelektualci niso ne negativni ne pozitivni. Predvsem pa so vedno 
nekje drugje, kajti dežela se ves čas spreminja. Stara borba se 
nadaljuje, čeprav se vrednote ves čas menjavajo. Ray je vedno 
kontroliral produkcijo svojih filmov. Dokazal je, da je film v Indiji 
lahko izraz danosti indijskega življenja in - seveda - tudi fantazije; 
oboje je med seboj neločljivo povezano. Predvsem pa je Satyajit Ray 
odprl vrata ambicijam indijske kinematografije.

Film v Indiji
Letna produkcija v Indiji je 900-1000 celovečernih filmov; v državi jih 
predstavljajo v približno 1300 kinodvoranah, ki jih na leto obišče 
ogromno gledalcev (tri milijarde in pol). Indija je največji filmski 
producent sveta. Med filmskimi zvrstmi najpogosteje goji melodrame, 
glasbeni film in pustolovski žanr, ki ga gledalci najbolj občudujejo.
Od leta 1968 država finančno pomaga mladim avtorjem, ki nato 
predstavljajo svoja dela na vseh festivalih sveta. Vendar je (z izjemo 
Satyajita Raya in danes še Mrina Sena) indijski film še vedno slabo 
poznan. Indijska filmska produkcija pa se nikakor ne utruja, 
kinematografi so vedno polni gledalcev in vstopnice se velikokrat 
prodajajo pod roko. In neverjetno: ameriški filmi predstavljajo manj 
kot 10% vseh, ki jih letno prikazujejo..

Prihodnjič:
Sacha Guitry: Roman goljufa (Le Roman d’un Tricheur, 1936)
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žanr

budget job - 
pregled b režiserjev (II.)

marcel Štefančič, jr.

B filmi iz zlatega h’woodskega obdobja so idiom samega filma, zato je 
čas, da se B režiserje razčleni in razloči. Tale drugi del pregleda torej 
pojasnjuje, kdo je kdo, kdo je kaj posnel in komu je najbolje neslo.
Da smo si takoj na jasnem: gre izključno za obdobje med prihodom 
zvočnega filma in začetkom šestdesetih, kar pomeni, da bodo B 
režiserji iz druge polovice šestdesetih in sedemdesetih - vključno z 
vsemi cormanovci - počakali na svojo rundo. Mnogi A režiserji so 
svoje kariere začeli z B filmi, toda potem so jih tudi hitro zapustili in 
prešaltali na bolj prestižno studijsko robo - William Wyler (Her First 
Mate, 1933), George Stevens (Cohens and the Kellys in Trouble, 
1933), Jean Negulesco (Singapore Woman, 1941), Douglas Sirk 
(Hitler’s Madman, 1943), Fred Zinnemann (Eyes in the Night, 1942), 
Robert Wise (The Body Snatcher, 1944), Mark Robson (The Seventh 
Victim, 1943), James Whale (Journey’s End, 1930), Walter Lang (Hell 
Bound, 1931), Garson Kanin (A Man to Remember, 1939), John 
Sturges (Mystery Street, 1950), pa tudi mlajši, recimo Arthur Killer 
(The Careless Years, 1957), Robert Altman (The Delinquents, 1957) 
in Irvin Kershner (Stakeout on Dope Street, 1958). Tale pregled jih 
zato ne upošteva, upošteva pa mnoge druge, ki so nihali med A in B 
ali pa so idiom B filma zanesli v svoje A projekte.

40 ekran 9,10 2000: žanr



Princi akcije
Burt Balaban. Posnel je malo filmov, toda med njimi sta dve efektni, 
vplivni, zelo realistični gangsteriadi: Murder, Inc. (1960), Mad Dog 
Call (1961). * Ford L. Beebe. Akcijski režiser, ki pa je očitno poznal le 
dva izraza, “action” in “cut”: Night Monster (1942), Bomba, the 
Jungi e Boy (1949), Killer Leopard (1954). Bil je čisti stripovski sub: 
lažno naiven, perverzno šarmanten. Danes bi bil ekspert za 
kloniranje. Princ serialov: Flash Gordon’s Trip to Mars (1938), Don 
Winslow of the Navy (1941). * Spencer Gordon Bennet. Akcijski 
režiser, kralj serialov: The Valley of Vanishing Men (1942-43), Secret 
Service in Darkest Africa (1943), The Masked Marvel (1943),
Haunted Harbor (1944), The Tiger VJoman (1944), Manhunt of 
Mystery Island (1945), Federal Operator 99 (1945), The Black 
Widow (1947), Superman (1948), Batman and Robin (1949-50), 
Mysterious Island (1951). Vedno je delal poceni, toda sam ni bil 
poceni. Gledalcu je nudil pravi nadrealistični delirij. Za kino snemal 
predvsem vesterne in na koncu kariere posnel dva zelo solidna: The 
Bounty Killer (1965), Requiem for a Gunfighter (1965). * William 
Berke (alias Lester Williams). Ni bil genij, toda imel je napol 
infantilno, fanovsko afiniteto do napetih, akcijskih, eksotičnih 
avantur: The Falcon in Mexico (1944), Dick Tracy (1945), Jungle Jim 
(1948), Caged Fury (1948), Highway 13 (1948), I Shot Billy the Kid 
(1950). Ne brez sloga. * Jack Bernhard. Nišo našel v akciji, a 
kompetentno, fluidno, angažirano: Decoy (1946), Violence (1947), 
Blond Ice (1948), The Second Face (1950). Bil je ready for TV. * 
Rowland V. Brown. Zelo ambiciozen, zelo nadarjen z odličnim 
smislom za dialoge, a zelo konflikten in agresiven (udaril je 
Thalberga), tako da so ga nagnali s kopice filmov, toda s treh 
gangsterskih ga na srečo niso: Quick Millions (1931), Hell’s Highway 
(1932), Blood Money (1933). In to je bilo tudi vse. Žrtev zarote? * B. 
Reeves Eason. Akcijski režiser, ki je svoje zelo hitre filme - tudi seriale 
- snemal zelo hitro, pogosto prehitro: The Vanishing Legion (1931), 
The Phantom Empire (1935), Darkest Africa (1936), The Kid Comes 
Back (1937), Murder in the Big House (1942). * John W. English. 
Mojster akcije. Iz svojih filmov in serialov, tako eksotičnih avantur 
kot vesternov, je delal divje, agresivne tobogane, brez katerih ne bi 
bilo Indiane Jonesa in Lukea Skywalkerja: The Lone Ranger (1938), 
Drums of Fu Manchu (1940), Adventures of Captain Marvel (1941), 
King of the Texas Rangers (1941). * Robert Florey. Režiral je prvo 
komedijo bratov Marx (The Cocoanuts, 1929), toda njegova 
specialnost so bili bolj mračni, gotski trilerji: Murders in the Rue 
Morgue (1932), King of Alcatraz (1938), The Face Behind the Mask 
(1941), Meet Boston Blackie (1941), The Beast with Five Fingers 
(1946). Vsak B film je razumel kot test, kot avdicijo, zato se je 
entuziastično trudil, da bi jim dodal intelektualni šlif - ali pa vsaj 
Akima Tamiroffa. V filmu Roger Touhy, Gangster (1944) slišimo tale 
dialog: “99 let! Sedel bom 99 let! Ne morem sedeti 99 let - zmešalo se 
mi bo!” Vzdrži, kolikor pač moreš, Rog. * Flugo Fregonese. Kariero 
je začel z argentinskim popom (Pampa Barbara, 1945) in jo končal z

evropopom (Marco Polo, Old Shatterhand, dr. Mabuse), vmes pa 
posnel nekaj efektnih, napetih, lakoničnih, ostrih akcijskih filmov: 
One-Way Street (1950), Apache Drums (1951), Untamed Frontier 
(1952), Man in the Attic (1953), The Raid (1954), Black Tuesday 
(1954). S klišeji je rokoval graciozno. * Nick Grinde. Zelo kultiviran 
in kinetičen z dobrim očesom za like in tempo: Public Enemy’s Wife 
(1936), Fugitive in the Sky (1937), Federal Man Hunt (1939), King of 
Chinatown (1939), The Man with Nine Lives (1940), Before I Hattg 
(1940) in Hitler - Dead or Alive (1943), kjer se za milijonsko 
nagrado, razpisano na glavo Adolfa Hitlerja, borijo trije gangsterji. 
Vedel je, da so B filmi standard zase. * William Keighley. Studio 
Warner mu je dajal B naloge, tako komedije kot zgodnje in pozne 
Errole Flynne (The Prince and the Pauper, 1937; The Master of 
Ballantrae, 1953), ga celo z Michaelom Curtizom podpisal pod 
Adventures of Robin Hood (1938), toda najbolj pri sebi je bil v 
akcijskih kriminalkah, ki niso bile brez tempa: G-Men (1935), Bullets 
or Ballots (1936), Fach Dawn I Died (1939), Torrid Zone (1940). * 
Lewis R. Seiler. Specialist za akcijske filme: Crime School (1938),
King of the Underworld (1939), Dust Be My Destiny (1939), Big 
Shot (1941). Znal je biti zelo realističen: Guadalcanal Diary (1943). * 
Paul Wendkos. Po superiornem, inteligentnem filmu noir The Burglar 
(1957), posnetem po scenariju Davida Goodisa, je posnel še nekaj 
solidnih kriminalk (The Čase Against Brooklyn, 1958), nekaj solidnih 
vojnih filmov (Tarawa, Beachheah, 1958), nekaj solidnih vesternov 
(Face of a Fugitive, 1959; Cannon for Cordoba, 1970) in obsodbo 
evangelizma (Angel Baby, 1961), preden se je vdal televiziji, čeprav ne 
čisto pod ceno. * Alfred Louis Werker. Njegovi trilerji so bili zelo 
intrigantni, inteligentni, angažirani, kompaktni in realistični: Shock 
(1946), Repeat Performance (1947), He Walked by Night (1948),
Walk Eeast on Beacon (1952), Three Hours to Kili (1954). Sherlocka 
Holmesa (The Adventures of Sherlock Holmes, 1939) je razumel bolje 
kot drugi, pa tudi bankirsko dinastijo Rotschild (The House of 
Rotschild, 1934) in pse (My Pal Wolf, 1944). Njegovi vesterni niso 
bili neoriginalni, zlasti The Last Posse (1953). * William Witney.
Kralj serialov - v tandemu z Johnom Englishom je za studio Republic 
posnel nekaj najboljših, najbolj udarnih, najbolje posnetih, najbolj 
napetih, najbolje ritmiziranih, mestoma že kar nadrealističnih in 
najbolj vplivnih feljtonov, zelo mobilnih, z vrhunskim smislom za 
prostor, dekor, efekte in montažo: The Lone Ranger (1938),
Daredevils of the Red Circle (1939), Drums of Fu Manchu (1940),
The Adventures of Captain Marvel (1941), Dick Tracy vs. Crime, Inc. 
(1941), G-Men vs. the Black Dragon (1943). A bil je tudi stahanovski 
kralj vesternov, ki po tempu in akcijskem kvocientu niso zaostajali za 
seriali: The Outcast (1954), Stranger at My Door (1956). Pregon 
kočije je bil njegova specialiteta: Spoilers ofthe Plains (1951). 
Gangsteriada The Bonnie Parker Story (1958) je mali kultni dragulj, 
vojni film Paratroop Command (1959) ni brez roba, narko triler The 
Cool and the Crazy (1958) pa je eden izmed mnogih njegovih poznih 
“I-was-a-teenage-rock’n’roll-delinquent” filmov.
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Ekscentriki
Victor Adamson. Pisalo je: “Victor Adamson predstavlja Arta Mixa v 
filmu Denverja Dixona”. Vse troje - Victor Adamson, Art Mix in 
Denver Dixon - je bil isti človek, Adamson, one-man show. Ni miksal 
arta, ampak džank. V tridesetih je pacal tako poceni kavbojske filme 
(Mormon Conquest, 1938), da se mu je še rodil poceni sin - Al. Ki je 
postal čip zase. *■ Richard L. Bare. Posnel je enega izmed prvih 
študentskih filmov (1935, USC), napisal enega izmed najboljših 
režijskih priročnikov (The Film Director, 1971), režiral nekaj 
najboljših epizod TV serije Twilight Zone in posnel kuriozum Wicked, 
Wicked (1973), v katerem je bil ekran ves čas razcepljen. Vse ostalo je 
začuda le rutina. * Wesley E. Barry. Po nekaj absolutno pozabnih 
rutinah je svoj opus sklenil z nepozabno statičnim sci-fijem Creation 
of the Humanoids (1962), ki je bil tako monoton, da je navdušil 
Andyja Warhola. * Frank Buck. Snemal je filme z živalmi, “živalske 
filme”, kobajagi dokumentarce, toda menda je goljufal in uporabljal 
dresirane živali: Jungle Menace (1937); Jacare, Killer of the Amazon 
(1942). * Yakima Canutt. Sloviti kaskader, ki je posnel tudi nekaj 
rutinskih, programskih vesternov, v katerih pa ironično ni bilo kakih 
velikih kaskaderskih dosežkov: Sons of Adventure (1948). * Flugo 
Haas. Primer patološkega mazohista. V svojih filmih je kar sam 
vedno igral ostarelega, neprivlačnega, spolno frustriranega moškega, 
ki ga omreži, obsede in mastno poniža ter uniči kaka Lola-Lola: 
Pickup (1951), Strange Fascination (1952), Bait (1954), The Other 
VJoman (1954), Thy Neighbor’s Wife (1955). * Leslie Stevens. 
Ekscentrik, sin viceadmirala, ki je svoj prvi film posnel doma z ženo v 
glavni vlogi (Private Property, 1960), drugega v esperantu (Incubus, 
1962), v tretjem - kultu Hero’s Island (1962) - pa je sintetično povzel 
svojo poetiko, katere rdeča nit so spolna frustracija, obsedenost in 
tisti mračni predmet poželenja. Naslednji film je posnel šele leta 1987: 
Three Kinds of Heat, malo akcijsko pirueto video burna. * Edward D. 
Wood. Gverilski, hazarderski, ekspresni režiser matinejskih šokerjev z 
mutantskimi pošastmi, zombiji in vesoljskimi spakami, ki velja za 
najslabšega režiserja vseh časov, njegov sci-fi šoker Plan 9 From 
Outer Space (1956) pa za najslabši film vseh časov. V petdesetih je 
snemal grozljivke, ki so bile za okus ljudi iz tridesetih. In to je počel 
brez distance. Slepo je verjel vase, pa čeprav se je vedno zdelo, kot da 
je filme snemal v garaži ali pa na slabo založeni kuhinjski mizi: Glen

or Glenda (1953), Sinister Urge (1960). * Albert Zugsmith. 
Producent, showman in režiser, ki je snemal predvsem eksploatacijske 
“seksi” farse za žurersko mularijo in študentarijo: College 
Confidential (1960), Sex Kittens Go to College (1960), Confessions 
of an Opium Eater (1962).

Bejbe, črnci &C zvezdniki
Dorothy Arzner. H’woodska kvazi feministka. Rdeča nit: moški si 
skušajo podjarmiti ženske, ki pa se skušajo osvoboditi. Njen slog je 
bil preveč suhoparen, zgolj opazovalen, klišejski, brez zased, ujet v 
žanrski seksizem. Working Girls (1931), Merrily We Go to Hell 
(1932), Christopher Strang (1933). * Lionel Barrymore. Zvezdnik, ki 
se je po potrebi prelevil v impersonatorja Toda Browninga: Madame 
X (1929), The Unholy Night (1929), The Green Ghost (1929). * Paul 
Henreid. Tiha dunajska melanholija grabi njegove male, 
kompetentne, brutalne, modne, celo najstniške trilerje: A Woman’s 
Devotion (1956), Live Fast, Die Young (1958), Girls on the Loose 
(1958), Dead Ringer (1964). Za romantičnega zvezdnika je bil 
presenetljivo odločen. * Leslie Fenton. Minorni zvezdnik, ki je postal 
režiser, sicer ambiciozen, toda fleksibilen: Svetnik, lahkotne komedije, 
teksaški rendžerji (Streets of Laredo, 1949), novinarski triler Tell No 
Lies (1939) in Saigon (1948), v katerem ameriški vojaki v Vietnamu 
izvedejo rop - leta 1948! * Ida Lupino. Snemala je tematske, 
angažirane, celo feministične filme o posilstvu (Outrage, 1950), 
bigamiji (The Bigamist, 1953), kulturi slave (Hard, Fast, and 
Beautiful, 1951) in nasilju (The Hitch-Hiker, 1953). Za svoje dobro 
preveč didaktična in humanitarna, toda presenetljivo originalna, 
polemična in osvobojena. * Oscar Micheaux. Le za silo nadarjeni 
črnec, ki je bil one-man-band: svoje filme, zelo bele pravzaprav, je 
sam napisal, režiral, produciral, montiral, financiral in distribuiral. 
Komaj so stali skupaj: The Exile (1931), Ten Minutes to Love (1932), 
Lying Lips (1933), Underworld (1936). * Ray Milland. Zvezdnik, ki 
je posnel nekaj zelo finih, napetih, tesnobnih, tako rekoč 
eksistencialnih moralk, v katerih so junaki bežali pred egoizmom, 
linčem, komunizmom, naciji in atomskim holokavstom: A Man Alone 
(1955), Lisbon (1956), The Safecracker (1957), Panič in Year Zero 
(1962). * George Montgomery. Philip Marlowe (The Brasher 
Doubloon), ki je vse svoje štiri filme posnel na Filipinih, tudi 
najboljšega, akcijski stampedo The Steel Claw (1961). * Robert 
Montgomery. Bogato igralsko kariero je dopolnil z odličnim filmom 
noir Ride the Fink Horse (1947) in popkulturno ekstravaganco Lady 
in the Lake (1946), v kateri so bile oči detektiva Philipa Marlowea 
objektiv “prvoosebne” kamere (Marlowea igra kamera!). 
Eksperiment, ki je za imitatorje pustil le drobiž, a po drugi strani - 
tudi on je bil le imitator žanra. * Spencer Williams. Povsem neodvisni 
črnski režiser, ki je filme - zelo amatersko - snemal za drobiž. Včasih 
je imitiral Bunuela (Blood of Jesus, 1941), včasih pa specialne efekte 
sunil Meliesu (Go Down Earth, 1945). V mjuziklu Jivin’ in Be-Bop 
(1947) mu je igral Dizzie Gillespie (“Salt Peanuts”).

Enodnevniki
Laslo Benedek. Zelo ambiciozen, z nosom za intriganten, udaren 
material, ki pa je v njegovih rokah postal nekaj povprečnega: Death 
of a Salesman (1951), Namu, the Killer Whale (1966), The Night 
Visitor (1971). V zgodovini filma ga drži le en film: The Wild One 
(1953). Pa še tega je režiral on, hočem reči - ta film o srhljivi 
motobandi, ki jo furata Marlon Brando in Lee Marvin, je bil v svojem 
času srhljivo subverziven, danes pa je srhljivo datiran. * Otto Brower. 
Tipični akcijski režiser, bolj ali manj rutiner (Road Demon, 1938), 
toda krimi melodrama Behind Green Lights (1946), ki se odvrti v eni 
noči na policijski postaji, je interakcijska bravura. “That stiff died 
owin’ me!” * Roy Del Ruth. Studio mu je dajal le drugorazredne 
derivate, občasno kak musical, toda njegov Maltese Falcon (1931) je 
tako dober, da ga fani Johna Hustona vedno raje zamolčijo. *
Norman Poster. Snemal je derivatne, programske filme o gospodu 
Motu, Charlieju Chanu, Scotland Yardu in Davyju Crockettu, toda 
doletela ga je čast, da je dokončal Wellesov kultni Journey into Fear 
(1943). Sam je bil daleč od ekspertize, čeprav povsem kompetenten, 
tudi ko je režiral komične melodrame (I Cover Chinatown, 1936), 
hard-boiled (Kiss the Blood Off My Hands, 1948) ali pa freudovski 
vestern (Rachel and the Stranger, 1948). * Louis Gasnier. Posnel je
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kopico filmov, nemih in zvočnih, na začetku užival v slavi, po prihodu 
zvoka pa je utonil v rutini. Tudi film Reefer Madness (1939), v katerem 
tip pod vplivom marihuane povzroči prometno nesrečo in potem zbeži, 
je bil le rutina, toda kasneje je zaradi svoje smrtno resne obsodbe 
marihuane postal kultna roba. * Herk Harvey. Morbidni triler Carnival 
of Souls (1962), posnet v Kansasu za 30.000 USD, je z leti postal mali 
kultni enojnik: bejba preživi utopitev in obvisi v nekakem pol življenju.
* Harry Homer. Zelo eklektičen, tudi v svojih finih krimičih: Beware, 
My Lovely (1952), Vicki (1953), A Life in tbe Balance (1955). V 
legendi ga drži predvsem divji, histerični, protikomunistični Red Planet 
Mars (1952): na Marsu odkrijejo Boga, in vivo, kar povzroči kolaps 
ateizma, komunizma in Sovjetske zveze. * H. Bruce Humberstone. Na 
začetku je cepal Charlieje Chane in Reporterje, na koncu pa Tarzane, 
toda vmes je posnel kopico solidnih filmov - The Quarterback (1940) - 
in odličen whodunit I Wake Up Screaming (1941). * Boris Ingster. 
Preden se je vdal TV, je posnel le tri filme, toda med njimi je bil tudi 
prvi, zelo nadrealistični film noir: Stranger on the Third Floor (1940). 
Southside 1-1000 (1950) je bil posnet v bolj doku slogu. * Joseph M. 
Newman. V inteligenci in ambicijah je zelo nihal, toda ko je bil 
inteligenten, je bil res inteligenten, pa čeprav le periferno: 711 Ocean 
Drive (1950), The Human Jungle (1954), This Island Earth (1955). Na 
koncu je prešaltal na insiderske štorije, zelo banalne pravzaprav: The 
Big Circus (1959), King of the Roaring 20s (1961), The George Raft 
Story (1961). Vrhunec: sadistični vestern Fort Massacre (1958). *
Ralph Murphy. Že s trilerjem 70.000 Witnesses (1932), v katerem 
umor na nogometni tekmi vidi 70.000 prič, je anticipiral De Palmine 
Kačje oči, krimič Men Without Names (1935) je bil intriganten in 
dobro tempiran, The Man in Half-Moon Street (1944) pa je bila 
mračna, srhljiva, zelo eksistencialna variacija na sliko Dodana Graya, v 
kateri je bil Nils Asther 90-letnik v 35-letnem telesu. * John Reinhardt. 
Leta 1947 je z denarjem naftnega magnata Jacka Wratherja in z 
Donom Castleom v glavni vlogi posnel dva odlična, dinamična trilerja: 
The Guilty, posnet po zgodbi Cornelia Woolricha, je predstavljal 
soočenje z enojajčnima dvojčicama, High Tide, posnet po romanu 
Raoula Whitfielda, pa je povezal medije in gangsterje. * Russell Rouse. 
Mož idej, prebliskov & konceptov. Njegov mračni špijonski triler The 
Thief (1952), v katerem slišimo le naravne zvoke, nobenih dialogov 
(nem, a zvočen), je kakopak klasika, toda tudi v vesternu The Fastest 
Gun Alive (1956) je postregel z revolveraško bravuro. Bil je redkih, 
mračnih besed: The Well (1951), New York Confidential (1955), A 
House Is Not a Home (1964). Maxwell Shane. Kariero je začel z 
odličnim, napetim, inteligentnim trilerjem Fear in the Night (1947), 
posnetem po zgodbi Cornelia Woolricha, potem pa kljub angažmaju ni 
več tako blestel, dokler se ni skušal odkupiti s filmom Nightmare 
(1956), rimejkom svojega prvenca. * Benjamin Stoloff. Posnel je prvo 
verzijo vesterna Destry Rides Again (1932), v legendo pa se je prilepil s 
trilerjem Night of Terror (1933), v katerem manijak na koncu gledalce 
poprosi, da naj tistim, ki filma še niso videli, ne izdajo razpleta. * Ted 
Tetzlaff. Briljantni snemalec, ki mu je veliki met uspel z danes kultnim 
trilerjem The Window (1949), v katerem dečku nihče ne verjame, da je 
videl umor - razen morilcev. Eksotika Son of Sinbad (1955) ni brez 
fanov, tudi njegov]ohnny Alegro (1949) ni slab, sploh pa ni brez zveze 
s trilerjem The Most Dangerous Game. * Burt Topper. Po nekaj 
solidnih vojnih filmih je posnel angažirano - no, tabloidno - najstniško 
dramo The Diary of a High School Bride (1959), nekaj let kasneje pa 
svojo malo klasiko, psihotriler The Strangler (1964), ki mu žal ni znal 
slediti. * Charles Vidor. Bil je vsestranski studijski joker, specialist za 
biografije “velikanov” (Chopin, Liszt, Hans Christian Andersen, Ruth 
Etting, Joe E. Lewis), njega samega pa med velikane lepi Gilda (1946), 
zelo erotičen film noir z Rito Hayworth, in nekaj solidnih žanrskih 
filmov: The Arizonian (1935), Muss ‘em Up (1936), Blind Alley 
(1939), Ladies in Retirement (1941), The Desperadoes (1943). * Don 
Weis. Vedno je skušal biti le lahkoten, zabaven, norčav, poskočen, 
optimističen in nič več, zato je končal na plaži studia AIP: The Affairs 
ofDobie Gillis (1953), Tajama Party (1964), The Ghost ofthe 
Invisible Bikini (1966). No, njegova avanturistična bajka The 
Adventures of Haiji Baba (1954) je bila na nekaterih koncih sveta kult.

Princi terorja
Victor Halperin. Velik stilist, nor na mračno atmosfero, izumitelj 
zombijev: White Zombie (1932). V horrorju Revolt of the Zombies

(1936) postanejo zombiji vojska I. svetovne vojne. Horror je bil res 
njegov brio: Supernatural (1933), Buried Alive (1940). * Erle C. 
Kenton. Dobra adaptacija H.G. Wellsa (Island of Lost Souls, 1932), 
nekaj rutinskih komedij (Abbott & Costello), v štiridesetih pa je 
poskrbel za napol klasični revival klasičnih Universalovih pošasti: The 
Ghost of Frankenstein (1942), House of Frankenstein (1945), House 
of Dracula (1945). * Nathan (Hertz) Juran. Po nekaj statičnih 
vesternih in dveh grozljivkah du jour (The Black Castle, 1952; The 
Deadly Mantis, 1957) je posnel serijo sci-fijev, ki so postali pojem 
dobro obdelanega in bogato dekoriranega sci-fija: 20 Million Miles to 
Earth (1957), Seventh Voyage of Sinbad (1958), Attack of the Fifty- 
Foot Woman (1958), The Brain from Planet Arous (1958), First Men 
in the Moon (1964). * Steve Sekely. V filmu Women in Bondage 
(1943) je razkril, kako nacistični režim degradira nemške ženske. Hja, 
kozmopolit, ki pa je bil za svoje dobro preveč prilagodljiv: Revenge of 
the Zombies (1943), Behind Prison Walls (1943), Waterfront (1944), 
My Buddy (1944), Lady in the Death House (1944). The Day of the 
Triffids (1963) je absurdno čudaška ekranizacija Wyndhamovega sci- 
fija o invaziji kanibalske vegetacije. * John Sherwood. Po 
dopadljivem, dokaj originalnem vesternu Raw Edge (1957) je posnel 
smešni, patetično pretenciozni sci-fi grozljvki: Monolith Monsters 
(1958), The Creature Walks Among Us (1958). * Curt Siodmak. 
Legendarni scenarist, ki je posnel tudi nekaj čudnih, toda preveč 
literarnih grozljivk: Bride of the Gorilla (1951), The Magnetic 
Monster (1953), The DeviTs Messenger (1962). * Herbert L. Strock. 
Mali princ groze & terorja, ki je znal iz malega budžeta stisniti fino 
dozo gotske agresivnosti: Gog (1954), I Was a Teenage Frankenstein 
(1957), How to Make a Monster (1958), The Crawling Hand (1964), 
Monster (1979). * W. Lee Wilder. Ne ravno nadarjen, čeprav 
ekstremno, naravnost zunajzemeljsko mračen: The Glass Alibi 
(1946), The Vicious Circle (1948), Killers from Space (1954), Spell of 
the Hypnotist (1956), The Man without a Body (1957). * Frank 
Wisbar. Še en nemški režiser, ki je beraški studio PRC - v istem času 
kot Ulmer - okrepil z mračno, morbidno, fantazmagorično, hiper 
ekspresionistično atmosfero: Strangler of the Swamp (1945), 
Lighthouse (1946), Secrets of Sorority Girl (1946). * Irwin S. 
Yeaworth. Posnel je le dva filma, toda oba sta mali, zabavni, 
samoironični sci-fi klasiki: Blob (1958), Dinosaurus (1960).
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Post-Nemci
Clarence Badger. Človek, ki je lansiral Claro Bow: It (1927). Večina 
njegovega opusa sega v nemo obdobje, v zvočnem pa je posnel 10 
komedij, občasno prijetno sofisticiranih: When Strangers Marry 
(1933). * Reginald Barker. V nemem obdobju je imel širši zamah (kul 
vesterni a la Carmen of the Klondike, 1918), zvok pa ga je skrčil, kar 
se je zgodilo mnogim režiserjem, ki so svoje kariere iz nemega 
obdobja potegnili v zvočno. Zvok je ubil mobilnost in kreativnost 
kamere, tako da so tudi njegovi najboljši filmi zelo statični: The 
Moonstone (1934). Pod milim nebom se je bolje znašel kot pa v 
studiu. * Harry Beaumont. Tudi zanj bi bilo bolje, če zvok ne bi 
prišel, kajti po mjuziklu Broadway Melody (1929) se je zavlekel med 
lahkotne, neobvezne, neangažirane komedije: Unashamed (1932), Are 
You Listening (1932), Murder in the Private Car (1934). * Charles J. 
Brabin. Po prihodu zvoka se je nekaj let trudil, da bi se prebil do 
prestižnih A filmov, a mu ni uspelo: Beast of the City (1932), The 
Mask of Tu Manchu (1933). Potem se je izpisal. * Tod Browning. 
Statusno je bil vedno daleč od B filma, toda njegove neme grozljivke 
in zvočne klasike Dracula (1931), Freaks (1932), Mark of the 
Vampire (1935), The Devil Doli (1936) in Miracles for Šale (1939) 
kažejo veliko afiniteto do gotskega B materiala. Podobno kot 
Clarence Brown, John Cromwell in Frank Borzage, ki so bili prav 
tako vedno daleč od B filma, je zelo vplival na B filme - heh, bolj kot 
B filmi nanj. * Eimer Clifton. Po prihodu zvoka je delal le še za 
najbolj revne studie, toda v zelo omejenih pogojih ni bil nič višji od 
budžeta: Swamp Woman (1941), City of Missing Girls (1941), H ar d 
Guy (1941), Seven Doors to Death (1944). To niso bili filmi, ampak 
sufleji. * Alan Crosland. Po dolgi seriji nemih filmov je zaslovel s 
prvim zvočnim filmom, The Jazz Singer (1927), toda zvok ni bil 
njegov kopilot. Nikoli se ni namreč prebil, čeprav je bil Massacre 
(1934) primer razsvetljenega, proindijanskega vesterna. * James 
Cruze. Po bogati karieri v času nemega filma je tudi po prihodu zvoka 
kazal angažiranost, raznovrstnost, formalno pismenost in smisel za 
kamero: The Great Gabbo (1929), Sutter’s Gold (1936), The Gangs 
ofNew York (1938). * E.A. Dupont. Nemški nemi mojster (Variete, 
1926), ki mu je Hollywood namenjal nesramno bedno robo, tako da 
je bil le redko zanimiv: The Scarf (1951). * Allan Dwan. Nemi & 
zvočni maestro, obskurni klasik, ki je vedno kazal afiniteto do B. Kul 
mušicah The Three Musketeers (1939). Kul Shirley Temple: Heidi 
(1937). Kul melodrama: Suez (1938). Kul komedija: Brewster’s 
Millions (1945). Kul horror: The Most Dangerous Man Alive (1961). 
Kul vestern: Tennessee’s Partner (1955). Kul krimič: The River’s Edge 
(1957). Kul ženski film: The Woman They Almost Lynched (1953). In 
kvintesenčni vojni film: Sands of Iwo Jima (1949). Vsestranski, 
fleksibilen in produktiven, toda vedno oseben, eleganten, ambiciozen, 
domiseln. Zanj ni bilo nič poceni. Kar pa ne pomeni, da je bil vsiljiv. 
Prej narobe, težko boste našli manj pretencioznega režiserja. * Archie 
Mayo. Dober obrtnik, a nič več, kar se lepo vidi tako v eksotiki The 
Adventures of Marco Polo (1938) kot v parodiji Casablance, A Night 
in Casablanca (1946), ki je najavila parodije filmov in pokopala brate 
Marx. Moral bi se držati kriminalk: The Mayor of Hell (1933), The 
Petrified Forest (1936), Black Legion (1936). * Richard Oswald.

Nemški maček, ki je v času Hitlerja po dolgi seriji nemih filmov 
prebegnil v Francijo in potem Ameriko, kjer pa je posnel le nekaj 
rutinskih filmov: Isle of the Missing Men (1942). Ekspresionizem in 
Max Reinhardt sta se čutila le by default. * George B. Seitz. Zelo 
kultiviran v nemem obdobju, po prihodu zvoka pa je padel v 
programsko robo, recimo v serijo o Andyju Hardyju (začenši s Family 
Affair, 1937). Le občasno atraktiven in ambiciozen: The Drums of 
Jeopardy (1931). * Richard Thorpe. Že pred prihodom zvoka je 
posnel kakih 50 filmov, potem pa - za razliko od drugih avtorjev v tej 
sekciji - še kakih 100, žanrsko in budžetno zelo različnih. Še najbolje 
so mu šle zgodovinske fantazije: Ivanhoe (1952), The Prisoner of 
Zenda (1952), Knights ofthe Round Table (1953), Quentin Durward 
(1955). Med njegovimi B filmi, za svoje dobro vedno preveč 
rutinskimi in transparentnimi, najdete Tarzane, Thin Mana, sci-fi 
Murder at Dawn (1932), odličen psihotriler Night Must Fall (1937), 
boksarsko gangsteriado The Crowd Roars (1938), špijonado Above 
Suspicion (1941), napet patriotski triler Joe Smith, American (1944), 
soliden doku triler The Unknown Man (1951) in kul vendeto The 
Black Hand (1950).

Stahanovci s šlifom
Lloyd Bacon. Legitimiral je studijski tekoči trak. Ker je razumel 
studijsko poetiko, je posnel kopico filmov (tudi A, pogosto na meji), v 
katerih pa je le to, kar se vidi, nič več, tudi ko se zdi, da se je presegel: 
San Quentin (1937), Action in the North Atlantic (1943), The French 
Line (1954). Ne pozabite: plesne točke v mjuziklih 42',‘l Street (1933), 
Footlight Parade (1933) in In Caliente (1937) je zrežiral Busby 
Berkeley, filmi, v katerih najdete Humphreya Bogarta, pa niso prequels 
Casablance. * Charles T. Barton. Dolga serija programskih filmov. 
Zadolžen za Abbotta in Costella: Abbott and Costello Meet 
Frankenstein (1948). Bil je njun avtor. Ko je snemal komične grozljivke, 
je pokazal rešpekt do komedije in grozljivke. Beautiful But Broke 
(1944) je za njegove standarde že kar mojstrski musical, pravi trans z 
Ann Miller pa predstavlja Reveille with Beverly (1943), anticipacija 
agresivnih mjuziklov Richarda Lester j a (Hard Day’s Night). * Christy 
Cabanne. Posnel je toliko filmov, da bi pričakovali le brezosebno 
stepanje, toda za razliko od mnogih drugih stahanovcev je premogel 
ravno dovolj osebnosti in samospoštovanja, da je v filmih izkoristil tiste 
male trenutke svobode: Midnight Patrol (1932), World Gone Mad 
(1933), Jane Eyre (1934), Behind the Green Lights (1935), We Who 
Are About to Die (1936), The Mummy’s Hand (1940), The Man Who 
Walked Alone (1945). Wilham B. Clemens. Specialist za serije: Nancy 
Drew, Torchy Blane, Falcon, Philo Vanče, Dead End Kids. Knockout 
(1941) je bil presenetljivo udaren boksarski film, Crime by Night 
(1944) ni bil brez fanov, s filmom Devil’s Island (1938) je užalil 
Francoze in njihov penalni sistem, Night in New Orleans (1942) pa je 
whodunit po scenariju Jonathana Latimerja, v katerem Patricia 
Morrison bere roman Lady in the Morgue, ki ga je napisal Latimer. * 
Joseph Kane. Čelist, ki je posnel več kot 100 proruralnih, antimestnih, 
akcijsko bombastičnih vesternov: Springtime in the Rockies (1937), 
Days of Jesse James (1939), Colorado (1940), The Road to Denver 
(1953). Iz vesterna je naredil antikorupcijski zakon. V filmu The Great 
Train Robbery (1941), ki ni bil vestern, roparji odpeljejo cel vlak, ne le 
zlato! * Louis King. Posnel je svojega Charlieja Ghana in svoje 
Bulldoge Drummonde, svoje rimejke (The Way of Ali Flesh, 1940), 
svoje sequels (Thunderhead, 1945) in Persons in Hiding (1939), 
ekranizacijo knjige J. Edgarja Hooverja (šefa FBI!), lansiral detektiva 
Lige narodov (Murder in Trinidad, 1934), toda najbolj sta ga razživela 
Balkan (Chetniksl, 1943) in Koreja (Sabre Jet, 1953), jasno, ko je šlo za 
bratomorne vojne (četniki vs. Nemci, komiji vs. nekomiji). * Terry O. 
Morse. Rutiner, ki pa je samega sebe in tekoči trak presegel z 
atmosferskim šokerjem Fog Island (1945), sci-fi eksotiko Unknown 
World (1951) in efektno gangsteriado Young Dillinger (1965). *
George Sherman. Orjaški opus, toda pretežno programski in rutiski, 
kot da je bil z mislimi stalno drugje. Kopica vesternov, toda ne čisto 
brez drže in stališča: Tomahawk (1951), The Last ofthe Fast Guns 
(1958). V nekaterih je hotel še več, recimo obsoditi protiindijanski 
rasizem: Chief Crazy Horse (1956), Reprisal (1956), Murieta (1965). 
Narko triler The Sleeping City (1950) in srhljivi sci-fi The Lady and the 
Monster (1944) sta dokaz, da bi lahko z boljšimi scenariji tudi blestel.
V whodunitu Mantrap (1943) je umor raziskoval 80-letni detektiv (!), v
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vesternu The Treasure ofPancho Villa (1955) Ni ven Busch po divjem 
zahodu razsaja z mitraljezom, komandantu mehiških revolucionarjev 
pa je ime Castro! * R.G. Springsteen. Šampion rutinskih, povsem 
običajnih, predvidljivih vesternov, najboljše pa je posnel pozno - šele ko 
je zapustil studio Republic: Cole Younger, Gunfighter (1958), He Rides 
Tali (1964), Apache Uprising (1966). Operation Eichmann (1961) je 
posnel, še preden so Eichmanna obesili, kar daje filmu morbidni spin, s 
katerim lahko tekmuje tudi protikomunistična histerija iz njegovega 
filma The Red Menace (1949). * A. Edward Sutherland. Zadolžen za 
lahkotne žanre, predvsem varietejske mjuzikle: International House 
(1933). Kul Fields: Poppy (1936). Kul Stan &c Olio: The Flying Deuces 
(1939). Kul Mae West: Every Day’s a Holiday (1937). Na zatemnitve 
& odtemnitve je bil tako nor kot Jarmusch, v sadistično, grizlijevsko 
srhljivko Murders in the Zoo (1933) pa je vključil tudi tipa z zašitimi 
usti. Prizori na nedokončanem mostu v romanci Steel Against the Sky 
(1944) so res vrtoglavi.

Stahanovci
Derwin M. Abrahams. Tipični rutiner, zadolžen za vesterne. Return of 
the Durango Kid (1945) & Frontier Gun Law (1946). Zunaj vesterna 
je bil še bolj brez domišljije in brez tempa. * George Archainbaud.
Imel je dolgo, zelo eklektično kariero, toda na začetku štiridesetih je 
našel svojo nišo - vestern. Stepal jih je kot bik, poznalo pa se jim je, 
da je finalizacijo prepuščal montažerjem. The Kansan (1943), The Big 
Bonanza (1945), Apache Country (1952). Nič, skrbel je za 
samopotrjevanje vesterna. Bonus: Erich von Stroheim je bil kul v 
anticipaciji Kaskaderja {Lost Squadron, 1932). * John H. Auer.
Tipični studijski deček za vse. Veliko filmov, vsi žanri, ne brez smisla 
za pulp in peripetije, toda brez presežkov: The Devil Pays Off (1941). 
Le ko je snemal filme o gangsterjih, se je malce bolj sprostil, angažiral 
in pokazal celo nekaj originalnosti in smisla za lokacije: The City 
That Never Sleeps (1953). * William Beaudine. Pojem štepača, prava 
mašina. Snemal je vse, non-stop. Njegov slog je tako monotono in 
tako brezosebno utilitaren, da ga imate lahko za ničelno stopnjo 
filma. Le redko pokazal grif: The Old Fashioned Way (1934), The 
Ape Man (1943), Voodoo Man (1944). Med drugim posnel klasiko 
higieničnega filma: Mom and Dad (1944). * George Blair. Rutiner z 
dolgo listo. Najbolj so ga fascinirali Scotland Yard in podobni 
preiskovalci: Secrets of Scotland Yard (1945), Post Office Investigator 
(1949), Insurance Investigator (1951). Ker ga je bolj zanimala 
procedura kot rezultat, je bilo to dobro za filme. Sadizem je pokazal 
šele na koncu: The Hypnotic Eye (1960). No, v krimiču Silent Partner 
(1944) William Henry po nekaj francoskih frazah na lepem reče:
“Zdaj pa nadaljujmo v angleščini, da bodo gledalci razumeli, za kaj 
gre.” * John G. Blystone. Nič, le kamero je postavljal in prestavljal. 
Čisti monotoni block-head. Niti Stan & Olio nista mogla reči, da 
računata nanj: Block Heads (1938). * Howard Bretherton. Tekoči 
trak. Vesterni in krimiči, toda čisti B: rutinski, onemogli, sploščeni, 
izčrpani, medli, pusti, enolični, razdišani, brezobrestni, za pol tona 
prenizki. In vedno se skuša nekdo maščevati: In Old Colorado 
(1941), The Big Show-Off {1945). Kul penetracija v psiho malega 
mesta: Whispering Footsteps (1943). * Eddie Buzzell. Studijski 
dninar, ki so mu puščali le neugledne drobtine in derivate: At the 
Circus (1939), Go V/est (1940), Song of the Thin Man (1947). Ni se 
rinil. Le vesel je bil, da je bil lahko zraven. * Thomas Carr. Truma 
rutinskih vesternov, v katerih so celo klišeji le nakazani: Topeka 
(1953), Bitter Creek (1954), Cast a Long Shadow (1959). Ko je 
pobegnil z divjega zahoda, je bil za dlako bolj zanimiv: Bobby Ware 
Is Missing (1967). * Edward F. Gline. Naredil je tisto, kar se je od 
njega zahtevalo in pričakovalo, toda če je imel v komediji W.C.
Fieldsa, je izgledalo, kot da ni čisto brez idej: My Little Chickadee 
(1939), The Bank Dick (1940), Never Give a Sucker an Even Break 
(1941). No, v resnici je bil ves presežek delo Fieldsa. Specialist za 
komične tercete: bratje Ritz (Behind the Eight Bali, 1942), sestre 
Andrews [Give Out, Sisters, 1942). * C.C. Coleman. Za studio 
Columbia je posnel serijo malce bolj fluidnih in realističnih kriminalk, 
toda to je vse, kar lahko rečemo za tega na slogu ubogega garača: 
Homicide Bureau (1938), Highway Patrol (1938), When G-Men Step 
ln (1938). * Lewis D. Collins. Držal se je akcije, ne čisto brez grifa, in 
posnel kopico vesternov, ki pa so bili slabši od njegovih krimičev: Sing 
Sing Nights (1934), Crime Takes a Holiday (1938). V krimi drami

Under Suspicion (1937) je hotel magnat svojo tovarno prepustiti 
delavcem! * Wallace W. Fox. Njegovi vesterni so bili bolj ali manj 
programski, toda ko so mu dodelili Belo Lugosija, je bil kljub 
ekstremno nizkemu budžetu navdahnjen: The Corpse Vanishes 
(1942), Bowery at Midnight (1942). * Albert Herman. Še en rušilec 
rekordov, ki je filme snemal na ravni tekočega traku, kar se jim 
pozna, tako da so dobri le naslovi: Nazi Spy Ring (1942), A Yank in 
Libya (1942), Shake Hands with Minder (1944), The Phantom of 
42”d Street (1945). Zelo rad je podiral vrata, ki pa so na tla vedno 
padla tako, kot da so panti zgoraj in ne ob strani: Dawn Express 
(1942), They Raid by Night (1942). * Robert F. Hill. Mašina za 
vesterne: Sundown Trail (1931), Come On Danger (1932), Danger 
Trails (1935). Ni bil brez smisla za ritem in akcijo. * Lambert Hillyer. 
Več kot 100 filmov, pretežno vesternov, toda najbolj znan je po serialu 
Batman (1943) in dveh grozljivkah: Dracula's Daughter (1936), 
Invisible Ray (1936). * Frank McDonald. Snemal je vesterne, tako 
rekoč po tekočem traku, toda brez premisleka, brez bleska in brez 
strasti: Beils of Rosarita (1945), Sunset in Eldorado (1945), The 
Purple Gang (1960). Nič drugače ni bilo z njegovimi mnogimi 
aviacijskimi filmi a la Flying Blind (1941). * Ray Nazarro. Režirati je 
začel pozno, toda ko je začel, ga ni bilo mogoče ustaviti - samo leta 
1946 je posnel 13 filmov! Same vesterne. In razumel je le eno besedo: 
akcija. Vrhunec: Indian Uprising (1952). Sledi hitrega snemanja so 
povsod. * Sam Newfield. Mašina: posnel je več kot 200 filmov, včasih 
tudi 23 letno!, v glavnem vesternov, pretežno za beraški studio PRC, 
katerega šef je bil njegov brat. Ni bil le racionalen in minimalističen, 
ampak skopuški, tudi v drugih žanrih: Beast of Berlin (1940), Dead 
Men Walk (1943), I Accuse My Patents (1944). Na estetiko, 
mizansceno, verjetnost in drugi plan ni mislil - in to tako zelo, da je z 
leti postal kultna figura. Tudi zaradi histerično topičnih filmov a la 
Secrets of a Model (1939) in Wild Weed (1949). Filmi so trajali le uro, 
toda običajno so se zdeli dvakrat daljši. Naslovi so bili pogosto edini 
trenutek navdiha. * William Nigh. Po kopici nemih filmov so ga 
čakale predvsem rutine, recimo serija krimičev o g. Wongu, 
zaporniška drama Mutiny in the Big House (1939), horror The Ape 
(1940), Corregidor (1943), posnet po scenariju Edgarja G. Ulmerja, 
in senzacije a la Divorce (1945), kjer je skušala štirikratna ločenka 
speljati poročenega moškega, in Where Are Your Children? (1943), 
kjer je razkril modus operandi nove generacije delinkventov, kar je 
vodilo v nadaljevanje - Are These Our Patents? (1944). * Albert S. 
Rogell. Rutiner, ki je imel občutek za Lone Wolfa in farse a la Li'l 
Abner (1940), kar pa ne pomeni dosti, še najmanj, da je imel občutek 
za film. A bratje Ritz si boljšega niso zaslužili: Argentine Nights 
(1940). * Wesley Ruggles. Igralcem je pustil, da so naredili svoje, 
medtem ko oni nanj niso mogli ravno računati, niti v vesternih 
(Cimarron, 1931; Arizona, 1940) niti v farsah (Trn No Angel, 1933; 
See Here, Private Hargrove, 1944). * Lesley Selander. Stroj za 
vesterne. Posnel jih je ogromno, toda vedno tako funkcionalno in 
programsko, kot da mu ni do njih: Arrow in the Dust (1954),
Shotgun (1955). Grozljivke so ga bolj angažirale: The Vampire’s 
Ghost (1945). * Lee T. Sholem. Tarzan, Superman, kanibali, Ma &
Pa Kettle, faraoni: šlepal se je, ne da bi kaj zares hotel, kot kak has-
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been. Tajne agente je bil sposoben maskirati v krokodile: Cannibal 
Attack (1954). * Frank R. Strayer. Rutiner, ki je posnel skoraj celo 
serijo o Blondie ter nekaj solidnih krimičev in grozljivk, med drugim 
tudi topični krimi melodrami The World Gone Mad (1932) in The 
Crusader (1932) ter impresivno vampiriado The Vampire Bat (1933).
* Ray Taylor. Specialist za seriale: Dick Tracy (1937), The Green 
Hornet (1939). Orjaški opus je dopolnil z mnogimi vesterni - brez 
pretenzij kakopak.

Banane
Justus Addiss. The Cry Baby Killer (1958), v katerem je debitiral Jack 
Nicholson. * George Amy. Gambling on the High Seas (1940). * 
Newton Arnold. Hands of a Stranger (1962), četrta verzija Orlacove 
roke. * Albert Band. I Bury the Living (1958) - Richard Boone kot 
kralj življenja & pokopališča. * Leon Barsha. Who Killed Gail 
Prestani (1937) - kul barski whodunit z Rito Hayworth. * Richard 
H. Bartlett. Money, Women & Guns (1959) & Dve Lived Before 
(1956), kjer pilot misli, da je umrl med I. svetovno vojno. * Monta 
Bell. China’s Little Devils (1945) - kitajska sirota med II. svetovno 
vojno organizira odporniško gibanje (ja, prokitajski film!). * Josef 
Berne. They Live in Fear (1944) - mladi Nemec, ki se upre Hitler 
Jugendu, prebegne v Ameriko, kjer pa ravno tako nabaše na 
nestrpnost. * Abner Biberman. Running Wild (1955) - policija vs. 
tatovi avtov. * Claude Binyon. The Saxon Charm (1948). * Sam 
Bischoff. The Last Mile (1932) - zelo atmosferski upor v celici smrti.
* Edward A. Blatt. Between Two Worlds (1944) - verzija ladje 
prekletih... ee, ladje norcev. * Robert North Bradbury. Between Men 
(1935) & mnogi, mnogi programski vesterni. * Fred C. Brannon. 
Frontier Investigator (1949) & inferiorni seriali. * Harry Joe Brown. 
Sitting Pretty (1933). * Karl Brown, Griffithov snemalec. Flames

(1932) & The White Legion (1936). * Clyde Bruckman. Movie Crazy 
(1932) - Harold Lloyd goes Hollywood. * Larry Buchanan. Apache 
Gold (1952), The Naked Witch (1961), Free, White and 21 (1963) & 
The Trial of Lee Harvey Oswald (1964), v katerem je le nekaj 
mesecev po atentatu na ameriškega predsednika Kennedyja dokazal, 
da ga ni ustrelil Lee Harvey Oswald. * Harold S. Bucquet. Young Dr. 
Kildare (1938). * David Burton. Confessions of a Co-Ed (1931) & 
The Man Who Wouldn’t Talk (1940) - tip, obtožen umora, se noče 
braniti, obenem pa o sebi ne daje nobenih izjav. * James Cagney (ja, 
Državni sovražnik). Short Cut to Hell (1957) - rimejk filma This Gun 
for Hire (po Grahamu Greeneu). * Edwin Carewe. The Spoilers 
(1930). * Richard Carlson. Riders to the Stars (1954). * Charlie 
Chase. Public Ghost no. 1 (1936). * William F. Claxton. Law of the 
Lawless (1963) &t Night of the Lepus (1972), v katerem zajci 
mutirajo v orjaške pošasti. * Herbert Coleman. Battle at Bloody 
Beach (1964) - Audie Murphy med pacifiškimi partizani. * Walter 
Colmes. The Woman Who Came Back (1945). * William Conrad (ja, 
Cannon). My Blood Runs Cold (1965) - reinkarnacijski suspenzer. * 
Lloyd Corrigan. Night Key (1937). * Ricardo Cortez (zvezdnik). The 
Escape (1939) & City of Chance (1940). * Will Cowan. The Thing 
That Couldn’t Die (1958) - odsekana glava išče trup. * William J. 
Cowen. Oliver Twist (1933). * William James Craft. Czar of 
Broadway (1930). * Harold Daniels. House of the Black Death 
(1965). * Charles David. River Gang (1945) & Lady on a Train 
(1945), v katerem Deanna Durbin, priča umora na vlaku, išče zelo 
zakonspiriranega morilca. * Norman Dawn. Tundra (1936) - 
lokacijski brio. * Frederick de Cordova. Bedtime for Bonzo (1951) - 
Ronald Reagan z opico! s" Maury Dexter. The Day Mars Invaded 
Earth (1963) 6c House of the Damned (1963). * John Francis Dillon. 
Call Her Savage (1932). * Walter Doniger. The Steel Jungle (1955) - 
ta jeklena džungla je kakopak arest. * Jack Donohue. Close-Up 
(1948). * Oliver Drake. Deadline (1948). a' Arthur Dreifuss. Ever 
Since Venus (1944) & The Love-Ins (1967). * Robert Edwards. 
Thunder in the Pines (1948). * Clyde E. Elliott. Bring ‘Em Back Alive 
(1932). * Robert Emmett. Badman’s Gold (1951). * Dwain Esper. 
Narcotic (1937) - tabloidni napad na mamila! * Harry Essex. I the 
Jury (1953) - Mike Hammer ljubi & ubija (by Mickey Spihane). * 
Jose Ferrer (zvezdnik). I Accuse (1958). * Mel Ferrer (zvezdnik). The 
Secret Fury (1950). * James Flood. The Big Fix (1947). * Eugene J. 
Forde. Michael Shayne, Private Detective (1940), Berlin 
Correspondent (1942) & Man at Large (1941) - zelo napeta, 
labirintna, kinetična imitacija Hitchcockovega trilerja 39 stopnic. * 
Lewis R. Poster. Crashout (1955) - macho pobeg iz aresta. * Douglas 
Fowley. Mucumba Love (1960). * Chester M. Franklin. Tough Guy 
(1936). * Harry L. Fraser. Vesterni & vesterni. * Thornton Freeland. 
Lahkotne komedije a la Brewster’s Millions (1935). * Paul Frees. The 
Beatniks (1959) - beatniški curio. * Seymour Mark Friedman. The 
Son of Dr. Jekyll (1951). * Albert C. Gannaway. Man or Gun (1958). 
* Jack Garfein. The Strange One (1957) - vojaška šola po Calderju 
Willinghamu. * Otis Garrett. The Witness Vanishes (1939), Exile 
Express (1939) 8č Lady in the Morgue (1938), hiter, odlično 
zmontiran triler po romanu Johna Latimerja. * Greg Garrison. Hey, 
Let’s Twist! (1961). * Marion Gering. The Devil and the Deep (1932) 
- Cary Grant, Gary Cooper & Charles Laughton pečajo Tallulah 
Bankhead. * Bernard Girard. The Party Crashers (1958). * Bert 
Glennon. Girl of the Port (1930). * Willis Goldbeck. Johnny Holiday 
(1949). * Phil Goldstone. The Sin of Nora (1933). * Leslie Goodwins. 
Murder in the Blue Room (1944) & serija “Spitfire” z Lupe Velez. * 
Robert Gordon. It Came from Beneath the Sea (1955) - pacifiška 
hobotnica ruši Frisco. * Tom Graff. Teenagers from Outer Space 
(1959). * James Edward Grant. Ring of Fear (1954) - cirkuški 
whodunit, v katerem se prikaže tudi Mickey Spihane. * Walter E. 
Grauman. Lady in a Cage (1964) - efektno teroriziranje Olivie de 
Havihand. * Joseph Green. The Brain That Wouldn’t Die (1959) - 
anticipacija Franjujeve klasike Oči brez obraza. * Edward H. Griffith. 
Young and Willing (1943). * Hugo Grimaldi. Mutiny in Outer Space 
(1965) - astronavte med vračanjem na Zemljo pobija osmi potnik v 
obliki orjaške gobe. * Wahace A. Grissell. Seriali v tandemu s S.G. 
Bennetom. * Fred Guiol. Mr. Walkie Talkie (1952). * Robert J. 
Gurney, jr. Terror from the Year 5.000 (1958). * Charles Haas. The 
Beat Generation (1959) 8c Platinum High School (1960). * Jon Hall.
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Monster front the Surf (1963). * Richard Harlan. Mercy Plane (1940)
- vau, “letalo”, ki vzleti kot helikopter! * Harvey Hart. Bus Riley’s 
Back in Town (1964). * Don Hartman. It Had to Be You (1947). * 
Victor Heerman. Animal Crackers (1930) - bratje Marx. * Jesse 
Hibbs. To Hell and Back (1955) - bio Audieja Murphyja. * Howard 
Higgin. Hell’s House (1932). * Arthur David Hilton. Cat Women on 
the Moon (1954). * Jack B. Hively. Street of Chance (1942). * John 
Hoffman. The Wreck of the Hesperus (1948). * William Hole. The 
Ghost of Dragstrip Hollow (1959). * Ben Holmes. Little Orphan 
Annie (1938). * E. Mason Hopper. Hong Kong Nights (1935) &C 
Conflict (1936). * James W. Horne. Way Out West (1937) 5c serial 
The Spider’s Web (1938). * David Howard. Hollywood Stadium 
Mystery (1938) - boksar je umorjen pred nabito polno dvorano 
(Brian?). * Roy Huggins. Hangman’s Knot (1952) - kul vestern z 
Randolphom Scottom. * Charles Hutchinson. Out of Singapore 
(1932). * Robert Hutton. The Slime People (1962). * Alan James.
Two Gun Justice (1938). * Leigh Jason. Dangerous Blondes (1943) 8c 
Nine Girls (1944) - “ženski” filmi (mali Cukor). * Will Jason. The 
Soul of a Monster (1944) - horror a la Faust. * Richard C. Kahn. Son 
of Ingagi (1940) - črnski mušicah * Leslie Kardos. Small Town Girl 
(1952). * Roger Kay. The Cabinet of Dr. Caligari (1962) - rimejk 
Wienejeve hipnotične klasike. * Vernon Keays. Dangerous Intruder 
(1945). * Harry Keller. The Female Animal (1958). * Ray Kellogg. 
Mutantski šoker The Giant Gila Monster (1959). * Benjamin Kline. 
Serial Lightning Warrior (1931). * Edwin H. Knopf. The Rebel 
(1933). * James Landis. The Sadist (1963) - psycho na črpalki. * Paul 
Landres. The Vampire (1957). * John Larkin. Quiet Please, Murder 
(1942). * Robert W. Larsen. The Narcotic Story (1958). * Herbert I. 
Leeds. The Man Who Wouldn’t Die (1942) - nič, le Mike Shayne v 
akciji. * Herbert J. Lederer. Pretty Boy Floyd (1960). * Dick 
L’Estrange. Teen Age (1943). * Edward Clarke Lilley. Moonlight in 
Vermont (1943). * Del Lord. Hit the Hay (1945). * S. Roy Luby. 
Vesterni non-stop Sc Pride of the Army (1942). * Francis D. Lyon.
Cult of Cobra (1955) 8c Castle of Evil (1966). * Ranald MacDougall. 
Queen Be (1955) 8c The World, the Flesh, and the Devil (1959). * 
Hamilton MacFadden. Escape by Night (1937). * Henry McRae. 
Serial Terry ofthe Times (1930). * Gustav Machaty. Jealousy (1945)
- “evropsko” senzualna, atmosferska melodrama o trikotniku (zapiti 
pisatelj + njegova trpeča žena + zdravnik). * Leslie H. Martinson. Hot 
Rod Girl (1956). * Joe May. Hit the Road (1941) - sirote v akciji 
(mhm, tak šit je moral snemati ta nemški klasik). * Ray McCarey. 
Passport to Adventure (1944) - atentat na Hitlerja dela bejba, Elsa 
Lanchester! * John P. McCarthy. The Western Code (1933). * Earl 
McEvoy. Cargo to Capetown (1950) 8c The Killer That Stalked New 
York (1950) - policija lovi tihotapski par, ki je v tujini staknil 
smrtonosno bolezen. * William H. McGann. Sh! the Octopus (1937).
* J.P. McGowan. Vesterni non-stop. * Gus Meins. Ladies in Distress 
(1938). * George Melford. East of ]ava (1935). * Nicholas 
Merriwether. Eegah! (1962) - eden izmed najslabših filmov vseh 
časov! * Allen Miner. The Ride Back (1957). * Vin Moore. The 
Dragnet (1936). * William Morgan. The Gay Vagabond (1941). * 
Dudley Murphy. Emperor Jones (1933) - Paul Robeson se strga s 
ketne in postane karibski kralj (po Eugeneu O’Neillu!). * Conrad 
Nagel. Love Takes Flight (1937). * Art Napoleon. Too Much Too 
Soon (1958) - alkoholizem igralske dinastije Barrymore. * Marshall 
A. Neilan. The Lemon Drop Kid (1934). * Gene Nelson. Hand of 
Death (1961). * Alex Nicol. The Screaming Skull (1958). * Christian 
Nyby. The Thing (1951), toda le tretjina je njegova - Hawks Sc 
Welles naj bi mu mastno asistirala. * Edmond O’Brien (zvezdnik). 
Man-Trap (1961) - intriganten žanrski koktajl. * Joe Parker. Eighteen 
and Anxious (1957). * John Parker. Daughter of Horror (1953). * 
Brooke L. Peters. The Unearthly (1957). * Boris Petroff. Hats Off 
(1936) - musical s pesmico “Twinkle, Twinkle Little Star” (John 
Payne). * William H. Pine. Swamp Fire (1946). * Sidney Pink.
Journey to the Seventh Planet (1961). * Dick Powell. The Enemy 
Below (1957) - podmorniški suspenzer (bolj A kot B). * Robert 
Pirosh. Valley ofthe Kings (1954). * Will Priče. Tripoli (1950). * 
Leroy Prinz. All-American Co-Ed (1941). * Alan Rafkin. The Ghost 
and Mr. Chicken (1966) - Don Knotts v hiši strahov. * Joel Rapp. 
High School Big Shot (1959). * John Rawlins. Mr. Dynamite (1941)
8c Strange Conquest (1946). * Albert Ray. The 13lh Guest (1932) -

kul whodunit. * Bernard B. Ray. The Speed Reporter (1936). * Jay 
Theodore Reed. Lady Be Careful (1936). * Sheldon Reynolds.
Foreign Intrigue (1956). * David L. Rich. No Time to Be Young 
(1957). * John Stuart Robertson. One Man’s Journey (1933). * 
Sherman Rose. Target Earth (1955) Sc Tank Battalion (1958). * 
Richard Rosson. Behind the Headlines (1937). * Walter J. Rüben.
The Bad Man of Brimstone (1938). * Oscar Rudolph. Twist Around 
the Clock (1961). * William D. Russell. Best of the Badmen (1951). * 
Malcolm St. Clair. The Big Noise (1944). * Richard Sale. Abandon 
Ship (1956). * Joseph Santley. Sis Hopkins (1941) Sc Remember Pearl 
Harbor (1942). * Armand L. Schaefer. Terror Trail (1933). * Harold 
Schuster. My Friend Flicka (1943), Loophole (1954) Sc The Postman 
Didn’t Ring (1942) - 60 let staro pismo končno pride na pravi 
naslov! * Edward J. Sedgwick. The Gladiator (1938). * Lynn Shores. 
Charlie Chan at the Wax Museum (1940) - nadpovprečen Chan! * S. 
Sylvan Simon. Whistling in the Dark (1941) Sc The Cockeyed Miracle 
(1946). * Paul H. Sloane. War Correspondent (1932) Sc Tenor 
Aboard (1933) - psycho serijsko pobija ladijske potnike. * Edward 
Sloman. The Lost Zeppelin (1929). * Noel (Mason) Smith. Yankee 
Don (1931), Secret Service of the Air (1939) Sc Burma Convoy 
(1941). * Clifford S. Smith. The Texan (1932). * Ralph B. Staub. The 
Mandarin Mystery (1937). * Ray Dennis Steckler. The Incredible 
Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-Up 
Zombies (1964) - mikro horror musical. * Errol Taggart. The 
Langest Night (1936), Sinner Take Ali (1937), Women Men Marry 
(1937). * Del Tenney. The Curse of the Living Corpse (1963). * 
William Thiele. London by Night (1937). * James Tinling. Strange 
Journey (1946). * Glenn Tyron. The Nazty Nuisance (1943). * 
Edward D. Venturini, ln Old Mexico (1938). * Virgil Vogel. The 
Land Unknown (1957) - pradžungla na Antarktiki! * Hai Walker. 
Road to Utopia (1946). * Jerry Warren. Man Beast (1956) Sc The 
Incredible Petrified World (1959) - no-budget pretvezi za film! * Jack 
Webb. Dragnet (1954). * Robert D. Webb. White Feather (1955). * 
Tim Whelan. Rage at Dawn (1955). * Richard Whorf. Blonde Fever 
(1944). * Crane Wilbur. Yellow Cargo (1936) Sc The Bat (1958). * 
Gordon Wiles. Venus Makes Trouble (1937) Sc Prison Train (1938). * 
Bretaigne Windust. The Enforcer (1951) - Bogart kot javni tožilec. * 
Mack V. Wright. Haunted Gold (1932). * Alfred Zeisler. Fear (1946) 
Sc Enemy of Women (1944) - o Goebbelsu, poniževalen in 
sovražniku žensk..
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slovar cineastov

simon popek

louis feuillade
Usoda nemih filmov Louisa Feuillada je skoraj tako 
nenavadna kot njegova življenjska pot, polna 
presenečenj, naključij in preobratov. Ker bi za bralce 
Slovarja Feuilladovo ime utegnilo asociirati na popolno 
neznanko (upam, da ne več po kinotečni retrospektivi 
januarja 2001), ga je kar takoj na začetku smiselno 
umestiti v historografski kontekst: v zgodovini 
francoskega filma lahko Feilladovo ime situiramo 
natanko med filme “ očeto v-izumitelj e v ” (brata 
Lumiere, Georges Melies) in filme narativnih 
avantgardistov dvajsetih let (Abel Gance, Marcel 
L’Herbier). Feuillade je neke vrste “tretji mož” 
zgodnjega francoskega filma, če mu ta predznak 
podelimo glede na oznako zgodnjih ameriških 
komičnih genijev (Chaplin-Keaton-Lloyd), vendar, žal, 
dolgo časa ni bil deležen prestiža pionirjev-izumiteljev 
v francoskem (in svetovnem) filmu. Hkrati se je - 
razmeroma zavestno - izognil oznaki šarmantnega 
čarovnika filmskih emocij, ki so film od dvajsetih let 
naprej spremenili v najbolj priljubljeno zabaviščno 
formo dvajsetega stoletja.
Feuilladova filmska pot je tekla tako rekoč vzporedno z 
Griffithovo; Gaumontu, za Pathejem tedaj drugi 
največji francoski in evropski producentski hiši, se je 
kot scenarist pridružil leta 1905 in v dveh letih postal 
vodja tamkajšnje celotne filmske produkcije, ko je na 
tem mestu zamenjal Alice Guy, dotedanjo šefico in 
nasploh prvo režiserko na svetu. Do svoje prezgodnje 
smrti leta 1925 je Feuillade režiral približno osemsto 
filmov, med katerimi so resda prevladovali 
kratkometražni in srednjemetražni izdelki, a vseeno gre 
za impozanten korpus, ki ga ni presegel niti Griffith, ki 
se je po 450 “enokolutarjih”, posnetih med leti 1908 in 
1913, posvetil izključno dolgometražnim spektaklom.
V času, ko sta tako Feuillade kot Griffith pričela 
ustvarjati, se je film iz razmeroma primitivne narativne 
oblike razvil v sofisticirano in samorefleksivno obliko 
umetnosti, in brez dvoma sta k razvoju bistveno 
prispevala oba velikana, Feuillade v Franciji, Griffith v 
ZDA.

Francoski film pred prvo svetovno vojno 
Pred vojno sta v Evropi dominirali dve kinematografiji, 
italijanska in francoska. Pri Patheju je generalni 
direktor Ferdinand Zecca komični žanr privedel do 
perfekcije; šlo je za unikatne “galske” verzije akcijskih 
filmov, s pregoni, ki so kasneje navdihovali tudi Mačka
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Senneta in njegovo serijo “Keyston Kops”, medtem ko 
je neverjetno popularni Max Linder ustvaril komično 
persono, ki bo navdihovala Chaplina. Epizodične 
kriminalke je po serijah Nicka Carterja prvi snemal 
Victorin Jasset, do perfekcije jih bo v svojih serijah 
(Fantömas , Vampirji, Judex, Barrabas) privedel prav 
Feuillade.
Še en zanimiv predvojni fenomen iz Francije so 
predstavljali t.i. film d’art-, šlo je za prestižne 
produkcije, ki sta jih iz gledaliških odrov Comedie 
Frangaise na filmski trak za Societe Film d’Art 
prenašala predvsem Charles le Bargy in Andre 
Calmettes. Glavni namen teh produkcij je bil 
popularizirati gledališke igralce. Uspeh filma 
L’Assassinat du duc de Guise (Umor vojvode Guiškega, 
1908) je ohrabril še druge, predvsem manjše študije, 
no, šlo je predvsem za najbolj popreproščeno obliko 
“ufilmanega gledališča”, za filme s širokim 
intelektualnim pedigrejem in revno narativno 
sofisticiranostjo. Kratka popularnost tovrstnih filmov 
je bila pomembna predvsem za kasnejši prehod na 
celovečerno dolžino in organiziranje resnejših, 
zaokroženih tematik.

Zgodnji dvig filmske industrije v Evropi 
Zaton fenomena “one-man-banda” Georgesa Meliesa 
je spremljala industrializacija francoskega, s tem pa 
tudi celotnega evropskega filma, ki ga je skoraj v celoti 
narekovala ena sama produkcijska hiša, Pathe Freres. 
Hišo je že leta 1896 ustanovil nekdanji uvoznik 
fonografov Charles Pathe, s sponzorstvom nekaterih 
največjih francoskih korporacij pa je Pathe leta 1902 
odkupil Lumierove patente ter naročil izboljšanje 
studijske kamere, ki je na tržišču kmalu dominirala na 
obeh straneh Atlantika; nekateri podatki kažejo, da je 
bilo do leta 1918 kar 60 procentov filmov posnetih s 
Pathejevo kamero. Izdelovali so tudi lastni filmski trak, 
od leta 1902 pa v Vincennesu postavili ogromen 
studijski kompleks, kjer so filmi nastajali dobesedno 
kot po tekočem traku. Kmalu zatem je Pathe pričel 
odpirati tuje prodajne agencije, ki so kmalu postale 
samostojne produkcijske hiše: Hispano Film (1906), 
Pathe-Rouss v Moskvi (1907), Film d’Arte Italiano 
(1909), Pathe-Brittania (1909) in Pathe-America 
(1910). Postavil je prve permanentne kino dvorane, 
zgradil prvi luksuzni kino na svetu (Omnia-Pathe v 
Parizu leta 1906), leta 1911 pa postal Meliesov 
ekskluzivni distributer in spravil Star Film do 
bankrota.
Pathejev edini resni evropski rival v tem času je bil 
Gaumont, ki ga je leta 1895 ustanovil inženir in 
izumitelj Leon Gaumont. Slednji resda nikdar ni 
presegal četrtine velikosti Patheja, a se je uspešno 
posluževal identičnih poslovnih metod širjenja, 
izdelovanja lastne opreme in masovne produkcije 
filmov, odpiranja tujih predstavništev ter postavljanja 
kinematografskih verig, kar je do leta 1907 
nadzorovala Alice Guy, od leta 1907 do svoje smrti pa 
Louis Feuillade. Med leti 1905 in 1914 so Gaumontovi 
poslovni prostori na La Villette predstavljali naj večji 
studijski kompleks na svetu.
Pathe in Gaumont sta pred prvo svetovno vojno v 
popolnosti dominirala evropsko filmsko produkcijo, 
prikazovanje filmov in njihovo prodajo, ter hkrati 
dokončno odpravila “rokodelsko” proizvajanje filmov, 
kakršnega so dotlej prakticirali Melies in njegovi 
angleški sodobniki.

Komercialni vs. umetniški film
Ko je Feuillade leta 1907 pri Gaumontu prevzel posel
šefa produkcije, je imel pred seboj jasno vizijo:

zabavati od življenja utrujeno občinstvo, ki plačuje 
vstopnice za kino, da bi se dobro počutilo. Njegov 
pogled je bil identičen Hitchcockovemu: ljudem ne bo 
prodajal “koščka življenja”, temveč visoko kvalitetne 
žanrske izdelke. V nasprotju s strategijo 
konkurenčnega studia Pathe in filma d’art, ki je 
favoriziral znane literarne in gledališke adaptacije, je 
Feuillade že leta 1909 predlagal izogibanje specifično 
francoskim tematikam ter posledično iskanje 
univerzalnih zgodb. Rezultat je bil le film esthetique, 
progresivna koncepcija filma, za katerega je bi 
Feuillade prepričan, da izhaja in mora izhajati iz 
likovne umetnosti in ne dramske, “saj kino nagovarja 
oko”, kakor je zapisal v svojem manifestu iz leta 1910. 
Detektivske in gangsterske serije, katerim je med leti 
1913 in 1920 posvetil večino svoje kreativne energije, 
so njegove teoretske koncepte potrdile v celoti: v 
obširnem Feuilladovem opusu že tako najdemo malo 
“visoko” literarnih adaptacij, v detektivskih serijah 
(običajno so obsegale deset do dvanajst epizod), pa je 
šel v drug ekstrem: Fantömas (1913-14) je nastajal po 
predlogi hitro spisanih pulp-nowc\. Vampirje (1915-16) 
pa so v celoti zimprovizirali; še več, Feuillade je bil 
konstantno odvisen od neredne prisotnosti igralcev, ki 
so prihajali in odhajali na fronto prve svetovne vojne, 
zato je usodo junakov v seriji dobesedno pogojevala 
vojaška logistika; od tod na primer izhajajo številni 
vodje zločinske organizacije, ki se neprestano menjajo 
in imenujejo Grand Vampire, Moreno, Satanas ali 
Venemous, in s katerimi Irma Vep praviloma ljubimka. 
Odigrali so jih kakopak različni igralci, kdor koli je bil 
ob določenem trenutku pač prisoten.
Feuilladove kriminalne serije so bile med gledalci 
neverjetno uspešne, a jih je kritika skoraj v celoti 
ignorirala, še posebej Luis Delluc, tedaj prva kritiška 
avtoriteta, ki je v njih videl le poceni eksploatacijsko 
robo. Prvi Feuilladov serijal, ki je Delluca prepričal, je 
bila poslednja detektivska serija, Barrabas, izvrstna 
melodramatska avantura, ki se v večini odvije na 
ažurni obali in v mnogih segmentih napoveduje 
popularne avanturistične serije z Bondom vred. 
Feuillade je bil eden tistih redkih režiserjev, čigar filmi 
so jasno reflektirali čas, v katerem se dogajajo. Kot 
zagovornik “čistega”, neliterarnega filma je praviloma 
zavračal tudi historične tematike in svoje zgodbe 
postavljal izključno v moderne eksterierje. Fascinacija z 
modernim tehnološkim napredkom ter vstavljanje
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raznovrstnih pripomočkov je še posebej očitna v 
Barrabasu, kjer skrivnostna tolpa pod vodstvom hiper 
premožnega bankirja operira z vsemi najmodernejšimi 
sredstvi komuniciranja, vlaki, letali, radio zvezami in 
ostalimi simboli modernizacije. Gre za pravi bondovski 
pustolovski spektakel, ki ga je uspešno kopiral - in 
nadgradil - že Fritz Lang, ki nesporno precej dolguje 
tako Barrabasu kot Fantdmasu. Njegov Dr. Mabuse 
(1921) je najlepši primer, saj je že uvodna predstavitev 
Mabuseja kot mojstra maske in preoblačenja popolna 
kopija uvoda v Feuilladovega Fantdmasa; če k temu 
dodamo hipnozo (Vampirji-Mabuse), glas kot sredstvo 
prevare (Barrabas-Testament Dr. Mabuseja) ali tehnične 
novotarije kot ključni pripomoček pri delu, postane 
jasno, da Langovi zlobci vsaj v simbolnem pogledu 
mnogo dolgujejo Feuilladu. Vprašanje seveda ostaja, če 
je Lang njegove filme sploh imel priložnost videti, 
dejstvo pa je, da je določen čas pred prvo svetovno 
vojno preživel v Parizu in bi utegnil priti v stik z 
Feuilladovim delom.
Kritiki in režiserji so v dvajsetih letih hoteli film spraviti 
na višjo raven, ga “intelektualizirati” in povzdigniti v 
resno umetniško formo, primerno post-vojni eri, kar je 
bilo diametralno nasprotno s Feuilladovimi pogledi: 
“Zame kino dvorana predstavlja prostor za počitek, 
zabavo, preproste emocije, sanje in odpuščanje; drugi jo 
skušajo spremeniti v tempelj abstraktnega, bizarnega, 
halucinatornega in deformiranega. V kino se ne hodimo 
učiti, ljudje hodijo tja, da bi se zabavali. Zato je 
občinstvo moj gospodar.” Pričujoča Feuilladova izjava je 
za njegovo delo enako značilna kot paradoksalna; 
njegovi filmi resda niso bili intelektualistični oziroma 
umetniški dosežki, s kakršnimi so se v dvajsetih letih 
proslavile skandinavske kinematografije, pa sovjetski 
revolucionarni film, nemški ekspresionizem ali že 
omenjeni francoski avantgardisti, še zdaleč pa ni šlo le

za zabavo. In ko govorimo o svetu halucinatornega, 
deformiranega ali bizarnega, ponovno ne moremo mimo 
njegovih slovitih detektivskih serij, ki v številnih 
segmentih ponazarjajo prav izkrivljeni svet, kakršnemu 
se je v svojih izjavah odrekal.

Feuillade, surrealisti in učenci 
Prav supernaturalne kriminalne tolpe, Fantomas, 
Vampirji ali Barrabas, ter še posebej njihova dejanja, so 
navduševale surrealiste in dadaiste, ki so se vzdignili iz 
revolta post-vojnih generacij. Njim gre po vsej 
verjetnosti zasluga, da so se Feuilladova dela sploh 
ohranila, saj so ga izdatno idealizirali, med njimi še 
posebej Bunuel, ki se je povsem distanciral od tedanjih 
avantgardnih filmov v Franciji. Zavračal je modne in 
tehnične akrobacije tedanjega časa in še posebej 
popolnost v vizualnem pogledu; favoriziral je 
Feuilladove detektivske serije, v katerih je našel direktni 
prenos realnosti na platno, brez afektiranega 
manierizma in nenavadne realnosti. Ali kakor sta rekla 
Louis Aragon in Andre Breton, začetnika surrealizma: 
“Kmalu bo mnogim jasno, da človek še ni ustvaril bolj 
surrealističnih in poetičnih podob, kot jih najdemo v 
njegovih serijah, ki so še pred nedavnih navduševale 
zgolj preprosto misleče. Nekega dne bo treba največjo 
realnost tega stoletja, mimo trendov in modnih okusov, 
iskati v Izkoriščani Elaine ali Vampirjih.”
Spisek Feuilladovih občudovalcev, predvsem v 
francoskem filmu, je precej dolg, med katerimi je vredno 
izpostaviti vsaj še Alaina Resnaisa in Georgesa Franjuja, 
ki je leta 1963 z Judexom posnel osebni hommage 
Feuilladu in hkrati naj lepše definiral njegovo delo: “Kot 
predhodnik fantastičnega realizma ostaja Feuillade 
unikaten. V filmih Vampirji, Tih-Minh ali Barrabas 
lahko še vedno najdem prstne odtise njegove črne, bele 
in neskončne magije, sledi ortokromatične čarovnije,

50 ekran 9,10 2000: slovar cineastov



poezije, lepote, ki kljubuje času. V kadrih, kjer se nič ne 
dogaja - ničevost, praznina, tišina - v teh kadrih nekaj 
ustvarja pričakovanje in bojazen. To “nekaj” je sled 
misterioznega. ”

Feuilladova vizualna poezija
Feuilladovega vizualnega sloga ne primerjajo zaman z 
dokumentarnim, čeprav so mu ga zgodovinarji prilepili 
retrospektivno. A ostaja preprosto dejstvo, da je Parizu 
in predvsem njegovim predmestjem podelil vidno vlogo; 
portretiral je Francijo, ukoreninjeno v 19. stoletju. Ali 
kakor pravi Fabrice Zagury, “na platno je ujel atmosfero 
Balzacovih romanov in utrip popularnih pariških četrti, 
podobe praznih ulic, velikih vil z železnimi vhodnimi 
vrati, mestne hiše z zaprtimi oknicami, kočije brez vpreg 
in konjev, z acetilenskimi lanternami, ki ustvarjajo 
skrivnostno svetlobo.” Pravzaprav Feuillade ni imel 
druge izbire kot da slika zapuščene predmestne ulice. 
Vampirje je denimo snemal med vojno, ko so ulice 
izgledale natanko tako. Podobno je s piktoralizmom 
podeželja, s pomoli, cestami, rečnimi bregovi, starimi 
vasicami ali fontainbleaujskimi gozdovi, ki po 
režiserjevih besedah nemalokrat izgledajo kot 
impresionistična ali celo abstraktna slika. Njegove 
podobe kot take obstajajo iz preprostega, a 
Pomembnega razloga: akcijo je v svojih filmih realiziral 
znotraj dolgih kadrov, Feuillade je skoraj nikoli ni 
fragmentiral, nove montažne metode je zavračal že 
dolgo preden je Griffith z vzporedno montažo 
Preoblikoval ameriški film. Feuilladova montaža je 
nasploh nekaj posebnega, saj je “vzporedne” kadre za 
razliko od Griffitha rezerviral za trenutke poudarjanja 
ali za nenavadne detajle, z drugimi besedami, številno 
velikih planov in detajlov, gibanja skozi več prostorov (s 
pomočjo t.i. match čuta) je v njegovi narativni 
ekspoziciji minimalno. Detajli se pojavljajo redko, in še

takrat ne služijo kot sredstvo pozicioniranja junakove 
vizije, temveč funkcionirajo kot “objektivni” in 
informativni vstavek. Lep primer je razbita steklenica 
(odleti ji dno) v Fantomasu, ki jo Feuillade sicer pokaže 
v detajlu, ne osredotoči pa se na reakcijo človeka (na 
begu pred policijo), ki jo je razbil. Griffith bi verjetno 
rezal na detajl odletelega dela in takoj še na obraz 
junaka, ter s tem dramatiziral akcijo, medtem ko 
Feuillade raje počaka, da prostor, v katerem se junak 
giblje, sam “sproži” akcijo. Steklenica bo v pričujočem 
prizoru kmalu postala gibalo dogajanja, saj bo 
kriminalec na begu, skrit v tankerju z vodo, s pomočjo 
nje lahko dihal.
Lahko rečemo, da se je Feuilladov vizualni stil gibal 
znotraj “negotovega sloga”, zaradi katerega je njegovo 
delo v okvirih tradicionalnih kategorizacij nemega 
filma težko klasificirati. Zgodnji nemi film je Tom 
Gunning razdelil na “film atrakcije” in “film narativne 
integracije”. V prvem primeru je gledalec zunaj 
filmskega in narativnega prostora, tovrstni kino 
definirajo gledališke postavitve, dolgi kadri in 
predvsem avtonomija vsakega kadra posebej. Osnovna 
strategija tovrstnega filma je bila predstava oziroma 
prezentacija dogodkov, trikov, prizorov - brez 
poskusov gledalčeve poglobitve v dogajanje. Klasičen 
primer tovrstnih filmov so bili seveda “trik” filmi 
Georgesa Meliesa. Griffith je bil po drugi strani prvi - 
in najboljši - eksponent Gunninovega “filma narativne 
integracije”, uporabljal je vsa možna kinematografska 
sredstva - paralelno montažo, subjektivni pogled, veliki 
plan, ipd. -, vse, da bi gledalca potegnil v univerzum 
pripovedovane zgodbe. Filmska forma v je tem 
kontekstu postala podrejena narativnemu toku, kar je 
klasični Hollywood perfekcioniziral do točke, ko je 
vizualni slog postal “neviden”. Feuilladov slog je 
vseskozi nihal med obema Gunningovima kategorijama,

Vampirji
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s tem pa dajal vtis kinematografske fluidnosti in 
negotovosti.

Melodrame, otroški zvezdniki in Feuilladove 
produkcijske metode
Feuilladova obsežna retrospektiva na Dnevih nemega 
filma v Pordenonu oktobra letos je osvetlila tudi manj 
znano plat Feuilladovega ustvarjanja - vrhunske 
melodrame in celo otroške in mladinske filme, ki jih je 
predvsem v krajših formah in v svojem zgodnjem 
obdobju snemal po tekočem traku. Znan je bil po 
izjemnemu čutu za vodenje igralcev, še posebej otrok - 
in to od najzgodnejših del naprej. V času okrog leta 
1910, ko sta v nemem filmu dominirali “gledališka" igra 
in afektirano izražanje emocij, ko je Griffith s svojimi 
“enokolutarji” (z redkimi izjemami) produciral 
predvsem patetične moralke in patriotske izlive, je 
Feuillade svoje protagoniste na platnu vodil povsem 
suvereno. Feuillade je ustvaril vsaj tri otroške hiper 
zvezdnike: leta 1910 Bebe, dve leti kasneje Bout de Žana 
in proti koncu kariere Bouboule. Razen Bout de Žana, 
ki se je v adolescentnih letih posluževal pravega imena 
Rene Poyen, so Feuilladovi otroci tokom odraščanja 
padli v pozabo, deloma tudi zato, ker je Feuillade 
nenehno spreminjal svoje žanrske preference. Za časa 
prve svetovne vojne se je tako v veliki meri posvetil 
detektivskim serijalom in povsem zanemaril otroške 
filme in melodrame, h katerim se bo vrnil šele v 
dvajsetih, tik pred smrtjo.
Bil je mojstrski producent, tudi zato, ker se je znal 
prilagajati neprijetnim produkcijskim pogojem, ki jih je 
diktiral Leon Gaumont, še več, tovrstne situacije je znal 
izkoristiti v prid tako sebi kot novim estetskim merilom. 
Že okrog leta 1912 je na zahtevo Gaumonta po 
zmanjšanju produkcijskih stroškov zasnoval serijo 
filmov “la vie teile qu’elle est”, ter v maniri, ki evocira

kasnejši neorealizem, snemal na realnih lokacijah in 
uporabljal sodobne zgodbe; tu sta še radikalna 
neposrednost in surrealni efekti - posledica vsakodnevne 
improvizacije, še posebej v vojnem času, opozoriti pa je 
treba še na posebno Feuilladovo invencijo (dolgo pred 
ekstravagantneži tipa Ed Wood), občasno uporabo 
kolažev, “plemenitenja” filma in naracije z naključno 
najdenimi posnetki, objets trouves, ki si jih je sposojal iz 
bodisi svojih bodisi drugih neuporabljenih materialov. 
Lep primer znova prinašajo Vampirji, kjer smo v epizodi 
Magične oči priča prizoru bikoborbe. Feuillade je bil 
velik oboževalec corride in je za časopis Paris-Toro 
napisal preko sedemdeset člankov; v epizodi je prizor, 
kjer karakter bere spomine svojega prednika, vojaka iz 
španske vojne, nakar doživimo flash-back, v katerem se 
prednik v areni sooči z bikom! Feuillade je v Španiji 
očitno pričel snemati film z bikoborsko tematiko, a ga je 
moral zaradi pričetka vojne prekiniti, posneti material 
pa se je odločil uporabiti v pričujoči sanjski sekvenci. O 
številnih improvizacijah na snemanju v svojih spominih 
piše tudi kasnejši režiser Rene Clair, ki je v Feuilladovih 
filmih odigral nekaj vlog (najbolj opazno v Parisette, 
1922), češ da so nemalokrat pričeli produkcijo deset ali 
dvanajst delne serije, ne da bi sploh poznali potek 
zgodbe, kaj šele zaključek.
Feuillade je bil nasploh prototip žanrskega B režiserja, 
kakšnega v petdesetih srečamo v francoskem in 
predvsem ameriškem filmu; snemal je hitro, poceni, ter 
ustvaril svojevrsten stil, ki so ga kopirali mnogi drugi. 
Najbolj fascinantno dejstvo je namara čas, v katerih je 
nastajala večina njegovih inovacij. Lahko rečemo, da se 
je Feuillade povsem formiral že med leti 1910 in 1913, 
ko zgodovina filma svojih prvih vrhuncev sploh še ni 
dosegla, in če za njegovo prvo mojstrovino štejemo 
Fantomas, serijo, ki je nastala leta 1913, potem mirno 
ugotovimo, da gre za prvo monumentalno
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dolgometražno mojstrovino. Pastronejeva afektirana 
Cabiria je nastala naslednje leto, Griffithovo Rojstvo 
naroda še leto kasneje. Pričujoče favoriziranje 
Feuilladovega genija ne gre le na račun njegovega 
kronološkega “prvenstva”, temveč izhaja predvsem iz 
ugotovitve, da so bili njegovi filmi emocionalno 
presenetljivo “kontrolirani” in da še danes delujejo 
moderno. Njegove najpomembnejše detektivske serije so 
nastale med leti 1913 in 1919. Fantomas, Vampirji, 
Judex, La nouvelle mission de Judex, Tih-Minb in 
Barrabas predstavljajo skrajno redukcijo tako v 
emocionalnem, stilnem kot formalnem pogledu. V času, 
ko je v italijanski kinematografiji prevladoval religiozni 
spektakel, ameriška platna pa so rešetale frcajoče torte 
in brce Sennetovih policajev, je Feuillade v Franciji 
polagal temelje gangsterskemu filmu, otroški in 
mladinski melodrami (serije z Bebe, Bout de Žanom in 
Bouboule), poetičnemu realizmu (dve in pol urna vojna 
alegorija Vandemiaire, 1919) in neorealizmu oziroma 
danski Dogmi (serija “la vie teile qu’elle est”). Feuillade 
je, kot vsi drugi, posnel lepo število biblijskih in 
historičnih filmov ter komedij, med katerimi najdemo 
celo fantazijske bajke v tradiciji Meliesa, no, vsi ti hecni 
Poskusi spadajo v njegovo zgodnje obdobje med 1907 in 
1912, ko je, podobno kot Griffith, snemal izključno 
“enkolutarje”.

Rodil se je leta 1873 v Lunelu, majhnem mestu v južni 
Franciji, v družini vinogradnika. Študiral je literaturo, 
pisal poezijo in dramske tekste, veliko je objavljal v 
časopisih (poročila z bikoborb, polemične in satirične 
tekste). Njegova konzervativna izobrazba in sodelovanje 
z desničarsko nastrojenimi novinarji mu verjetno niso 
kaj prida pomagali pri formiranju radikalno subverzivne 
estetike, ki je zaznamovala njegove filme. Leta 1895 se

je poročil z Jeanne-Leonide Jaujou, hčerko trgovca s 
sadjem; čez par let se jima je rodila hči Isabelle. Leta 
1898 se je z družino preselil v Pariz, da bi postal 
predstavnik za muškat iz Lunela; postal je novinar, toda 
preživljal se je stežka, iz dneva v dan. Leta 1905 se je - 
potem, ko mu prijatelj ni uspel priskrbeti službe pri 
Patheju - kot scenarist zaposlil pri Gaumontu. Pisal je 
scenarije za lahkotne komedije, ki sta jih režirala Alice 
Guy in Etienne Arnaud. Dve leti kasneje je postal šef 
produkcije. Ko je Gaumont leta 1913 pričel s produkcijo 
celovečernih filmov, je Feuillade takoj zgrabil priložnost; 
nastal je Fantomas, serija v petih delih. Marca leta 1915 
so Feuillada vpoklicali v vojsko (transportna divizija), a 
so ga po srčnem napadu že julija odpustili. Že čez par 
dni je bil ponovno v študijih Gaumonta, kjer bo ostal do 
smrti, zvest Leonu Gaumontu, čeprav je vrsta izjemnih 
sodelavcev (med njimi režiserji Bosetti, Cohl in Fescourt, 
igralca Marcel Levesque in Musidora) odšla predčasno, 
saj niso več tolerirali Gaumontovega skopuštva, 
neprestanega poniževanja in nehvaležnosti do 
opravljenega dela. Feuillade je umrl februarja leta 1925 
in bil kmalu pozabljen. Kritiška rehabilitacija njegovega 
dela se je zgodila v drugi polovici štiridesetih let, ko je 
Henri Langlois našel njegove filme in jih (takrat še brez 
mednapisov, ki so bili izgubljeni) ponovno pokazal v 
javnosti.
Po besedah njegovega biografa Francisa Lacassina, “je 
bilo treba skrivnost Feuilladovega dela pri filmu iskati v 
otroštvu in okolju, kjer je odraščal.” Še posebej 
avtobiografski so Vampirji: Feuillade je bil kolumnist pri 
Revue Mondiale, njegov lik iz Vampirjev, Guerande, piše 
za časopis Mondial. V četrti epizodi se Mazamette, 
komični karakter, ki je vedno na pravem mestu in 
pomaga Guerandu, predstavlja za predstavnika za 
muškat iz Lunela..

Bebe Apache
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Louis Feillade - filmografija

Feuillade je po različnih 
zgodovinskih virih posnel med 
700 in 800 filmi; med njimi je 
danes izgubljenih približno 75 
odstotkov vseh njegovih del 
(kar je približen odstotek vseh 
izgubljenih nemih filmov), zato 
je nemogoče sestaviti 
kompetentno filmografijo. Za 
potrebe Slovarja sem se odločil 
navesti najvidnejša dela iz 
vsakega njegovega cikla, 
obenem pa izpostaviti in s teksti 
opremiti njegove najslavnejše 
detektivske serije, ki jih je 
posnel med prvo svetovno 
vojno. Izbor filmov se deloma 
naslanja na Feuilladovo obširno 
retrospektivo (približno 80 
filmov) v Pordenonu 2000.

SERIJA “LA VIE TELLE 
QU’ELLE EST”

1911
Le trust ou les batailles de 1’argent 
(Trust ah bitke za denar; 25 min.)

1912
L’accident (Nesreča; 23 min.)
Le coeur et 1’argent (Srce in 
denar; 18 min.)
Le Nain (Pritlikavec; 14 min.) 
Erreur tragique (Tragična 
napaka; 23 min.)

PRVE OTROŠKE ZVEZDE: 
BEBE, BOUT DE ZAN, 
BOUBOULE 
Serijo komedij z Bebe je 
Feuillade snemal od konca 1910 
do začetka 1913; v tem času je 
nastalo približno 70 večinoma 
kratkometražnih filmov. Leta 
1912 je Bebe v filmih 
predstavila svojega “mlajšega 
brata”. Igral ga je Rene Poyen, 
ki je pod psevdonimom Bout de 
Zan kmalu osvojil srca 
občinstva in prevzel vlogo 
Feuilladove prve otroške zvezde; 
v njegovih zadnjih filmih je 
nastopal pod resničnih imenom, 
čeprav so ga vedno podpisovali 
kot “ex Bout de Žana”. V 
dvajsetih letih, po Feuilladovi 
smrti, je presedlal k Patheju in 
kmalu padel v pozabo. Vrnil se 
je v sredini tridesetih in pod 
novim imenom Rene Dary pričel 
kariero v zvočnem filmu. Svojo 
zadnjo otroško zvezdo, 
Bouboule, je Feuillade odkril 
dobro leto pred smrtjo in jo 
uvrstil v vse preostale filme - 
štiri celovečerce in dve seriji, 
kjer je navduševala skupaj z 
Renejem Poyenom.

1910
Bebe Apache (Bebe Apač; 10 
min.)
Bebe fait du dnema (Bebe 
snema filme; 10 min.)

1913
Bout de Zan et le crime au 
telephone (Bout de Zan in zločin 
po telefonu; 7 min.)
Bout de Zan et le cigare (Bout 
de Zan in cigara; 7 min.)

1923
Le gamin de Paris (Pariški 
navihanec; 80 min.)
Pierrot Pierrette (Pierrot in 
Pierrette; 67 min.)

1924
Lucette (Lucette; 54 min.)

SERIJA “LA VIE DRÖLE” 
Novembra 1913 se je Feuillade 
lotil maratona
“cinevaudevillov”; predstavljali 
so osnovo za serijo “La vie 
dröle”, ki bo s presledki med 
prvo svetovno vojno trajala do 
aprila 1918 in v kateri je nastalo 
približno 30 filmov. Zvezdnik 
večine filmov je bil Marcel 
Levesque, ki je v detektivskih 
serijah (npr. Mazanette v 
Vampirjih) skrbel za komično 
plat.

1913
Les millions de la bonne 
(Služabničini milijoni; 25 min.) 
Uhotel de la gare (Hotel na 
kolodvoru; 30 min.)

SERIJA “BELLE HUMEUR”
Da bi ponovil uspeh serije “La 
vie drole”, je Feuillade med 
majem 1921 in februarjem 1922 
realiziral šest “cinevaudevillov”, 
v katerih je nastopal komedijant 
Georges Biscot.

1921
Seraphin ou les jambes nues 
(Seraphin ah gole noge; 37 min.) 
Gaetan ou le commis audacieux 
(Gaetan ali drzni trgovski 
pomočnik; 25 min.)
Gustave est medium (Gustave- 
medij; 33 min.)

POST-VOJNE MELODRAME:

1918
Vendemiaire (149 min.)

1919
Uengrenage (Kolesje; 49 min.)

ZADNJE SERIJE:
Po Barrabasu je Feuilade posnel 
še sedem serij, toda s 
kriminalnimi temami se, 
presenetljivo, ni več ukvarjal. 
Morda se je spremenil okus 
občinstva, morda je Leon 
Gaumont zahteval mehkejši 
material, no, pri večini

poslednjih serij gre za 
sentimentalne in melodramatske 
dogodivščine, ki so naznanile 
njegov zaton. Kljub temu so vse 
doživele uspeh pri občinstvu.

1921
Les deux gamines (Navihanki;
12 epizod)
L’orpheline (Sirota; 12 epizod) 
Parisette (Parisette; 12 epizod)

1922
Le fils de Flibuster (Gusarjev 
sin, 12 epizod)

1923
Vindicta (Maščevanje; 5 epizod)

1924
L’orpheline de Paris (Pariška 
sirota; 6 epizod)

1925
Le Stigmate (Stigma; 6 epizod)

VELIKE DETEKTIVSKE 
SERIJE:

1913-14
Fantomas
scenarij Louis Feuillade, po 
romanu Pierra Souvestra in 
Marcela Allaina
igrajo Rene Navarre (Fantomas), 
Edmond Breon (inšpektor Juve), 
Georges Melchior (Pandor), 
Renee Carl (Lady Beltham), 
Yvette Andreyor (Josephine)

LA l’ombre de la guillotine (V 
senci giljotine; 54 min.)
2. Juve contre Fantomas (Juve 
proti Fantömasu; 59 min.)
3. Le mort qui tue (Smrt, ki 
ubija; 90 min.)
4. Fantomas contre Fantomas 
(Fantomas proti Fantömasu; 59 
min.)
5. Le faux magistrat (Lažni 
uradnik; 70 min.)

1. Fantomas se prične s 
predstavitvijo glavnega junaka in 
njegovimi mnogimi inkarnacijami, 
ki jih režiser prikaže v seriji 
prelivov. Nakar se prične: v 
luksuznem hotelu Fantomas 
princesi Danifoff ukrade dragulje 
in večjo vsoto denarja. Primer 
prevzame inšpektor Juve, ki se 
hkrati ukvarja še z izginotjem 
Lorda Belthama. Policija ugotovi, 
da je bil Beltham umorjen in da za 
zločinom ne stoji nihče drug kot 
Grun, ljubimec Lady Beltham. 
Grun = Fantomas!

2. Truplo neidentificirane ženske 
so našli na posestvu nekega Dr. 
Chalecka. Juve in njegov
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sodelavec, novinar Pandor mu 
sledita, a ker se maskira, jima 
pobegne. Fantomasovi možje 
medtem izvršijo sabotažo 
Simplon Ekspresa, ki pri trku z 
zablodelim vagonom iztiri, a 
Pandor, ki je bil na vlaku, 
nesrečo preživi. Nazadnje Juve 
in Pandor v elitni restavraciji 
ujameta Fantomasa, a se jima 
znova izmakne.

3. Na koncu drugega dela je 
Fantomas razstrelil hišo, v kateri 
sta se nahajala Juve in njegov 
Pomočnik Pandor. Pandor 
nesrečo preživi, za Juveja pa vse 
kaže, da nesreče ni preživel.
Tako vsaj mislijo mediji in 
njegovi bližnji, v resnici pa se je, 
zamaskiran, infiltriral v 
Fantomasovo tolpo. Pandor z 
raziskovanjem nadaljuje sam.

4. Javno mnenje se prične 
nagibati proti inšpektorju 
Juveju: če nikakor ne more ujeti 
(in predvsem zadržati) 
Fantomasa, je to zato, ker je sam 
Fantomas! Vržejo ga v zapor. 
Medtem v pariški delavski četrti 
Paulet in Nini umorita 
izterjevalca dolgov, Fantomas 
pod identiteto Pera Mocheja - 
kot običajno - poskrbi, da 
truplo izgine. Truplo malce 
kasneje najde ameriški detektiv 
Tom Bob. Toda Tom Bob je ... 
Fantomas!

5. Fantomasa so aretirali in 
zaprli v Belgiji, kjer so smrtno 
kazen odpravili. Prav to moti 
inšpektorja Juveja, saj je 
prepričan, da bo Fantomas slej 
ali prej pobegnil, zato se v ječo 
infiltrira tudi sam ter celo 
spodbudi njegov pobeg, ob tem 
pa upa, da se bo vrnil v 
Francijo, kjer ga bodo ponovno 
ujeli in kjer, hvala bogu, 
giljotina še vedno uradno 
fukcionira. Fantomas res 
Pobegne, nakar v Saint-Calaisu 
umori sodnika Pradierja in 
Prevzame njegovo identiteto.

1915-16 
Les vampires 
Vampirji
scenarij Louis Feuillade 
'grajo Musidora (Irma Vep), 
Edouard Mathe (Philippe 
Guerande), Marcel Levesque 
(Oscar Mazamette), Jean Ayme 
(Le Grand Vampire), Fernand 
Herrmann (Juan-Jose Moreno), 
Bout-de-Zan (Eustache 
Mazamette), Edmond Breon 
(Satanasov sekretar), Louis 
Leubas (Satanas), Gaston Michel

(Valet), Frederik Moriss 
(Venenos)

1. La tete coupee (Odrezana 
glava; 40 min.)

2. La bague qui tue (Ubijalski 
prstan; 17 min.)

3. Le cryptogramme rouge 
(Rdeči kriptogram; 48 min.)

4. Le spectre (Duh; 38 min.)
5. L’evasion du mort (Pobeg 

smrti; 45 min.)
6. Les yeux qui fascinent 

(Hipnotične oči; 70 min.)
7.Satanas (Satanas; 52 min.)
8. Le maitre de la foudre 

(Mojster za poke; 61 min.)
9. L’homme des poisons 

(Zastrupljevalec; 59 min.)
10. Les noces sanglantes 

(Krvava svatba; 65 min.)

Philippe Guerande je novinar pri 
prestižnem časopisu Mondial. 
Ker skrivnostna skupina 
zločincev pod imenom Vampirji 
ropa in pleni brez premora, se 
odloči razkrinkati organizacijo. 
Prvi del Vampirjev predstavi 
večino glavnih protagonistov - 
razen Irme Vep, ki se pojavi šele 
v tretji epizodi. Med drugim 
spoznamo Mazanetta, šaljivega 
možiclja, ki ga Guerande zasači 
pri prevari. A ker mu Mazanette 
pojoka o številnih otrocih, ki 
bodo v primeru njegove aretacije 
ostali brez očeta, ga Guerande 
izpusti. Guerandova milost se 
mu bo v prihodnjih epizodah 
obrestovala, saj bo Mazanette 
njegov glavni obveščevalec, pa 
tudi rešilna bilka v številnih 
situacijah.
Irma Vep se prvič predstavi v 
tretjem delu: Guerande se 
preobleče v klošarja in obišče 
neko pariško beznico; pred 
vhodom stoji plakat, ki vabi na 
predstavo Irme Vep. Guerande 
premeče črke na napisu in 
anagram ‘Trma Vep” postane 
“Vampire”. Guerande stopi v 
lokal, kjer na odru v prepričljivo 
emocionalni predstavi prepeva 
Irma. Vampirji se hočejo 
dokopati do Guerandovega 
notesnika, kjer ima zbrane 
informacije o organizaciji. 
Vampirji postanejo nadaljevanka 
šele s šestim delom, ko se 
zgodba prvič konkretno 
navezuje na predhodno epizodo. 
Morino, nekdanji član 
Vampirjev, se hoče maščevati 
nekdanji tolpi, zato hipnotizira 
lastno služabnico, jo preobleče v 
črni Irmin “vampirski” kostum 
in jo tako pretihotapi v 
skrivališče. Tam pred nosom 
Velikega Vampirja ugrabi Irmo

Vep; sporoči mu, da zanjo 
zahteva odkupnino. Irma in 
Moreno se zaljubita, ubijeta 
Velikega Vampirja in prevzameta 
organizacijo...

1916
Judex
scenarij Arthur Bernede, Louis 
Feuillade
fotografija Andre Glatti, Leon 
Klausse
igrajo Yvette Andeyor 
(Jacqueline Aubry), Bout-de-Zan 
(Le mome Reglisse), Juliette 
Clärens (Gisele), Rene Greste 
(Jacques de Tremeuse/Judex), 
Yvonne D ario (kneginja de 
Tremeuse), Marcel Levesque 
(Cocantin), Edouard Mathe 
(Roger de Tremeuse), Gaston 
Michel (Pierre Kerjean), 
Musidora (Diana Monti/Marie 
Verdier)

l.L’ombre mysterieuse 
(Skrivnostna senca) 

Z.L’expiration (Izdihavanje)
3. La meute fantastique 

(Fantastično krdelo)
4. Le secret d’une tombe 

(Skrivnost nekega groba)
5. Le moulin tragique (Tragični 

mlin)
6. Le möme reglisse (Sladki 

otrok)
7. La femme en noir (Ženska v 

črnem)

8. Les Souterrains du chäteau 
rouge (Kleti rdečega dvorca)

9. Lorsque 1’enfant parut (Ko se 
je pojavil otrok)

10. Le secret de Jacqueline 
(Jacquelinina skrivnost)

11. Ondzne (Ondine)
12. Le pardon d’amour (Ko 

ljubezen oprošča)

Seriji o Fantomasu in Vampirjih 
sta bili za francoske oblasti v 
mnogočem pretirano eksplicitni, 
zgodilo se je celo, da so zaradi 
glorifikacije kriminala par 
epizod začasno prepovedali. 
Oblasti in še posebej moraliste je 
najbolj motila superiornost in 
razvratnost zlikovskih 
organizacij, zato se je Feuillade v 
Judexu odločil povzdigniti 
kreposti in odlike branilcev 
zakona. Judex je pozitiven 
junak, maščuje se za 
nepravilnosti in je nekakšen 
dedič Dumasovih junakov ter 
predhodnik Supermana. Serija je 
bila tako uspešna, da so 
izdajatelji Le Petit Parisiena, 
časopisa, ki je simultano s filmi 
objavljal feljtone, zahteval 
nadaljevanje še preden se je 
odvrtela deveta epizoda Judexa. 
Morda je Novo Judexovo 
poslanstvo prav zaradi 
prehitrega in posiljenega 
nadaljevanja obveljalo kot 
Feuilladov najšibkejši detektivski
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serijal. Feuillade je kot običajno 
demonstriral tehnične novotarije. 
V Judexu, se - skoraj neverjetno 
- v skrivališču naslovnega junaka 
pojavi arhaična forma televizije!

1917
La nouvelle mission de Judex 
Novo Judexovo poslanstvo 
scenarij Arthur Bernede, Louis 
Feuillade
igrajo Bout-de-Zan (Le mome 
Reglisse), Rene Greste (Henri de 
Tremeuse/ Judex), Louis Leubas 
(bankir Favraux), Marcel 
Levesque (Cocantin), Edouard 
Mathe (Roger de Tremeuse), 
Musidora (Diana Monti/Marie 
Verdiet)

I. Le mystere d’une nuit d’ete 
(Skrivnost poletne noči)

Z.L’adieu au bonheur 
(Nasvidenje, sreča) 

S.L’ensorcelee (Začarana)
4. La chambre aux embüches 

(Soba s pastmi)
5. La foret hantee (Zakleti gozd)
6. Dne lueur dans les tenebres 

(Žarek v temi)
7. La main morte (Mrtva roka)
8. Les captives (Ujetniki)
9. Les papiers du Dr. Howey 

(Dokumenti dr. Howeya)
10. Les deux destinees (Dve 

usodi)
II. Le crime involontaire 

(Neprostovoljni zločin)
12. Chätiment (Kazen)

1919
Barrabas
scenarij Louis Feuillade 
fotografija Maurice Champreux, 
Georges Lafont
igrajo Gaston Michel (Rudolph 
Strelitz/Barrabas), Fernand 
Hermann (Claude Varese), 
Edouard Mathe, Georges Biscot, 
Edmond Breon, Blanche Montel, 
Jane Rollette, Lyne Stanka

1. La maitresse du juif errant 
(Ljubica potujočega Žida; 77 
min.)

2. La justice des hommes 
(Človeške pravice; 39 min.)

3. La villa des Glyeines (Vila 
Glycines; 40 min.)

4. Le stigmate (Stigma; 39 min.)
5. Nöelle Maupre (Nöelle 

Maupre; 39 min.)
6. La fille du condamne 

(Obsojenčeva hči; 39 min.)
7. Les ailes de satan (Satanova 

krila; 39 min.)
8. Le manoir mysterieux 

(Skrivnostni dvorec; 40 min.)
9. L’otage (Talka; 40 min.)
10. L’oubliette (Temnica; 38 

min.)

11. Le revenant (Duh; 38 min.)
12. Le justice (Pravica; 38 min.)

Prvi del serije je razdeljen na 
prolog in “uradni” prvi del. 
Prolog se prične leta 1914, kjer 
spoznamo vse glavne 
protagoniste. Rudolph Strelitz je 
bankir in vodja mednarodne 
podtalne organizacije Barrabas. 
Navzven je povsem normalen 
aristokrat, giblje se v elitni 
pariški družbi, v resnici pa je 
krut tiran, ki ima svoje agente 
oštevilčene. Lewis Mortimer je 
ameriški milijarder,
“najbogatejši človek na svetu”, 
kakor imenuje sam sebe, Laura 
D’Herigny njegova ljubica. Tu je 
še uspešni advokoat Claude 
Varese. Elita je zbrana na zabavi 
pri Mortimerju, ki ga vsi 
pričakujejo; vendar zamuja, saj 
so ga na cesti napadli Strelitzovi 
možje. Mortimerja med 
napadom reši preprost par, g. in 
ga. Biscotin, toda čez čas ga 
znova ugrabijo.
Preselimo se pet let naprej, v leto 
1919, ko iz zapora izpustijo 
enega Strelitzovih agentov, št.
21. Njegov psevdonim je Rogier, 
saj ni želel, da bi domači (hči in 
vnukinja) izvedeli za njegovo 
podtalno dejavnost. Rogier se je 
v zaporu popravil in Sterlitzu 
sporoči, da noče več delati zanj; 
slednji od njega zahteva še eno 
nalogo - ubiti Lauro D’Heringy, 
ljubico milijarderja Mortimerja, 
a ker se upre, mu naprtijo umor

Laure. Rougierju sodijo, in 
čeprav ga brani slavni odvetnik 
Claude Varese, ga obsodijo na 
smrt. Rogier pred smrtjo 
Vareseju izroči Dumasove Tri 
mušketirje, saj je med njene 
strani napisal resnico o Sterlitzu 
in njegovi organizaciji. Bogataša 
Lewisa Mortimerja pa v teh 
petih letih še vedno niso našli...
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