


g_pominique Villain: Montaza

il ‘:"Sto let filma in Se ne sto let montaze. Kako se je montaza

'\ pravzaprav zacela - po nakljugju ali iz nuje? In montaZerji - so
5 kdaj igrali Se kaksno drugo vlogo poleg te, da so bili

;.'\-‘ "profesionalci v svojem poklicu"? Iz razlicnih zornih kotov nam

(\Dominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montaZne

\._sobe.
cena v predprodaji: 1.800 SIT

Michel Chion: Glasba v filmu
&V kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kakSen nacin
ucinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kaksne vrste
iluzijo, kaksen ideal v filmu Ze celo stoletje predstavlja glasba?
Delo, ki je zasnovano kot esej in hkrati kot nekaksen pregled,
skuSa prvi¢ pogloblieno predstaviti temo, zajeto v njegovem
naslovu, z vidika njene bliznje in daljne zgodovine.
. —!cena v predprodaji: 4.500 SIT

L

Kristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma

Po devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu,
bomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgedovino filma:
sveZo, skoraj vseobsegajoco (sega do srede devetdesetih let),
predvsem pa sintetiéno, pregledno in bogato obloZeno. Nekaj
iStevilk: na ve¢ kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih
Inaslovov, nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 razli¢nih

s inazivom oziroma pojmov, 1267 ¢rnobelih in 118 barvnih
otografij ...

ena v predprodaji: 7.200 SIT

Stojan Pelko: Matjaz Klopcic

Prva obseznejSa monografska Studija o slovenskem reziserju,
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma.
Preletu reziserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in
interpretaciji njegovega opusa, sledi Se abecedarij kljuénih
pojmoyv, najbolj znacilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa
ter integralna filmografija in bibliografija.

cena v predprodaji: 1.800 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedic: Bostjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega
najzanimivejsih slovenskih reziserjev - Bostjana Hladnika. Sledijo
si: estetsko-stilisticna analiza njegovega opusa, pesnisko-
memoarski del, historiéno-distancirana biografija in emotivno-
komentirana filmografija.

cena v predprodaji: 4.500 SIT

Izkoristite niZje cene in svoje izvode narocite ze zdaj.
0d ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas ¢akamo
na telefonski Stevilki 139 65 45.
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Locarno 2000 je potekal v znamenju preloma, ki ga je
zaznamovala vrsta pricakovanih in nepricakovanih sloves
Najprej je, tik pred zacetkom festivala, zadela smrt novega
predsednika Giuseppeja Buffija, ki je komaj dobro zavihal
rokave, na koncu pa je svoje pismo slovesa napisal se dolgoletni
direktor festivala, Marco Mdiller, ki je v devetih letih z
zagnanostjo in s trmastim sledenjem svoji viziji iz Locarna
napravil osrednji svetovni filmski praznik za vsakega poznavalca.
V teh letih je dal Locarno svetu Kiarostamija in iranski film,
kitajske “disidente”, ki jih je tihotapil kot po skrivnem tekocem
traku, ter mnoge, mnoge perspektive, ki so pozneje naselile
tekmovalne sporede treh najvegjih festivalov. Pred pozabo je resil
Stevilne stare in nove dosezke “novega filma”, kot so radi
poimenovali smele in samosvoje filmske poskuse — ne glede na
leto izdelave —, sproZil in vodil je pobude za ohranitev sodobne
filmske dedicine, ki ji izginotje grozi %e veliko bolj kot nememu
filmu, nazadnje pa je pomagal sproducirati celo vrsto filmov iz
kinematografsko manj razvitih drzav, ki sicer nikoli ne bi
zagledali svetlobe projektorjev. Locarno je v tem ¢asu postal

zgled mnogim festivalom, vzpostavila se je nekaksna festivalska
mreza, ki je trenutno edini porok za obstoj in dostojanstvo
“drugacnega” filma. Njegova zapuscina je bogata, tako kot
duse mnogih, ki mu zvesto sledijo (Jean Rouch je vselej nekje v
prvi vrsti, nedalec stran Jonas Mekas in zraven, dokler je e Zivel,
Robert Kramer). Za slovo smo letos gledali Drug(a¢n)o
zgodovino sovjetskega filma, ¢udovito parado pozabljenih in
razzaljenih (prepovedanih, pristrizenih, predelanih), najlep3o
retrospektivo vseh casov — a o njej prihodnijic.

Z odhodom Marca Mllerja je nedvomno konec nekega
obdobja, cetudi se bo njegova naslednica, Irene Bignardi iz
rimske Stampe, gotovo trudila nadaljevati za¢rtano pot. Zadnja
novost, prava mala festivalska revolucija, je bila izgradnja nove
dvorane, namenjene izkljucno programu elektronskega oz.
digitalnega videa. Na videz paradokslano dejanje prvoborca za
celuloidne pravice, v resnici pa 3e ena pred¢asna poteza
vizionarja, ki je svoje videnje filmske prihodnosti in z njo
povezane problematike strnil v krstno ime za kvalitetno
elektronsko produkcijo — elektronski kino.



xilu xiang

Mali Cang

Hong Kong/Kitajska rezija Fruit Chan

Mali Cang pri nas dobro znanega Fruita Chana je sicer prejel
srebrnega leoparda za najboljsi “novi film", ceprav je bilo
upraviceno pricakovati tudi grand prix. Eden zadnjih
hongkonskih mohikancev je pogled znova usmeril v svoje
mesto po izrocitvi Kitajski, ki ekonomsko in socialno propada,
obenem pa skusa ponosno vzdrzevati neke vrste avtonomijo.
Ta pogled in ponos pooseblja mali Cang, razpet med druZinske
(zlasti finan¢ne) tezave, spoznavanje zakonitosti ulice in prvo
ljubeznijo. Mali Cang je v osnovi klasi¢na zgodba o odraé¢anju
devetletnega decka, ki se sreca s prvimi Zivljenjskimi
tragedijami: razpad druzine in s tem tradicionalnih vrednot
(starsa ekonomsko propadata, brat se je ujel v smrtni objem
mafije), propad ulice svojega otrostva (ki simbolizira pocasen
propad celega mesta) ter nasilen konec prve ljubezni (njegova
Fan je hdi imigrantske druzine, ki jo policija na koncu prezene
iz mesta). Prezivlja jih z izrazitim fantovskim obcutkom za
avanturo in potegavscine (neustrasno se poda iskat brata, ki so
ga odvlekli mafijci in se z njimi mimogrede krvavo posali) ter
prevzet s hrepenenjem, vedjim od Zivljenja. Ena podoba je, ki
strne Cangov znacaj: ko ga oce surovo (neupravi¢eno) kaznuje
— s tem, da ga s hlacami in spodnjicami do kolen postavi na
sredo ulice, na sramotilni podest pred njihovo restavracijo —, se
malemu najprej vsujejo solze krivice, potem pa zacne naenkrat
na ves glas skandirati pesem in obenem na vso silo lulati. V tej
Chanovi podobi je toliko'jeze kot nostalgije. Podobno kot v
filmu Durian Durian — nekaksnem filmskemu dvojcku — je
Chanov pogled na dekadenco Hong Konga grenak in sladek,
kot znameniti sadez, ki je dal naslov drugemu delu
omenjenega diptiha. Cvrsto in klasi¢no osnovo prepihajo
vetrovi znacilne Chanove dramaturgije in mizanscene,
uhajajoca zmes dokumentarizma, konceptualnega
minimalizma, tehna, popa, spotovskih prebliskov, soap opere
in Se ¢esa. Chanova rezija nima zadrzkov in je obenem
dognana. Mali Cang je zanesljivo najbolj zrelo delo tekmovalne
selekcije, ki klice v spomin veliki tajvanski epopeji z zacetka
devetdesetih: Mesto Zalosti Hou Hsiao-hsiena ter Svetal poletni
dan Edwarda Yanga.

hotaru

Kresnica

Japonska rezija Naomi Kawase

Med tekmovalci v sekciji “mladega filma” je najbolj izstopala
Kresnica, drugi igrani celovecerec japonske ¢udezne deklice
Naomi Kawase, ki je pred tremi leti za svoj prvi film Suzaku v
Cannesu prejela zlato kamero za najboljsi prvenec.
Mizanscensko dognano in vizualno navdusujoce pocasi tke
klasi¢no pripoved o dveh nesre¢nih dusah, ki ostaneta sami na
svetu, a se potem, kot dve kresnici v nodi, vendarle najdeta.
Naomi je predstavnica mocno elipticnega in minimalisticnega
tkanja filmske pripovedi, z izhodi3¢no Zeljo po maksimalni
neposrednosti, do katere prihaja s trenjem dveh oblik: osnova

je ozujevsko kontemplativno opazovanje zivljenja, objektivni,
Ceprav zelo liricni dispozitiv prikazovanja stvarnosti, vanj pa
rezejo nenadni, sunkoviti subjektivni izbruhi neposredne
intime. Temu je treba pristeti 3e iskreno in do dolocene mere
naivno predajanje vsega svojega bitja in Zitja tako filmski
zgodbi kot reziji — od tod namrec izvirajo ¢ustveni atentati.
Naomi Kawase filmski medij vsaj deloma dozivlja in izkorisca
za izganjanje lastnih trenutnih dusevnih tezav, za javni
eksorcizem svoje dude. Tako kot je v predhodnem
dokumentarcu zgodbo o zamenjavi vlog kmeckega in
mestnega dekleta izkoristila za razciscevanje osebnega odnosa
s prijateljem fotografom, je Kresnica odgovor na propadli
zakon s svojim nekdanjim producentom Takenorujem Sentom.
Iz ¢ustvenih brezen Naomi Kawase vstaja s filmskimi
podobami. Pravi — in tako je tudi videti —, da drugace ne bi
(pre)zivela.

Prvi del pripovedi, ki kaZze popoln obup mlade striptizete ob
koncu razmerja in brez besed, brez razlag sledi njenemu
bolestnemu nihilizmu, je ves posnet s kamero iz roke in s
poudarjenimi tresljaji; v drugem delu, ko se pocasi najde in
preda sorodni dusi, se slika umiri. Ona dobesedno “pise” s
svojo duso, zato jo zlahka tudi vpise. Naomina simfonija je
vselej pateticna. Filmski genij in iskreno razgaljanje nosita s
seboj vznemirljive podobe. Prihajajo brez zavor, zato gredo
veckrat ¢ez rob. A ne glede na to, ali pa tudi zato, so
dragocene. Recimo, kako pokaze splav. Punca leZi na postelji v
ordinaciji in z razsirjenimi nogami ¢aka zdravnika. Punca sedi
doma, zamaknjeno, v temi, in gleda na ulico. Po ulici koraka
skupina otrok, oblecenih v rumene pelerinice in z dezniki v
rokah. (Ve¢ o Naomi Kawase glej v Ekranovih perspektivah.)

R
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no quarto da vanda

Vandina soba

Portugalska rezija Pedro Costa

Vandina soba nadaljuje Pedrovo zalostno odisejado po ultra
dekadentni lizbonski cetrti Bairro das fontainhas — spet z
mladima sestrama Duarte (Vando in Zito) v glavnih vlogah.
Ostali so natursciki, lokalni dzankiji, saj je bil film sprva
zamisljen kot dokumentarec. Costa z dolgimi posnetki (snemal
je z mini DV kamero) nenehnega drogiranja spremlja dogajanje
v dveh sobah; v eni prebiva Vanda z druzino, v drugi pa
druscina njenega temnopoltega prijatelja. In to je vse:
sekvenca drogiranja v Vandini sobi, sekvenca drogiranja v
prijateljevi sobi, pa spet Vandina soba ... Dve uri in pol
drogiranja, kasljanja, mu¢nih enihinistih debat, popolnega
vegetiranja, vmes malo druZinskega Zivljenja, pa e to bolj od
dale¢, kot s kak3no prevec skrito kamero. Toliko, da je videti,
da je to svet brez oletov, starejSega datuma izdelave so le
zenske. Dramati¢ni vrhunec doseZe prihod temnopoltega
prijatelja v Vandino sobo; njun pogovor je na trenutke
podoben dialogom pravega ljubezenskega srecanja, vendar je
tudi to bolj anti-klimaks, saj otopelost hitro premaga dobre
namene. To je tudi edina tocka resnicne refleksije v filmu.
Meditativna forma mizanscene ironi¢no ne more proizvesti
nobene refleksije. Dispozitiv distance prinasa — v nasprotju s
svojim obicajnim poslanstvom — eno samo neposrednost
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(banalnost). In Se ena anomalija: mo¢na/muéna prezenca
protagonistov (zlasti Vande Duarte), okrog njih pa absolutni
nic.

Hudo depresivna, mucno enoli¢na, brezupno ponavljajoca se,
vendar nikakor duhamorna pripoved lepo in bolj naravno,
neposredno, prepricljivo nadaljuje pot, ki jo je Costa zacrtal v
veliko bolj stiliziranih Kosteh (Ossos, 1997). V primerjavi s
Kostmi je dispozitiv pomaknjen blizje resnicnosti, kadri so
videti povsem dokumentarni, brez dodatne osvetljave,
prevladujejo zelo dolgi stati¢ni posnetki, med katerimi tece
prazen cas, v katerem se ne zgodi ni¢, po drugi strani pa v
njem izginejo cele Cetrti (skozi ves film iz ozadja prodira
zloves¢ zvok rusenja zgradb v bliZini). Ljudje umirajo brez pric.
Costova kamera prinasa blizino majhnih vsakodnevnih smrti.

baba

Oce

Kitajska rezija Whang Shuo

Pravilno (in ne pretezko) je bilo ugibanje, da film
presenecenja, kot so ga iz previdnosti napovedovali vse do
festivalske premiere tri dni pred zakljuckom, prihaja iz
Kitajske. To je Ze skoraj del festivalske tradicije, ki izhaja iz
direktorjeve neprikrite naklonjenosti tej drzavi in vioge
“resitelja” ozigosanih filmov. Letosnji zmagovalec Oce je bil
posnet Ze pred Stirimi leti. Svoj prvenec je Wang Shuo posnel
po enem izmed lastnih provokativnih romanov, v katerih
prefinjeno, véasih pa tudi povsem neprikrito obracunava s
kitajsko sedanjostjo. Ce so romani 3e nekako 3li “skozi”, pa se
je pri filmu, ki veliko laZje in ucinkoviteje “potuje”, takoj
ustavilo. Film je ustavila cenzura in ga napotila v hranjenje za
kaksne druge case. Direktor festivala je potreboval stiri leta,
da je, ocitno v strogi tajnosti, iz Kitajske naposled le
pretihotapil tako film kot avtorja. Oce je druzinska dramati¢na
komedija z elementi ¢rne komedije in pripoveduje o tragi¢no
komi¢nih poskusih oéeta, da bi po Zenini smrti uveljavil
avtoriteto v odnosu do sina. Po nizu neuspehov se oce vda
pijadi, sinu pa predlaga, da postaneta zaupna prijatelja, med
katerima naj ne bo skrivnosti. Ta pateti¢na razlicica oceta sina
spravlja v e vecjo zadrego, zato mu skusa po hitrem
postopku najti Zeno, da bi se ga “resil”. Toda oce je trmast,
tako kot sin — in kot so trmaste kitajske kljucavnice, s katero je
sin zaklenil svoj skrivni predal, kar je za oceta-zaupnika tako
kot za kitajca-komunista nekaj povsem nezaslisanega.
Simpati¢na, sproicena, mizanscensko navdahnjena komedija v
maniri starega, dobrega Hollywooda, na trenutke tudi malo
ekscentri¢na, ne bi bila ni¢ neobicajnega, ce ne bi prihajala
izza Kitajskaga zidu in neprikrito podajala metafore za jalovo
avtoriteto kitajske socialisticne oligarhije.

a, a demain

Jonas in Lila, na svidenje jutri!

Svica rezija Alain Tanner

Ena temeljnih nalog, ¢e ne kar primarno poslanstvo festivala v
Locarnu je ne le promocija, pac pa stimulacija domacega, torej
Svicarskega filma. In prav Zalostno je, ko iz leta v leto sledimo

jonas et ||

jalovim poskusom Svicarskih mladih avtorjev, da bi sestavili kaj
omembe vrednega. Imajo vse: denar, produkcijske pogoje,
skrbnistva z vseh strani in nenazadnje najlepsi filmski festival ...
Zares zalostno in po drugi strani pateti¢no, ¢e se spomnim
stojnic, ki se Sibijo pod goro informacij o novem 3vicarskem
filmu.

Edini omembe vreden film je delo veterana in obenem (skupaj
z Danielom Schmidom) prvaka znamenitega $vicarskega
novega vala s konca Sestdesetih in sedemdesetih, Alaina
Tannerja. Jonas in Lila, na svidenje jutri! je nekaksno
nadaljevanje zgodbe Tannerjeve uspesnice izpred 25. let —
Jonas qui aura vingt-cing ans en I'an 2000 (Jonas, ki bo leta
2000 star 25 let) - in v tem smislu dolgo nacrtovan film. Ta
navezava opredeljuje ton pripovedi, ki ne more biti drugacen
kot ironicen in nostalgi¢en. Otrok mladih svobodomislenih
umetnikoy, ki je zdaj sam v podobnem polozaju, ob koncu
studija filmske reZije in resno vezan s temnopolto vrstnico, se
znajde na razpotju Stevilnih intimnih odlocitev. Prav dolocena
resignacija njegovih starsev (njuni upi, zase in za otroka, so
segali po drugacnih svetovih od danasnjega), obenem pa
spoznanje — skoraj ozujevsko — da sta kljub temu kar lepo
uspela, bolje kot vecina, narekuje sinova obcutja. Film je
$armantna zalostinka, dramatur3ko samosvoja, dalec od
naturalizma, nekaksen niz dramatiziranih esejev.

| thought | was seeing
convicts

Nemcija rezija Harun Farocki

Na Javi rojen Berlincan Harun Farocki je prvo ime danasnjega
nonfictiona. S filmom / Thought | Was Seeing Convicts nadaljuje
s svojim zanrom analiticnega filma-eseja. Tokrat analizira
posnetke nadzornih kamer iz ameriskega strogo in tehnicno
vrhunsko varovanega zapora. Zapor je zgrajen tako, da je vsaka
to¢ka v njem zlahka nadzorovana. Zaradi domnevno neresljivih
tezav s pretepi, ki so dobivali tudi smrtne epiloge, so se v zaporu
odlocili za sistem pravil, po katerem lahko paznik uporabi
strelno oroZje in pretepaca tudi ubije. Na teh posnetkih, ki so
zbudili hudo kritiko — ne le javnosti pac pa tudi strokovnega
¢asopisa Inside Prison —, zgradi Farocki svoj analiticni esej o
postavljanju pravil s pozicije absolutne modi in njihovem
izvajanju. Njegovo pripoved kot vselej zaznamuje zmes
treznega, skoraj ledenega analiticnega uma in globokega
humanizma, izredno ucinkovita kombinacija, ki nikoli ne zapade
v enostransko oznacevanje, ampak prinasa ¢udovito razélenitev
kompleksnih problemov in stalno spremljevalko komedije
¢loveskega tkiva — suho, Cisto ironijo. | Thought | Was Seeing
Convicts priklice v spomin Kiarostamijevo duhovito miniaturo
Urejeno ali neurejeno (1982), s temeljno razliko, da Farockijev
pogled neusmiljeno ostaja na razdalji. Prav zavestna postavitev
razdalje do obravnavane snovi, neusmiljena in hladna, a z
globokim eti¢nim imperativom v osr¢ju, omogo¢a, da ironija
zareZe tako ostro: ko po neskoncnih prepricevanjih o nujnosti
krute metode v dobro samih zapornikov pride do spremembe in
je namesto s strelnim oroZjem dovoljena le intervencija z
vodnimi topovi, ki se izkaZe za dovolj u¢inkovito, Farocki z



nespremenjenim glasom preprosto ugotovi: “Zdaj naenkrat
streljanje ni ve¢ nujno.” Obenem film nadaljuje Farockijevo
analizo medijev in identitete, zlasti v porajajoci se digitalni dobi:
koliko je ¢lovek na sliki Se clovek in kje je (kje je zapisana, kako je
predstavljena) njegova presezna vrednost gole digitalne
informacije?

the house of mirth

Velika Britanija rezija Terence Davis

Po zanj obicajnem dolgem premoru se je vrnil Terence Davies s
pozorno adaptacijo romana Edith Wharton The House of Mirth.
Zgodbo o propadu iskrive in samosvoje mlade dame, ki jo
nacelnost in nekonvencionalnost privedeta v nemilost v njenem
druzbenem okolju, Davis pripoveduje premisljeno, brez
nepotrebnih dramaturskih ali vizualnih ornamentov, kot se je to
znalo ponesreciti zadnjim tovrstnim produkcijam dvojca
Merchant-lvory, obenem pa preved sterilno, da bi presegel njene
okvire. Davisova mizanscena je bolj moderna kot klasi¢na
(poglavitna vizualna inspiracija naj bi bilo slikarstvo ameriskega
postmodernista Edwarda Hopperja), prostor drame, tako
scenografski kot scenaristicni, je minimalisticen, skoraj prazen
(Ceprav po drugi strani sodi v zvrst t.i. kostumskih filmov), zato
prizori v njem lahko zares zadonijo, kadar se ne posrecijo, pa
nerodno obvisijo. Podasna kamera prinasa trenutke izpolnjenja,
celo transcendence, a tudi obrate v prazno. Enako je z igralskimi
kreacijami, ki so v takdni mizansceni e pod vegjim pritiskom.
Gillian Anderson je v vlogi Lily Bart kolosalna, kot bi rekli v starem
Hollywoodu, soodstotni zadetek in nepri¢akovani presezek
bistrosti in naivnosti, iskrivosti in nerodnosti, srénosti in umnosti,
norosti in zadrzanosti, vsakokratne neprebojne vecplastnosti in
temeljne iskrenosti, ki iz tragi¢ne junakinje newyorske visoke
druzbe z zacetka 20. stoletja preraste v junakinjo nasega (in
vsakega) ¢asa par excellence — v podobo moderne Zenske. Krasno
ji “stojita ob strani” tudi Laura Linney (obeta se ji res velika
kariera) ter vselej edinstvena Elizabeth McGovern; moski parti so
éibkejéi, pa ne zgolj zato, ker to narekuje predloga. Ceprav ne do
konca posrecen, Davisov film vendarle deluje in, kar se mi zdi
najpomembnejse, za razliko od Ivoryja komunicira s sedanjostjo.

time code

ZDA rezija Mike Figgis

Zunaj tekmovalnega programa je najve¢ zanimanja pozel
digitalni eksperiment Mika Figgisa Time Code; s Stirimi
kamerami socasno na stirih prizoriscih sledi junakom in zgodbi
klasi¢ne soap melodrame, ki se razvije v realnem casu.
Zanimivo je, da je za eksperiment, ki so ga posneli v dobri uri
in pal (vse stiri kamere so zacele neprekinjeno snemati
socasno), Figgis uspel navdusiti tako zvezdnisko ekipo (Selma
Hayek, Jeanne Tripplehorn, Holly Hunter, Julian Sands, Stellan
Skarsgard in Kyle Maclachlan), ki je pri tem morala Se
improvizirati. Nedvomno zanimiv projekt, ki postavlja mnoga
vprasanja in preisc¢e nekatere moznosti v smeri prihodnosti
filmskega medija v dobi digitalnih tehnologij, vendar pa kljub
nekaterim uspelim momentom prelivanja zgodb iz enega
ekrana v drugega in trenutnih presezkov v sestavitvi ene, enotne
slike iz stirih avtonomnih delov, ne preseZe statusa eksperimenta.

Inventario balcanico

Italija rezija Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi

Na drugem polu filmskega ustvarjanja sta znova navdusila nasa
prijatelja Yervant Gianikian in Angela Ricci Lucchi, ki sta zadnja
leta brskala po drzavnih in zasebnih filmskih arhivih v drzavah
nekdanje Jugoslavije ter iz raznorodnih najdenih materialoy,
posnetih v dvajsetih, tridesetih in stiridesetih letih (posnetki
vojaskih snemalcev, posnetkih domacih slavij, narodnih
obicajev...), sestavila ¢udovito in pretresljivo poeticno politicno
epopejo Inventario Balcanico. Kot smo pri njima navajeni, s svojimi
postopki obdelave arhivskega filmskega gradiva in montaZo
vdihneta Zivljenje tako izgublienemu ¢asu kot zaprasenemu
nosilcu filmske podobe, ki fotogram za fotogramom kaze svoje
Zive rane (ureznine...), podobno kot mladi vojaki v bitki, ali obrazi
starih. VV upocasnjenih, ustavljenih, ukrocenih filmskih podobah
nekdanjim pokrajinam vrneta njihov cas, vojaki in tanki
nepricakovano dobijo obraze. Ritem simfonije, ki ga poleg
montaZe, zvoka in glasbe narekuje tudi premisljeno toniranje slike,
prehaja iz ambientala v akcijo, iz drame v refleksijo. Inventario
Balcanico je globoka politi¢na analiza in cista filmska poezija.

Slovo od Roberta Kramerja

Festival je zaznamovalo e eno slovo, slovo od lani
preminulega cineasta Roberta Kramerja, ki je, tako kot povsod,
tudi v Locarnu nasel tesne prijatelje in se, bodisi kot avtor ali
kot gledalec, vselej vracal. Prav zato so bile projekcije njegovih
filmov zelo ganljive, cudez kina pa jih je na koncu (kot vselej,
mar ne?) spremenil v svetle rekvieme. Njegov zadnji film Cités
de la plaine (Ravninska mesta bi bil prozai¢en prevod, ki ne
ujame ve¢pomenskosti originala), o katerem smo porocali ze iz
Cannesa, je mracna, digitalna pripoved o Francozu z arabskimi
koreninami, ki si je uspel v nenaklonjenem okolju ustvariti lepo
kariero in druZino, potem pa se mu nenadoma vse sesuje;
ostane brez sluzbe, brez Zene in héerke, na koncu pa 3e brez
vida — in kot Odisej tava po prazni predmestni industrijski
krajini. Ko odtava, odpluje iz mesta na podobni trabakuli kot
mladoporocenca v Vigojevi Atalanti; ko je za njim zadnji rez,
izgine tudi njegov stvarnik, nas prijatelj Robert Kramer. o

Leopardi 2000
zlati leopard:

Baba (Oce), Whang Shuo, Kitajska

srebrni leopard — “novi film”:
Xilu Xiang (Mali Chang), Fruit Chan, Hong Kong/Kitajska

srebrni leopard — "mladi film":
Manila, Romuald Karmakar, Nemcija

nagrada Zirije:
Gostanza da Libbiano, Paolo Benvenuti, Italija

nagrada mednarodne kritike:
Hotaru (Kresnica), Naomi Kawase, Japonska
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paradiz obstaja,
podoba postaja,
film zaostaja —

serendipi¢nost petra greenawaya

LS

Ko je Peter Greenaway, slikar, multimedijski umetnik in
svetovno znani filmski ustvarjalec septembra prisel v
Ljubljano, je v hipu medijsko zasendil iztekajoco se
Manifesto, Ze tako slabo obiskani festival sodobne
umetnosti. Kar seveda govori vec o tem, v kakinem
svetu in druzbi Zivimo, kakor o kakovosti ali
smiselnosti ali pomenu te prireditve, ki je predstavila
natanko isto vrsto vizualnega in modernim
komunikacijskim tehnologijam bliZnjega ustvarjanja, s
katero se v zadnjem ¢asu ukvarja gospod Greenaway.
Zato je bilo z njim, ¢igar opus obsega vec kot trideset
kratkih in celovecernih, igranih, dokumentarnih in
psevdodokumentarnih filmov, toliko bolj zanimivo
kramljati o danasnjem stanju in bodo¢ih moznostih
filma v pogojih novih tehnologij, ne glede na to, da me

je vseskozi skusal prepricati, da je film mrtev in da si
moram kot filmska zanesenjacica ¢imprej najti novo
preokupacijo. Greenawayevi filmi pa v nasprotju z
njegovim lastnim prepri¢anjem dokazujejo, da je ta
zvrst umetnosti $e vedno Ziva in moéna, in da bo
obstajala tudi ob novih tehnologijah, kar v isti meri
velja za slikarstvo, gledalidce, glasbo in druge klasi¢ne
umetnosti. Apokalipti¢ne napovedi Rudolfa Arnheima
o “popolnem filmu” in o koncu filma kot umetnosti se
niso uresnicile, kajti ob koncu 20. stoletja zmore film
v nas e vedno vzbujati ¢ustva, nas navajati k misljenju
in sploh osrecevati. Res pa je, ée ponovim lucidno
misel Petra Greenawaya v nekoliko drugaénem
kontekstu, da paradiza nikdar ne dosezemo zlahka in
da se poti vanj nenehno spreminjajo.
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Najprej bi vas vprasala nekaj v zvezi z vasim projektom
Desetib zemljevidov v paradiz, ki ste ga zaceli v
Ljubljani. Zakaj tak naslov? Zakaj ne deset zemljevidov v
pekel? Kaj vam pomeni raj in kaj si pod tem pojmom
danes sploh lahko predstavljamo?

Kot lahko vidite, imam sam ve¢ preteklosti kot
prihodnosti... (smeh) Moji zgodnji filmi so veliko ve¢
govorili o peklu in pojmih konfliktnosti. Pred precej leti
sem naredil verzijo Shakespearove zadnje drame Vibar in
najpomembnejsi karakter je ves ¢as ponavljal: “In zdaj
me vsaka tretja misel spomni na grob”. Jaz sam sicer
nisem posebno ¢emerne vrste in ne hodim naokrog z
lobanjo v rokah, vendar me vsekakor zanimajo konci in
zakljucevanja. In rekel bi, da imamo mi vsi, vsak na svoj
nacin, ne glede na politi¢na in verska prepricanja
nekaksno predstavo ideje raja. Jaz, na primer, bi rad Zivel
v knjiZnici na vrtu nekje sredi Francije, kjer so
temperature prave in intelektualno zaledje krepostno.
Vasa ideja raja je morda povsem drugacna, toda mislim,
da obstaja zelja po tem, da bi nagli nek kraj, ki bi bil
udoben, vznemirljiv in stimulativen. Pred veliko veliko leti
sem posnel film z naslovom A Walk Through H (1978),
pri ¢emer lahko ¢rka H stoji tako na mestu nebes
(“heaven”) kot pekla (“hell”), saj se obi¢ajno tisto, kar je
pekel enega ¢loveka, zlahka spremeni v nebesa za
drugega. Hotel sem se nekako vrniti k tej temi, toda ta
prva raziskava je bila narejena na filmski nacin, medtem
ko sem zadnjih deset let ¢edalje bolj razocaran nad
filmom — mislim, da sploh ni najpomembne;jsi medij 20.
stoletja, za kar smo ga neko¢ imeli, celo preprican sem,
da je film mrtev — umetnik pa bi moral vedno znova
odkrivati medij, v katerem dela... Tako sem zadnje case
vpleten v vrsto aktivnosti, ki so zunaj filmske prakse in
sicer iz dveh razlogov: prvié, ker jih hocem narediti zaradi
njih samih, saj so zanimive in mi omogoc¢ajo, da sem
inventiven, in drugi¢, ker me zanima, ¢e se lahko naucim
novega jezika in se v smislu reinvencije vrnem k filmu.
Torej se spet vracam k tej tematiki, vendar jo tokrat Zelim
zaobseci na 360", multimedijsko, namenoma z obéutkom
za genius loci, ustvarjanje dolocenih prostorov, saj me Ze
dolgo obsedajo zemljevidi kot sodobni simboli nasega
dojemanja sveta. Zemljevidi so nekaj posebnega,
zdruzujejo ve¢ naklonov hkrati, povedo i, kje si bil, kje si
in kam lahko gres. Osnovna ideja je pa¢ v tem, da bi rad
ponovno (po)ustvaril kraj, kamor si Zelim iti — in upam,
da bi hoteli iti tudi vi — in sicer na tridimenzionalni in
multimedijski nacin. In rad bi naredil deset takinih
zemljevidov. Imamo povabila ve¢ evropskih mest, od
katerih jih je precej, vsaj z moje perspektive, ker trenutno
Zivim v Amsterdamu, iz vzhodne Evrope. Povabila imamo
iz Helsinkov, Vilniusa, Sant Petersburga, iz Trompsoeja,
norveskega mesteca nad arkti¢nim krogom, pa iz Benetk,
Sienne in Parme, v kratkem pricakujem morda Se
povabilo iz Aten. To so zame v evropskem kontekstu bolj
vzhodnoevropska mesta in podrodje, ki ga ne poznam
dosti, zato sem zelo radoveden. Slisal sem tudi, da v teh
dezelah menda obstaja precejsnje zanimanje za moje
filme, nad ¢emer sem fasciniran. Kot vidite, so moji
razlogi za ta projekt predvsem multimedijski, zamikalo
me je mnostvo rdecih niti, ki jih iz njega lahko izvlecem.
Ko bomo konéali in vse skupaj bo trajalo kaksnih
osemnajst mesecev, bomo fotografirali teh deset
zemljevidov, ki jih bo moj pariski zaloznik izdal kot Atlas
zemljevidov v paradiz. Toda najbolj pomembno je, da ti
zemljevidi ne ostanejo v tridimenzionalnem okolju — ne bi
si namre¢ Zelel, da mi vsi na svetu sledijo v raj! — zato jih
bom po stiridesetih dneh izbrisal, odstranil, unicil, da jih
razen na fotografijah nihée ne bo nikoli ve¢ videl.

Verjetno ste sirse najbolj znani kot filmski avtor, éeprav je
vase umetnisko zaledje zelo jasno prisotno v vasih

filmih... Zakaj ste se odlo¢ili za film kot glavni medij
vasega ustvarjanja? In kje vidite prednosti filma v
primerjavi z drugimi vizualnimi umetnostmi, s
slikarstvom, na primer?

Ko sem bil 3e zelo mlad in brez pravega pojma o tem, kaj
sploh je slikarstvo, sem si Zelel postati slikar, in vpisal sem
se v tipiéno angleski “art college”, kjer sem Stiri leta
pridobival konvencionalno slikarsko izobrazbo tako v
teoriji kot v praksi. In od takrat Se vedno slikam. Toda po
nakljucju sem pri kaksnih petnajstih videl Bergmanov
Sedmi pecat, film, ki se naslavlja na teme vere, vraZeverja
in religije, ampak ne na polemicen nacin niti v
dokumentarni formi, pa¢ pa bolj v holivudski tradiciji, ko
hoces vedeti, “kaj se bo zgodilo potem”... Pozneje sem
izvedel, da je bil narejen sorazmerno poceni in v petih
tednih. Nenadoma sem se zavedel, da film le ni
popolnoma nedosegljiv medij, da ni nujno vedno
holivudski izdelek in da obstaja moznost, da bi lahko
delal zelo osebne filme, kakor sem se v tistem casu
ukvarjal s slikarstvom. Toda znova bom poudaril, ce
smem glede na vase vprasanje, da $e vedno mislim, da je
slikarski pristop neprimerljivo globlji, saj ima ocitno
veliko veliko dalj$o zgodovino. In sploh smo prisli do
konca tistega, ¢emur bi rekel asketska tehnologija filma,
saj je ta z video generacijo, digitalno revolucijo,
internetom in informacijsko dobo postala zastarela. Zato
bi morali filmi, ki bi jih delal, v prvi vrsti temeljiti na
idejah, ki izvirajo iz nenarativnih slikarskih pogojev, ker
menim, da film ni posebno dobra pripovedna oblika — e
hoces pripovedovati zgodbe, bodi rajsi avtor,
romanopisec, ne pa filmski ustvarjalec, ker najbolji filmi
nimajo s tem nobene zveze. Mene zelo zanima nacin,
kako uporabljati naso sposobnost ustvarjanja podob v
pogojih novih tehnologij. Ceprav moji filmi izhajajo iz
samih korenin filmske tradicije, hodem obenem
raziskovati nove nacine, kako ponovno odkriti film. In
kar se mene tice, je ostrina roba vseh filozofskih idej, vseh
kulturnih idej od nekdaj slikarstvo. Ce pomislite na 20.
stoletje, so se koncepti, ki jih je porajalo slikarstvo, kmalu
razsirili v splogno uporabo — pojmi nadrealizma,
kubizma, minimalizma, posstrukturalizma,
postmodernizma, vsi, prav vsi so se zaceli s slikarstvom.
Ne da bi se vedno kot taki na zacetku prepoznali, toda ce
je temu tako, potem verjamem, da je slikarstvo oster rob
nade kulturne izkusnje in mu bom zato vedno ostal zelo
blizu.

Zares mislite, da bodo nove tehnologije — DVD, internet,
CD romi oziroma interaktivnost nasploh — imele kaksne
posledice za film kot zaenkrat Se vedno najbolj popularno
in vplivno umetnost 20. stoletja? Sami ste
eksperimentirali z video estetiko v Prosperovih knjigah,
prav tako v Utelesenih knjigah. Zanima me, kako ste
(bili) zadovoljni z ustvarjenim?

Mislim, da gre pri tem za vprasanje, kako naliti novo
vino v stare steklenice, medtem ko bi morali nalivati novo
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vino v nove steklenice... Toda vedno se pojavi problem,
ko zamenja$ en medij za drugega, saj se moras nauciti
novega jezika in ljudje se tega obicajno bojijo, zato se mu
priblizujejo z doloceno previdnostjo, s tem da uporabljajo
izrazje, ki ga razumejo in ga skusajo predelati v nove
oblike... Ampak obrat vasega vprasanja se mi zdi
zanimiv, ker se ravno pripravljamo na ogromen nov
projekt z imenom Tulse Luper Suitcase, ki je nekak3na
poroka med starimi in novimi tehnologijami, kajti
resni¢no mislim, da moramo jezik legitimizirati, narediti
je treba odlocilno delo in izdelati nek standard. Zame je
prvi tak filmski standard vzpostavil Eisensteinov Oktober,
Ceprav se je film zacel Ze leta 1895 ali malo kasneje, kar
pomeni, da je moralo preteci precej asa, preden je bil
narejen eden prvih zares pomembnih filmov. Ce se vrnem
na vase vprasanje o interaktivnosti in izbiri, je splosno
sprejeto mnenje, da je film umrl 31. septembra 1983 s
prihodom daljinskega upravljalca v dnevne sobe sveta.
Film je v osnovi zelo pasiven medij in kakor hitro vpeljes
izbiro, je kot tak unicen, ker se pojavi Zelja po takojsnji
interaktivnosti med obé&instvi. Mislim, da se film ne more
ukvarjati z aktivnimi integracijami, saj je pasiven medij.
Zato bi se rad preprical, da lahko sproduciramo nekaj,
kar bi v nekem smislu podobno kot pri Oktobru
naznanjalo, da je novi jezik tukaj in da ga je treba ze
enkrat zaceti resno uporabljati... No, ta velik projekt, ki
se ga lotevam, za¢nemo ¢ez priblizno tri tedne snemati v
Coloradu. To bo en sam Sest ur trajajoé film, ki ga bomo
zaradi gledalcev razdelili na tri dveurne filme, obenem pa
bo simultano tudi na internetu — spletna stran se imenuje
www.tulseluper.net in obstaja ze 92 dni, kar je
pomembno, ker film govori o fiktivni zgodovini urana.
Uran je ustvarjal zgodovino 20. stoletja, vsekakor pa
zgodovino njegove druge polovice, zato se lahko zgodi,
da bodo bododi zgodovinarji prej$nje stoletje ultimativno
oznacili kot stoletje urana. Moja raziskava o uranu pa se
ne bo koncala le s tremi filmi in internetom, ki bo vir
novih informacij vsaj $e tri leta, temve¢ bo prisotna na
DVDju, CD romih, v seriji knjig in televizijski
nadaljevanki. Tako naj bi moje idealno ob¢instvo gledalo
film in nadaljevanko, kupilo DVD, se priklopilo na
internet in prebralo knjigo. Toda ostale stvari poleg filma
niso nekaksna dekoracija, vsaj ne v smislu — poglej film in
kupi majico! — pa¢ pa hoc¢em ustvariti velikansko
piramido znanja, fenomen, ki je multimedijsko
interaktiven.

Rada bi vas povprasala e o vaem minulem filmskem
ustvarjanju... Kako bi opredelili razmerje med fikcijo in
realnostjo v svojih filmih? Ze vas dolgometrazni prvenec
The Falls se zdi kot odlocen estetski manifest.

Francois Truffaut je neko¢ rekel, da prvi film katerega
koli reziserja kaze vzorec govorice, ki jo bo kasneje
verjetno uporabljal. Jaz sem naredil kak3nih dvajset
filmov pred The Falls in prvi film, ki sem ga e vedno
pripravljen ponuditi ob¢instvu, se imenuje Windows,
nastal je leta 1975. Ima namre¢ pet znacilnosti in ¢e jih na
kratko nastejem, boste ugotovili, da so $e vedno prisotne.
Prvi¢, uporaba statistike in procesov katalogiziranja, kar
je tipi¢en fenomen 20. stoletja. Drugi¢, velik obcutek za
¢rni humor in obéutek za ironijo, ne glede na dejstvo, da
smo v zahodnem svetu ironiki bolj ali manj vsi. Tretjic,
kljub mojemu nelagodju glede odnosa med tekstom in
sliko, skrb za ve¢pomenskost, ki obstaja v jeziku, v ¢emer
se mi zdi, da sem zelo angleski. Cetrta znacilnost je
ob¢utek za arhitekturo prostora in moéno prisotna zelja
po aktivnosti v tridimenzionalnosti. Peta znacilnost pa se
nanasa na splosni ton filmov, ki ga najbolje opise spet
zelo angleska fraza “passionate detachment”, ker so teme
mojih filmov pogosto ekstremno Custvene in
melodramati¢ne, vendar obravnavane z distance, kot da
sem omnipotenten opazovalec dogodkov, ne da bi se pri
tem vtikal v pojave in $e manj dajal moralne sodbe. In teh
pet znadilnosti, s katerimi sem oznacil svoje majhne,
skromne filme, ki sem jih snemal kot mlad fant, lahko
najdete tudi v mojem zadnjem 8 1/2 Women.

Bi lahko o tem filmu povedali kaj vec glede na to, da
bomo Sele zdaj doziveli njegovo slovensko premiero?
No, naslov 8 1/2 Zenske bi moral takoj zazveneti v glavi,
ker gre za nekakSen hommage velikemu filmu, ki ga je
posnel Federico Fellini. Njegov 8 1/2 je fascinanten
predvsem zato, ker je najbolj globok izmed vseh filmov, ki
so se kdaj koli ukvarjali s problematiko filmskega
ustvarjanja, z vprasanji kot so ustvarjalna blokada in kaj
se zgodi, ko zmanjka domisljije, kako dobiti in
organizirati tematiko in nenazadnje, kako lastno
avtobiografijo predelati v fikcijo. Gre pa tudi za film, ki
govori o moskih seksualnih fantazijah. Tisti, ki so film
videli, bodo vedeli, da Mastroianni v njem igra
preganjanega gospodarja, medtem ko je mene zanimalo,
na kaksen nacin so se moske seksualne fantazije, ki so
nekaj univerzalnega in od nekdaj prisotnega v zahodni
kulturi, do danes spremenile. Fellini je film posnel na
zaCetku 3estdesetih, jaz pa svojega v ¢asu postfeminizma
kot postreakcijo na problem moske impotence in
moskosti nasploh v sodobnem svetu. Tako sem raziskoval
pravzaprav moske seksualne fantazije ob koncu 20.
stoletja. In naj vam dam klju¢, stavek iz filma, ki ga
Fellini ne bi nikoli izrekel. Ena od junakinj v filmu pravi:
“Moski ljubijo Zenske, Zenske ljubijo otroke, otroci pa
imajo radi hréke in nikakor ne obratno!” (smeh)

Eros in Tanatos, ali ¢e se izrazim bolj banalno, seks in
smrt, sta v tematskem pogledu stalnici vasih celovecercev
od Risarjeve pogodbe naprej, mene pa zanima, kateri od
njih je vam osebno najljubsi in zakaj?

Po sorazmerno precej$njem uspehu Risarjeve pogodbe, ki
je pritegnila kar nekaj ob¢instva po Evropi, sem se
opogumljen bolj ambiciozno lotil naslednjega projekta z
naslovom ZOOQO. Izkazal se je za popolno finanéno
kartastrofo, hkrati pa je postal nekaksen psevdokultni
film. Je tudi najbolj ambiciozen po tematikah in vsebini
od vseh, ki sem jih kdaj posnel. Veliko angleskih kritikov
se je pritozevalo, ¢es da je preve¢ kompleksen in da bi iz
njega lahko naredil tri razlicne filme. Toda film sem
posnel na podlagi treh, meni zelo ljubih predmetov
zanimanja. Tu je Darwin in pojem evolucijske teorije, tu



je ideja srecanja s samim sabo — od nekdaj me zanima, kaj
bi se zgodilo, e bi srecal samega sebe! — medtem ko je
tretji predmet nekoliko akademski. Zelo sem namrec
navdu$en nad tistimi slikarji, ki so upodabljali svet
pretezno skozi svetlobo in mislim, da je bil eden najbolj
superiornih med njimi Nizozemec Vermeer. In ¢e bi me
kdo vprasal, kateri film bi naredil e enkrat, bi odgovoril,
da nedvomno Zivalski vrt... Je pa res, da mi je Kubar, tat,
njegova Zena in njen ljubimec prinesel najve¢ denarja, saj
ga je distribuiral Miramax in ga je samo v Ameriki videlo
28 milijonov ljudi. Obstaja mala novinarska 3ala, da je
ysakemu filmarju dopu$éeno narediti tri pomembne filme.
Vcasih za to potrebuje$ celo Zivljenje, véasih pa — kot
Antonioni — vse tri posnames z enim samim dekletom.
Ceprav raje mislim, da moiji trije Sele prihajajo, bi
Risarjeva pogodba, Kuhar in Utelesene knjige verjetno
zadostili temu pogoju... Kar pa se tice povezave seksa in
smrti v mojih filmih, vas sprasujem, ¢ée mi lahko poveste
ge za tretjo veliko temo. Balzac je neko¢ predlagal denar,
vendar tudi tega ni tezko subsumirati pod ostali dve. Zato
Eros in Tanatos ostajata v zahodni kulturi veéno
fascinantni in neizpodbitni temi. Obstaja predstava, da
umetniki prezivijo celo Zivljenje ob ukvarjanju z eno ali
dvema idejama. Ker pa veéina ljudi nima nobene ideje, sta
dve Ze veliko... (smeh)

Ste se kdaj pocutili kot eden od predstavnikov britanske
kinematografije? Je tradicija britanskega filma kdaj kakor
koli vplivala na vase filmsko ustvarjanje?

Glavni tok angleske filmske tradicije predstavlja
naturalizem oziroma realizem. Gre za dokumentarno
tradicijo, ki smo jo prakti¢no izumili, jo gojili in utrdili s
fenomenom BBC-ja. Ampak jaz sem zelo zadrzan do
pojma dokumentarnosti, saj Ze sama beseda dokument
sugerira tekst, ne podobe, poskus podajanja verodostojne
slike sveta. Skoraj dvanajst let sem bil tudi sam
dokumentarist in lahko vam povem, da je konstrukecija
dokumentarnega procesa v filmskem ustvarjanju ravno
tako fikcijska kot pri snemanju fikcije. Zato bi vam raje
pripovedoval lazi ali vam povedal resnico skozi laz, kakor
da bi se trudil povedati resnico skozi resnico, ker se to
vedno konéa v obscenosti. Ze od zacetkov
dokumentarnega filma nam ljudje pripovedujejo lazi.
Flahertyjev Nanook s severa, na primer, je v celoti
konstrukcija, ne pa resniéni portret eskimske druzine, za
kar se je predstavljal. Pred kratkim sem v ¢asopisu bral
o slavnem Bufiuelovem filmu Zemlja brez kruba iz leta
1932, ki govori o ljudeh, ki Zivijo v pomanjkanju nekje
na severu Spanije. Ce ste videli film, se boste spomnili
podobe osla, ki ga cebele opikajo do smrti; ta prizor je
insceniral sam reZiser, nasel je bolnega osla, ga premazal
z medom in nanj spustil dva panja ebel... To je zame
obscena plat dokumentarne tradicije in z njo nocem
imeti nobene zveze. Ce vam sku$am povedati resnico, jo
bom namenoma povedal skozi fikcijo, pri ¢emer se ne
bom pretvarjal, da gre za resnico, temve¢ vam bom
pokazal mnenja, dogodke in stali§¢a raje v
shakespearejanski tradiciji, ki le-te incenira znotraj
fikcije. To vsekakor ni film kot okno v steni, ampak
artefakt, konstrukt. In ho¢em pokazati konvencije in
zakaj verjamemo vanje, kot tudi ideje in njihovo vsebino
v ozadju... No, ta angle$ka dokumentarna tradicija se
kar nadaljuje in nadaljuje in njena najvidnejsa
predstavnika sta Mike Leigh in Ken Loach. Tisto, kar
me je zacudilo, ko so se pojavili Skandinavci s svojo
Dogmo, je bilo dejstvo, da nih&e ni pomislil, da Ken
Loach in Mike Leigh snemata “dogmaticne” filme Ze od
konca petdesetih let...

Kaj pa sicer menite o sodobnem filmskem ustvarjanju?
Ste v zadnjem ¢asu morda videli kaj vznemirljivega?

V kino sploh ne hodim pogosto, ker se mi film zdi
dolgocasen, festivali konvencionalnega ortodoksnega
filma pa tako iztroseni, da je v njih Se komaj kaj svezine.
Mislim, da so bili zadnji zanimivi filmi, ki smo jih videli,
nemski v zgodnjih sedemdesetih z ljudmi kot Fassbinder
in zelo zgodnji Wenders, Straub in vsekakor Herzog. Kot
je pomenljivo, da je tudi to bil konec in zacetek razvoja
novega misljenja, saj je film temeljil na romaneskni
pripovedi 19. stoletja in ni niti razumel pocetja Jamesa
Joycea v smislu eksperimentalnosti... V veéini filmov, ki
ste jih kdaj koli videli, ste verjetno lahko gledali, kako je
reziser sledil tekstu, namesto da bi ustvarjal podobe. In ne
glede na to, ¢e vam je ime Woody Allen ali Godard ali
Scorsese ali Spielberg, vedno je najprej tekst, sele nato
podoba. Meni kot slikarju se zdi, da je film ubral povsem
napacno smer. To se je zgodilo, ko je Griffith v ameriski
film na samem zacetku njegove zgodovine vpeljal formo
romaneskne pripovedi. V pesimisticnih trenutkih
pomislim, da je bilo to, kar smo videli do zdaj, le prolog v
fenomen, za katerega upam, da bo dobil krila. Ker smo
zdaj sposobni manipulirati s podobami na nacin, kot Se
nikoli prej, da bi dobili informacije, ki so bistveno
vizualne, ne pa tekstualne, kar je resnicno v skladu s
slavnim Picassovim citatom, da ne slika, kar vidi, temvec,
kar misli. Konéno smo dobili besednjak, da to lahko
storimo. Mislim, da film, kot ga je oznacil Bazin, da je v
sorodu z gledalis¢em, literaturo in slikarstvom, pri ¢emer
po mojem najbolj izstopa ta dragocen slikarski delez, ze
predpostavlja obstoj filma, ki ni mimeticen, kajti vse filme
se da zlahka dekonstruirati in rekonstruirati do njihove
izvirne forme. Mislim, da smo si pred tem predolgo
zatiskali oci, toda resni¢no verjamem, da to lahko
presezemo, Ceprav bomo $e zmeraj hodili v kino, z nekim
novim konceptom gibljive podobe, za katero sem
prepri¢an, da bo vedno vedno del nase Zelje. V tej zvezi je
tudi kontinuum povezave med podobo in glasbo oziroma
podobo in zvokom, ki je bila blizu starim Grkom in bo
vedno del ¢lovekovega zanimanja. Ta fenomen se bo
seveda nadalje razvijal, toda dolocena lokalna asketska
filmska tehnologija je dejansko postala preteklost. Zelo
malo ljudi je, ki $e delajo celuloidne filme, ker se ponekod
pac oklepajo reakcionarne predstave, da je podoba na
celuloidu boljsa od elektronske padobe, kar pa z
razvojem tehnologije postaja vse bolj dvomljivo. e

Utapljanje po stevilkah
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Intervju z Mikeom Leighom je potekal v Sarajevu v
¢asu mednarodnega filmskega festivala, na katerem je
Mike predstavil svoj zadnji film Narobe Svet (Topsy
Turvy). Sedela sva v nekem baru poleg Miljacke pri
temperaturi 40 stopinj. Poleg naju se je neki tip po
celem telesu hladil z vodo iz gumijaste cevi, kar je
Mikea $e posebej prevzelo, ko je govoril o dogodkih,
ki jih sam prestavlja na platno (to je razvidno tudi iz
intervjuja). Sicer pa sva se pogovarjala o precej
splosnih stvareh, kar je mene pritegnilo bolj, kot &e b1
se ustavljala pri posameznih elementih doloéenih
filmov. Pri Mikeovih filmih namre¢ tezko izpostavljas
rezijo ali ji daje$ prednost, ker se posebnost njegovih
filmov izraza pri njegovih igralcih, igri, oziroma v
prezentaciji ¢lovekovega vsakdanjega vedenja. Zato
tudi snema filme na nacin, kot jih Ze od svojega
ranega zacetka: brez vnaprej$njega scenarija in samo z
improvizacijo. Peter Greenaway ga je na gostovanju v
Ljubljani oznacil za zacetnika manifeste Dogma Ze
dolgo pred Von Trierjevo druséino, ki je ta nacin Sele
leta 1995 spravila na papir in ga kasneje realizirala.
Ko so Mikea sprasevali o njegovem bodocem filmu, ni
znal povedati nicesar. Rekel je, da ne ve, kaksen bo,
niti o ¢em tocno bo. To bo vedel sele, ko bo film
koncan.

Ko sva se pogovarjala o imenih filmske preteklosti in
sedanjosti, je omenil reZiserje, s pomodjo katerih je
gradil samega sebe: “Jean Renoir, Ozu, Kurosawa,
Satyajit Ray, do neke mere Fritz Lang, Billy Wilder — v
nekaterih pogledih, doloceni aspekti Eisensteina, ki so
pomembni zame kot za reZiserja, seveda francoski
novovalovski reziserji Sestdesetih, ki so me navdusili,
ker so delali filme o Zivljenju na ulicah, Ermanno
Olmi. To so imena, a fantje so delali filme, s katerimi
se lahko povezujem. In to mi je pomagalo, da se lahko
osredoto¢im na stvari, ki jih imam rad.”

Mikeov odnos do filma — da je ves ¢as priklenjen k
njemu — sem najprej samo opazila. Opazovala sem ga,
e preden sem se mu prvié priblizala. Vecino v
Sarajevu prezivetega Casa je gledal filme, kar po¢no le
redki od pomembnih gostov, ki se znajdejo v
podobnem polozaju, in z neprecenljivo odprtostjo
govoril o njih. Brez potrebe, da bi do njih vzpostavil
nekaksno drzo in jo premikal iz kraja v kraj, od enega
sogovorca do drugega. In ¢util si, kako dobro se
pocuti brez prisotnosti nekega glamourja velikih
festivalov.



Skrivnosti in lazi

Delali ste televizijske filme in gledaliske igre, na
koncu pa ste se popolnoma posvetili kinu. Trije
razliéni pristopi rezije in tri razlicne umetniske
prakse. Ali se nameravate posvetiti §e kaksni vrsti
umetnosti?

Filme za televizijo sem delal kar precej ¢asa. V tistem
obdobju je bil edini prostor, kjer si lahko delal filme,
televizija. Celoveéercev nisi mogel delati. Nih¢e jih ni
mogel. Kar pomeni, da pravzaprav nisem delal za
televizijo. Kar sem delal za TV, so bili dolgometrazni
filmi, kot da bi bili celoveéerci. Tako pravzaprav
nimam izku$enj z delom za TV kot tako. Glede filma in
teatra ni dvoma o moji strasti. Moja prva ljubezen je
film. Gledalisce je nekaj, kar poénem tu in tam, v
zadnjem ¢asu skoraj nikoli. Zadnjo gledalisko igro sem
naredil leta 1993. Kar pomeni, da me teater niti toliko
ne zanima. Zaljubljen sem v filmsko ustvarjanje, in to
bom pocel toliko ¢asa, dokler bom lahko. Tudi glede
drugih umetniskih form imam nekaj izkusenj. Lahko
risem in slikam, in ko bom star in ko ne bom mogel
poceti nicesar drugega, bom mogodce slikal na platno.
Ampak, ne vem. Zaenkrat je moja najve¢ja pozornost
namenjena filmu. To je moj medjij.

Kaksno razliko vam predstavljata razlicna jezika filma
in gledalisca?

Film se ukvarja s ¢asom na drugacen, bolj teko¢ nacin.
Pri teatru gre za nekaksno institucijo teatra, kar se
meni nekako ne zdi zdruzljivo. Dejstvo pri filmu je, da
gre$ lahko ven, v svet, in kreiras$ realnost, kar se meni
zdi zelo vznemirljivo. Gre preprosto za dva razli¢na
medija, ki imata nekaj skupnih znadilnosti, a sta si
razli¢na. Razlike so zelo ocitne, zanje pa jaz nisem
kompetenten. Stvar, ki jo imam rad pri filmu, je, da
potuje. Film, ki sem ga naredil pred osmimi leti, kot je
Goli, pride v Sarajevo in $e vedno Zivi. Nekateri ljudje
ga Se vedno dozivljajo. In srecujem ljudi, ki so videli
moje filme na ¢udnih mestih po svetu. Mislim, da je to
zelo vznemirljivo. Moja vrsta teatra tega ne pocne. Ko
je narejena, je tam, in potem je koncana.

Film Narobe svet je poln izumov, v njem celo
zasledimo prvo fazo rezije. Katero iznajdbo ste po
svojem mnenju vnesli v filmsko rezijo, kaj ste novega
dodali kinu, kar ste pogresali pri drugih reziserjih?
Mislim, da je name najbolj vplivalo, ko sem kot otrok
in odraicujo¢ najstnik gledal filme: v ¢asu, ko so bili

edini filmi, ki si jih lahko videl v mestu, kjer sem
odrasc¢al, Manchestru, ameriski in angleski filmi.
Nikoli nismo videli evropskih filmov ali filmov iz Azije:
Kitajske, Japonske, Indije ali Rusije. Ko sem gledal
filme, sem razmisljal o tem, da bi rad naredil film, v
katerem bi bili ljudje taksni, kot so v resnici. Ali ne bi
bilo fino, ¢e bi lahko videl film, kjer imajo stvari
vsebino vsakdanjega Zivljenja? Zato delam taksne
filme, odkar sem zacel snemati. Ko sem bil star
dvanajst let, v Manchestru, je umrl moj dedek. Njegov
pogreb je bil na dan, ko je moc¢no snezilo. Bilo je
decembra 1955. Zunaj je bilo zelo mrzlo in naokoli vse
polno snega. V hidi so mogki po stopnicah prinesli
krsto in vsi ljudje so stali na hodniku. Star sem bil
dvanajst let in spominjam se, da sem razmisljal o tem,
kako dober film bi to lahko bil - in da bi ga rad
posnel. Nisem razmisljal o tem, da je to tisto, kar si
Zelim poceti — da si Zelim snemati filme.

Vasa percepcija je Ze nekaksen film ...
Ja. Nekako ironi¢no. On to po¢ne, midva pa imava
intervju, nekako smesno. In to je tema mojih filmov.

Tako ste pri dvanajstih letih prvi¢ zaznali zeljo po
filmanju.

Takrat sem prvi¢ zacel sanjati o filmu. Do njegovega
zacetka je bilo se dale¢. Sel sem v London in se udil za
igralca. In zelo hitro presel k filmskemu igranju. Igral
sem v nekaj slabih filmih — samo zato, da sem lahko bil
tam, da sem lahko ¢util, kako je tam. Sel sem v filmske
Sole, prav tako sem $el v umetniske Sole, kjer sem risal
in slikal, in na koncu spet v filmsko $olo. To sem delal
skozi vsa Sestdeseta. Naredil sem nekaj kratkih filmov,
nato pa kar precej teatrskih del, dokler nisem dobil
priloZnosti, da posnamem film. Moj prvi film, narejen
v letu 1971, se imenuje Bleak Moments. Je zelo
intimen, zaseben film o ¢loveskih odnosih. Nekaksna
tragikomi¢na slika ljudi in razmerij.

Mi lahko poveste, zakaj kratki filmi niso ve¢ zanimivi
za ze uveljavljene reziserje?

Jaz kratke filme oboZujem in sem jih naredil kar prece;j.
Tudi pred kratkim. Mislim, da ne gre za nikakr$en
umetniski vzrok; vzrok je predvsem v tem, da jih ljudje
nocejo prikazovati. Ampak jaz verjamem v kratke
filme, mislim, da so krasni. Njihova forma je enako
pomembna kot dolgometrazni film.
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Vasi filmski zna¢aji se mi ne zdijo niti malo pretirani,
kot morda mislijo nekateri. Zdi se mi le, da stvari-
simptome, ki jih ljudje proizvajajo vsak dan in v vsakem
odnosu, naredite transparentne. Kako reagirajo ljudje,
ko prepoznajo vedenje, ki jim je lastno? Se z njim
identificirajo in zacutijo svoje problemati¢no
(simptomatiéno) vedenje ali se samo zabavajo ob
gledanju? Ceprav je lahko smesno ravno zaradi
prepoznavanja tega, kot izogib groze.

Odvisno od ob¢instva in njegovega soocenja s temi
stvarmi. Nekateri ljudje se prepoznajo, ali pa prepoznajo
svoje sosede ali druzino. Nekateri ne. Véasih je zelo
smesno: vidis nekoga, ki je izrezan lik iz filma, in ti
pove, da v to pravzaprav ne verjame. To se zgodi, ker
ljudje ne vidijo samih sebe, takrat nekako izginejo.
Ljudje se soocajo s stvarmi na zelo razli¢ne nacine.

Imate z igralci tezave pri igranju teh simptomov — kadar
jih v sebi ne morejo prepoznati?

Ne, nimam nobenih taksnih teZav. Igralci, s katerimi
delam, so zelo inteligentni in sofisticirani. Igralci s
smislom za humor, ki razumejo, kaj po¢nemo. Delam s
tak3nimi igralci, ki uzivajo pri ustvarjanju znacajev na ta
nadin. Ce bi delal z igralci, ki bi imeli taksne teZave, ne
bi bili dobri, ker tega ne bili sposobni. V¢asih ljudje
naredijo veliko hrupa okoli tega, kako neresni¢no je bilo
nekaj videti v filmu, zelo dobro pa ves, da je bilo o njih.
Nekaterim je to vie¢. Nekateri recejo, da se jim ne zdi
sme$no. Resno. Mi pa recemo, ja, ampak nekatere stvari
so smesne. In spet odgovorijo, da ne, da so problemi v
Zivljenju precej bolj resni. Nekateri ne dojamejo. Nimajo
smisla za humor. Nekateri imajo zablokirana ¢ustva,
zato ne znajo vzpostaviti povezave z njimi.

Nekje sem prebrala intervju, ki so ga sestavljali
poslusalci. Neki igralec bi Zelel delati z vami, vi pa ste
rekli, da mora narediti inteligenéni test, da vas nekako
najde in vam pusti sporocilo. Kaj se je zgodilo?

Intervju je potekal na internetu, zelo hitro, saj vprasanja
prihajajo ves ¢as, tudi v tem ¢asu, ko pise$ odgovor na
prejsnjega ... Nekdo je napisal: hocem delati z Mikeom
Leighom. Kako naj ga najdem? In sem rekel, da vsi
vedo, kje sem. In ta tip je bil iz Londona. Vsi vedo, kako
me najti. To ni ni¢ posebnega. Ti me lahko najdes, ¢e me
hoces. Zato sem to rekel. Da je inteligenten, ¢e me
najde. Nimam pojma, kaj se je zgodilo. Lahko da me je

nasel, nisem prebral vseh stotih pisem, ki so prisla, in jih
tudi ne bom, dokler ne bom zacel snemati filma. Morda
mi je pisal, ne vem. To ni tako pomembno.

Kaksen je vas odnos do novih igralcev, poleg tega, da se
kar nekaj igralcev v vasih filmih ponavlja?

Delam le z nekaterimi istimi igralci, a kot lahko vidi
vsak, je tudi veliko novih. Moj odnos do njih je zelo
pozitiven. Vedno posvetim veliko ¢asa sreanju na
avdiciji za igralce. Zato rad delam z novimi igralci, ki
pridejo mimo. Tako je vedno.

Ali ste kdaj izkusili podobne stvari, kot sta jih Gilbert in
Sullivan, ste kdaj prisli v tak$no vrsto konflikta z
glasbenikom, ki je delal za vas, kot to prikazujete v
filmu?

Vedno sem imel dobre odnose z ljudmi, ki so delali
glasbo za moj film. Pravzaprav sem v dobrih odnosih z
vsemi, ki delajo pri filmu. Se posebej uZivam, ko pride
do kasnejse faze produkcije, ko dodajas glasbo, delas s
skladateljem. To se mi zdi zelo vznemirljiv in zelo
spodbuden del postopka. Takrat Sele prvi¢ vidis film, ko
je dodana glasba, ko pride film skupaj. Nikoli nisem
imel konflikta, kot ga je imel Gilbert s Sullivanom,
oziroma take vrste kreativnih napetosti.

Za film ste se pripravljali dve leti, igralci so vadili Sest
mesecev, preden ste zaceli s snemanjem. Natancnost in
preciznost sta vasi vrlini, kot sta bili tudi pri Kubricku.
Poleg tega je bil vas film premierno prikazan v Benetkah
leta 1999, ko so bile Kubrickove Siroko zaprte oci
otvoritveni film festivala. Lahko v vajinem pristopu k
filmu prepoznate kaksne podobnosti?

Mislim, da je bil Kubrick veliki reZiser preciznosti, ki je
el do roba. V tem ga spoStujem in se v veliki meri
identificiram z njim. Mislim, da je zelo dober reziser. Ne
mislim, da so bile Siroko zaprte oci nujno njegov
najboljsi film, ampak to ni pomembno ... Dokler gre,
seveda. Dejstvo je, da ni nikoli pristal na kompromise.
In jaz poskusam delati enako.

Kako potem gledate na druge reziserje, ki ne posvetijo
toliko ¢asa pripravam in igri ter ponavljanju prizorov?
Ogromno reZiserjev tega ne dela, delajo zelo hitro in
vseeno delajo briljantne filme. Pri vsakem reZiserju, ¢igar
film je na koncu dober ali ne, kar ni pomembno, obstaja
veliko razli¢nih nacinov, da nekaj ustvarijo. Tako se je
paé zgodilo, da moj film, moja tematika, mora iti skozi
tako dolg proces. Ampak ogromno reziserjev po svetu in
v zgodovini filma, ki delajo hitro in spontano, vseeno
naredi dober film. Odvisno od reZiserja in tematike.
Nikoli ne bi rekel, da nihée ni dober, ker nih¢e ne dela
na taksen nadcin kot jaz. ‘

Katere tuje in domace reziserje najbolj spostujete? Imate
kaksne stike s Kenom Loachem?

S Kenom Loachem se poznava, sva si viec in se
spostujeva. In se vedno zabavava ob dejstvu, da v
nekaterih delih sveta ljudje vidijo najine filme kot zelo
podobne, Ceprav gre v bistvu za zelo razli¢ne vrste
filmov. Loach je dober primer reZiserja, ki dela zelo
hitro, brez kakrsnih koli priprav, in dosega zelo dobre
rezultate. Preprosto naredi vtis.

Glede tujih reZiserjev ... Danes sem videl film Zhanga
Yimouja, za katerega mislim, da je odlicen reziser. In
kasneje si nameravam ogledati film, ki ga je naredil
Wong Kar-Wai. Za oba mislim, da sta neverjetno dobra
reziserja, kot je tudi Chen Kaige. Na razli¢ne nacine
gojim veliko spostovanje do Pedra Almodévarja. Tezko
je pokriti vse, ker se po svetu dela veliko zanimivih
stvari.



Zgodovina filma vam zelo veliko pomeni in se vam zdi
tudi zelo pomembna za film sam. Obstaja pa kar precej
filmov, pri katerih te spreleti obcutek, da njihovim
reziserjem zanjo ni kaj preveé mar ...

Slikar mora upostevati Rubensa, Tintoretta, Vermeerja,
Picassa in Mondriana. Odvisno od tega, kaj ga zanima.
To je povezano s kulturnimi, umetniskimi in socialnimi
koreninami. Meni se zdi naravno, ¢e delas filme, da jih
tudi gledas. In ¢e Ze gledas filme, ne vem, kako lahko
gledas samo novejse filme. V trenutku, ko jih gledag, so to
Ze filmi iz preteklosti, pa Ceprav so iz lanskega leta. Ne
vem, kaksen smisel je v tem. Ni ti treba marati vsega.
Meni recimo veliko filmov niti malo ni vie¢. Niso mi
preve¢ vie¢ Antonionijevi filmi in tudi ne vsi filmi
Ingmarja Bergmana, le nekateri od njih. Nista moja
najljubsa reziserja. Zelo mi je recimo vse¢ Buster Keaton,
Charlie Chaplin pa me ne zanima prevec.

A vseeno imate obcutek, da jih morate vided ...

Rad gledam filme. Véasih vidis nekaj, kar te zelo pritegne,
drugi¢ ti je nekako zanimivo, ampak ... Sem prisilen
filmski gledalec, ker je to del postopka ustvarjanja filma.
To je naravno.

So filmi, ki jih ustvarjate, del vase biografije ali pobirate
zgodbe na ulicah in pri sosedih?

Oboje. Vedno so avtobiografski, na neki nacin. A nikoli
niso, oziroma skoraj nikoli, neposredne biografske,
resni¢ne zgodbe mojega Zivljenja. Osebne in
avtobiografske so v smislu, da se posvecajo odnosom,
vzdugju, druzinskim zadevam ... Da se nanasajo na svet,
ki ga poznam.

Nekateri vasi filmi (npr. Zivljenje je sladko) se meni
osebno vecino ¢asa ne zdijo zabavni, saj te postavijo v
situacijo, iz katere ponavadi bezis.

Ravno to vzdusje naredi ta film v celoti avtobiografski.
Tudi ta film, poleg mojih drugih, je film zame. Nisi samo
otrok, ampak tudi roditelj. V asu, ko sem delal ta film,
sem imel majhne otroke. Vse te stvari se pojavijo v filmu.
In v vseh mojih filmih, vkljuéno z Narobe svetom in
predvsem Golimi, so na nek nacin avtobiografski odstopi.

Like v vasih filmih ste sami oznadili kot zelo podobne. Mi
lahko opisete te podobnosti?

Mislim, da ne gre za podobnost, to bi bilo prevec
enostavno. In e sem to rekel véeraj zvecer, ni tocno.
Mislim, da je v mojih filmih cela vrsta tujcev, cela vrsta
oseb, ki sprasujejo stvari, ki so zafrustritrane s stvarmi,
takimi kot so, in izzivajo status quo.

Narobe svet je vas prvi “period film”. Imate kakine
nacrte za drugega, ker sem opazila, da imate precejsnje
zanimanje zanj?

Pravzaprav to ni bil moj ¢isto prvi period film. Prejsnji
tovrsten film so bile Karieristke. Ce si ga videla, ve§, da je
bil pravzaprav delno perioden film. Zaenkrat imam
namen narediti sodoben film. Ampak ne vem, bom videl,
razmislil. Zaenkrat Se ne poznam odgovora.

V nekaterih vasih filmih, predvsem v Golib, se pojavljajo
vprasanja o veri in Bogu. Kaksen je vas odnos do vere?
Religija kot taka v mojem Zivljenju ne igra nobene vloge.
V terminih religije sem nevernik. Nimam je in je ne
prakticiram. To je nekaj drugega od spiritualnosti.
Nedvomno verjamem v spiritualno razseznost ¢lovestva
in vseh clovekovih dozivetij. In to se izraza v mojih filmih.
Rojen sem bil v Zidovskem druzbenem okolju. Ceprav
imam kulturni ¢ut za izvor, nimam nikakrinega
religioznega Zivljenja — kar pa se ni manifestiralo
neposredno v mojih filmih. Ceprav se nekateri pritoZujejo

nad tragikomi¢nim pogledom na nekaterih mestih v
mojih filmih, ki je véasih v svojem duhu zidovski. Ampak
to je stvar interpretacije. Tega ne poénem zavestno ali
namerno, ampak tako ljudje to vidijo.

V Narobe svetu gre za vrsto teatra, ki je na meji med
gledalisko igro in opero. Lahko opi$ete priprave na
film, ki se dogaja ob koncu 19.stoletja, z razli¢nimi
kulturami, in ki ne temelji na nobenem daljSem zapisu
ali pripovedi ...

Raziskali smo razliéne stvari. V mnozini govorim, ker
mislim na vse, ki so bili vpleteni v raziskovalni proces,
vkljuéno z igralci. In raziskali smo — poleg glasbenega,
gledaliskega in literarnega aspekta filma — religijo,
politiko, socialno ekonomske okoliscine, Veliko Britanijo,
hrano in vzorce vedenja. Vse, kar lahko imenujes, smo
raziskali. Isto¢asno smo, kar je znadilno za vse moje filme,
veliko delali na usvarjanju likov. Nekatere osebe so zelo
previdno raziskani portreti resni¢nih ljudi, ki so zares
ziveli. Kar nekaj oseb pa je izmisljenih, po konvencijah,
po pravilih, ki bi bila verjetna in resni¢na za tisti svet. Kot
vedno smo veliko delali na likih. Individualno delam z
vsakim igralcem. Veliko improviziramo. Improvizacija jih
pripelje naravnost v dogajanje filma. Veliko igralcev je
delalo na petju, plesu in podobno. Sodelovali smo vsi,
oblikovalka, kostumografka, jaz z igralci, da so znali
uporabljati pravilne stvari. Na splo$no smo naredili vse
to. Zelo natanéno smo Studirali zgodovino teh dogodkov.
In moje delo je, da izdelam pravilno strukturo za film, da
lahko zaénemo snemati. In znotraj te strukture konéno z
vajami zgradimo vse prizore in jih posnamemo, enega za
drugim..

Narobe svet
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buscemi,

kralj neodvisnih

Steve Buscemi, legenda, moj najljubsi “slehernik” iz
vrste filmov, od katerih je vsak zase miljni kamen tiste
produkcije, ki se izmika enopomenskim oznacbam,
oguljenim klifejem in poenostavitvam. Igralec z
vsakdanjim obrazom in hollywoodsko karizmo. Tisti,
ki ni nikoli priSel v Ljubljano, predvsem takrat ne, ko
smo prvega vodomca prisodili filmu Ziveti v pozabi
(Living in Oblivion, 1994). Pozabili ga nismo nikoli. Pa
saj nam tudi ni dovolil. Deset let in deset filmov, ki so
pisali kroniko neodvisne ameriske produkcije. Ce se
legendarni preteklosti rece Cassavetes, sliSijo newyorska
devetdeseta na ime Buscemi: Parting Glances (1986),
Viak skrivnosti (Mystery Train, 1989), Millerjevo
krizisée (Miller’s Crossing, 1990), Mestni psi (Reservoir
Dogs, 1991), Barton Fink (1991), V godlji (In the Soup,

Steve Buscemi'in Peter Stormare: Fargo'

1992), Fargo (1996), Drevored (Trees Lounge, 1996)
in drugi.

Srecala sem ga v Sarajevu, na festivalu, ki slovi po svoji
lagodni atmosferi, kjer lahko zvezdnike hollywoodske
prve lige brez zadrege potegnes za rokav, ko si na
Bascarsiji narocajo cevapcice.

Skoraj. V resnici sva se pogovarjala v kavarni, ki je srce
festivala. Z Zeno in sinom je pripotoval iz Bolgarije, s
snemanja filma. Samo majcken skok, je rekel, in da mu
je vied. Ja komu pa ni vSe¢ Sarajevo.

Ko je bilo pogovora konec, po treh urah in pol, od
tega dve dobri uri brez kamere, sem izvedela, da
nikakor ne bom mogla posneti tudi Willema Defoa.
Koga?



Pri nas zelo dobro poznamo vase filme, mislim, da smo
videli ve¢ino. V Ljubljani imamo tudi mednarodni festival,
na katerem je prvo leto, ko smo uvedli tekmovalni
program, zmagal Ziveti v pozabi. Takrat smo vas iskali,
da bi prisli na podelitev, pa vas ni bilo. Bili ste
prezaposleni. Tega vam nismo nikoli odpustili! (Just
kiddin’.)

Zdaj mi je zal, toda zadevo lahko $e vedno popravimo.
Kdaj pravite, da je vas festival? (Smeh)

V festivalskem katalogu so vas poimenovali “kralj
neodvisnega filma”. Pa niste videti prav kraljevski, ceprav
se ¢isto dobro drzite.

Saj se 3alite, jaz nisem kralj &esarkoli. Dale¢ od tega.

Morda pa kralj ni pravi izraz ...

Vsekakor je laskavo, toda tu ni prav ni¢esar, kar bi
spominjalo na kralja. Vsaj ne na tistega iz pravljic. Sam se
imam za igralca, ki trdo dela, in veliko mojega dela je pri
neodvisnem filmu. Morda sem imel malce ve¢ srece od
drugih, da sem delal z izjemnimi reZiserji. In ¢e bi moral
izbrati Se enkrat, bi izbral isto pot. To so filmi z neko vizijo,
Ceprav ne tako donosni, saj reziserji ponavadi snemajo
svoje scenarije in tako posnamejo bolj osebne filme.

Ko ste zaceli svojo kariero — je bilo v resnici tako kot v
nekaterih vasih filmih, recimo V godlji ali Ziveti v pozabi?
V teh filmih je glavni junak malce smesen in Zalosten
osebek, neodkrit avtor, ki si prizadeva posneti svoj prvi
film. Je to tudi vasa zivljenjska izkusnja?

Ko sem se preselil na Manhattan — rojen sem sicer v New
Yorku, toda Zivel sem v Brooklynu —, sem bil star dvajset
let in zelo podoben glavnemu junaku iz filma V godlji.
Zivel sem v majhnem stanovanju, $¢ manjsem kot v filmu,
in moja izkusnja je v resnici botrovala temu scenariju.
Sploh so ti filmu nabiti z osebnimi izku$njami. Recimo, tik
pred Ziveti v pozabi sem posnel kratek film What
Happened to Pete. Takrat je bilo vse Se zelo sveZe, ta prva
reziserska izkusnja. (Smeh)

To je bilo $e pred rezijskim prvencem Drevored, v resnici
pa sem scenarij za Drevored napisal dolgo pred Ziveti v
pozabi. Najbrz sem mislil, da e Ze ne morem biti pravi
reziser, lahko vsaj igram kaksnega na filmu.

Je zbiranje denarja za film v resnici tak$na mora, kot je
videti v teh filmih?

Je, definitivno. Se ve¢ja. No, morda ne ravno noéna mora,
toda v vsakem primeru izjemen napor. Za to morate biti
prav poseben ti¢, da vse to zdrzite. Véasih postane vse
skupaj totalno brezupno, ljudje izgubijo pogum in
energijo, da bi to poceli, toda ko stvari dobijo zagon, je
vse skupaj zelo osvezujoce, kot da bi zadeli na loteriji.
Zato je to vredno poceti — da potem vidis film, ki si si ga
tako dolgo Zelel.

Ste imeli kaksne vzornike, avtorje, ki ste jih posebno
obc¢udovali?

Kot mulc sem neskoné¢no rad hodil v kino, gledali smo
vse, kar je takrat bilo. Ob&udoval sem Jamesa Cagneya,
pa seveda Bogarta, najljubsi so mi bili filmi iz Stiridesetih
in petdesetih let. Potem pa seveda pozna Sestdeseta in
sedemdeseta, ¢as, v katerem je Hollywood posnel nekaj
izjemnih filmov. Goli v sedlu, Diplomiranec, Meseno
spoznanje, toliko dobrih filmov so posneli studiji v tistem
¢asu. In potem sem odkril delo Johna Cassavetesa, na
retrospektivi v Muzeju moderne umetnosti v New Yorku.
Sele takrat sem se dokonéno odloéil, da bom postal reZiser.
Gena Rowlands je $e danes moja najljubsa igralka.
Njegovi filmi so resni¢na inspiracija — pa ne tako, da bi si
zelel delati filme, kot jih je on, to je neponovljivo, tega se
ne da kopirati. Ampak ob¢udujem ga — to, kako si je

ustvaril svoja lastna pravila. Ob¢udujem reZiserje, ki so
ustvarili lastna pravila. Robert Altman. Mike Leigh, on je
krasen primer nekoga, ki je enkraten in dela samo tiste in
taksne filme, kot si jih Zeli, ni pripravljen na kompromise.
Kompromisi so obi¢ajna pot, ki jo moramo na poti do
svojih filmov prehoditi vsi. Mike pa ne in zato je tako
enkraten.

Kako dolgo ste v tem poslu? Od dvajsetega leta? In prav
cedni ste (Se) videti ...

Ja, vec kot dvajset let sem zdrzal in hvala za kompliment.
(Smeh) ;

Uspeli ste se zavihteti na sam vrh — to je bilo res vredno
truda.

Odvisno od tega, kaj je za vas vrh. Neko¢ sem veliko delal
v gledaliséu v New Yorku, dolgo ¢asa z Markom Boonom
in koreografinjo Jo Andres, toda “industrija”, kot v
Ameriki pravimo Hollywoodu, me je opazila Sele v
Mestnib psib. Ta film mi je odprl pot do ostalih, tako v
finan¢nem smislu kot na splogno. Vse je postalo lazje.

V finanénem smislu ste vsekakor zelo izkuseni. Preizkusili
ste ves diapazon — od “no budget” filmov, posnetih v
domadi garazi, s prijatelji in druzino, do
visokoproracunskih hollywoodskih ekstravaganc tipa
Armaggedon.

Ja, Armaggedon je bil definitivno nadrazji film, pri
katerem sem sodeloval. Podobno dragi, toda ne tako, so
bili Con Air, Escape from L.A., Billy Bathgate. Nastopil
sem v celi vrsti zelo komercialnih filmov, ki so vsi imeli
nekajkrat vedji predracun kot na primer Mestni psi ali
Fargo. Fargo je imel spodoben budget samo glede na
povprecje neodvisne produkcije, toda v primerjavi s
Hollywoodom je slo za “peanuts™. (Smeh)

Zanimivo je, da se vas ne spomnimo iz teh filmov - vsaj
ne takoj —, pac¢ pa ste kultni igralec neke povsem druge
serije, torej neodvisnih filmov, kot sta Fargo in Mestni psi.
Ja, hvala bogu, da je tako. Zdaj bi me pa res zaskrbelo, ée
bi rekli, da je ravno obratno.

Kaksna pa je osnovna razlika med obema produkcijama?
Denar, seveda, in spet denar. In z denarjem pride izguba
avtorske svobode. To je pravilo stevilka ena. Ve¢ ko je
denarja, manj nadzora ima filmski ustvarjalec nad svojim
delom. Ko delas film za studio, nisi sam svoj. Razlog je
preprost: ljudje, ki so ti dali ta denar, si Zelijo zagotoviti,
da ga bodo dobili nazaj. Vsaj toliko, $e raje pa veliko vec.
Zato Zelijo dosedi, da je film kot “izloZbeno okno”; tudi
Ce igralci niso pravi za vlogo, mora film imeti igralca, ki
“vlece”. Vsebina mora biti predvidljiva, film ne sme biti
kompliciran in (pre)zahteven za ob¢instvo, saj Zelijo, da bi
ga $lo gledat ¢im ve¢ ljudi po vsem svetu. Studijski Sefi
zato sodelujejo pri vseh fazah nastanka filma, opozarjajo,
zahtevajo spremembe in poskusajo dosedi, da bo vas film
uspesen v okviru teh zahtev. To je del njihovega posla. Pri
nizkoproracunskem filmu ima reziser ve¢ odogovornosti
in ve¢ svobode pri izbiri igralcev, scenarija in pri montazi.
Toda tudi to je samo teorija. Tudi za nizkoproracunski
film je treba dandanes poiskati distributerja. To pa ni tako
preprosto, ¢e je film popolnoma neprivlacen in vi nimate
nobenega imena. Treba je imeti eno ali drugo, najboljse pa
je imeti oboje. V tem primeru lahko Se ¢arate po svoje, kot
Ethan in Joel Coen. V Hollywoodu reZiserji svoje filme
tudi montirajo, toda Ce se studio ne strinja z montaZo, bo
tudi to dal delat drugim.

Zakayj ste sprejeli vlogo v filmu, kot je Armaggedon? Meni
se je zdel eden najbolj neumnih filmov v zadnjem casu.
Bruce Willis refuje svet, lepo vas prosim!
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Uf, to je bilo pa iskreno. Bom pa e jaz. Za denar, jasno.
V Armaggedonu sem imel manj$o vlogo, za katero pa
sem dobil toliko denarja, da sem lahko pognal
predpriprave za film, ki sem ga hotel reZirati ...

Koliko ste se jim zdeli vredni?

Ne povem, toda ne toliko kot Bruce! (Smeh) Slo je za
moj zadnji film Animal Factory. Racunica je bila zelo
preprosta. Vedel sem, da leto in pol ne bom ni¢ igral in
da bo moj reziserski honorar najprej zelo nizek, zato
sem ves zasluzek od Armaggedona vtaknil direktno v
predracun tega filma. V tem smislu lahko razumete moje
nastope v visokoproracunskih filmih kot nacin podpore
za drugo, avtorsko delo.

Zelo elegantno, ni kaj reci. In zakaj ste postali reziser? Je
bilo to nekaj, o cemer ste sanjali Ze od zacetka kariere?
Nikoli si nisem mislil, da bom postal tudi reziser. Zacel
sem kot igralec v gledalis¢u in tam se je zacelo vse. S
partnerjem, Marcom Boonom, sva pisala in postavljala
gledaliske komade samo zato, ker sva propadla na vseh
avdicijah. Zato sva se odlo¢ila, da bova delala na svoje,
kot producenta, reziserja in igralca. Ko sem zacel kot
igralec v filmu, sem ez nekaj ¢asa zacel pogresati ta del
kreativnosti, zato sem se odlo¢il, da posnamem kratek
film. Zdaj rezijo razumem kot izziv.

Vas rezijski prvenec Drevored smo videli tudi pri nas.
Izzval je mesane odzive in obéutke, meni osebno je bil
zelo vsec. Toda tega nikar ne vzemite kot poceni
kompliment samo zato, ker tukaj sediva skupaj.
Hvala, ker ste me opozorili. (Smeh) Zelo sem vesel,
hvala.

Boste Se rezirali, imate tudi svojo produkcijsko hiso?
Ne, nimam svoje lastne produkcijske hise. Produciral
sem Animal Factory — samo zato, ker sem razvijal ta

projekt od vsega zacetka in sem hotel ta nadzor tudi

obdrzati.

Danes ste v polozaju, ki vam omogoca, da izbirate
projekte in sodelavce. Ali pomagate mladim reziserjem,
ki Sele stopajo na podobno pot?

Ja, prav zdaj v Sofiji, v Bolgariji, snemam film, ki ga
rezira mladi Tim Blake Nelson. Poleg mene sta v zasedbi
tudi Harvey Keitel in Mira Sorvino. Deloma so zaradi
nas treh sploh dobili denar za ta film, ki obdeluje
izjemno tezko temo. Dogajanje je postavljeno v
Birkenau in Auschwitz. Kar nekaj ljudi v Hollywoodu je
bralo ta tekst, vendar se ga niso zeleli lotiti, ker ne gre za
komercialno temo. Pa¢ pa bo od gledalca zahteval, da
uporablja moZgane. Tako je Nelson zaradi mene,
Harveya in Mire uspel dobiti denar in upajmo, da bo
film dober. Zelo sem ponosen, da sodelujem pri
tovrstnem projektu, saj je Tim izjemen mlad reZiser.

Kaj pa distribucija neodvisnih filmov v ZDA? Zanimivo
je, da neodvisne filme distribuirajo majorji, zato so
potem tezko dosegljivi za manjSe geografske teritorije,
recimo Slovenijo. Isto velja tudi za festivale v manjsih
drzavah — mi imamo na primer skoraj redno tezave s
filmi, ki zmagajo maja v Cannesu, pa bi jih radi za na$
festival Ze v oktobru istega leta. Pogoji, pogoji — tudi ko
gre za ameriske neodvisne filme ...

Z distribucijo je tezava, tudi e se piSete Steve Buscemi.
(Smeh) Poglejte tipi¢en primer — moj film Animal
Factory. Druzba, ki je sofinancirala film, je to pocela z
denarjem, sposojenim od banke, in banka je bila ta, ki je
postavila ceno za film v ameriski distribuciji. Nekaj
lokalnih distributerjev se je sicer zanimalo za film, ni pa
jim bila vie¢ cena. Zato so ga najprej prodali kabelski

televiziji, kjer je pritegnil precej pozornosti, in potem
smo dobili distributerja, toda za zelo omejeno
distribucijo: ena kopija v New Yorku in ena kopija v Los
Angelesu. Igralska zasedba je, kot veste, (film je bil na
sporedu v Sarajevu, 0.a.) izjemna. Mickey Rourke,
Willem Defoe in jaz. Film je dobil odli¢ne kritiske ocene,
toda to ni spremenilo nicesar.

Kako si to razlagate?

Deloma gre za vsebino. To je jetniska drama, cisto nic
podobna znanim filmom na to temo. To ni lahek in
privlacen film. Distributerji kljub dobri zasedbi pa¢ niso
zeleli tvegati, ker so se bali, da ne bodo dobili nazaj
denarja, ki bi ga morali placati za distribucijo. To celo
lahko razumem.

Kaj pa evropska distribucija?

Film je zdaj obredel mnoge festivale, bil je v Londonu,
na Dunaju, v Hamburgu, Deauvilleu, Sarajevu. Najbrz
bo v Evropi bolje sprejet, saj je tu spostovanje do
avtorskega filma ve&je kot v Ameriki. Ceprav zadnje
desetletje pomeni razcvet neodvisnega filma tudi v
Zdruzenih drZavah, Se vedno obstaja velik razkorak med
filmom, ki je namenjen kinodvoranam, in tistim, ki gre
na video ali kabelsko televizijo. Evropsko distribucijo bo
opravil ameriski distributer in zaenkrat ni ni¢ slisati o
kaksnih tezavah, kar me zelo veseli. Seveda je povsem
druga pesem, ¢e bi film Startal v elithem programu
Cannesa, Quinzainu, kot je Drevored. Toda za Cannes
smo bili prepozni. Ali pa preslabi. (Smeh) Pa ni¢ ne de ...
tudi Cannes ni vse.

Ne, seveda ne, so Se drugi festivali. Je New York se
vedno center neodvisne filmske produkcije?

V New Yorku se Se vedno posname znaten del
neodvisne produkcije, toda za zelo skromen denar.
Kljub temu vec¢ina neodvisnih igralcev in reziserjev Se
vedno zivi tam. V zadnjem ¢&asu pa je postalo snemanje
izjemno drago, zato se je produkcija preselila v
Kanado. Toronto vse pogosteje nastopa v vlogi New
Yorka. V New Yorku stvari postajajo vedno tezje, saj je
tako prekleto drag.

Toda vi ste $e vedno tam.

Se naprej bom Zivel v New Yorku, to je moje rojstno
mesto, delal pa bom tam, kjer bo najugodneje. Ali
najbolje placano. (Smeh) Pravkar sem posnel film s
prijateljem Tomom DiCillom (reZiserjem filma Ziveti v
pozabi), ki ga je posnel v New Yorku. Toda to ni bilo
tako preprosto, kot se zdaj slisi. Moral se je spreti s
svojim producentom, ki je Zelel, da film posname v
Kanadi. Kljub temu je Tomu uspelo film narediti v New
Yorku, zame pa je bilo lepo spet snemati s starim
kolegom.

Kaj pa konkretne stevilke? Kaj je v ameriskih razmerah
neodvisne produkcije nizkoproracunski film?

Ljudje snemajo filme za 20 tiso¢ dolarjev, ali 100 tiso¢
dolarjev. Razpon nizkoproracunskega filma je tam do
milijona in pol dolarjev. Trije milijoni so Ze zelo
spodoben proracun, toda tezko je govoriti na pamet, saj
gre za razli¢ne filme, ki zahtevajo razli¢no tehniko,
ekipo, in tako naprej.

V Sloveniji snemamo filme, vredne od pol milijona
nemskih mark naprej. Budget v visini dveh milijonov
mark je v oceh vecine drzavljanov skoraj pregresno
zapravljanje denarja.

Dobrodosli v klubu nizkoproracunskih! (smeh) Zato pa
imajo vasi avtorji popolno ustvarjalno svobodo, vsaj zdi
se mi, da je zdaj tako.



Zdaj pa vam hvala za kompliment, toda o slovenskem
filmu ne bova razpredala, ker je Zivljenje prekratko.
Povejva raje kaj o Hollywoodu. Ga prezirate?
Preziram? Kje pa! Ob¢udujem ga! Tam je nastalo nekaj,
kaj nekaj, na desetine zares izjemnih filmov. V resnici
sem hvaleZen in srecen ob vsaki priloznosti, ko mi tam
ponudijo delo. Tisto, kar Steje, je dejstvo, da obe
produkciji, komercialna in nekomercialna, umetniska in
avtorska, ¢e hocete, obstajata vzporedno in se nekako
dopolnjujeta.

Se strinjate z ocenami, da povpreéna hollywoodska
produkcija povzroéa duhovno osiromasenost in
posledi¢no bebavost, unifikacijo filmskega okusa
obcinstva po vsem svetu?

Lahko je kritizirati, tudi sam to po¢nem. Toda dejstvo
je, da nas nihce ne sili, da gledamo te filme. Tezko se je
upreti reklami, ki je vseobsegajoca in nasilna, kot Coca
Cola, ne moremo ji uiti. Sam imam devetletnega sina, ki
rad gleda televizijo. Ko vidi reklamo za film, ki je
popolnoma neprimeren za njegova leta, vprasa, ali ga
gre lahko gledat. Moj odgovor je kategoricen ne. On
tega seveda ne razume, zato se moram potruditi in mu
razloziti. To zahteva napor, dosti laze je starSem, ki
svojim otrokom dovolijo videti vse, kar igra v kinih.
Toda starSevstvo je odgovornost, med mnogimi tudi ta,
da vasi otroci ne gledajo filmov, ki jih ne morejo
razumeti.

Je vas sin videl film Mestne pse?
Ne. Saj ima komaj devet let.

Kaksni so vasi argumenti zoper ogled?

Nasilje, kaj pa drugega, preprosto je premlad. Morda je
malce bolj poucen kot drugi otroci njegove starosti, saj
ve, kako se snema in kako naredijo posebne ucinke, kri
in podobno, toda kljub temu vztrajam, da ni pravega
razloga, zakaj bi devetleten otrok moral videti ta film.
Ko ga bo nekoc kasneje vendarle videl, bo njegova
percepcija povsem drugaéna.

Ali verjamete v moderno socialno in psiholosko teorijo o
izvorih urbanega nasilja, za katerega sta pomembna vira
informacij in inspiracij tudi film in televizija z nasilnim
vsebinami?

Tezko je reci. Morda je res tako, toda kljub temu ne
maram cenzure. Mnogo bolj uporabna je oznacitev
filmov po starostnih kategorijah. Ob¢instvo mora
vedeti, kaj lahko pricakuje od filma, ki so si ga izbrali.
Sem pa proti zakonu, ki bi omejeval ali prepovedoval
dolocene vsebine. Tezko je namre¢ dolo¢iti, kaj vse je ali
ni nasilje. Na primer: nasilje v druZini in nasilje na ulici.
Prvo je druzbeno zlo, ki ga je “koristno” prikazovati, da
bi ga detabuizirali in zmanjsali, drugo pa je boj med
tolpami in kriminalci, o katerih posteni ljudje ne bi smeli
ni¢ vedeti? In tako naprej. Zadeva je tvegana. Poglejte
pornografijo! To je sivo podroéje, kjer ni pravega
legalnega reda. Ali pa je, pa vsi miZijo, ker je stvar tako
hudi¢evo donosna. Zato je vsaka cenzura tudi socialna
hipokrizija. Dosti bolj se nagibam k temu, da druzba
svojim ustvarjalcem omogo¢i popolno svobodo
ustvarjanja, potem pa je od ljudi odvisno, ali bodo to
sprejeli ali ne. Sam ljubim moznost izbire in ne Zelim, da
nekdo izbira v mojem imenu ali interesu.

Mestni psi so ekstremno nasilen film. Reakcije so bile
deljene prav zaradi tega.

Naj vam o tem filmu nekaj povem. Vizualno sploh ni
tako zelo nasilen kot nekateri drugi filmi te zvrsti iz
Hollywooda, kjer je 12 mrtvih, preden se drama sploh
zacne. Ta film je zelo zastrasujo¢ na polju psihi¢nega

dozivljanja, je emocionalno nasilen, tako da vpliva na
gledalca, ki mu ne more uiti in ga intenzivno podozivlja.

Kaj bi rekli svojemu sinu, ¢e bi Zelel postati filmski
reziser?

Ce bi si to res Zelel, ga ne bi skusal ustaviti. Povedal pa
bi mu, da to ni lahko Zivljenje in da bo vsa zmagoslavja
in zadovoljstva moral posteno placati. Ce bi §lo za
resni¢no ljubezen in strast do filma, kot pri meni, bi mu
seveda le tezko rekel ne, ne smes. Sploh pa to ni naloga
star$ev, pac pa razumevanje otrok in spodbuda na
izbrani poti.

Kaj pa menite o evropskem filmu?

Najprej vam moram povedati, da me oznaka “evropski
film” spravlja ob Zivce. Evropski film ne obstaja. Je
francoski, angleski, ruski ali italijanski film. Tisto, kar
pa je skupni imenovalec, in je, gledano z ameriske strani
Atlantika, vsega spostovanja vredno, pa je senzibilnost,
neka posebna in zelo tipiéna Custvenost, ki je ameriski
filmi ne premorejo. Ameriski filmi so lahko pateticni,
solzavi in melodramatacni, ne da bi bili senzibilni. Tudi
dramaturgija v Evropi je drugacna, bolj pocasna, zgodba
rabi vec ¢asa, da se razvije, od gledalca zahteva vecjo
angaziranost in umsko zbranost. Ameriski filmi imajo
samo zgodbo, vecinoma brez psiholoske globine. Zelo
rad gledam evropske filme in med evropskimi reziserji je
nekaj mojih najljubsih.

Kaj pripravljate po vrnitvi v New York?

V resnici imam nekaj v delu, ja. Po enem od zgodnjih
romanov Williama Borroughsa, Queer, bi rad posnel
film. Pravkar smo zaceli z zbiranjem denarja, torej lahko
zgodbo zaénem od zaletka. (Smeh) Dogajanje je
postavljeno v Mexico City v petdesetih letih.

In kje boste snemali — Mexico City zdaj najbrz ne
ustreza vec.

Ne, seveda ne, prevec se je spremenilo, zato bomo
poiskali kaksen manjsi kraj v Mehiki, ki Se ima to
patino iz petdesetih. Ali pa kje drugje v Juzni Ameriki.

Zelim vam vso sreco pri filmu in hvala za pogovor.
Tudi vam, hvala..

Ziveti v pozabi
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Suzaku

vlado skafar

kawase

Ceprav Suzaku ni prejel visoke ocene obéinstva na nedavno minulem
Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu, je zanesljivo med
tistimi, ki so se najbolj prijeli, katerih podobe bodo $e dolgo tlele v
dusah, zlasti tistih kinematografsko bolj pismenih, izku3enih in
potrpezljivih, pa tudi bolj rahlocutnih in liri¢énih. Prav pri tistih
domacih dusah torej, ¢e nekoliko pretiravam, od katerih pri¢akujemo
lepsih in pametnejsih novih slovenskih filmov. Naj bo v tem kaj
resnice ali zgolj pateti¢na tolazba — odlocitev urednistva za uvrstitev
prvenca Naomi Kawase v svojo festivalsko sekcijo perspektiv je
gotovo upravicena. Zdaj jo Se s toliko vedjim veseljem in
prepri¢anjem predstavljamo kot mlado kresnico, ki nam bo Se
velikokrat svetila v temi.

Mednarodni pohod Naomi Kawase se za¢ne leta 1997, ko v Cannesu,
kot dotlej najmlajsa, prejme zlato kamero za najboljsi prvenec —
Suzaku. Toda njena filmska kariera je tedaj stela Ze celo desetletje in
kar trinajst (13!) filmov, ve¢inoma kratkih in iz domacega okolja. Z
resnim filmskim delom je zacela Ze pred svojim dvajsetim letom, med
studijem fotografije v Osaki, najprej na 8mm filmski trak, in za zrele,
domisljene ter obcutene dokumentarne druzinske portrete, ki so Ze
precej izoblikovali njen kinematografski credo, prejela Stevilna
priznanja in nagrade. Potemtakem je bolj razumljivo, da je njen
uradni prvenec, prvi celoveéerec, ki ga je posnela na 35mm filmski
trak, tako suveren, dognan in brezkompromisen, kar je v Cannesu
pred tremi leti navdusilo filmsko srenjo. Naslovi zgodnjih filmov
zgovorno pri¢ajo o Naominem pristopu in njenih obsesijah:
Osredotocam se na tisto, kar me zanima, Konkretizacija teb stvari, ki
letijo okrog mene, Ta trenutek, Kot sreca, Sprejemange, Spomin na
veter — 26. december 1995 v Sibuji ... Svojo poudarjeno ob¢utljivost
za najmanjsi utrinek Zivljenja brez zadrzka in distance, z neobicajno
neposrednostjo, ki ne pozna sramu, prenasa na filmski trak. Njena
dusa kakor brez posrednika lije na filmsko platno. Kot da bi jo
namesto objektiva pritrdila na samo oko filmske kamere. Njeni
objektivi so subjektivi.

V ospredju njenega zanimanja sta ¢lovek in narava v ¢istih oblikah, v
naravnih, “dokumentarnih agregatnih stanjih”; mogoce bi bilo bolje
reci, da jo bolj kot narava zanima naravno, kaksno je posamezno
bivajo¢e po svoji naravi in drugace, kak$no je naravno stanje stvari.
Pri tem ne gre toliko za odkrivanje bistva stvari, pa¢ pa za ¢im bolj
neposreden prikaz bivanja. Njena umetnost korenini v zenu, v tem
smislu ni spekulativna temve¢ intuitivna. “Dispozitiv” zena je navzoc
tako v dramaturgiji, v nesimetri¢nih in elipti¢nih strukturah njenih
pripovedi, na mikro nivoju pa v nedramati¢nih prizorih, kot tudi v
mizansceni, ki je preprosta, nedejavna — opazovalna in
kontemplativna. A zen in klasi¢ne umetniske prakse, v katerih se ta
najbolj manifestira, so impulzivni Naomi le navdih, komaj dosegljivo
duhovno izhodis¢e za mlado preobcutljivo podezelsko duso sredi
tehno Tokia. Zenovska spokojnost in zadrzanost, ki ju je videti v
formi, sta namre¢ skorajda v sporu z nebrzdano ¢ustvenostjo intimnih
dram njenih protagonistk (vodilni so vselej Zenski liki), za katere so
znacilne potladitve psihi¢nih tezav in umik v samoto boleéine, kot je
zapisano v ponosnem in nepopustljivem japonskem znacaju. Ti do
konca ponotranjeni dusevni pretresi narekujejo potrpezljivo formo,
skozi katero se bodo s ¢asom toliko moc¢neje izrazili, razodeli



Naomina izrazita (in izraZzena) obcutljivost za najbeznejsi trenutek
zivljenja, tako reko¢ Zivalska pozornost na vsak najmanjsi gib, Sum
ali vzgib morda deluje pateticno in obsesivno, toda popolnoma
iskreno in v sozvoéju s formo. Rezultat je redko videna naravnost
pripovedi in tudi protagonistov (enako v dokumentarnih kot igranih
filmih), ki je dale¢ od naturalizma, tudi stran od trendov novega
realizma. Pripovedovanje Naomi Kawase sodi v obmodéje poezije in
liricne metafizike.

Pred svojim igranim celovedernim prvencem je imela Naomi Kawase
ze kar lepo kilometrino filmskih izpovedi, med njimi intimna
dokumentarca Ni tsutsumarete (Sprejemanje oz. Objemanje, 1992),
ganljivo iskanje dolgo izgubljenega oceta, ter Katatsumori (1994),
nezen portret babice, ki je po ocetovem izginotju prevzela skrb za
njeno vzgojo. Oba sta prejela Stevilna priznanja. Leta 1996 je s
Hirokazujem Kore-edom, ki je na lanskem LIFF-u gostoval s
Cudovitim Zivljenjem (metafiziéno partijo o zivljenju po smrti) in smo
ga v tej rubriki Ze predstavili, posnela Ta svet (zal mi je znan le
angleski naslov — This World), skupni liri¢ni credo sorodnih japonskih
dus, ki predstavljata vodilni par mladega japonskega filma in obenem
kontinuiteto starih japonskih filmskih mojstrov, z Ozujem na celu.
Naslov nagrajenega prvenca Suzaku je ime boZjega zasc¢itnika
prefekture Nara, v kateri lezi Naomin rojstni kraj. Njen igrani
celoveCerni prvenec je naravno nadaljevanje druzinskih portretov in
“domacih filmov”, posnetih s svojo 8mm kamero. Filmska zgodba
mocno korenini v Naominem otrostvu — izgubljeni ofe, mocna
navezanost deklice in babice, ¢udna druzinska zdruzba pod eno
streho sredi nedostopnih gora in gozdov —, pristop pa bolj spominja
na snemanje dokumentarnega filma: celotna ekipa je namre¢ nekaj
tednov pred zacetkom snemanja prezivela med prebivalci vasi, kamor
je zgodba postavljena, reziserka pa je z izjemo vloge oceta vse druge
zasedla z lokalnimi naturiciki in po njih tudi poimenovala filmske
like.

Zgodba pripoveduje o oddaljenem in osamljenem hribovskem svetu
na severu Japonske, ki po neuspelih nacrtih z Zeleznico vse bolj
propada. Naomi Kawase jo pripoveduje skozi optiko deklice Miciko
in njene ¢udne druzine, sestavljene iz oceta, ki je obseden s
prihajajoco Zeleznico in tunelom, kamor vsakodnevno roma in v njem
izgine brez sledu, matere, ki je prezaposlena v mestu, babice, ki je
edini steber treznosti in prisebnosti v hidi, zato sama prevzame skrb za
deklico, tu pa je tudi $e mladeni¢ Eisuke, sin ocetove sestre, ki je prav
tako kot brat izginila — najverjetneje v labirintu prostitucije.

Dolgi, mirni, meditativni kadri, pretezno v splosnih planih, pocasi
tkejo zgodbo o druzinskih razmerjih, ki se merijo v najmanjsih enotah
¢lovekovega izraza; prav ta izrazni minimalizem, znacilen za
japonskega ¢loveka, za tradicionalno podezelje pa Se toliko bolj,
zahteva minimalizem in potrpezljivost forme, podobno kot so to
znali, vsak na svoj nacin, vsi veliki mojstri japonskega filma in pred
njimi slikarji, pesniki, glasbeniki, plesalci. V ritualu vsakdana odrocne
vasice, v pocasnem ritmu gorskega sveta, ki mladino zjutraj pospremi
v mesto na delo ali v $olo in jih v svojem vrhuncu pred veéerom
pricaka, se pocasi odkrivajo odnosi protagonistov, njihovi pogledi,
motivacije, hrepenenja, zrasli iz ve¢ temnih kot svetlih poglavij
druzinske kronike, v kateri ima osrednje mesto izginuli oce, glava
druzine, ki je po propadu Zelezniskega projekta, zadnjega upanja za te
kraje, do konca obupal, in kot si mala Maciko rada predstavlja v
svojih spominih — izginil v svetlobi na koncu tunela nesojene
zelezniske proge. Ti flashbacki nacenjajo dispozitiv odmaknjenosti in
neprizadetosti ter vpeljujejo pripovedovalkino socustvovanje ob vse
bolj resignirani zgodbi socasnega razkroja druZinskih vezi in vasi, ki
jo zapuscajo Se zadnji prebivalci. Na koncu ostaneta le Se babica in
vnuk, nobenih ¢loveskih zvokov ni ve¢ okrog njiju, kamera se pocasi
dvigne nad strehe zapuscenih his, v zvokih in slikah narave se oglasa
osamljeni bog Suzaku, brezposelni zaicitnik teh krajev.

Naomi Kawase najprej mirno opazuje dogajanje, potem pa postaja
vse bolj udelezena v pripovedi, njeno socustvovanje z junaki zgodbe —
socustvovanje kamere s svojimi subjekti, ki je tako znacilno za
Naomino pripovedovanje — pa doseze vrhunec v sekvenci
dokumentarnih portretov vaicanov, ki jih je s svojo 8mm kamero
snemal oce in dokumentiral vse prebivalce vasi, njihove interakcije s
kamero, ter na ta naéin njihove obraze in njihove duse (zato film in ne
fotografija!) arhiviral pred pozabo. V tej ultimativni gesti izgubljenega

Naomi Kawase

oceta, ki ga postavi ob bok samemu bozanstvu Suzakuju, je skrit
¢udovit poklon filmu in filmarjem, podobno kot se ga spomnimo s
konca Cinema Paradiso (1988). Suzaku je nedvomno en tak paradiz
gibljivih slik in ubog tisti, ki ga ni opazil.

Kljub temu pa Naomi s filmom ni bila povsem zadovoljna. Umetna
drama, ¢eprav tankocutno peljana in komaj opazna, se ji je zdela
nekoliko zlagana, kot nekaksna izdaja tega kraja in ljudi, zlasti
vitalnih starcev, ki kljub vsem tezavam kljubujejo in ponosno
vztrajajo v domacem kraju. Takoj po koncu snemanja se je z manjso
ekipo in z manj$o kamero (16mm) vrnila v vas, kot po nekaksno
odvezo, in posnela enega najlepsih dokumentarcev v devetdesetih —
Somaudo monogatari (Gorjani), ki je tako kot Suzaku prejel stevilna
mednarodna priznanja. Podobno kot Mi¢ikin oce s svojo 8mm
kamero sedaj Naomi beleZi portrete vaséanov in jim, za razliko od
ocetovih krokijev, prepusca ves ¢as. Dolge tidine ljudi ob
vsakodnevnih opravkih, sem in tja kak$na zamaknjena pesem,
nenadni zacetki pogovorov s kamero, s seboj ..., vsemu temu
prisluhne Naomi z iskrenostjo in predanostjo, rezultat pa,
presenetljivo, ni poljubni album portretov, pa¢ pa z liri¢no
predpostavko izpisana pesem gora in Gorjanov.

S tem pa zgodbe o Gorjanib iz prefekture Nara Se ni konec. Pred
naslednjim celovecercem Hotaru (Kresnica), o katerem pisem v
porodilu iz Locarna, se je s kamero lotila Se bolj osebnega in
zasebnega dokumentarca — Manguekyo (Kalejdoskop). Svojo
naturs¢ico iz Suzakuja, Miciko Ono, ki igra malo Miciko in $e vedno
Zivi na vasl, sklene za nekaj casa preseliti v Tokio, svojo mestno
prijateljico in igralko Miko Mifune (hé¢erko znamenitega Tosira
Mifuneja) pa na Midikino mesto, iz Tokia na vas. S kamero ju
obiskuje, ju opazuje, se z njima pogovarja, prezi na spremembe, ki bi
jih po njenem morala pisati spremenjena situacija, vendar se zdi, da se
ne spremeni kaj dosti, vsaj ne takega, kar bi pricakovala oziroma bi jo
zadovoljilo. Z Naomi vse skupaj s fotoaparatom dokumentira Se njen
prijatelj in soSolec z akademije za fotografijo, Sinja Arimoto. Ker se
projekt ne premika v Zeljeni smeri, Naomi opusti princip
odmaknjenega opazovanja in za¢ne dejavneje posegati v mizansceno
ter nenazadnje tudi v Zivljenja in odnose njenih protagonistov. Temu
principu se upre prijatelj fotograf in za hip se “vojna” preseli na
drugo stran objektivov, socioloska in psiholoska vprasanja o odnosu
¢loveka in okolja pa zamenjajo razprave o principih filmske oziroma
fotografske umetnosti. Fotograf ima vsega skupaj dovolj, tudi Naomi
obupa in v trenutku najvedje frustracije, ko ne obvladuje ni¢esar vec,
ne pred ne za kamero, le-to preprosto usmeri v nebo. Ta iskrena,
genialna filmska poteza ji v vsej svoji Cistosti vrne nazaj njen
subjektivni pogled, avtorsko avtoriteto in integriteto, tisto razdaljo, v
katero bo lahko spet pocasi in mirno vpisala svojo nemirno du$o. .
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Fenomen vpeljave digitalne tehnologije v sodobno igrano filmsko
proizvodnjo je v dolocenih pogledih presenetljivo podoben prihodu
zvoka v nemi film: pricujoéi prispevek kani razgrniti obete, po katerih
lahko digitalna tehnologija temelje filma zamaje celo v tolikini meri,
kot so se ti zatresli (in posledi¢no prenovili) ob pojavu zvoka.

Pred izumom zvocnega je nemi film spokojna stopal po esteski poti,
ki ga je privedla do statusa celovite umetnosti in je bila v popolnosti
prilagojena tisini. (Bazin to tidino ljubkovalno poimenuje “edinstvena,
glabtna zadrega nemega filma”.) Pojav zvoka je med reZiserji sprva
sprozil val neodobravanja, saj je obstajala bojazen, da bo zvok (zgolj
v sluzbi vernejse odslikave realnosti) popolnoma prevzel nadzor nad
montazo kot prav tistim sredstvom, ki je nemi film povzdignilo na
raven umetnosti. Montaza, ki je smisel na temelju razporeditve in
soucinkovanja podob ustvarjala povsem po lastni presoji, se bo
morala zdaj podrejati zvoku: bliznji plan kot eno najbolj impresivnih
in ¢istih filmskih izraznih sredstev bo postal po zaslugi izgovorjene
besede nekaj najbolj vsakdanjega, posamicen kader se bo zgoscal
okrog izvira zvoka, temu prilagojen bo tudi ritem izmenjave
posnetkov ... Ceprav torej zgolj v sluzbi dopolnila vizualnemu, si bo
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zvok prav to vizualno podrejal, hkrati pa mu zoZeval obseg pomena
in dostopnosti.

Charlie Chaplin je ob prihodu zvoka menil takole: “Smisel in cilj filma
je zamenjati in nadomestiti besede in zvok s kretnjo in mimiko. Beseda
ne more biti univerzalna, ne samo zaradi geografskib meja in razlik v
jezikih, temvec Se bolj zaradi raznolikega dubovnega in moralnega
sprejema besede. Nemi film je labhko ob katerikoli priloznosti govoril z
vsakim gledalcem. V prizadevanju, da bi umetnost pridobila ljudi, je
film sprico teh svojib lastnosti uZival neoporeéne in brezpogojne
prednosti in jib ni nikomur odstopal. *Zive slike’ so sedaj Zive ne samo
sprico kretnje, temvec tudi sprico besede; jutri jih bodo oZivljale tudi
naravne barve, a pojutrisnjem bodo postale plasticne — postale bodo
sejmarska privlacnost v vsej svoji hipertebnicni popolnosti ... Tehnika,
ki se ji zdaj klanja filmska umetnost, bo tej umetnosti zadala simrtni
udarec.” Podobno na drugi strani oceana zvok sumni¢avo motrijo
sovjetski mojstri Eisenstein, Pudovkin in Aleksandrov: “... zvok se bo
gibal po povrsini naturalisticnega efekta in se popolnoma skladal z
gibanjem na platnu ter ustvarjal doloéeno ‘iluzijo’ oseb, ki govorijo,
predmetou, ki jib labko. slisimo ... Taksna uporaba zvoka bo unicila



kulturo montaze, ker zmanjsuje vsako dodajanje zvoka kateremukoli
vizitelno montainemu delcku, vrednoto taksnega montaznega delcka in
njegov samostojni pomen. To nedvomno skoduje montazi, kajti le-ta ni
zasnovana na vrednoti samega montainega delcka, temvec na
povezovanju teh delékov.” Vendar sovjetska trojka v zvoku le zasluti
nekaj dobrega: smisel vidi v uporabi zvoka v smislu kontrapunkta
vizualnemu, obravnavi zvoka neodvisno od podobe, kot samostojnega
izraznega sredstva, saj le kot tak lahko prispeva k napredku filma.

Na podobni razvojni tocki se danes v odnosu do filma nahaja v
ogromni meri $e neizkoriséeno, nerazumljeno in primitivno
uporabljano digitalno. Naj v namen prestavitve teze najprej opredelim
pojem digitalnega, kot ga razume tale zapis. Digitalna tehnologija
jeziku filma v grobem sluZi na dva nacina: lahko se pojavlja kot vsebina
filma (posebni efekt, digitalno/racunalnisko potvorjena realnost sama),
lahko pa se v obliki nedavno izumljene in s strani “upostevanja
vrednih” filmarjev potrjene digitalne videokamere pojavlja kot sredstvo
za belezenje realnosti. (Nacin zapisa VHS ali beta nista bila nikdar
delezna te potrditve: spomnimo se samo na pomilovanje, s katerim so
kolegi reziserji v osemdesetih merili Michelangela Antonionija, ko je ob
pomanjkanju dela ves obupan svojo Skrivnost gradu Oberwald (11
mistero di Oberwald, 1981) posnel na video).

Dokler bo digitalno v obeh svojih pojavnih oblikah sluzilo le bolj
verodostojnemu (beri: spektakularnemu) potvarjanju realnosti, o
kaksnem napredku ne more biti govora. Slo bo (oziroma v §tevilnih
sodobnih filmih gre) za natan¢no to, o ¢emer so s strahom govorili
mojstri iz preteklosti: za sejmarsko privlacnost v vsej svoji hipertehni¢ni
popolnosti, za nadomestek naturalisti¢nega efekta, ki naj bi ustvarjal
iluzijo efekta samega. Gre, skratka, za nekaj povsem samozadostnega,
prozornega, lahko dolo¢ljivega, vase zaprtega in enoznacnega; za
koséek filmske sestavljanke, ki ni dorasel temu, da bi se poklopil s sto
let staro celoto ter tako ohranjal status umetniskega in celovitega.
Obstajajo pa ze primeri, ko digitalno v dolo¢enem trenutku nastopi kot
edino mozno izrazno sredstvo in $ele kot tako tezi k zlepu z ostalim —
takrat stopi na pot, po kateri je zvok zakoracil pred dobrimi
sedemdestimi leti. Najbolj ociten primer za to je digitalna tehnologija
kot sredstvo: v zadnjem casu se je pojavilo nekaj filmov, posnetih z
digitalno kamero, ki so sijajno izkoristili prednosti (in se ne menili za
slabosti) tega okretnega in nevsiljivega ocesa; tako so ustvarili
presunljivo intimne filme in igrano realnost upodobili bolj pristno,
surovo in u€inkovito kot skoraj vsi dosedanji poskusi stoletne
zgodovine skupaj. (Lars Von Trier je, naprimer, svoj izjemni film o
idiotih posnel na edini moZen naéin — z majhno digitalno kamero, ki jo
je na trenutke celo upravljal sam. Digitalna video tehnika prav tako
predstavlja simo hrbtenico morda enega najpomembnejsih prispevkov
k novejsi filmski zgodovini, mojstrovine Julien: donkey-boy (1999)
mladega Harmonyja Korina.

Pomemben korak naprej je uspel tudi digitalnemu kot vsebini. Eden
najlepsih in najbolj sanjavih trenutkov v zadnjem Scorsesejevem filmu
Med Zivljenjem in smrtjo (Bringing Out the Dead, 1999) je prizor, v
katerem se Nicolas Cage v enem samem, dolgem, neprekinjenem,
pocasnem posnetku v svojem kombiju pelje vitric s ploénikom, po
katerem blodijo najrazli¢nejSe postave. Vsakokrat, ko zapelje mimo
katere od njih, se ta obrne in ga pogleda v oci: vsi tavajoéi ljudje imajo
iste obraze — obraze deklice, ki je umrla v njegovem naro¢ju. Sijajen
posnetek, v katerem so s pomodjo digitalne tehnologije na obraze
pravih ljudi na pravem plo¢niku “nalepili” pomnozen obraz deklice.
Uporaba digitalnega se v tem prizoru kaZe kot edini moZen nacin
resitve neprekinjenega kadra ter posredovanja zgodbe: digitalno je
osamosvojeno kot sredstvo komunikacije (odslikava razrvanega
custvenega stanja glavnega junaka) in hkrati prefinjeno zlito z analogno
celostno podobo.

Uporaba digitalnega na take nacine predstavlja resen poziv filmski
kritiki in teoriji, naj filme za¢ne meriti z novim vatlom. Za ilustracijo
pomembnosti tega poziva nam lahko sluzi po novem povsem
predrugacen pogled na eno najstarejsih in najcistejsih opredelitev
filmske umetnosti, ki je nastala v ¢asu, ko se je film e kréevito trgal od
oznake “posneto gledalisce” in ravno v odnosu do gledalisca iskal
nekaj, kar bi pripadalo zgolj njemu. Francoski teoretik Henri Gouhier
je izjemnost filma takrat oznaéil takole: “... oder bo prenesel vsakrsno
iluzijo, razen iluzije prezence ..., filmsko podobo pa lahko izpraznimo
vsakrsne realnosti razen ene — realnosti prostora.” Trditev, ki bt ji e

véeraj lahko mirno prikimali, je danes postavljena na glavo. Prvi
stranski ucinek, ki sledi vpeljavi digitalnega (v obeh svojih pojavnih
oblikah — kot sredstvo in vsebina torej) v analogni film, je namrec
sesutje prav te realnosti prostora, ki je v¢asih film vzpostavljala v samih
temeljih in takoj zatem nudila maneverski poligon montazi kot
aksiomu, na katerem je zgrajena kultura filma. Montaza je sestavljala
kos¢ke pogledov na realni prostor in se pri posredovanju (sporocila,
zgodbe, smisla, ob¢utja ...) naslanjala med drugim na dejstvo, da
obstaja prostor izza pogleda (zunanje polje). Opirala se je na zavest, da
je tak prostor lahko napolnjen s Stevilnimi in odliénimi pomeni in da
lahko na edinstven nadin pripomore k dramati¢nosti. Po drugi plati
digitalno prostora z nobene strani pogleda ne pozna ve¢ takega, kot
smo ga bili vajeni doslej. Digitalna tehnologija kot filmski uc¢inek/
vsebina (npr. umetno ustvarjene pokrajine v modernih
znanstvenofantasti¢nih ali zgodovinskih filmih) sesuje realnost polja/
prostora, ki ga gledamo, v navaden ni¢, hkrati pa ukine zunanje polje
(umetno proizveden prostor obstaja samo do robov pogleda) in na
njegovo mesto postavi oglat digitalno-heideggerjanski ni¢, ki, locen od
videnega, videno obliva in mu daje obliko.

Na bolj prefinjen nacin zunanjost polja, kakrino poznamo, neha
obstajati v primeru digitalnega kot sredstva. Filmi, posneti z digitalno
kamero, svojo izrazno mo¢ gradijo na moznosti doseganja zavidljivih
ravni dokumentarnosti (pristnosti) igranega gradiva in se obenem
zavedajo, da zaradi slabse kakovosti slike (sploséenosti, razbarvanosti)
nima smisla ustvarjati kakih lepih, poc¢asnih, staticnih kompozicij. Iz
obeh navedenih razlogov so taki filmi ve¢inoma posneti s kamero iz
roke: venkajoca in tresoca slika je namreé sposobna pokukati tja in
takrat, kamor in kadar okorna filmska kamera nikoli ni mogla. Po
zaslugi tega pride do ukinitve zunanjosti polja kot necesa, nabitega s
skritim pomenom, s pri¢akovanjem neznanega in z dramatursko
napetostjo. Ves ¢as naokrog $vigajoca kamera izbrise vso omenjeno
napetost; slednjo zamenja preprosta zavest, da se lahko kamera
kadarkoli obrne kamorkoli in da zatorej ni tako bistveno, kam je v
dolo¢enem trenutku sploh obrnjena. Neobveznost pogleda je
nadomes$cena s pristnej$im, bolj mesenim ob¢utkom prisotnosti
igralcev; te7a se prenese na vsebino in odmakne z nacina njene
reprezentacije. Sprijaznjenje s tako predrugaceno, v tradicionalnem
smislu pravzaprav ze kar neobstojeco zunanjostjo polja in poslediéno z
vsem, kar iz te preobrazbe izhaja, nakloni montazi (kar te $e preostane)
dodatno pomembnost. MontaZa tako postane izbira pogleda, ki je bolj
podoben izbiri pogleda izmed gledi3¢ stotih sedecih obiskovalcev
gledalisca, kot pa izbiri med pogledi, ki se v filmski maniri podajo gor
na oder, med protagoniste igranega.

Digitalno kot sredstvo montaZzo torej pohabi, kar ni e ni¢ v primerjavi
z digitalnim kot vsebino, ki montaZe preprosto ne potrebuje ve¢. Na
primitiven nacin, kot efekt — potvorba naturalisti¢nega, se tiko
digitalno vedno zacne in konc¢a s samim sabo; nastopi zakljuceno,
nezrezano, vedno obdano z dvema organskima kadroma ali pa, res
izjemoma, v paru s sorodnim digitalnim kadrom (vendar v takem
primeru izmenjava podob nastopi izpraznjena vsake sporocilnosti in
predstavlja le premik naprej na ¢asovni premici). Se Scorsese, ki
potuhta pravilno (napredno) uporabo digitalnega, zgradi mo¢
digitalizirane podobe na njeni nepretrganosti: ¢e bi jo razrezal —
razmontiral, ne bi ve¢ potreboval digitalne tehnologije (vsaka izmed
postav bi potem pa¢ napolnjevala svoj kader, za potrebe katerega bi
vsaki¢ znova na obraz vsake roc¢no naslikali obraz deklice), vendar
prizor potem ne bi bil niti pol tako u¢inkovit. Ce se po vsem
povedanem vrnemo k stari Gouhierjevi definiciji, hitro ugotovimo, da
ne drzi ve¢. Okrnjena in hkrati preudarnej$a montaza ter sesutje
realnosti prostora nas prisilita, da izbiramo med dvema moznima
nadaljevanjima: absurdnim spoznanjem, da so prvine modernega filma
hkrati prastare prvine gledalis¢a (iluzija prostora, neobstoj zunanjosti
polja, nagib k realnosti prezence), ali pa povabilom, da korenine tega
novega filma $ele zacnemo spoznavati. «
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... kljub nestetim knjigam in razpravam ostaja primer Lumiére vs.
Mélies neresen. Stoletje kasneje se o filmu kot ogledalu ali iluziji
resnicnosti ni vec vredno sprasevati. Naj priznamo ali ne, vsi filmi so
postali del paradoksne resnicnosti, v kateri Zivimo. Resnicnosti, v kateri
vse tege obranjamo iluzijo, da tece med dejstvi in fikcijo jasna meja.
Iluzija, ki labko prezivi le z naso vero v moc podob. (Koen Van Daele)

Zakljucek tretje in — z dokumentarci Michelangela Antonionija —
obetaven zacetek nove sezone tematskih vecerov projekta D-Day: Dan
za dokumentarec v dvorani Slovenske kinoteke se zdi primeren razlog
za nekaj misli o situaciji filmske dokumentaristike, kot jo je (bilo)
mogoce razumevati skozi bliznja srecanja s etrtkovimi,
dokumentarnemu filmu namenjenimi veceri.! Projeke, ki je iz svojih
korenin v samostojni selekciji znotraj ljubljanskega FAF-a prerasel v
moznost sreCevanja z dokumentarnim filmom skozi vse leto, je v
najvecji meri zasluzen, da se je dokumentarec pri nas sploh “vrnil” v
kinodvorane. In to prav v ¢asu, ko dokumentarni film — kot kriti¢na
vest fikcije, bi rekel Zdenko Vrdlovec — z velikim zamahom na novo
osvaja svet in vnasa v enoumni “zahodni” imperativ globalizacije
zavest drugacnosti. Tri sezone, dvajset tematskih sklopov, ve¢ kot
Sestdeset filmov razli¢nih dolZin in tehnik, v katerih je zastopan velik
del dokumentaristicnih gibanj, zvrsti ali Zanrov s skoraj vseh celin ter
$e kaksen Ziv glasbeni nastop v sodelovanju s Kino-usesom, je okvirna,
vsega spostovanja vredna faktografija, ki pa vendarle predstavlja
predvsem zunanjo spodbudo za pri¢ujoce pisanje. Nase razmisljanje

si namrec jemlje za izhodii¢e v prvi vrsti vpraSanje konceptualizacije
projekta D-Day, s tem pa tudi dolo¢enega odnosa in pogleda na
fenomen dokumentarnega filma in njegovo zgodovino, ki o¢itno
sovpada z osrednjimi teoreti¢nimi debatami o temeljnih problemih
“dokumentarnega pogleda na svet” iz obdobja zadnjih petnajstih let.
Za rdeco nit pri¢ujocega pisanja tako jemljemo prav uvodoma citirano
misel programskega vodje projekta, ki stavi na vero v “mo¢ podob”.
Podob, “...ki nam morda sporocajo kaj, kdaj in kje, toda redkokdaj
odgovorijo na vprasanje (...) — zakaj?” Taksno staliiée je pomembno
iz ve¢ razlogov. Na prvem mestu gotovo zaradi dejstva, da se s
spremembo konteksta sprasevanja tudi os razprave o dokumentarnem
filmu kot reprezentaciji realnosti, ki temelji na predpostavki razmerja
resni¢nega in laznega, premesc¢a na toris¢e pojmovanje dokumentarca
kot “nacina bivanja v svetu” (Kramer)? znotraj labirinta razmerij
clovek-svet. Pri¢a smo dovolj odloénemu odmiku od tradicionalnega
pojmovanja dokumentarnega filma, da je vreden vse pozornosti,
obenem pa je treba poudariti, da gre v osnovi za konstruktivno dejanje,
ki ne problematizira vprasanja zgodovinske vloge dokumentarca, kot
tudi ne odnosa med druzbenimi akterji in socialnimi konteksti, pa¢ pa
pred(po)stavlja spremembo teoretske paradigme, ki je — iz izhodis¢a v
Griersonovi definiciji dokumentarca kot “ustvarjalne preureditve
realnosti” — dokumentarni film pojmovala v prvi vrsti kot nacin
reprezentacije realnosti. Obrat, ki temelji na spodmiku reprezentacijske
podmene dokumentarca, pa se e vedno zdi najlazje razumljiv s
pomodjo — kdo ve katerega v vrsti neprestevnih — pogledov na razmerje
med lumiéreovskim in méliesovskim, torej igranim in neigranim polom
kinematografske umetnosti. Eden od mnogih moznih naéinov za
opredelitev njunega pristopa k obravnavanju sveta temelji na
razlikovanju med zgodbo in argumentom, kot ga je zasnoval Bill
Nichols. V Nicholsovi predpostavki je zajeta razlika med zgodbo in
njenim imaginarnim svetom v polju fikcije ter dokumentarnostjo kot
argumentom o histori¢nem svetu; argument je tisti, ki si jemlje
zgodovinski svet za temelj (iz)oblikovanja dokumentaristi¢ne
reprezentacije. Ceprav se oba nacina pripovedovanja na prvi pogled
podrejata enakim ali vsaj podobnim narativnim zakonitostim, kar je
pripeljalo tudi do teze, da je dokumentarec “fikcija kot vsaka druga...”
(njegova pripoved naj bi temeljila na zapletu, nosilnih likih, situacijah
in dogodkih), pa temeljna razlika samega nacina pripovedovanja izvira
iz razliénih razmerij do sveta. “Dokumentarec dejansko deli mnogo
znacilnosti z igranim filmom, toda v pomembnih pogledib se od fikcije
vseeno odlocno razlikuje. Gre za vprasanja nadzora filmarke(ja) nad
tistim, kar snema, in za eticna vprasanja pri obravnavanju socialnibh
akterjev, kajti njihova Zivljenjska izkusnja se, éetudi upodobljena na
filmu, nadaljuje dalec prek njegovega dosega; gre za problematiko
tekstualne zgradbe in za vprasanje gledalceve aktivnosti ter



pricakovanj. Ti trije vidiki, ki stojijo na izhodiscu definicije
dokumentarca (filmski ustvarjalec, tekst, gledalec), predstavljajo tudi
pomembne metode, zaradi katerih dokumentarni film ni fikcija kot
vsaka druga.” (Nichols: 109) V tej argumentaciji pa naj bi se po
mnenju Briana Winstona skrivala tudi kljuéna “resilna bilka” za
konstituiranje novega nacina doumevanja dokumentarca, ki se mora
osvoboditi griersonovskih “principov™ in z obratom paradigme
odpreti novo — post-griersonovsko — poglavije tako za ustvarjalni
princip kakor za analitiéno obravnavo. Celotna problematika naj
namre¢ sploh ne bi zadevala formalnih razlik, ki jih je mogoce dolociti
med igranim in neigranim alter-egom filma na platnu, paé pa je
osredotoéena v tretjem Nicolsovem dolocilu definicije dokumentarca —
v gledalcu ter njegovih dejavnostih in pri¢akovanjih. “Kar preprecuje,
da bi bil dokumentarec ‘fikcija kot vsaka druga’, je predvsem vprasanje
‘kaj mi sami menimo o pricevanjib, ki jih podaja dokumentarna
reprezentacija’ (Nichols)*. Obcinstvo je tisto, ki labko doloci razliko
med fikcionalno pripovedjo in dokumentarnim argumentom. 7.
drugimi besedami, gre za vprasanje recepcije. Razliko je treba iskati v
zavesti obcinstva.” (Winston: 253) Nujno potreben obrat — od
reprezentacije k recepciji — naj bi po Winstonovem mnenju “obvaroval”
dokumentarni film pred zlomom, ki ga predpostavlja zaton ideoloskega
principa, ta pa je v tehni¢no reproduktivnih vizualnih umetnostih
vzpostavljal hierarhi¢no odvisnost vrednotenja podob glede na njihovo
domnevno razmerje z realnostjo. Nevarnost, ki jo ima Winston v
mislih, naj bi izvirala iz spremembe kulturne dominante, ki naj bi v
svoji novi inkarnaciji ne omogocala nadaljevanja stare ekonomije
resnice in reprezentacije. Nova razmerja naj bi se namrec¢ vzpostavljala
na predpostavki, da je ‘realnost’ le $e konstrukcija mnozZi¢no-medijske
regeneracije, da se vrednote dolo¢ajo zgolj na osnovi potrosniskih
zahtev in da ni nicesar ve¢, kar bi omogocalo lo¢evanje pomena ocitne
resnice od zgolj navideznih, na podlagi medijskih vzorcev izoblikovanih
prepricanj. Resitev za “prezivetje” dokumentarca v tak$nih pogojih naj
bi bil torej — nujni — obrat od reprezentacije k recepciji. Vprasanje
recepcije v sferi dokumentarnega — da o igranem sploh ne izgubljamo
besed — seveda ni nikakrSen teoretski novum. Winston namre¢ govori
celo o ironi¢nem dejstvu, da naj bi pravzaprav Ze ves ¢as §lo za
vprasanje recepcije, saj je bil problem odnosa med filmom in
ob¢instvom poznan vsaj Ze od trenutka, ko je Robert Fairthrone pred
Sestdesetimi leti povsem jasno izrazil stalisée, da “‘realnost’ ni temeljno
nacelo, temvec odnos med filmom in obcinstvom.” Utemeljitev
dokumentaristicne ideje na recepciji — in ne na reprezentaciji — je edini
nacin za ohranitev njene veljavnosti.” (Ibid.) Da pa bi bilo obrat, kot ga
zahteva Winston, mogoce relevantno utemeljiti, naj bi bila potrebna
popolna distanca do celotnega griersonovskega projekta. V tako
radikalni potezi namre¢ ni zajeta samo sprememba paradigme, temve¢
tudi osvoboditev dokumentarca spon “ustvarjalne preureditve”
realnosti, ki je — utemeljena na osnovi kategorialnega aparata,
zasnovanega na pojmih, kot so resniéno, lazno, aktualnost,
verodostojnost, objektivnost, posnetek, ponaredek itn., pa tudi na
predpostavki “kanona nespremenljivib eticnib vrednot” (Grierson), ki
naj bi imel ideolosko funkcijo propagiranja “demokrati¢nih idealov” —
dolocala odloéilne kriterije za opredeljevanje same filmske vrste.

Razpravljanje o spodmiku reprezentacijske paradigme pa terja tudi
podrobnejsi pogled v zasnovo subvertirane pojmovnosti. Ce namred
re¢emo, da dokumentarec reprezentira svet, se je treba zavedati
ve¢pomenskosti pojma reprezentacije. Po Nicholsovem mnenju gre pri
dokumentarcu za “socasno uporabnost” veCpomenja, zajetega v
kontekstu termina. Na podrodju filmske kritike prevladuje pomen
reprezentacije kot podobe, modela, opisa ali prikaza. V okvirih socio-
politiénega Zargona je v reprezentaciji izpostavljen predvsem pomen
politi¢nega zastopnistva, vezanega na institucijo poslanskih skupséin in
sorodnih politi¢nih ureditev, ki temeljijo na izvoljenih predstavnikih
ljudstva kot zastopnikih njihovih interesov in odlo¢ujoéih v njihovem
imenu. Reprezentacija pa ima tudi dvojni pomen v kontekstu diskurza.
Na eni strani lahko pomeni ugotovitev, mnenje, utemeljitev, na drugi pa
pomislek, ugovor ali pripombo. V obeh pomenih gre v tem primeru za
podajanje, ki je neposredno povezano z retoriko, prepricevanjem ali
argumentacijo, na pa s podobo ali reprodukcijo. Reprezentacija v
dokumentarnem filmu pa naj bi predstavljala sestevek vseh omenjenih
pomenskosti: “... dokumentarec nam daje fotografsko in slusno
reprezentacijo ali podobo sveta. V njem so, prek enega samega
filmskega ustvarjalca, kot je Flaherty, oziroma prek institucij, kot so
CBS News ali drzavni uradi, zastopana oziroma reprezentirana stalisca
posameznikov, skupin ali agencij. Podaja pa tudi reprezentacijo sveta
oziroma primer ali argument o njem, ki je labko tako impliciten kakor
ekspliciten.” (Nichols: 111) Za dodatno osvetlitev problema
reprezentacije nam je morda lahko v pomo¢ korak vstran od njegove
“filmske rabe” — korak k razpravi Ernesta Laclaua o revolucijah nasega
¢asa. Laclau obravnava druzbeni vidik samega pojma: razpravlja
namre¢ o fenomenu politiénega zastopniStva, vendar pa se njegova
metodologija ponasa z izrazito mnogoplastnostjo, kar je za nase
potrebe vec kot dobrodoslo. Nenazadnje tudi zaradi pronicljivega
nacina obravnave, ki k problematiki pristopa skozi nujno potrebno
optiko sirokokotnega objektiva: “V svojem dobesednem pomenu
reprezentacija predpostavlja prisotnost nekoga na kraju, kjer je
pravzaprav odsoten. To je potemtakem fictio iuris. Natanko tu pa se
zacnejo tezave, saj se ozemlje, na katerem se godi reprezentacija,
razlikuje od tistega, na katerem se konstituira identiteta reprezentirane
osebe. V tem smislu reprezentacija ne more biti zgolj nekaksna
transmisija volje, ki se je Ze konstituirala, temvec mora zajemati
konstrukcijo necesa novega.” (Laclau: 129) Prica smo dvojnemu
procesu, v katerem reprezentacija ne more izkljucevati reprezentirane
osebe, hkrati pa je za samo reprezentacijo nujna “artikulacija necesa
novega”. Tako pristanemo v situaciji, ko absolutna reprezentacija
pomeni tudi odpravo reprezentacijskega razmerja. “Ce reprezentirajoce
in reprezentirano konstituira eno in isto voljo, tisti ‘re-" pri
reprezentaciji 1zgine, saj fe ena in ista volja prisotna na dveh razlicnih
krajih. Reprezentacija lahko potemtakem obstaja le, ce se
transparentnost, ki jo predpostavlja ta pojem, nikdar ne uresnici, in ce
je med reprezentirajocim in reprezentiranim nenehna dislokacija.”
(Ibid.) In kje naj bi se v filmskem univerzumu dogajala dislokacija, ki je
po nasem mnenju kljuénega pomena za spodmik reprezentacije? Lahko
bi rekli, da zajema razli¢ne nivoje kinematografske umetnosti, najbolj
o¢itna pa je brzkone tam, kjer je meja med igranim in neigranim
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principom filma najbolj zabrisana. Torej pri avtorjih in gibanjih, ki
krsijo konvencije obeh polov filmske identitete, izumljajo nove “avto-
poeti¢ne” principe in presegajo tradicionalisti¢ne teznje, kar vodi h
konstituiranju novih istovetnosti. Morda bi lahko njihovo aktivnost
oznadili z besedami, ki jih Laclau namenja izhodi§¢nim moZnostim;
slednje naj bi omogocala prav druzbena dislokacija: “Tako imamo za
zgodovinsko akcifo vrsto novih moznosti, ki so neposreden nasledek
strukturne dislokacije. Svet je manj dan in ga je treba cedalje bolj
konstituirati. Vendar ne gre le za konstrukcijo sveta, temuvec tudi
druzbenih dejavnikou, ki se spreminjajo in zato porajajo nove
identitete.” (Ibid.: 131) Avtorjev, ki so zasloveli z dolo¢enim
“revolucioniranjem” ustvarjalnih metod, predvsem pa z zabrisovanjem
meje med igranim in neigranim principom, v zgodovini filma ni malo.
Za primer navajamo zgolj nekaj najbolj razvpitih: R. Rosselini,

C. Marker, J. L. Godard, R. W. Fassbinder, . Cassavetes, R. Kramer,
A. Kiarostami, K. Kieslowski, L. Von Trier itn. Kar druZi navedene
ustvarjalce, pa ni samo gibanje po ozkem robu med fikcionalnostjo in
nefikcionalnostjo, ni samo zavest o realnosti, ki je mnogo bolj
neverjetna, vznemirljiva in dovzetna za manipulacije kakor fikcija,
temve¢ tudi dejstvo avtorefleksije v pogojih filmskega ustvarjanja. Kajti
predmet njihove obravnave je pogosto sam film in njegova bir, kar
seveda vodi k podvojenemu preseéiscu: v situaciji, ko dokumentarno
preci fikcijo in ko se fikcionalno sooéa z lastnim razgaljenjem. To pa je
depozicioniranje, ki navidez pred(po)stavlja regresijo, v resnici pa
pomeni zgolj “jemanje zaleta” za (pre)skok, s katerim se vzpostavlja
nova identiteta.

Poslednja dilema, ki jo bo treba razresiti, pa se glasi: kak$na naj bi bila
neposredna povezava med problemom recepcija-proti-reprezentaciji v
obravnavi dokumentarnega filma ter programskim konceptom D-Daya
v Slovenski kinoteki? Kaj naj bi torej bila rdeca nit, ki naj bi
povezovala na prvi pogled tako raznorodne filmske projekte, kot so
npr. Elegije Aleksandra Sokurova in Pesem kammnov Michela Kleifija?
Morda bi poglobljena analiza posameznih filmov celo postregla s
kaksnimi zunanjimi sorodnostmi ali celo imanentno filmskimi pomeni,
ki sredobezne sile veZejo na eno samo jedro, vendar pa se nam zdi, da je
prav koncept sam tisti, ki najbolje opredeljuje obravnavano dilemo.

V ¢em torej vidimo bistvo programske politike Koena Van Daela?

V dejstvu, da je konceptualno prilagojena aktualnosti neposrednih
dogodkov meseca, v katerem naj bi se predvajali dokumentarci.

Ce je to &as svetovnega prvenstva v nogometu, imamo priloznost videti
odisejado potencialnih érnskih nogometnih zvezd v “belem svetu”
oziroma film Crra zvezda Manuja Ritcheja. Ob petdeseti obletnici
izraelske drzave lahko gledamo Ze omenjeno Pesem kamnov,
dokumentarno-igrani film o ljubezni med obdobjem Intifade.

V kontekstu “souéinkovanja v umetnosti” med stripom, animacijo in
filmom se sooamo z Robertom Crumbom skozi pogled Terrya
Zwigoffa. Ali pa nam dva tedna po podelitvah nagrad v
najuglednejSem evropskem festivalu dokumentarnega filma v
Amsterdamu Ze postreze z dvema izmed nagrajencev, ki se tematsko
navezujeta na tragiéno vojno v Jugoslaviji: Klic iz groba Leslija
Woodheada ter Cesta bratstva in enotnosti Maje Weiss. Ko poteka
Ekranova Jesenska filmska sola o dokumentarnem filmu, nam D-Day
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predvaja mini retrospektivo mojstrovin njenega najpomembnejsega
gosta, Roberta Kramerja; pozneje, ob njegovi tragi¢ni in povsem
nepri¢akovani smrti pa v posvetilo nakloni gledalcem dve njegovi deli.
In tako naprej v istem nezmotljivem tempu, tako da se lahko Ze vnaprej
nadejamo, da nam bodo ¢as Druge godbe zagotovo tudi v Kinoteki
popestrili s kak$no odli¢no filmsko-glasbeno poslastico, da bodo
retrospektive velikanov filmske zgodovine obogatene z njihovimi
morebitnimi dokumentaristicnimi podvigi, ali da bo prvomajsko slavje
obelezeno tudi z ufilmanimi problemi delavstva v nekem izbranem delu
sveta. Vendar pa za nas vseeno ne more biti osrednjega pomena
gotovost filmskih zanesenjakov, da jih selektorjeva hvalevredna
azurnost in agilnost ob najpomembnejsih druzbeno-umetnigkih
dogodkih ne bo pustila na cedilu pri delezu le-tem posveéenih neigranih
podob. Kar nas zanima v prvi vrsti, je fenomen ekvivalenta; fenomen
ustreznosti posameznih filmov za izbran kontekst, ki sovpada s
problematiko ene izmed temeljnih premis, s katerimi smo se ukvarjali v
prvem delu zapisa. V predpostavki ekvivalenta je namrec zajeta
“svoboda” posameznega dela; svoboda, ki jo predstavlja prav izogib
reprezentacijskemu imperativu. Kar v veliki meri sovpada z
Winstonovo tezo ironi¢nega dejstva, da je bilo vprasanje recepcije Ze
ves ¢as osrednje vprasanje dokumentarca in da je bila griersonovska
reprezentacijska paradigma utemeljena na predpostavki dolocene
naivnosti gledalcev. Kajti ¢e taksno naivnost odmislimo, dobimo
gledalca, ki seveda ve, da kamera “laze”, vendar pa njene podobe
sprejema kot resni¢ne na podlagi svoje lastne izkusnje. V imperativu
ekvivalenta kot Zelje po izku$nji vidimo mozni paradigmatski obrat, o
katerem razpravljamo. Na eni strani s postavljanjem v nov — povsem
konkreten — kontekst reprezentacijsko paradigmo podvriemo
recepcijski, na drugi pa je recepcijski “dano spregovoriti” na njen
avtenti¢ni nacin: na nacin bivanja v svetu. Izhodis¢e “nacina bivanja v
svetu” (Kramer) namrec¢ na isto raven postavlja tako ustvarjalcevo Zeljo
kakor bivajo¢nost umetniskega dela, ki se uspesno (u)brani vseh
determinant, s katerimi so pogojevani kriteriji reprezentacije kot
“ustvarjalne preureditve realnosti”. Oziroma, ¢e pustimo spregovoriti
filmarkam/jem samim: “Spustiti delo prav v trenutku, ko je najbolj
ucinkovito, pomeni, da delu pustimo Ziveti naprej, neodvisno od
predvidenib povezav, da labko komunicira sebe v sebi, kot Benjaminov
‘Jaz je besedilo’, nic drugega kakor ‘projekt, ki ga je treba zgraditi’.”
{Minh-ha: 112) Iskanje pravega trenutka pa je tisti moment, ko kot
kljuéni — vezni — ¢len nastopi gledalec. Sedaj namre¢ ne gre vec za —
socio-historiéni — kontekst trenutka, v katerem je delo nastalo, temveé
za trenutek, v katerem “nastopa”. Gre za Zeljo po doloceni vrsti
izkusnje, ki jo film nosi v sebi in jo gledalec potrebuje kot izkusnjo
dogodka, ki jo lahko podozivlja, ne da bi jo prej dozivel. Gre za Zeljo,
ki jo lahko izborno opredelijo misli Aleksandre Tu¢inskaje o Elegifi iz
Rusije Aleksandra Sokurova: “... to ni samovoljna montaza
kontrastnib kadrov, temvec zapecateni pojavi casa, ki se pretakajo eden
v drugega in se spajajo. Kakor v snu, z logiko dobitevajoce
neizbeznosti. To so pojavi in cas iz nasega Zivljenja. Prepoznavamo jib,
ceprav jib morda v Zivljenju nikoli nismo srecali. Umetnost tukaj
izpolnjuje funkcijo vasib sanj.” To pa je hkrati Zelja, ki jo ustvarjalec
posreduje s pozicije hotenj in potreb po konkretni izkusnji; s pozicije
dileme, kaksno vrsto izkusnje si ob stiku z ljudmi in resni¢nim
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dogajanjem Zeli, kaj dobi in kako veliko potrebo ima razumeti, kaj se
dogaja okrog njega. Morda bo kdo rekel, da stojimo na povsem
anahronistiénem stali¢u — v ¢asu, ko naj bi televizja s svojimi
neposrednimi — Zivimi — prenosi cel svet spremenila v en sam
nepretrgan spektakel “resnice”. Vendar pa je nase mnenje, da je prav
dokumentarni film tisti, ki nas lahko obvaruje pred dojemanjem sveta
kot spektakelskega poligona, ki ga obvladujejo multumedijski koncerni,
pod psevdonimom (re)prezentacije realnosti. Razlika med TV-
zurnalizmom in “dokumentarnim pogledom na svet”, kot ga zagovarja
denimo Robert Kramer, je v vprasanju nadzora. TV-prenosi pod
pretvezo podajanja informacije v Zivo itn. v resnici predstavljajo
popoln, do potankosti dodelan rezijski koncept, ki nima niti najmanjse
povezave s tistim, kar smo skusali obravnavati kot “nacin bivanja v
svetu”. TV mreZe preprosto niso “prisotne v svetu”, pac pa v
slonoko3¢enem stolpu informacijske “visoke kulture”, v obmocju
monoliti¢nega pogleda na svet, katerega edini imperativ je
imperialistiéna teznja hegemoniziranja vsega “drugacnega” s pomocjo
pretveze “podeljevanja pomena” dogodkom in stvarem; slednja je
enaka hegemonisti¢nim teZznjam dominirajocih religij, ki se §e danes
neposredno odrazajo v instituciji misionarstva.’ Tak$en nacin
prisotnosti v svetu se v nobenem segmentu ne dotika tistega, cemur
Kramer pravi “zelo resnicna izkusnja”: popolne mobilizacije razuma in
srca. To pa je tisto, ¢emur se izpostavi dokumentarni film v recepcijski
paradigmi. To je tista gledalCeva teZnja po izkusnji, ki je ne more
zagotoviti nobena “resnicna”, “objektivna”, “nepotvorjena” oblika
reprezentacije realnosti, ki v sebi Ze nosi — ideolosko — predpostavko
“ustvarjalnega preoblikovanja” sveta. Neposrednost, ki jo
izpostavljamo tukaj, ni sinhronost, ni ¢asovno-prostorska TV-
neposrednost “Zivega” prenosa, temve¢ neposrednost izkusnje biti del
sveta. “Del te Zelje po prisotnosti v svetu — to, kar imenujem
dokumentarec, resnicni dub dokumentaristike, in kar ima nié skupnega
z antologijo ali vprasanjem, kaj je resnicno — je predvsem stvar
neposredne izkusnje v smislu nekaksne eksistencialne definicije
dokumentarcev.” (Kramer: 37)

Sprememba paradigme pa nikakor ne zmanjsuje zgodovinskega
imperativa, ki je nekaksen samoumevni dejavnik dokumentarnega
filma. Razlika je predvsem v dejstvu, da “postavljanje v kontekst”
opredeljuje neposrednost izkusnje, ki potrebuje, kot bi rekel Van Daele,
“pravo distanco”: “Zaceli smo verjeti, da kamere, ki brez casovnega
zamika pokrivajo svet, dejansko pisejo zgodovino. Pozabljali smo, da je
pisanje zgodovine dejanje kontekstualizacije, ki poveze slike, zvoke,
dogodke. Pri tem je selektivno. Izloci vse sume, elemente, ki so odvecni
in le oslabijo moznost oblikovanja mnenja, opredeljevanja. Isce vzroke.
Pretehta posledice. Izhaja iz Zelje po razumevanju in posredovanju
razumevanja. Razkrije specificno stalisce. Pokaze zgodovinopiscev
odnos do tega, kar se dogaja, se je zgodilo ali se utegne zgoditi. Postavi
galjo v njegovolnjeno okolje. Je refleksivno dejanje. Potrebuje distanco.
Ali bolje: gre za poskus poiskati pravo distanco.” (Van Daele: 12) V
predpostavki zgodovinskosti dokumentarnega filma s stalisca recepcije
pa je zajeta tudi predpostavka zgodovine same kot odprtega toka, ki ga
soustvarjajo procesi negotovosti, kompromisov in “brezstevilne
artikulacije konsenza”. (Rizman) Zgodovina v tem kontekstu ni zaprta

Sence (J“Cassavdtes)

zgodba o nekem svetu temve¢ “odprta slika sveta”. Odprta tako za vse
nepredvidljive podrobnosti neke realnosti kakor za emocionalni vpis
gledal&eve izkusnje, ki Sele kot tako preoblikovana odseva “pogoj
dogodka”. In Van Daelejevo spreminjanje vprasanje iz zacetka Sele tako
dobi pravi smisel. “Zakaj” je namre¢ edina vprasalnica, ki
predpostavlja neposredni gledaléev angazma, kot ga terja eksistencialna
definicija dokumentarca. Morda to v konéni konsekvenci pomeni, da
smo tudi mi po vijugavem kolovozu prisli do krizis¢a, kjer ena od poti
vodi k radikalno zastavljeni in $e bolj odlo¢no razreseni dilemi “konca
Zgodovine”; k odgovoru, ki vsekakor predpostavlja njen konec, ¢e naj
bi bil to konec konceptualno pojmljivega objekta, “ki zaobsega celoto
realnega v svoji diabroni prostorskosti. (...) V nekem drugem smislu pa
labko recemo, da smo na zaletku Zgodovine, na tocki, kjer
zgodovinskost koncno dobiva polno priznanje. Zakaj ce je sleherna
‘transcendentalnost’ v sebi ranljiva, nazadnje vsako prizadevanje za
uprostorjenje casa odpove in prostor sam postane dogodek. V tem
smislu je dokoncna nereprezentabilnost Zgodovine pogoj za naso
radikalno zgodovinskost. Na robovih vsakrsne reprezentacije se kaze
nas cisti pogoj dogodka — in v sledovib éasovnosti, ki kvarijo vsakrsen
prostor, kjer nahajamo najbistvenejso bit, ki je nasa kontingentnost in
notranja dostojanstvenost nase minljive narave.” (Laclau: 174).

Opombe

1 Projekt D-Day: Dan za dokumentarec je pripravil Zavod za odprto druzbo Slovenija, v
sodelovanju z Open Society Network Programs — Soros Documentary Fund (New York).
Izvr3ni producent je Slovenska kinoteka. Programski selektor in koordinator je Koen Van
Dacle, asistentka pa Sabina Potocki.

2 “Obstaja pa $e drug nacin gledanja, ki mi je mnogo blize — preprican sem namrec, da je
ukvarjanje z dokumentarci povezano predvsem z zeljo. Z Zeljo, da bi bil del sveta, ki te
obkroza.” (Kramer: 37)

3 Gre za “The First Principles of Documentary Film”, zbornik razpray, s katerimi je John
Grierson v ¢asu od 1932-34 definiral pojem dokumentarnega filma kot naéin
reprezentacije realnosti oziroma njeno ustvarjalno preureditev.

4 Winston tukaj navaja del Nicholsove misli, ki se v celoti glasi takole: “Argument je tisto,
kar mi sami menimo o pricevanjib, ki jih podaja dokumentarna reprezentacija.”
(Nichols: 125)

5 “Misijonarka, nuna, belka, ki dela v oddaljeni vasi v Afriki, opisuje svoje delo s temi
preprostimi besedami: “Tu smo zato, da ljudem pomagamo dajati pomen njihovemu
Zivljenju.’ Lastnistvo je monotono krozno s svojimi potrebami po dajanju in sprejemanju.”
(Minh-ha: 112)
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vesol|ski

Veesoljski kavboji so 22. film, ki ga je reziral Clint Eastwood, 15. film, pri
katerem je producent, in 42. film, v katerem igra glavno vlogo. Da, legenda
zZivi in letos praznuje 70. rojstni dan. Clint, karkoli Ze po¢nes in kjerkoli Ze si,

vse najboljse. Eastwood je na Zemlji dosegel vse, kar je mogoce doseéi. Zanru,

vesternu Se posebej, je vrnil ¢ast, oblast in pravi obraz. Prelomnica v njegovi
karieri je bil Neoprosceno (Unforgiven, 1992). Dobil je devet nominacij za
oskarja in Stiri oskarje: za film, rezZijo, stranskega igralca in montazo. In ne
boste verjeli, pritegnil je celo pozornost filmskih znalcev, ki bi stavili, da se je
filmska umetnost zacela tam nekje okoli novega realizma ali novega vala,
koncala pa se bo nekje na obalah Evfrata in Tigrisa. Eh, ja, Clint je ikona iz
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drugacneqga testa. Filmska osebnost, ki je z Zanrom sovpadla do te mere, da je
nemogoce lociti enega od drugega. Se spomnite zadnjega dela trilogije Sergia
Leoneja Dober, grd, hudoben (Il buono il bruto, il cattivo, 1966), ki je poleg
Eastwoodove karizme ustvaril popolnoma drugacen, nihilisti¢en, antiherojski
vestern, cini¢ni obracun z moralisticno nadahnjenimi zanrskimi izdelki
hollywoodske produkcije, ki so verjeli govoricam o herojih divjega zahoda kljub
temu, da jih nikoli niso znali prepoznati? E, ta kvintesenéni $pageti vestern je bajni
divji zahod prestrelil z realnostjo, ki je bila po potrebi groteskna in parodi¢na, v
skrajni konsekvenci pa ni¢ manj verjetna kot mit o pozitivnih odregenikih divjega
zahoda, ki nikoli niso obstajali. Takrat so vladali dobri, grdi in hudobni.



Ko je Clint zaznamoval zanr z drugo mitsko osebnostjo, kot vigilantski
detektiv Umazani Harry (Don Siegel, 1971), so njegovo privatizacijo zakona
razglasali kot revizionisti¢no, fasistoidno gesto, le redkokdo pa se je zavedal,
da je zakon v bistvu le govorica o modi in postenosti, za katero se skrivata
skrajna impotentnost in inertnost. Ki omogocata, da vsakdo vzame zakon v
svoje roke in si ga poljubno razlaga. Umazani Harry je postal slaba vest
zakona, ki mu je dopovedovala: “Ce imas mo¢, to Se ne pomeni, da imas
prav.” Eastwood je imel prav. Vestern Neoprosceno si je zastavljal podobno
vprasanje: ali je divji zahad sploh kdaj obstajal v obliki, kot ga mi poznamo?
So junaki divjega zahoda kot npr. hladnokrvni morilci, neustrasni zagovorniki
pravice in revolverasi res bili to ali jih je ustvarila le govorica (biografi, skladno
s filmom), da bi popestrila neznosno in enoli¢no realnost, ki jo upodabljajo
razrvane prostitutke, ¢akajoc mitskega odresenika, da bi jim prinesel pravico,
ter posredno tudi izgubljeni Kid, ki je nasedel legendi, poleg tega pa je ne
more prepoznati, ker ne vidi dlje od 50 jardov. Premalo, da bi videl domet
legende. Je Eastwoodov William Munny resni¢no hladnokrvni morilec Zensk in
otrok ali je le legenda, ki jo je ustvarila domisljija? Munny se ne spomni, ali ga
je bilo kdaj strah, ker je bil vedno pijan. Mesto, ki se imenuje Big Whiskey,
postane kraj kon¢nega obracuna, simboli¢nega zlitja govorice z resnicnostjo.
Neoprosceno je apoteoza zanra, umetnina o ¢asu in resnici, iz katerih je
pognal vestern. In obenem spomin za case, v katerih vesterna ni vec zato, ker
so vsi pozabili na legende. Ker vsi pervertirajo legende. Eastwood je eden
redkih, ki jih Se ustvarja. Onkraj komercialnega dobrega in zlega. Poglejmo
Popolno oblast (Absolute Power, 1997). Za razliko od paraboli¢nih holivudskih
zanrskih hvalnic demokrati¢no popularnemu Billu Clintonu se Popolna oblast
pod krinko izvrstnega, uravnotezenega trilerja loteva dejstva, da prevelika
moc in vpliv hoces noces korumpirata. In ce je ameriski predsednik eden
najmocnejsih ljudi na svetu, ce Ze ne najmocnejsi, potem je njegova oblast
dobesedno popolna, tako kot tudi moznosti zlorabe poloZaja. Eastwood se z
Belo hiso kot morebitnim leglom korupcije posebej ne ukvarja, ne modruje in
ne dolgovezi, izpostavi pa dejstvo, da je posameznik v konfliktu z institucijo
takega kalibra v vsakem slu¢aju nemocen in zanemarljiv, takorekoc idealen
gresni kozel. Zarota na najvisjem nivoju se lahko razplete le znotraj sebe
same, nikoli pred oémi javnosti. Za razliko od politi¢nih trilerjev tipa Trije
Kondorjevi dnevi (Sydney Pollack, 1973), Vsi predsednikovi mozje (Alan J.
Pakula, 1976) in Prisluskovanje (F.F. Coppola, 1974) se Eastwood ne
osredotoc¢a na druzbeno politicni, paranoicni kontekst, ampak se raje trezno
posveca zanrskim zakonitostim, ki jih umirjeno in prefinjeno strne v napet,
vecplasten film brez odvecnega razbijanja avtomobilov, brez modnih hitrih
montaz in freneticnega tempa.

Vzemite Vrt dobrega in zla (Midnight in the Garden of Good and Evil, 1998).
Zgodovinska druzinska kronika, non-fiction uspesnica, je v Eastwoodovi
ekranizaciji prerasla v obcuteno epizodo iz cone somraka, ki se ne nahaja
onkraj meja verjetnega, temvec na tej strani resnicnosti, v mestu
ekscentri¢nega znacaja, kjer tradicija abstraktnim pojmom dobrega in zla
nadene povsem konkretne, a tujcu skrajno nedoumljive obraze. V raSomonski
razslojenosti filma se Clint (izjemoma samo za kamero) znova izkaZe za
veli¢astnega opazovalca, mojstra pitoresknih podrobnosti in subtilnega
zanrskega nadrealizma, Vrt dobrega in zla pa kot micen, optimisticen film.
Splet dokumentarnega in fiktivnega. Mimohod prikazni preteklosti in ikon
sedanjosti. Koktajl tragi¢nega in komi¢nega. Ognjemet metafori¢nega in
angaziranega. Zmes Zanra in arta, prefinjena kombinacija vsebine in oblike.
Zgledna simbioza dvrstega scenarija in — najsodobnejsih specialnih efektov?
Ne, le teh Clint ne potrebuje. Njegovi specialni efekti so kamera, ki jo postavi
v impresivno ready-made scenografijo Savannaha, in resnicne, Zive osebe, o
katerih faktografsko pise John Berendt in ki igrajo same sebe v dramatursko
interpretirani situaciji.

In konec konceyv, frenite v VCR Pravi zlocin (True Crime, 1999), film, ki po
ocenah strokovnjakov na nasih velikih platnih ne bi imel dovolj komercialnega
potenciala, zato mu je bilo dano zaziveti samo na videu. Z njim se je Clint
vrnil v kalifornijski Oakland, v blizino San Francisca, kjer je odraical, obiskoval
srednjo Solo in ustvaril prgisce kultnih filmov, recimo pet legendarnih trilerjev
o Umazanem Harryju. Verjetno tudi zato Pravi zlocin zgleda kot 3esti del
Umazanega Harryja oziroma kot klasi¢en Eastwoodov triler, v katerem
Umazani Harry svoj sloviti magnum zamenja za novinarsko beleZnico. Steve
Everett je namre¢ Harry Callahan, ki je preZivel sedemdeseta in docakal
penzijo. Pravi zloc¢in pa film, kot ga lahko posname samo Clint Eastwood.
DrZi, tak bi bil Zadnji sprehod (Last Dance, 1997), ¢e bi ga reziral Eastwood.
Brez oskarjevskega patosa, z obilo ironije ter obcutka za Zanrski pogled.
Skratka, v filmskem jeziku je nebo postalo Eastwoodova edina meja. Preckal
jo je za sedemdeseti rojstni dan — in od3el med zvezde. V vesolje. Dobesedno.

Vesoljski kavboji

V druzbi e treh filmskih veteranov, kar lahko razumemo kot hudomusen
namig milajsim generacijam, da bo treba pojesti $e dosti Zgancev, ¢e bodo
hotele stopati po njihovih stopinjah. Leta 1958 so bili v skupini Dedal stirje
drzni vojaski piloti, ki so testirali skrajne meje ¢loveka in letecih strojev. V
zgodovino naj bi se zapisali tudi kot prvi Americani v vesolju. Amerika pac ni
imela boljsih. Toda vlada si je stvar zamislila drugace. Vesoljske raziskave je
prevzela Nasa. Skupina Dedal je bila upokojena, velika cast pa je pripadla —
dimpanzu. Po 3tiridesetih letih napodi ¢as za uresnicitev zelje, ki se pilotom
pred dolgimi leti ni izpolnila. Pred njimi je Zivljenjski izziv, za dodatni
adrenalin pa poskrbi smrtonosni tovor, ki ga v svojem drobovju skriva ruska
podrtija. Drobci melodrame, trilerja, komedije, filma katastrofe in celo
vesterna, s katerimi mojstrsko Zonglira Eastwood, se sestavijo v izjemno
filmsko dozZivetje in brzcas eno najbolj nostalgicnih pustolovicin leta. Kdor
zna, pac zna. Eastwood zna. Preprosto uziva v snemanju filmov. Kako Sele
uzivamo mi, ki jih gledamo. Legenda Zivi. «
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brez povratka

Final Destination

ZDA 2000 97'

rezija James Wong

scenarij Glen Morgan, James Wong,
leffrey Reddick

fotografija Robert MacLachlan

glasba Shirley Walker

igrajo Devon Sawa (Alex Browning), Ali
Larter (Clear Rivers), Kerr Smith (Carter
Horton), Kristen Cloke (Valerie Lewton),
Daniel Roebuck (agent Weine), Roger

Guenveur Smith (agent Schreck), Chad E.

Donella (Tod Waggner), Seann William
Scott (Billy Hitchcock), Amanda Detmer
(Terry Chaney)

Zgodba

Gruca ameriskih dijakov se nameni na
ekskurzijo v Pariz. Takoj po vkrcanju
na letalo dozivi Alex morbidno vizijo
eksplozije in strmoglavijenja, zato
ponori. Varnostniki ga skupaj s e
nekaj njegovimi sosolci in uciteljico
vrZejo iz letala, ki nato — le hip po
vzletu — res eksplodira. PreZivelih ni.
Dober mesec po tragediji se smrt vrne
Se po preostalo sedmerico: enega za
drugim jih zacne pobijati v
okoliscinah, ki so videti kot Cisto
slucajne nesrece. Alex mora brz
dognati, po kakSnem vzorcu smrt
deluje in ali jo je morda mogoce
pretentati.

Gonilna sila velike vecine Zanrskih
filmov je anomalija, odstopanje od
pravil: neki harmonic¢no urejen svet —
kozmos — se na zacetku filma podre
in nastopi nered — kaos; v nadaljnjem
poteku zgodbe skusa junak ta nered
spraviti nazaj v red in ce studio ni
prevec eksperimentalno razpoloZen,
se mu to ob koncu tudi posreci. Ta
vzorec je univerzalen in se ga da
aplicirati tako na melodrame in
komedije kot tudi na trilerje in
horrorje, ¢e omenimo le najbolj
elementarne Zanre, se pravi Zanre, ki
jih med seboj razlikujemo po ucinku,
kakrinega imajo na gledalca.
Sporodilo filma Brez povratka vsebuje
Ze njegov uradni tagline: ni nesrec, ni
nakljucij, ni izhoda — usode ne mores
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prevarati. Kreatorji filma nam skusajo
potemtakem dopovedati, da ima smrt
za vsakogar izmed nas natancno
dolocen nacrt, kdaj bo prisla ponj, in
da temu ni magoce uiti. Ali pac? Zdi
se, da je Alex pogruntal nacin, kako
smrt ukaniti: po namestitvi v letalo, ki
naj bi njega in njegove so3olce
popeljalo na izlet v Pariz, se mu
prikaze srhljiva vizija, kako prav to
letalo tik po vzletu raznese. Alex
skupaj z nekaj drugimi potniki letalo
zapusti, potem pa se njegova noc¢na
mora uresnici! Prav ta telepatski
dogodek (Alex ugotovi, kako smrt
razmislja) je tista anomalija, ki poZzene
film Brez povratka v gibanje: ko si e
niso vsi opomogli od tragicne
nesrece, se smrt vrne po sedmerico
naklju¢no prezivelih — da popravi
svojo napako. Kapitalna tezava filma
Brez povratka, ki njegovi kredibilnosti
mocno zamaje tla pod nogami, pa je
v tem, da se film obupno trudi
prepricati gledalca, naj verjame v
nekaj, kar je v scenariju ves cas
kategori¢no zanikano; z drugimi
besedami, ta anomalija, ki sprozi
dogajanje, ni prav posebej verjetna
(smrt se vendar ne moti) in nihée se
ne potrudi, da bi jo naredil vsaj za silo
sprejemljivo (da bi, denimo, pojasnil,
zakaj se je smrt tokrat vendarle
ustela). Gledalec mora fabulativno
dejstvo, da se je smrt “pac” zmotila,
vzeti zdravo za gotovo, kar se mu —
razumljivo — upira. Filmu se tako ne le
po vizualni, ampak tudi po
dramaturski plati pozna, da so ga
podpisali dobri znanci Dosjejev X, kjer
so paranormalni detajli nekaj povsem
vsakdanjega, Ze po svojem bistvu
nerazloZljivega. S tovrstnim pristopom
se pac ne da narediti dobrega trilerja,
pa ¢etudi z usodo kot docela
nekonvencionalnim serijskim morilcem.
A.C.

bruc iz
province

Outsuide Providence

ZDA 1999 97'

reZija Michael Corrente

scenarij Peter Farrelly, Bobby Farrelly,
Michael Corrente, po romanu Petra
Farrellyja

fotografija Richard Crudo

glasba Sheldon Mirowitz, Pete
Townshend

igrajo Shawn Hatosy (Timothy Dunphy),
Tommy Bone (Jackie Dunphy), Samantha
Lavigne (Chaps), Jonathan Brandis
(Mousy), Alec Baldwin (Dunphy)

Zgodba

7-letni Timothy Dunphy v malem
mestecu Pawtucket Zivi z
nerazumevajocim ocetom in
invalidnim bratom, cas pa zapravija z
zakajenimi prijatelji. Nekega vecera se
zaleti v parkiran policijski avto. Da bi
se izognil zaporu, ga sodnik za leto
dni poslje v privatno srednjo Solo, kjer
so marihuana, pijaca in druZenje z
dekleti strogo prepovedani. Tim se
okolju kmalu “prilagodi” in spozna
Jane, najlepse dekle na soli.

Generacijske oziroma “retro”
komedije v ameriskem filmu ne bodo
izginile nikoli, kar je logi¢no. Film se
ne obnasa nic drugace kot glasba ali
moda; ozira se nazaj, ljudje iscejo
izgubljeno mladost in kopljejo po
spominih; nekateri bolj resno, drugi
manj. Ce pogledamo natanéneje,
ugotovimo, da Americani v filmih iz
svoje mladosti vlecejo predvsem
hecne spomine, anekdote in
studentske peripetije, medtem ko se
francoski reZiserji, ki se po obsesijah
svoje mladosti uvricajo na drugo
mesto, v svojih “retro” filmih
posvecajo predvsem revoltu po letu
1968. Spomnite se le Assayasove
Mirzle vode (L'eau froide, 1994), ki
smo jo pred leti videli pri nas. Saj ne,
da Americani ignorirajo tedanjo
politi¢no realnost, le resno je ne
jemljejo, Se posebej, ko imata prste
vmes brata Farrelly. Bruc iz Province se
sicer pri¢ne “politicno”, za casa
Nixonovega odstopa, a le zato, da bi
se pokeraska druscina v diskusiji lahko
ponorcevala iz Zidov, natancneje, iz
novinarjev Bernsteina in Woodwarda,
ki sta razkrila afero Watergate;
kasneje pridejo na vrsto se
tradicionalisticni puristi, ljubitelji diska
in pedri — kar je minimalna koli¢ina
nekorektnega humorja, ki ga brata
Farrelly obicajno izlijeta iz svojih
zelodcev. Brata sta bila tokrat pac
“zgolj” scenarista in producenta,
medtem ko je film reziral Michael
Corrente, ki je nase opozoril z
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adaptacijo Mametovega Ameriskega
bizona (American Buffalo, 1997).
Vprasanje je, koliko izvirnega scenarija
bratov je v filmu tudi ostalo, no, ideja
sedemdesetih vsekakor, saj so stalnica
v njunem opusu. Takrat se pri¢neta
tako Kingpin (1996) kot Nori na Mary
(1997); nikakor naklju¢no, distanca v
druzbenih pogledih, glasbenih in
modnih zapovedih je odlicna podlaga
vsesplosno norcevanje. Tega se brata
Se kako zavedata, zato so
sedemdeseta obveljala tudi tokrat.
Brez njih bi bil Bruc iz province zgolj
e ena mala zgodba o
brezperspektivni ameriski mladini.
S.P.

himalaja
Himalaya-l'enfance d'un chef
Francija/Nepal/Svica/VB 1999 104'
rezija Eric Valli

scenarij Nathalie Azoulai

fotografija Eric Guichard

glasba Bruno Coulias

igrajo Thilen Lhondup (Tinle), Gurgon
Kyap (Karma), Lhakpa Tsamchoe (Pema),
Karma Wangel (Pasang), Karma Tensing
(Norbou/Urgien)

Zgodba

Prebivalci odrocne tibetanske vasice
se odpravljajo v oddaljeni kraj, kjer
bojo prodali sol. Znotraj skupnosti se
pojavijo trenja med starejso
generacifo, ki verjame v bogove in pot
nacrtuje z njihovo modjo, in mlajso
generacifo, ki zaupa zdravi pameti in
nevarno potovanje uravnava po njej.
Ob koncu se izkaze, da eni ne morejo
brez drugih ter da svet stoji na
pregovoru, ki nas poduci, da je moc v
slogi.

Marketinska kljuka je Ze biografija
Erica Vallija, popotnika, fotografa
National Geographica, obsedenca s
Tibetom in Himalajo, kjer Zivi ze
sedemnijast let. V filmu Sedem let v
Tibetu (Seven Years in Tibet, 1997) je
svoje navdusenje kazal kot direktor
fotografije, tokrat se naloge loteva
kot reziser in pobudnik snemanja.
Himalaja je kalejdoskopski pogled
drugega, ki obracuna z verovanjskimi
ozadji, sorodstvenimi odnosi,
religijami in znanostjo, emocijo pa
vliva skozi medgeneracijski prepad,
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zgodbo o razlikovanju med
zaupanjem, odpuscanjem in
spostovanjem. Problemati¢nost
“prevajanja” domnevno tretjega sveta
v veliko formo kot nacin, kako
domnenvno prvi svet zaceli svojo
anemicnost in nepotentnost, a z
njima v istem cinemaskopskem
pogledu okuZi $e drugost in
drugacnost, ohranimo za kaksno
kritiko francoskega imperializma, ki se
vztrajno nadaljuje tudi po Lucu
Bessonu, obenem pa obrnimo
perspektivo s Zhangom Yimoujem in
njegovo Potjo domov (The Road
Home, 1999), ki je svoj dom ocitno
nasla v berlinskem filmskem medvedu
in Columbiji ter Sonyju v vlogi
distributerjev. Temeljna antropoloska
dilema, kje vleci mejo med subjektom
in objektom proucevanja, je tokrat
prevedena v osnoven moralni nauk,
da so Tibetanci ljudje, ki jih pestijo
podobne tezave kot nas same, a
obenem ljudje, ki so za Vallija
privilegiran filmski material, saj je
ocitno preprican, da je Tibet kot
“realna” lokacija tisti, ki zmore
avtentificirati epski spektakel. Pri
tovrstni robi vedno znova udari
Werner Herzog in dnevne sanjarije o
tem, kako bi se naravnega bisera na
strehi sveta lotil mojster sam.

N.P.

magnolija

Magnolia

ZDA 1999 188'

rezija Paul Thomas Anderson

scenarij Paul Thomas Anderson
fotografija Robert Elswit

glasba Jon Brion (Aimee Mann za
vokalne skladbe)

igrajo Jeremy Blackman (Stanley
Spector), Tom Cruise (Frank T.J. Mackey),
Luis Guzman (Luis Guzman), Philip Baker
Hall (Jimmy Gator) , Philip Seymour
Hoffman (Phil Parma), William H. Macy
(Donnie Smith), Alfred Molina (Solomon
Solomon), Julianne Moore (Linda
Partridge), Jason Robards (Earl Partridge)

Zgodba

San Fernando Valley, Kalifornija.
Imamo umirajocega televizijskega
producenta Earla Partridga in njegovo
Zeno Lindo, ki se je z njim porocila
predvsem zaradi denarja, sedaj pa vse
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bolj spoznava, da ga v bistvu ljubi; za
rakom obolelega voditelja teve kviza
Jimmyja Gatorja, legendo v svojem
poslu; Se enega televizijca, TJ.
Mackeya, ki je v bistvu Earlov odtujeni
sin, v svojih oddajah pa propagira
mosko potenco in vodi macisticni
“seminar” zapeljevanja z naslovom
“Seduce and Destroy”. Zdi se, da vsi ti
ljudje zivijo locena Zivljenja, ironija
usode pa jih pricne vse bolj zbliZzevati.

Cude?ni P. A. Anderson je zaslovel z
Vrocimi nocmi (Boogie nights, 1997),
Magnolija pa ga je potegnila na sam
vrh. Zlati berlinski medved, dve
oskarjevski nominaciji, po Fipresciju
(zdruZenju kritikov) najboljsi film leta.
Skrivnost? Premescanje ¢asovne in
prostorske osi, totalen dogodek,
okrog katerega so napletene usode
malih in nekolikanj manj malih
Americanov, nakljucje kot drugo ime
za usodo, zgodbe, ki se zacnejo,
ustavijo kot anekdote in nadaljujejo iz
drugih zgodb, ki se zacnejo, ustavijo
kot anekdote in ... Nadaljevanje
Vrrocih noci, kjer se za profesionalnimi
drzami skrivajo ranljivi in sesuti ljudje,
kjer sta samozavest in moc v
obratnem sorazmerju z resni¢nostjo in
iskrenostjo, kjer sistem ves cas
vzdrzuje stanje na meji kolapsa ...
Upor proti vedno bolj high concept
high Hollywoodu kot odlocitev, da
pripoved ne bo zapakirana v tridelen
aristotelovski paket, ampak razbita,
preluknjana, ustavljana, prehitevana
tocno na tistih mestih, kjer bi
pri¢akovali emotivni vrhunec ali
vrhunce. Receno znucano. Magnolija
je portret neke druge Amerike, ki
noce senzacije na prvi pogled, ampak,
nasprotno, temelji na emociji kot
osrednjem elementu kina,
potemtakem izvira iz natan¢nega
scenarija in izjemno natancno
uglasene igralske zasedbe.

Z vsakim novim likom, ki se pripelje v
labirint, se odpre nov labirint, in
klju¢na Andersonova naloga je tokrat
krotenje zgodbe, ki se preliva cez rob.
Mojstrskost enodnevne magnolije kot
roze brez sredis¢a se ob koncu
dejansko ustavi, zabremza, prekine,
umiri z viharjem, ne s ciklonom, a
vendar taksnim, kot da bi Zabe padale
z neba. Anderson kot dresirani,

$topani, umirjeni Quentin Tarantino,
ki mladosti ni prezivel v videoteki,
ampak na TV kvizih. Tam, kjer se zares
zacne Sele v trenutku, ko ves vse, a ne
mores vec povedati in pokazati, ker
ne ves, kje zaceti, se odriniti, kako
prehajati, kam sidrati. Film z robom,
a zmehdanim in prijazno melanho-
licnim.

N.P.

med tvojimi
nogami

Entre las piernas

Francija/Spanija 1999 115'

rezija Manuel Gomez Perreira

scenarij Yolanda Garcia Serrano, Manuel
Gomez Perreira

fotografija Juan Amoros

glasbha Bernardo Bonezzi

igrajo Victoria Abril (Miranda), Javier
Bardem (Javier), Carmelo Gdémez (Félix),
Juan Diego (Jareno), Sergi Lopez
(Claudio)

Zgodba

Miranda dela na radiu, njen moz Felix
Jje policaj. Ker je Miranda odvisna od
seksa s tujci, se vpise v terapevtsko
skupino, kjer sreca uspesnega
scenarista Javierja, ki je nor na
telefonski seks. Oba seksualna
obsedenca nadaljujeta v tandemu.
PoloZaj se zaplete, ko Javier izve, da
50 njegove vroce pogovore snemali in
Jih distribuirali po celem Parizu, in ko
ga pretrese novica, da njegova bivsa
Zena Zivi z njegovim poslovnim
partnerjem.

Tezava Victorie Abril je samo ta, da v
vecini filmov, kjer se pojavi, zasenci ne
samo igralske sokolege in sokolegice,
ampak s svojo “prezenco” redno
prekrije celoten film. Tokrat deluje v
neo-noirovskem paketu, ki se Slepa na
zapleteno zgodbo, natanc¢no
umestitev mnogih fatalnosti in zasidra
v ljubezensko telesnem trikotniku.
Natancna kinematografija, izvrstne
igralske kreacije, zgeckljivo temni
prizori spolnosti in napet konec so
aduti tokratne $panske lekcije.
Vprasanje je le, ¢e zanrstvo deluje ob
mestoma prezapleteni zgodbi,
okrepljeni s sanjskimi vlozki in flashi,

ki-polozaj v tem primeru samo se
otezujejo.
N.P.

mozje X

X men

ZDA 2000 104!

rezija Bryan Singer

scenarij Tom DeSanto, Bryan Singer,
David Hyter

fotografija Newton Thomas Sigel
glasba Michael Kamen

igrajo Hugh Jackman (Logan/Wolverine),
Patrick Stewart (prof. Charles Francis
Xavier/profesor X), lan McKellen (Erik
Magnus Lehnsherr/Magneto), Famke
Janssen (Dr. Jean Grey), James Marsden
(Scott Summers/Cyclops), Halle Berry
(Ororo Munroe/Storm), Anna Paquin
(Marie/Rogue)

Zgodba

V bliznji prihodnosti so ljudje z
genetskimi mutacijami proglaseni za
nevarne. Senator Robert Kelly
predlaga zakon, s katerim bi se jih
dalo identificirati in izob(iti. Profesor
Xavier vodi navidezno Solo za
nadarjene otroke, kjer se v resnici
zbirajo mutanti; skupaj z njimi se
mora boriti proti mutantu Magnetu,
ki se Zeli za krivice mascevati
obicajnim ljudem.

Ja, film je res zreziral zdaj ze
nekolikanj zrelejsi Bryan Singer,
¢udezni moz, ki je sledil iziemnemu
scenariju Osumljenih pet (Usual
Suspects, 1995) in kasneje v francoski
navezi naredil 3e temnega Vzornega
ucenca (Apt Pupil, 1997). Linija, ki ji
Singer sledi tudi v predelavi kultnega
stripa, je ocitno linija izprasevanja
avtoritete, hierarhije, odnosov
nadredij in podredij, laznih identitet,
upora in zla na mestu, kjer bi ga
najmanj in najtezje pricakovali.
Zanimivo je vsaj to, da se kao art
reziser loti tovrstne robe, a obenem
zdrzi v smislu preigravanja
iztrebljevalskih vprasanj in koncnih,
usodnih odloditev. Na eni strani
ponovna obsedenost z nacizmom, ki
se pod koZo preliva skozi case v
prihodnost, na drugi obcutek za
twist, obrat, suspenz, cetudi tokrat v
scenografsko-kostumografsko novi

inacici. Ne, Singer se “Se” ne more

Med tvojimi nogami
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Potopljene sence

tikati s Scotovim [ztrebljevalcem
(Blade Runner, 1982), znotraj nove
ameriske postave pa mu lahko ze
pripisemo preverjeno mesto.

N.P.

opoldanski
obracun

Shanghai Noon

ZDA 2000 110'

rezija Tom Dey

scenarij Alfred Gough, Miles Millar
fotografija Dan Mindel

glasba Randy Edelman

igrajo Jackie Chan (Chon Wang), Owen
Wilson (Roy), Lucy Liu (princesa Pei Pei),
Roger Yuan (Lo Fong), Jason Connery
(Calvin Andrews)

Zgodba

Nic kaj tradicionalno vzgojena kitajska
princesa Pei Pei pobegne iz
Prepovedanega mesta, da bi se
izognila vnaprej dogovorjeni poroki s
clovekom, ki ga ne ljubi, in pade v
kremplje svinjskim ugrabiteljem, ki jo
odpeljejo na divji zahod. Cesar po
njeni sledi posije odkupnino in
svojega telesnega strazarja Chon
Wanga, ki naredi vse, da divji zahod
nikoli vec¢ ne bo tak, kot je bil.

Jackieju Chanu zaradi
redkobesednosti in smisla za komiko
pravijo Buster Keaton hongkonskega
filma, zaradi virtuozne borilne
koreografije Fred Astaire kung-fu
Zanra, zaradi drznosti pa prvi
mazohist akcijskega filma. No, ce
predpostavimo, da film Ful gas (Rush
Hour, 1998), njegov prejsnji film, ni
bil ni¢ drugega kot z relativno visokim
proracunom holivudizirani Policaj st.
1, potem Opoldanski obracun ni ni¢
drugega kot rearanzirani ful gas.
Pravzaprav Ful gas na divjem zahodu.
V Ful gasu je Jackie hongkonski
detektiv, ki ga poklice na pomoc
njegov prijatelj konzul, ko mu mafija
ugrabi héerko, v Opoldanskem
obracunu pa kitajski telesni strazar
Chon Wang - izgovori “don vejn" —,
ki ga na misijo poslje njegov prijatelj
cesar, ko zlikovci ugrabijo princeso.
Zgodba filma je obakrat tanka in
preprosta, kar navsezadnje ni ni¢
novega, kajti tanke in preproste
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zgodbe so nekaksen zas¢itni znak
Chanovih filmov. Funkcionirajo zgol]
kot vezivo za atraktivne ekshibicije
dinami¢nega hongkonskega mojstra,
ki je Se zmeraj v izvrstni formi in mu
pri aranziranju borilnih spretnosti
zlepa ne zmanjka ucinkovitih
domislic. Tako Ful gas kot Opoldanski
obracun sta bila posneta v ZDA in
potrebni so bili doloceni kompromisi.
Slednji so tokrat manj opazni, akcijska
in burleskna sinergija med
protagonistom in sidekickom je za
spoznanje kompaktnejsa, rutinsko
nastevanje in parodi¢no preigravanje
citatov iz mitologije vesterna pa kljub
temu ponudita bore malo presezkov.
Prej nasprotno. Gre skratka za silno
povprecen izdelek, ki ga pred pozabo
v veliki meri resujeta karizma in
spretnost glavnega igralca. S to
razliko, da Jackie Chan ni neki
preplacan hollywoodski pozer, marvec
profesionalec, ki trdo dela za svoj
uspeh. Ce si kdo zasluZi slavo (in
odpustke), potem je to prav on.
M.M.

potopljene
sence

What Lies Beneath

ZDA, 2000 129'

rezija Robert Zemeckis

scenarij Clark Gregg

fotografija Don Burgess

glasba Alan Silvestri

igrajo Harrison Ford (Dr. Norman
Spencer), Michelle Pfeiffer (Claire
Spencer), Diana Scarwid (Jody), Joe
Morton (Dr. Drayton), Miranda Otto
(Mary Feur)

Zgodha

Claire, osamljena Zena uspesnega
univerzitetnega profesorja, zacne po
odselitvi hcerke raziskovati izginotje
privlacne Studentke, ki se v njuni hisi
pojavija kot duh. Medtem ko odkrije,
da sta si bila z moZem v preteklosti
zelo blizu, jo zacne vzporedno
zanimati $e usoda domnevno izginule
sosedove soproge. Slednja se sicer
pojavi, truplo sStudentke pa Claire
najde na dnu bliznjega jezera. Razlago
zahteva od moZa, ki pa si ne more
dovoliti, da bi preteklost priplavala na
dan.

Potopljene sence

Zemeckis je eden najboljsih ucencev
Spielbergove Sole. Obvlada vodenje
igralcev, pozna klasicne zapovedi,
spretno vodi zgodbo, ima dobre
dialoge, psiholosko se ne poglablja
prevec v karakterje, raje misli na
publiko. Zemeckis je sestavil
Potopljene sence iz vizualnih
konvencij in staromodnih klisejev,
predvidljivo je zakljuceval posamezne
sekvence in zvesto sledil okornemu
scenariju, ki ne ponudi nicesar, kar ne
bi bilo Ze videno. Nova nista niti
svojevrsten Zanrski minimalizem
(trend je uvedel Sesti cut) niti spretno
zgrajen suspenz. V te namene je
ozvocil tisino, si dovolil premore, bil
miljeju primerno kultivirano zadrZan
in si Sele proti koncu filma dal duska
tudi s posebnimi efekti. Poleg ocitnih
reminiscenc na Hitchcocka (oba
vracata zlocin v druzinski krog, oba si
dovolita kar nekaj meandrov in laznih
namigov tipa red herring, ki ne sluzijo
ni¢emur razen atmosferi; rada imata
kopalnice in ¢udne sosede, glede
krsenja zapovedi, zlocina ter kazni sta
oba krcansko konzervativna) bi Se
prej, zaradi klavstrofobicne atmosfere
zagrenjenosti in odsotnosti humorja,
omenil Clouzota. Vendar pa noben od
teh dveh mojstrov ne bi vztrajal pri
ponujenem (modnem?) razpletu,
ampak bi raje izpilil scenarij in
intrigantemu naslovu dejansko podelil
globino. Je pa res, da je dandanes
malo mainstream reziserjev, ki bi znali
z vizualnimi sredstvi prikazati
psiholosko stanje junakov; Zemeckisu
je to vendar kar zadovoljivo uspelo,
tako da je igra prevar in varljivega
zaznavanja dobila nekako ustrezno
formo, ceprav precej prazno.
Recenzija zveni dokaj pozitivno,
pravzaprav pa je najboljsa stvar v
filmu prav tista, ki smo jo izvedeli iz
trailerjev: Ford tokrat ne igra
pozitivnega junaka (¢eravno je tak kot
zmeraj), sicer pa je to predstava
Michelle Pfeiffer. No, karakterji filma
SO ravno prav zanimivi, da ohranjajo
koncentracijo — sploh glede na
dolZino — in situacije dovolj
predvidljive, da nikogar posebej ne
vrzejo s stola. Kaj torej? Potopliene
sence so kvalitetna zabava, pa Ceprav
za nekoliko geriatri¢no publiko.

G.T.

road trip

Road Trip

ZDA 1999 93'

rezija Todd Phillips

scenarij Todd Philli, Stan Armstrong
fotografija Mark Irwin

glasba Mike Simpson

igrajo Breckin Meyer (Josh Parker),
Seann William Scott (E.L.), Amy Smart
(Beth), Paulo Costanzo (Rubin), DJ Qualls
(Kyle Edwards)

Zgodba

Stirje prijatelji se podajo na potovanje
iz Ithace, New York, v Austin, Texas,
da bi punci enega izmed njih
preprecili ogled domacega pornica in
s tem ohranili zvezo.

V zlati dezeli je ocitno prostor za Se en
Zanr. Campus movie. High school
movie. Saj veste, Mulci na potovanju,
kjer se jim zgodijo vse tiste stvari, ki si
jih mulci kao Zelijo. TeZzava nastopi v
tem, da si ameriski mulci oziroma
mulci v dezelah, kjer tovrstno robo
kazejo, Zelijo cudnih stvari, ki niso v
nikakrinem razmerju z njihovim
osnovnim poslanstvom. Tokrat se
pridruzujem vsem, ki svoje
aristokratstvo iscejo skozi zanikanje
filmskih izdelkov zahoda, polnih
mainstreama, cenenega zabavljastva in
manipuliranja z nesrecnim
posameznikom. Debele temnopolte
Americanke, dzojnti, rektalna
masturbacija, govoredi psi, ki lizejo
testise, namazane s kikirikijevim
malsom, MTV zvezdnik in res dolga
razdalja od tu do tja in nazaj. V
primerjavi z znanilci Zanra, vsaj s filmi
Pri pujsu (Porky's, 1984), Nori na Mary
(There's Something About Mary, 1998)
in Ameriska pita (American Pie, 1999)
je tole tista stran plasti¢nega neba, ki
je najmocnejsa tam, ko vsaj za hip
hoce nehati Zaliti vse, ob kar se
spotakne na poti. Dve vrsti slabega
humorja sta. Slab slab humor in dober
slab humor. Ce sta brata Farrelly na te]
poti odras¢anja dobra fanta, je Todd
slab, neokusen in brez okusa.

N.P.

shaft

Shaft
ZDA 2000 97'



Tréeni profeigl.

reZija John Singleton

scenarij Richard Price, John Singleton &
Shane Salerno

fotografija Donald E. Thorin

glasba David Arnold

igrajo Samuel L. Jackson (John Shaft),
Vanessa L. Williams (Carmen Vasquez),
Jeffrey Wright (Peoples Hernandez),
Christian Bale (Walter Wade Jr.), Dan
Hedaya (Det. Jack Roselli), Busta Rhymes
(Rasaan), Toni Collette (Diane Palmieri)

Zgodba

Walter je nadut bogataski potomec, ki
iz rasisticnih nagibov za nekim
lokalom ubije temnopoltega gosta.
Edina prica je prestrasena natakarica,
ki izgine. Shaft, temnopolti
kriminalist, je zaradi grobosti
suspendiran, mladenic pa pobegne v
Evropo. Ko se Walter po dveh letih
vrne, je pripravijen stopiti pred
sodisce. Shaft mora najti natakarico,
vendar se Walter medtem poveZe z
lokalnim kraljem podzemlja. Shaft
lahko tako ubije dve muhi na en mah.

Skoraj tri desetletja po rojstvu se je na
velika platna vrnil John Shaft, lik, ki se
po kultni veljavi skoraj lahko kosa z
Bondom, Huntom ali Svetnikom. Gre
za visokoproracunsko, posodobljeno
mainstream razli¢ico enega od viskov
tim. blackploitation zanra. Tezko bi
rekel, da se je s tem filmom John
Singleton prelevil v érnskega aktivista,
ker je to Ze od nekdaj bil; trudil pa se
je na vse pretege, da bi rasizem vsilil v
Zanr na vseh mogoc¢ih (in nemogocih)
mestih. Zdi se, da se je, zavedajoc
dejstva, da film s takim bremenom
preteklosti ne more biti najbolj
radikalen, reZiser trudil vsaj z
obdelovanjem dolocene
“problematike”. Drugih zanrskih
vplivov nemara ne bi imelo smisla
nastevati, saj dovolj dosledno sledi
konvencijam (bolj naklonjeni kritiki bi
temu lahko rekli celo hommage),
opozoril pa bi, vendarle, na sledove
radikalnih, trdih kriminalk iz
sedemdesetih let. O¢itna je namre¢
impotenca zakona; sodiiée in policija
sta korumpirani, umori so
nekaznovani, dovoljeno je zasebno
mascevanje, v getu velja na eni strani
zakon dZungle in na drugi strani
vigilantsko pravi¢nistvo Johna Shafta.
Itd. Najnovejsi film se predvsem v

dveh tockah temeljno razlikuje od
serije v sedemdesetih. Prvi¢, film me je
preveckrat spomnil na “dosezke”
sodobne hollywoodske scenaristike,
ko je vsa zgodba le nekaksna rdeca
nit med posameznimi akcijskimi
sekvencami. Te so posnete gladko in
gledljivo; tudi neizbezni dialogi v
prizorih med njimi so mestoma
duhoviti, kar pa ne opravicuje dejstva,
da reziser s stranskimi igralci ravna
nemarno, da slabe ideje resuje s kliseji
in daje pomen nepomembnim
zapletom. In drugic, tako film kot
serija gradita predvsem na prezenci
protagonista; Samuel L. Jackson je
sicer markanten igralec, ne zdi pa se
mi ravno seks simbol. Nosilec takega
imena oziroma tradicije, kot je John
Shaft, bi se le moral izkazati $e na
kaksnem drugem podrocju kot le pri
obracunavanju z zlikovci. No, morda
je vse skupaj tudi simptomaticno za
¢asovna obdobja, v katerih so filmi
nastajali. Zato se mi zdi ena kljucnih
sekvenc filma tista, v kateri odide
Richard Roundtree, “originalni” Shaft,
iz harlemskega bara z dvema bejbama
pod roko, medtem ko ga Samuel L.
Jackson le opazuje. ‘nuff said.

G.T.

trceni profesor
2. klumpovi

Nutty Professor Il: The Klumps

ZDA 2000 106'

rezija Peter Segal

scenarij Barry W. Blaustein, David
Sheffield, Paul Weitz, Chris Weitz
fotografija Dean Semler

glasba David Newman

igrajo Eddie Murphy (profesor Sherman
Klump, Cletus ‘Papa’ Klump, mladi
Cletus Klump, Anna Klump, Ernie Klump,
babica Klump, Buddy Love, Lance
Perkins), Janet Jackson (Denise Gaines),
Larry Miller (Dean Richmond), John Ales
(Jason), Richard Gant, Anna Maria
Horsford

Zgodba

Poroko med dobrodusnim
profesorjem Shermanom Klumpom in
njegovo zarocenko Denise prepreci
Shermanov zlobni alter-ego Buddy
Love. Potrebno bo nekaj genetskih
eksperimentov ... hokuspokus ... in

Vzhod je vzhodn_o_ &%

Buddy ne bo vec ogroZal Shermanove
ljubezni.

Naj povem kar naravnost: Trcen/
profesor 2 je zani¢. Porazno,
Zalostno, bolece zanic. Za Eddiejev
razvpiti osemkratni make-up so
producenti zagonili tone denarja, na
trdno zgodbo, ki bi osmislila
posamezne $tose, pa so se pozvizgali.
Peter Segal pac ni Peter Farrelly, zato
je vse tiste vulgarne detajle, ki bi jih
slednji spretno integriral v zgodbo kot
celoto, pustil prav nemarno
razmetane. Rezultat je kaoticna,
pointless straniscna komedija brez
smisla za humor. Je kaj hujSega sploh
$e moZno? Hja, ko vidite prizor z
gigantskim hrckom, ki se z analnimi
rafali brani pred napadalci, niste vec
dale¢ od ugotovitve, da gledate
najslabsi kinofilm novega milenija, po
drugi strani pa — ko se Hollywood
spravi posnet sequel rimejka, tudi
konec sveta ni vec dalec.

A.C.

vesoljski
kavboji

Space Cowboys

ZDA 2000 130"

rezija Clint Eastwood

scenarij Ken Kaufman, Howard
Klausner

fotografija Jack N. Green

glasba Lennie Niehaus

igrajo Clint Eastwood (Frank D. Corvin),
Tommy Lee Jones (Hawk Hawkins),
Donald Sutherland (Jerry O'Neill), James
Garner (Tank Sullivan), Marcia Gay
Harden (Sara Holland), James Cromwell
(Bob Gerson), William Devane (Eugene
Davis), Rade Serbedzija (general Vostov),
Loren Dean (Ethan Grace), Courtney B.
Vance (Roger Hines)

Zgodba

Houston, problem imamo. In to v
obliki okvare na vec kot stiri desetletja
starem ruskem satelitu Ikon, ki grozi,
da bo trescil na Zemljo. Usluzbenec
Nase Bob Gerson najde resitev tam,
kjer bi jo najmanj pri¢akoval. lkon ima
enak upravijalni sistem kot nekdanji
ameriski satelit Skylab in Frank Corvin
Jje edini clovek na svetu, ki lahko
odpravi okvaro. To je priloZnost, da

koncno poleti v vesolje. Toda Frank jo
bo izkoristil le, ce ga bodo spremljali
edini moZje, ki jim zaupa. MoZje iz
skupine Dedal, ki je po vseh teh letih
spet skupaj in pripravijena, da seze po
zvezdah.

Zapis o filmu glej na strani 26

vzhod je
vzhodno

East is East

VB 1999 96'

rezija Damien O'Donnell

scenarij Ayub Khan-Din po lastni drami
fotografija Brian Tufano

glasba Deborah Mollison

igrajo Om Puri (George Khan), Linda
Bassett (Ella Khan), Jordan Routledge
(Sajid), Archie Panjabi (Meenah), Emil
Marwa (Maneer), Chris Bisson (Saleem),
Jimi Mistry (Tariq), Lesley Nicole (teta
Annie), lan Aspinal (Nazir)

Zgodba

George Khan je pakistanski
priseljenec, porocen z AngleZinjo,
ponosni lastnik prodajalne hitre hrane
(fish and chips!) in glavni gnjavator
svoje stevilne, po njegovem
prepricanju cisto prevec razpuscene
druzine. Nasprotja med ocetovim
trdoglavim folklornim
tradicionalizmom in zahodnjasko
liberalnostjo otrok doseZejo vrhunec
zaradi vsiljene, vnaprej domenjene
poroke najstarejsih sinov, pri cemer je
kot obicajno mama tista, ki posreduje
v sporu in z mocjo svoje ljubezni
zgladi druzinske in hkrati
medgeneracijske ter medkulturne
razlike.

Vzhod je vzhodno, eden od
zmagovalecev letosnjega Liffa po
okusu obdinstva, je kajpak komedija z
zgodbo, postavljeno na zacetek 70.
let, ki pa s svojo univerzalno tematiko
(in kot se za Zanr spodobi) ta ¢asovni
okvir preras¢a. Film nadaljuje serijo
uspesnih britanskih komedij o malih
ljudeh z ravno pravsnjo merico
druzbeno kriticne ozavescenosti, da
ne odganja, temvec — nasprotno —
privablja kar najsirsi krog gledalstva,
Zelinega nedeljske “kulturniske”
sprostitve in neobremenjujocega
(po)smeha ob pomisleku ali dveh na
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Vz-hod je vzhodno

globalizacijsko vse bolj prisotne in
aktualne probleme multikulturnosti.
Scenarij je po lastni gledaliski
uspesnici za film priredil Ayub Khan-
Din, ki se je, podobno kot bolj znani
Hanif Kureishi v romanti¢ni drami
Udayana Prasada Moj fanaticni sin
(My Son the Fanatic, 1997), z obilico
samoironije lotil pakistansko-angleske
naveze. Kontinuiteto med obema
predstavlja tudi glavni igralec Om
Puri, ki mu je v Vzhod je vzhodno
sinova versko nacionalna gorecnost iz
prej$njega filma oditno zlezla pod
koZo. Tokrat ima spet probleme s
sinovi, ki zdaj niso preve¢, ampak
premalo muslimansko ortodoksni, $e
precej bolj pa z lastno identiteto, ki jo
v negotovem prostoru nepopolne
asimilacije poskusa neuspesno
potrjevati z nasilnisko patriarhalnostjo
v odnosu do druzine. Ampak ker gre
za komedijo, je ta resnobna
problematika prisotna le v ozadju,
medtem ko so Zanrsko obdelani njeni
komi¢ni uginki. Ze Khanova druZina
sama po sebi je s svojo stevil¢nostjo;
osebnostno razli¢nostjo njenih clanov
in premajhno hiso ter ob ocetovem
ideoloskem nastopastvu idealno
torisce komedijskih zapletov,
skrivalnic, prikrivanj, nesporazumoy,
tekmovalnosti in sploh nasprotujocih
si motivacij in ciljev protagonistov.
Ceprav je film celovederni prvenec
reZiserja Damiena O'Donnella, mu
izvrsten scenarij z izdelanim
dramaturskim lokom, slikovitimi
karakterji in duhovito neprisiljenimi
dialogi ni povzrocal nikakrénih tezav,
kajti upodobil ga je povsem v skladu z
njegovim duhom, ki sicer posebej ne
izstopa iz Zlahtne britanske tradicije
socialno obarvane komedije (v
devetdesetih npr. Stiri poroke in
pogreb, Do nazga, Riba, po imenu
Sharon itd.), a ponuja uro in pol
trajajoco, resni¢no zabavno lekcijo iz
obrtniskega znanja. Priporodljivo za
vse slovenske scenariste in filmarje,
zlasti za Damjana Kozoleta.

M.V.

Ales Cakali¢, Nejc Pohar, Max
Modic, Gorazd Trusnovec, Mateja
Valentincic
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brez komentarja:

mulc

The Kid

ZDA 2000 104

rezija Jon Turteltaub

scenarij Audrey Wells

fotografija Peter Menzies Jr.

glasba Frank Gari, Marco Marinangeli,
Marc Shaiman

igrajo Bruce Willis (Russ Duritz),
Spencer Breslin (Rusty Duritz), Emily
Mortimer (Amy), Lily Tomlin (Janet)

Zgodba

Russ Duritz je uspesni svetovalec, ki
lahko resi vsako krizno situacijo.
Vendar je Russ neprijeten clovek, ki
ga njegovo osebje — asistentka Amy
in tajnica Janet — le stezka prenasa.
Ko se nekega vecera vraca domoy,
sreca osemletnega decka Rustyja, ki
mu povsod sledi. lzkaZe se, da fe
Rusty Russova osemletna verzija.

dobre mrhe

Coyote Ugly

ZDA 2000 100’

rezija David McNally

scenarij Gina Wendkos
fotografija Amir M. Mokri

glasba Trevor Horn

igrajo Piper Perabo (Violet “Jersey”
Sanford), Adam Garcia (Kevin
O’Donnell), Maria Bello (Lil), Melanie
Lynskey (Gloria), John Goodman
(William Sanford)

Zgodba
Violet Sanford je mlado dekle, ki

zapusti svoje malo mestece, da bi si v

New Yorku uresnicila sanje: postati
glasbenica. Ker ima pred
nastopanfem grozno tremo, si
najemnimo placuje s streZenjem za
Sankom. A Coyote Ugly ni navaden

bar — seksi natakarice vecere pestrijo

s plesanjem, bruhanjem ognja ipd.
Violetin oce njene sluZbe seveda ne
odobrava, pri premagovanju treme
pa ji pomaga novi fant Kevin.

grinch

How the Grinch Stole Christmas
ZDA 2000 105'

rezija Ron Howard

scenarij Peter S. Seaman, Jeffrey Price,
po romanu Dr. Seussa

fotografija Donald Peterman

glasba James Horner

igrajo Jim Carrey (Grinch), Jeffrey
Tambor (zupan May Who), Taylor
Momsen (Cindy Lou Who), Christine
Baranski (Martha May Whovier),
Anthony Hopkins (narator)

Zgodba

Grinch je kosmato zeleno bitje, ki Zivi
na vrhu gore odpadkov mesta
Kdolsko. Za razliko od njega se
prebivalci Kdolskega veselijo
prihajajocega BoZi¢a. Mala Cindy Lou
se z Grinchem sreca, ko ta uganja
svoje zlobne norcije. Prepri¢ana je,
da Grinch ne more biti taka zloba in
izve, da je tako zagrenjen postal
zaradi nesrecnega otrostva.

dinozaver

Dinosaur

ZDA 2000 82'

reZija Eric Leighton, Ralph Zondag
scenarij John Harrison, Robert Nelson
Jacobs

fotografija David R. Hardberger, S.
Douglas Smith

glasba James Newton Howard

igrajo D.B. Sweeney (Aladar — glas),
Alfre Woodard (Plio — glas), Ossie Davis
(Yar — glas), Max Casella (Zini - glas)

Zgodba

Aladar je dinozaver, ki ga vzgaja
druZina lemurjev. Ko na njihovo
prebivalisce pade komet, so se
dinozavri primorani iskati kraj, ki mu
Jje katastrofa prizanesla.



animacija

Izola, 19., 20. in 21. oktober 2000

sabina dogic in
igor prassel

izola 2000:

1. festival slovenske
filmske animacie

“Pri nas ni pravih pogojev za razvoj animiranega filma: ni
tradicije, ni profesionalnega studia za animirani film, ni interesa
s strani filmskih producentov ali nacionalne TV za organizirano
kontinuirano proizvodnjo domacih animiranih serij. Veliko laZje
Jje kupovati tuje blago, kot pa narediti nekaj domacega in to
prodati v svet,” je pred nekaj leti v intervjuju povedal Marjan
Manéek. In kaj se dogaja z animiranim filmom na Slovenskem
danes?

0Od 19. do 21. oktobra letos je v Izoli potekal prvi festival
slovenskega animiranega filma. Gre za specializiran dogodek,
ki je za nas kulturni prostor pomemben zaradi manjka tovrstne
izrazne dejavnosti in predvsem zaradi splosno usidranega
dojemanja animiranega filma kot risanega filma za otrosko
publiko. Razen kinote¢nega programa — Animateke v Sloveniji
ni mogoce videti tuje avtorske animacije za odraslo publiko.
Poleg tega pri nas nimamo organiziranih tudi nobenih
profesionalnih delavnic, kjer bi se mladi lahko ucili oZivljati
podobe. Koni Steinbaher vodi pocitniske delavnice za otroke
(Izola, Piran, Lucija, Smarje, Fiesa), Milan Eri¢ in Zdravko Papic
se trudita obuditi oddelek za animirani film na Oddelku za
oblikovanje ALU ..., a vse skupaj je 3e na precej amaterski
ravni. Zaradi pomanjkanja kvalitetnih vplivov primanjkuje tudi
kvalitetnih rezultatov. Glavni namen Festivala slovenske filmske
animacije je zato prav spodbujanje in razvoj kakovosti
nacionalne filmske in video produkcije. |zola se je tega prvic
lotila z velikim zamahom in kjub tehni¢nim omejitvam kina
Odeon festival uspesno speljala do konca. Ideja za festival se je
rodila na zacetku leta, ko je Koni Steinbacher na sestanek
ASIFE (asociacija ducata posebnezey, ki se kdaj pa kdaj trudijo
sestavljati animirane podobe, so zaljubljeni v filmsko animacijo
in gojijo sebi lastne ustvarjalne teznje, ki jih razresuje vsak po
svoje) prinesel predlog za organizacijo festivala; podprli so ga
ob¢ina Izola, Sklad RS za ljubiteljske kulturne dejavnosti,
Center za kulturo, 3port in prireditve Izola ter Filmski sklad RS.
Steinbacher je po nekajletnem vodenju delavnic animacije, kjer
mladi s pomo¢jo racunalnika ustvarjajo svoje prve filme,
ugotovil, da bi bil festival lahko spodbuda tako uveljavljenim
avtorjem kot tudi tistim, ki se z animiranim medijem 3ele
srecujejo.

Prva festivalska mednarodna Zirija, v sestavi Roberto Catani
(Italija), Borivoj Dovnikovi¢-Bordo (Hrvaska), Igor Prassel
(Animateka) in kot castni ¢lan Miki Muster, si je ogledala vseh
28 tekmovalnih filmov, razdeljenih v pet kategorij, ki so
oznacevale razlicne starostne ter amaterske ali profesionalne
razlike, in podelila 3 plakete ter 6 priznanj. Plaketa festivala z
denarno nagrado je bila podeljena Zavodu za usposabljanje

Janez Levec, ki je na festivalu predstavil kar 4 otroske
animirane filme. Od teh je Zirija posebej izpostavila Cirkus,
kola# otroskih fantazijskih vtisov po obisku v cirkusu, in mu
podelila priznanje za animacijo. Najbolj zasluZen za to
nagrado je vsekakor Borko Radescek, ki na zavodu vodi
delavnico animacije v terapevtske namene in gojence uvaja v
skrivnosti najrazli¢nejsih animacijskih tehnik, od risbe na
papirju do rac¢unalniske (2D) animacije, animacije predmetov in
piksilacije. Drugo plaketo s prakti¢no nagrado je prejel Marjan
Mancek za film v klasi¢ni tehniki risbe na celuloidno folijo Kako
se znebi§ Macota — o osmih prakti¢nih nasvetih, kako se miren
in solidaren pes poskusa znebiti nadleznega macka. Marjan
Mancek je eden redkih slovenskih likovnih ustvarjalcey, ki poleg
knjizne ilustracije goji tudi ljubezen do stripa in animacije.
Animatorske izkusnje si je pridobil v Zagrebu na zacetku
osemdesetih, pri delu z velikimi mojstri zagrebske 3ole, in jih
prenesel tudi na Zeno Marto in sina Mita. Tretja plaketa s
praktiéno nagrado je odsla v roke Amirju Muratovicu za igrano
animirani dokumentarni film Portreta z ozadjem. Muratovic, ki
se je Ze v preteklosti izkazal z isto filmsko govorico (v Utrinkih
iz snemanja, 1995, pokaZe, kako sta Coh&Eri¢ maratonsko
delala Socializacijo bika?), je tudi v avtobiografski pripovedi
dveh gorenjskih risark fresk pricaral magicno vzdugje in
navdusil z ritmom, fotografijo ter piksilacijo cloveskih likov.
Med podeljenimi priznanji posebej omenjava Mita Mancka, ki
je v kategoriji osnovno3olskih otrok z dvema filmoma
presenetil in navdusil tako animatorje v publiki kot Zirijo. Filma,
narejena v tehniki risbe na papirju, Neptun — Skrivnostni
planet, ki je posveden Zvonku Cohu in Milanu Ericu, ter Rdeca
papica — parodija na Rdeco kapico, odlikuje divjia animacija in
otrosko igriva neobremenjenost. Dodatno pohvalo si Mito
Mancek zasluzi zaradi povsem neodvisnega avtorskega
pristopa, saj je oba filma sam reziral, animiral, spisal scenarij in
glasbo. Se en debitant in edini v kategoriji srednjesolcev,
Gasper Rus, je za film Medved in mroZ na koncertu dobil
priznanje za zvoéno opremo, film pa odlikuje tudi dovolj
kvalitetna raba 2D racunalniske animacije in humorna zgodba.
Grega Mastnak je za Euforijo, ritmi¢no (glasba 2227)
potovanje z vlakom, ki se tragi¢no konca, pobral priznanje za
izvirno idejo, Eki Vogelnik pa je bilo podeljeno priznanje za
izvirno glasbo v Trdoglavu in Marjetici.

Festival se bo nadaljeval kot bienalni dogodek, kar ¢asovno
omogoca vsakemu slovenskemu avtorju stvaritev vsaj enega
filma. V neparnih letih pa si Zelijo v Izoli pripravljati pregledne
festivale animiranega filma avtorjev iz dezel Alpe-Adria. Izbor
filmov s 1. Festivala slovenske animacije si boste lahko ogledali
v januarskem programu Animateke v Slovenski kinoteki!
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andreju

vV spomin

Andrej Hierig (levo zgoraj) na s
Balade o trobenti in oblaku
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hiengu

Pisati moram o Andreju Hiengu!

Ze sama misel je bole¢a. Nikoli nisem pomislil, da bi se morala kdaj
posloviti in lo€iti, S najmanj zaradi krute bolezni, ki jo je Andrej sam
najavljal skorajda Segavo in neresno. In zdaj se je ta Saljivost
spremenila v nepopravljivo slovo, ki je usodno koncalo najino
dolgoletno in, vsaj zame, $e kako dragoceno prijateljstvo.

Se vedno ga vidim pred seboj kot v prvih povojnih letih, ko se je
véasih sprehajal v podloZenem, usnjenem plascu z brezhibnimi
gubami. Neznani mladeni¢ z dobrodu$nim nasmehom in opazno
eleganco, s katero me je kasneje velikokrat spremljal v gostilne, bodisi
tiste pod Gradom, na oni, dolgi strani Ljubljanskega mostu poleg
Prul, ali pa v gostilno Cesnovar, véasih v kavarno Neboti¢nik ali v
nekdanjo kavarno Slon, spet drugi¢ pa k “Figovcu”, kjer naju je
pogosto zalotila njegova Zena Breda, zaskrbljena zaradi Andrejeve
zamude.

Posebej dobro se spominjam polnoénega razgovora, ki je sledil
premieri Hladnikovega Plesa v dezju. Obsedela sva v baru
Nebotiénik. Vedel sem, da je Andrej eden tistih, s katerimi lahko
govorim o filmu, slovenskem filmu, ki smo ga v tistih letih velikokrat
z zadovoljstvom spremljali. Naj je §lo za Zupanov scenarij
Pretnarjevega filma, posnetega v Bosni, ali pa za Stigli¢evo Balado.
Andrej je s Stiglicem velikokrat sodeloval, najbrz zaradi svojih
skromnih dohodkov, pa tudi zaradi tega, ker ga je spremljala meni
premalo znana preteklost okupacije. Stiglica je zelo cenil, velikokrat
sva njegov opus skupaj predebatirala, Se v ¢asu, ko sva se ukvarjala z
mislijo, da bi iz vsega posnetega materiala na novo zmontirala Jaro
gospodo. Slovensko ina¢ico Madame Bovary, je menil Andrej.

Navduseno sva se pogovarjala o skoraj pozabljenem Viscontijevem
Sensu, ki ga nisva mogla prehvaliti. Kak$na mojstrovina — v kaksnih
barvah in kostumih Piera Tosija! Je to sploh mogoée? Navdusenje je
obarvalo najino rahlo vinjenost z ganljivostjo, ki je bila na robu
neizpovedanega, neizreenega, samo slutenega; vse to je nenadoma
zavezalo in okrepilo najine skupne Zelje v zvezi z mojim prvim
kratkim filmom in Andrejevo natanéno ostrino, s katero je malce
ciniéno oznadil moj prvi poskus: “Znacilno za fanta tvojih let — da si
za svojega junaka izbere starega moza Tromostovja ... Vidis svojo
slabost?” Sam je nisem prepoznal, pomolcal sem. Se spustil v resitve
karnevalskega dne, ki sem jih pripravljal, in pripomnil nekaj v zvezi s
svojo montazerko, Milko Badjura. Andrej se nato v tem dialogu ni
ve¢ oglasil. Pocasi se je danilo, modra svetloba se je vzpenjala ob
vzorcih plogevinastih streh, ki so se krivili v jutranji rosi. Za nama je
ostajal slovenski film in manekenka iz Plesa v deZju s svojim
ljubimcem; vedno znova je vstajala na robovih acetilenskega jutra, v
katerem sva izginjala v zaspano mesto. Tako polna ujetih misli,
deljenega navdusenja in skoraj ganljivega zadovoljstva, ki je
obljubljalo vec, kot sva oba kdaj dosegla. In vendar se v podobnih
trenutkih rojeva navdusenje, ki véasih zaznamuje dolga desetletja
dela, prepricanj in napak.



Tako sva se spoznavala, pogovarjala in pravzaprav oba tudi odras¢ala
v spletu misli o gledali§¢u in tekstih; vmes sva vkljucevala Krlezo, pa
Koblarja, mojega oceta, njegove Puskinove prevode, misli ob recitaciji
Lojzeta Rozmana in besedilih Ivana Cankarja, o katerega smrti sva
ugibala tako vztrajno, kakor o hisi pred knjigarno na robu kvadrata
Kongresnega trga: menda je bila Rohrmanova, mesto njegove resni¢ne
Smrti.

Potem sem pripravljal igralsko zasedbo Cuvetja v jeseni. Andrej je bil
preprican, da bi moral ponuditi glavno vlogo Borisu Kralju, jaz pa
sem vztrajal pri misli na Bibi¢a: ne vem, zakaj. Najbrz zato, ker me je
v filmu Zgodba, ki je ni od vseh igralcev najbolj presenetil. Snemali
smo na Bledu in ¢arodej, ki smo ga angaZirali, se mi je pribliZal;
Carovnije mu nikakor niso uspevale. Stopil je do mene in mi $epnil:
“Prosim, umaknite igralca Bibica, drugace ne bo nic!”

Konéno je ¢arodej ujel jajce v svojem nosu in ga, ob vsesploinem
ploskanju, prinesel na Slodnjakovo dlan. Kolega, moj predragi
prijatelj Dare Ulaga, zdaj %e pokojni, je zaploskal, pokimal Bibicu,
odéepal na svoje mesto s fiktivnim harmonijem in filmska ekipa je
zaigrala Sepetovo podarjeno kompozicijo, ki jo je moj film uporabljal
v daljnih Sestdesetih. Zemlja plese smo brundali in si obljubljali, da
bomo poéakali naslednjo rundo v prostorih stranskega bara hotela
Toplice. Tam je stregel gospod Lojze — z neprekosljivim $armom in
eleganco povsem neznanega izvora ...

Pozneje sem v dveh tednih izpisal osnutek za film Na papirnatih
avionih, ki je $e danes morda moj najdrazji, a najmanj gledan film.
Scenarij sem uspel napisati tako hitro, ker sem ga preZel s spomini na
lastno ljubezen in zvestobo, ki me je dolga leta vezala na eno samo
zensko; Sele kasneje, po Stiridesetih letih, sem jo znova srecal in ob
sreanju z njo ves vzplamtel.

Andrej pa me je osrecil, ne da bi se tega povsem zavedal. Najprej me
je vznemiril s svojim scenarijem o Jozefu Petkoviku. Ob srecanju je
bil ves razburjen, poln skrbi. Kakor hitro me je zagledal, mu je uslo:
“Tri noci spanja si mi vzel!” Nisem ga razumel.

“Kaj si naredil iz mojega Norega malarja?” je uZaljeno potozil. “Cel
teden Ze nimam miru!”

V trenutku sem se zbal in Ze pomislil, da bi se zahvalil za njegovo
ponudbo in se odpovedal snemanju filma, ki ga v snemalni knjigi
o€itno nisem pravilno predstavil.

Samo: Kdo jo bo znal brati — brati prav?, sem pomislil.

Andrejev izraz je bil grenak. Poln nekaksne vdanosti. Te ljudi ima3 na
voljo, in ne drugih, je izrazal. Stoi¢no zamahnil z roko. “Kar daj, no
-.. Bomo Ze videli!”

Nato mi je grenko potozil: “Toliko ljudi mi je pomagalo. Ves, v
kaksni revscini televizije Zivimo, kaksne neumnosti in bedarije snema,
za polpismene?”

Pomislil sem: Tako zdaj kot Ze vrsto desetletij! To je pa¢ Se vedno res.
Televizija nima pravih urednikov, ne spodbud za vestno delo. Cude? je
bil, da so mi ponudili Cretje ...

Moja ekipa je §la iz televizijskega filma po noveli Bena Zupanéica kar
direktno v Norega malarja. Snemalec Pinter je imel v tistih dneh &as
samo pono¢i. Matul je zgradil lepo, skoraj operno scenografijo za
nekaksen odlomek opere La Bobéme, s snegom na skodlah strehe,
JoZica si je posvetlila lase, Hlebcetova pogodrnjala, kakor je znala
samo ona, in obljubila: “To moramo pa Andreju dobro narediti!”
Zacel sem snemati, preprican, da s svojimi resitvami ne bom uspel.
Slo Je za vrsto scen, povzetih po fotografijah Firenc devetnajstega
stoletja, ki so mi sluZile za dokumentacijo. Med njimi je bil sprevod
duhovnikov, ki so vodili bolnega iz stanovanja v bolnico, pa parki,
cvetne gredice in $e kaj podobnega. Ogenj v drevesih, noc ... Vse sem
precreal, da se Andrej ne bi pritozeval.

Obicajne priprave, $tudija zgodovinskih sredis¢, centra druzbe in
sprehajalcev Firenc, ki sem jih spoznal ob obiskih tete Julke iz idrijske
druZine Erzen, iz katere je prihajala nasa Nona. Vse sem pregledal.
Pinter je osvetlil objekt, ki ga je Matul razsiril s stranskimi stenami;
nekje je nasel celo porcelanasto noéno posodo, ki je bila nekoé v rabi.
Bibi¢ se je nauéil dveh dolgih monologov, ki jih je moral odigrati,
ogrnjen v poro¢no tancico.

Oba monologa, ki sta zahtevala izredno zbranost igralca, je Bibi¢
povedal sredi noéi; bil je eden tistih decembrskih dni, ko smo v ateljeju

na ulici Zrinjskega zaradi Pinterja snemali samo ponoci. Bibi¢ je
recitiral monolog in videti je bil kot nekaksen beduin, zagrnjen v
tanéico, ki ga je zakrivala skoraj v celoti. Konci suknji¢a so padali
Pinterju po rokah in se dotikali skripterke Mige. Bibic je bil strasno
smeden in Pinter se ni mogel premagati. Zacel se je smejati in si
zakrivati obraz. Kamera je tekla, Pinter pa nadaljeval s smehom, ki je
postajal vedno glasnejsi in vedno manj pritajen ...

Tako smo konéno posneli ta “beduinski” kader z Bibi¢em. Vsi v ekipi
so planili v smeh, ki nas je e ve¢ minut zibal v nekako izmuznjenem
trenutku, nas povzdigoval in motil vse gostejso, bolj in bolj slisno tisino
zimske nodi, ki je pocasi legla na atelje, odtujeno cerkev jezuitov, v
kateri smo brezskrbno, celo sreéno snemali film o Petkovsku ...

Konéno snemanje je posebna zgodba, ki jo je omogodilo posebno
nakljudje. Bibi¢u sem pojasnil, kje in kako naj se premika, ko spremlja
gorenje in uni¢enje slik. Polde je to razumel, obljubil, da bo gorenju
sledil z rokami in pogledom, spremljal uni¢enje najboljsega dela, nato
pa skupaj z gore¢imi platni izginil v polmrak kmecke domadije, ki ga
odganja od doma. Odganja in se za njegove Studije prav ni¢ ne briga,
poZviZga se nanje kot na svojo skrb “za breje golobe”, je napisal Hieng.
Takrat smo zaceli snemati. Med samim posnetkom sem se domislil
resitve scene, ki jo je Bibi¢ takoj razumel in povzel. Nedolgo za tem jo
je prevzel nemgki reZiser Wolfgang Petersen, ki je v Opatiji s Tadicem in
Petjetom snemal svoj zadnji evropski film; kasneje je posnel e vrsto
ameriskih uspesnic. Prav gotovo je videl nasega Malarja, Ceprav meni
samemu o tem ni govoril. Njegovo ime je danes Ze precej znano,
posebno po kriminalki Na ognjeni crti, s Clintom Eastwoodom v glavni
vlogi. Takrat je v Opatiji in v ljubljanski Operi snemal novelo Schwarz
unb weiss, wie Tage und Naechte. Moje postopno klecanje Malarja je
prevzel v podobni sceni, kjer se Bruno Ganz, z vrsto §ahovskih figur v
narodju, sklanja naprej in epeta njihova imena.

Pozneje sva se srecala na festivalu televizij v Monte Carlu. Takrat
Slovenije Se ni bilo in francoski ¢astnik v pokoju, ki je vodil projekcije,
ni mogel izgovoriti niti mojega priimka niti imena dezele, iz katere sem
prihajal. Petersen je imel okoli sebe celo gruco kritikov, ki so ga vneto
hvalili, na koncu pa podelili nagrado precej povpreénemu filmu
Andrzeja Wajde. Slednji je bil seveda veliko bolj znan kot predstavnik
Slovenije, ki je nastopala le, ¢e je to dovolila Srbija, saj takrat e ni
imela svojih predstavnikov. Slucajno ...

“Saj je vseeno,” je rekel upokojeni ¢astnik v Monte Carlu. Zamahnil je
z roko. “Nekje blizu Srbije lezi vasa defela. Nekdanja Avstrija!”

Slo je torej za eno od scen, ki jih Bibi¢u nisem dokonéno predstavil.
Med samim snemanjem sem jo domislil in jo predstavil Poldetu z
lastnim gibanjem: sklanjanje, klecanje in nemo, priduseno Sepetanje.
Bibi¢ jo je takoj razumel, jo povzel med samim posnetkom in tako
izpeljal morda najboljéi zakljuéni kader vseh mojih filmov.

Nanj sem pravzaprav ponosen. Gre za sijajno dvojnost obéutkov
glavnega igralca, ki sluti in izraZa tragedijo polnorega, osamljenega,
razdvojenega “malarja”. Igralec Bibi¢ je natanéno poznal moje pogoste
dodatke in korekture.

Zadnje besede izgovarja Bibic, alias Petkovsek: sklanja se in jih s prsti
vrisuje v peiceno, grobo ozadje, zemljo. Saj je prav vseeno, Ce jih zaride,
ohranja, ljudje njegovih slik ne potrebujejo. Njegova bolezen in
vprasanje denarja? Vse je zaman. Druzba ga ne potrebuje. Njegov
zakon je ni¢en, nepotrebnen. Smesen. Kakor so tudi njegove slike.

Ta zakljuéek Malarja je izredno dober, kljucen dosezek filma. In nekaj
dni kasneje mi je Andrej rekel: “Od vseb mojih dram, radijskib iger in
gledaliskih predstav ni nobena tako dobra, kot je Malar!”

Za to priznanje, zakasnelo pohvalo in umik pred groze¢imi skrbmi
televizijske ekranizacije, sta mi Tvoja pohvala in zaupanje v daljnih
devetdesetih ogromno pomenila. Vesel sem, da sem tvojo dramo lahko
ekraniziral in da zvezo mojega hotenja in Tvojega zaupanja $e vedno
lahko gledamo. Lepsega volila Tebi si, ob najinem slovesu, ki me
stra§no pretresa, ne morem predstavljati. Na svidenje, Andrej!.
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kako razumeti film

glasbeni
satyajit

in filmska

Satyajit Ray

produkcija Satyajit Ray scenarij in rezija Satyajit Ray umetnisko
vodstvo Bansi Chandragupta glasba Vitayat Khan montaza Dulal Dutta
igrajo Ghabi Biswas (Biswambhar Roy), Padma Devi (Mahamaya, Royeva
7ena), Gangapada Basu (Mahim Ganguli), Kali Sarkar (kuhar Ananta), Tulsi
Lahin (upravnik Taraprassan), Roshan Kumari (plesalec), Begum Akhtar (prvi
pevec), Ustad Wahid Khan (drugi pevec)

matjaz klopcic

36 ekran 9,10 2000: kako razumeti film

salon:

ray
publika zahoda

Vsebina filma

Biswambhar Roy je “zamindar”, fevdalni posestnik, zadnji v vrsti
aristokratov angleske Indije. Njegovi predniki so v treh generacijah
pridobili veliko premoZenije in $tevilne ugodnosti. Cetrta generacija je
skusala to blagostanje ohraniti, peta in Sesta pa ga zapravljata,
prepuscata se lenobnosti in ekstravagantnemu Zivljenju. Tako se tudi
dedis¢ina Biswambharja Roya ob njegovem razsipnem zivljenju hitro
spreminja v vrsto dolgov. Biswambhar Roy se v svojem podedovanem
ponosu ne zaveda propada, ki mu grozi. Proslavlja sveti obred,
prirejen v ¢ast odradcajo¢emu sinu — pred vstopom v njegovo
studentsko obdobje. Za slavije, v skladu z ustaljeno razsipnostjo,
zastavi vrsto druzinskih draguljev. Nekaj dni kasneje Royeva Zena,
Mahamaya, skupaj s sinom odpotuje na obisk k svojemu ocetu. Oce



ji naro¢i, naj Roya posvari, da mora varcevati z izdatki. V ¢asu Zenine
odsotnosti Mahim Ganguli, bogati trgovec, ki posoja denar, Roya
povabi na slovesnost ob otvoritvi razko$ne, moderne stavbe.
Biswambhar tezko prenasa njegovo bahavost; ob njej se zave svoje
reviéine, zato povabilo zavrne. Mahim uZaljen odide. Kljub svarilom
Biswambhar zastavi Se zadnje druZinske dragocenosti, da bi pripravil
veliko slavje ob vrnitvi Zene in sina. Vendar se ladja, s kateto se
vrac¢ata domov, potopi v viharju. Novica o njuni smrti Biswambharja
povsem zlomi.

Stiri leta pozneje je Biswambhar ob vso svojo posest. Pustijo mu le
koscek zemlje, ki jo ohranja kot “sebaid”, bozji sluga po odloku
drzavnega zbora. Na posestvu sta samo $e upravnik Tarraprassan in
kuhar Ananta, najblizji zamindar v okolici pa je Mahim Ganguli.
Biswambhar priredi slavje v svojem “glasbenem salonu” in nanj
povabi tudi Mahima. Slavje je Se edina resilna bilka, ki se je
Biswambhar ves ¢as oklepa, zato nastopajodi plesalki podari $e svoj
zadnji zlatnik. Nato pijan osedla najboljsega konja, Toofana, s
katerim odgalopira v smrt.

Namesto uvoda

Film ozivlja aristokratske navade, ki so jih prevzemali in
tradicionalno gojili zamindarji, nekdanji lastniki posestev in pokrajin
v Indiji. V njihovih ogromnih rezidencah je bil vedno prostor tudi za
glasbeni salon. Vanj so vabili prijatelje in sodelavce, peli in plesali pa
so jim najboljsi umetniki tistega ¢asa. Biswambhar Roy, junak filma,
je eden izmed zamindarjev, ki se strastno oklepajo tradicije glasbenih
praznovanj. Prav s temi slavji si je Biswambhar nakopal tudi dolgove,
zato je na robu finanénega propada. Film se odvija v ruralnem
Bengalu, v zacetku stoletja.

Rad bi poudaril, da je vecina Rayevih filmov za neindijskega gledalca
tezko sprejemljiva, saj gre za umetniska dela kulture, ki je zelo
drugacna. Predvsem moram opozoriti na scene in detajle, ki imajo v
indijski kulturi povsem drugacen pomen kot v nasi. Poleg tega
opozarjam na vpra$anje ritma in tempa v filmski pripovedi: Rayevim
filmom namre¢ mnogi oéitajo, da so preve¢ pocasni.

Najhitreje bi lahko zavrnili pripombo, ki jo navajam na drugem
mestu. Ray se je namre¢ udil rezije predvsem ob gledanju
zahodnoevropskih filmov. ReZiserji, ki so nanj najbolj vplivali, so:
De Sica, Jean Renoir, John Ford in Frank Capra. Tako pravi Ray sam,
obc¢uduje pa tudi avtorje, kot sta Ingmar Bergman in Alfred
Hitchcock.

Pauline Kael je zapisala: “Tako kot Renoir in De Sica nam tudi Ray
pripoveduje, da je Zivljenje navdusujoce lepo, ceprav je seveda tudi
tezko. Nemogoce se je pogovarjati o umetnosti, ki blagruje Zivljenje
ob slutnji nevarne sentimentalnosti. Poznamo boljso definicijo
umetnosti — na platnu ali kjerkoli drugje.”

“V filmu,” pravi Ray, “moramo za kamero izbrati najbogatejse
prizore Zivljenja, ki nam odkrivajo njegovo pestrost in dragocenost.”
(Vsi odlomki Rayevih misli so iz knjige Nasi filmi, njihovi filmi, ki je
iz8la leta 1982.)

Pripombe Satyajita Raya

Zamindarji so bili pomembni glasbeni meceni. Posestnik v filmu je
predstavljen kot posameznik, ki propada, vendar v zadnjem trenutku
filma e poslednji¢ vzplamti. “Za kontrastnega junaka sem potreboval
izposojevalea denarja, cloveka iz skupine novih bogatasev (nouveaux
riches), ki se naseli v blizini. To je bogatas brez vsakrsne kulture,
medtem ko je Biswambhar clovek izrednib fines. Taka je osnovna
konstrukcija filma in zato sem film predstavil v flashbacku, da bi ga
labko doziveli skozi mucno razpolozenje zadnjega vecera. Vsi
dogodki, ki so ga pripeljali v obupno stanje odvisnosti od vaskih
mogotcev, dosezejo visek na koncu: v Biswambharjevi divji jei in
smrti,”

Glasbe za ta film ni prispeval Ravi Shankar, obi¢ajni komponist
Rayevih filmov. Vendar je mojster sitarja Vitayat Khan, kot pravi sam
Ray: “... morda se vecji virtuoz kot Ravi Shankar. Tudi njegov oce je
bil zamindar, podoben Biswambbhbarju, élovek, ki je izredno spostoval
tradicijo in ugled plemenitasev svojega casa. Zato Vitayat Kban ni
prepoznal podtona dilma, ki nas opozarja, da fevdalizem v Indiji
pocasi izginja. Obcudoval je junaka, ki ga je imel zelo rad, in je zanj
ustvaril vrsto prekrasnih glasbenih tem ...”

Glasbeni salon

Ce bi vi sami pisali glasbo, bi jo morda bolj ironi¢no povezali z
zgodbo?

“Verjetno bi Ze zacetek predstavil s slutnjo prekletstva, ki bo na
koncu ogrozilo zamindarjev polozaj. Za Khana pa ni bilo podobnib
slutenj: vsepovsod je videl samo ubranost in velicino svojega rodu ...”

Film — presenecenje

Rayevi filmi so v nase, zahodno sprejemanje in vrednotenje filmov
vstopali z drzno sveZino na novo odkrite Indije, o kateri poznamo le
osupljiv podatek, da je njena produkecija skoraj enaka Hollywoodu in
nestetokrat veéja od nase. Rayevi filmi so neverjetno povezani z
okoljem, iz katerega so izsli, in imajo zato posebne odlike, na katere
je neko¢ opozarjal Dovzenko.

Rayev film Glasbeni salon sodi med velike, redke in dragocene klasike
ekrana. Izvrstna redukcija oseb in skopa, izredna uporaba redkih, a Se
kako pomembnih simbolov, ki zakljucujejo zivljenje ponosnega
zamindarja, morda od dale¢ spominjajo na konec zivljenja Williama
Faulknerja. Atmosfera je podobna Cesnjevemu vrtu Cehova:
spogledovanije z lastno podobo, druzinskimi portreti in vnasanje
mracnih slutenj z nevihto in razkolom horizonta, ki se lomi v viharnih
bliskih in nas pripravlja na tragedijo, usodno slutnjo poslednjega
])]’ﬂlﬂ()vﬂniﬁ.

Postopno utapljanje v dekadenci in samounicevalnih dejanjih sijajno
ustreza obcutju dvajsetega stoletja, tako da bi lahko imeli film za
daljno razli¢ico Sensa, morda celo za varianto Faulknerjevega Svetisca
in sploh mnogih romanov ameriskega juga.

Pauline Kael je v zvezi z zakljuc¢kom filma napisala naslednje vrstice:
“Ko vstaja zora in Biswambhar zajabha belega konja ter v elegantno
wkrofenem jahalni obleki galopira vzdolz recne struge — v svojo smrt,
ima Ray popolnoma prav. Ne le da prizor pravilno izpelje — to je
predvsem cudovito lep konec filma. Prekrasen! Ce Satyajit Ray ne bi
posnel nobenega filma vec, bi zaradi lepote in popolnosti tega
posnetka zasluzil trajno slavo enega najvecjib filmskib mojstrov.”
(1963)

Poetika filma Glasbeni salon

V tem filmu je Ray prvi¢ opustil intimni znac¢aj svojih zgodb.
Predstavil je spektakularen “salon za glasbo”, zanr, kateremu se je
dotlej izogibal. Po analizi dramaturgije film sloni na dveh motivih, ki
si nasprotujeta: bahavo vedenje zamindarja, ki je zaradi velike
ljubezni do praznovanj na poti samounicenja. 7 razsipnimi navadami,
ki jih je podedoval od svojih prednikov, se je ujel v finan¢no past, ki
pa jo popolnoma prezre in $e naprej zadovoljuje vse mogoce lastne in
tuje potrebe. Dodatna ideja filma je oris propada stare aristokracije,
ki ji nasprotujejo novi bogatasi, zaznamovani s svojo vulgarno
provenienco. Dramaturgija teh nasprotij se izvrstno prilagaja zgradbi
filma, katerega glavna junaka sta Biswambhar Roy in Mahim
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Pesem ceste

Ganguli. Oba znacaja sijajno poudarjajo izbrani Sumi njunega okolja
in Zivljenja: Biswambharja predstavlja usoda slona, Mahima pa ropot
kamiona.

Konflikt propadajoce aristokracije in prihajajo¢ih, manj kultiviranih
nasprotnikov, tvori ozadje spora med vodilnima razredoma. Kar nas
najbolj presune, pa je Biswambharjeva ljubezen do predstav
glasbenega salona. V filmu so tri velike scene, ki se odvijajo v “salonu
za glasbo”, in vse tri so izredno natanéno posnete. Morda lahko v
njih vidimo portret samega umetnika, ki scenografijo ureja tako kot
svoje Zivljenje.

Smrtno fascinacijo zaslutimo v mezikajo¢em kristalnem lestencu, ki
zacenja in zakljucuje film. Dragoceno razkosje, uvozeno iz Anglije,
sije v tiso¢ luceh. Najdemo ga v vseh palaéah indijskih maharadz —
kot znamenje njihovega bogastva in moéi. V filmu Glasbeni salon se
lestenec ves cas ziblje in opozarja na nevarnost. Tu lahko poii¢emo
klju¢ filma, ki se pojavlja tudi v povezavi z bengali¢nim ognjem,
zrcalom, portreti prednikov in osvetljenim vodnjakom. V ugasajoci
svetlobi lestenca slutimo trenutek resnice; ta posnetek zakljucuje film
in nam v svoji fantastiki sporoca, da ne bo izginil, saj predstavlja
najdragocenejse bistvo filmske umetnosti.

Satyajit Ray — Zivljenje in delo

Satyajit Ray (1921-1992) je bil pisatelj, scenarist, avtor glasbe in
indijski cineast. Veéino Zivljenja je prezivel v Kalkuti, Bengalija. S
skoraj prepozno finanéno pomogjo drzave in ob neprijetnem posmehu
domacih filmskih ustvarjalcev je mladi Ray v letu 1955 s tezavami
zakljucil snemanje filma Pesem ceste (Pather Panchali, 1955) po
bengalskem romanu Bibhutija Bhushana Banerjeeja (1899-1950).
Film je bil predstavljen in nagrajen v Cannesu leta 1956. Sledila sta
mu filma Napremagani (Aparajito, 1956) in Apujev svet (Apu Sansar,
1959), ki skupaj s prvim filmom predstavljata indijsko trilogijo,
klasi¢no in dragoceno mojstrovino za vsako kinoteko. Rayev sloves v
Evropi se je kasneje izgubil, dokler ni v sedemdesetih letihs svojimi
filmi dosegel mednarodnega ugleda.

Satyajit Ray pravi: “Po stevilu filmov, ki jib letno producira, je Indija
takoj za Hollywoodom. Taksna je statistika. - Toda zakaj
potemtakem nasih filmov v tujini ne gledajo? Je vzhodnjaski
simbolizem za Evropejce in Americane nedoumljiv? Se svojib filmov
sramujemo? Ob primerjavi nasih filmov z ameriskimi labko
ugotovimo, da noben indifski film se ni resnicno deber. Naso
kinematografijo v tujini sicer sprejemajo z dobrohotnostjo, ki nas
laznivo tolazi s pomilovalnim mnenjem: konec koncev, saj gre le za
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indijski film ... Pomanjkanje nase zrelosti je rezultat mnogih
dejavnikov. Producenti se se vedno oklepajo tistib gledalcev, ki jib
imenujejo ‘cloveska masa’, tehniki se pritoZujejo nad pomanjkljivo
tehniko ateljejev in studijev, reZiserji pa govorijo o sijajnib motivib,
ki jib niso mogli realizirati zaradi najrazlicnejsib okoliscin ...”
Izgovori so skoraj identiéni z naso, slovensko kinematografijo: kot da
ne bi vedeli, da so vse $tevilnejsi motivi usmerjeni k enemu samemu
glavnemu cilju: k neosviéenemu gledalcu, ki ga podpiramo in
zavajamo s pritlehnimi, spogledljivimi naslovi. Slovenska
kinematografija se v zadnjem ¢asu oklepa vulgarnega jezika in
pozablja na dedi3¢ino prvih desetletij, ki je Ze tedaj razresila vprasanje
govorjene slovenscine v filmu.

Ray nadaljuje takole: “Mwuogo sijajnib izdelkov je nastalo v veliko
tezjih pogojih! Poglejmo samo izdelke italijanskega neorealizma, ki ga
je obcudoval cel svet! Vzrok lezi drugje.”

Ray je velik ustvarjalec in zato ne more biti podoben nikomur. Odlika
najvecjih mojstrov je, da nas vedno nepricakovano prevzamejo — da nas
presenetijo! Stirideset let po njegovem prvem filmu je Ray e vedno
osamljena figura, edinstven talent v indijski kinematografiji. Njegovo
nenavadnost je mogoce razloziti s koreninami njegove druzine, za
katero Marie Seton v biografiji o Rayu pravi, da njena kultura sega 7e
petnajst stoletij v preteklost. V ¢asu svojega odraicanja je bil Ray
delezen izredno bogate literarne vzgoje, veepili pa so mu tudi obéutek
za visoko sofisticiran umetniski izraz. Ray je Bengalec, rojen v Kalkuti,
in njegovi filmi so - glede na indijske razmere — filmi malega naroda.
Rayeva filmografija v zadnjih letih pridobiva vse vedji ugled, ustrezen
njegovi mirni, samosvoji, izvirni in vedno zanimivi filmski pripovedi.
Ray je izjemen avtor z izredno moéjo in nedosegljivo Sirino; vedno nas
preseneca in vznemirja. Njegovi filmi so izdelani zelo skrbno, reZija je v
vseh detajlih rafinirana. Celo najbolj predvidljiva oblika rezijskih
reitev vsebuje moznost improvizacije v zadnjem trenutku. Te trenutke
je moc¢ zaslediti v vsaki sckvenci Rayevih filmoy, treba jih je le znati
“precitati”.

Ray je diplomiral iz ekonomije na univerzi v Kalkuti. Nato se je vpisal
na Studij grafike univerze v Santiniketanu, ki jo je osnoval
Rabindranath Tagore; pesnik je bil tudi tesno povezan z njegovo
druZino. Ray se je prezivljal z naroéili v propagandi in ves ¢as spremljal
filmsko produkcijo. Leta 1947 je ustanovil tudi prvi filmski klub v
Indiji: Calcutta Film Society. Leta 1949 je spoznal Renoirja, ki je v
Indiji pripravljal snemanje svojega filma Reka (The River). Vpliv
Renoirja je pri Rayu mogoce zaslediti v skrbi za izbrano uporabo
filmskega jezika in glasbe.



Tezko bi predstavili le enega ali dva tipi¢na motiva Rayevega opusa,
ki ga sestavlja vsaj 235 filmov. Ker sodobno Zivljenje zahteva veliko
poenostavljanj, se je Ray rajsi ukvarjal s preteklostjo, ki je bolj
ljubezniva, ponuja pa tudi ve¢jo sirino in poduk. Nikjer v Rayevih
filmih ne zasledimo teatrali¢nosti, modrovanja posameznikov pa
pogosto opremi s humornimi trenutki.

Ray pripoveduje takole: “Velikokrat je po cudnem nakljucju mogoce
Primerjati gibanje v filmu s principom dejanja, dejanje pa z motivi
melodram. Vsaka analogija z uporabo glasbe je v Indiji
nesprejemljiva, saj je glasba improvizacija. ... Tebnicna popolnost
ameriskega filma je za indijsko kinematografijo zaenkrat se
nedosegljiva. Vendar pa tega indijski film niti ne potrebuje. Kar mu v
resnict manfka, nikakor ni zunanji lesk ampak domisljija, postenost
opazovanja, siroko razumevange in spostovanje umetniskega izraza.
Manjka nam specificen slog indijske kinematografije, filmski jezik in
itkonografija, ki bi bila tipicno nasa, indijska, in zaradi tega
obéudovana tudi drugod po svetu. Indijski reiser mora opazovati
Zivljenje, resnicnost socialnibh problemov ...” (Rayeva izjava se lahko
nanasa tudi na pogosto zgreseno orientacijo slovenskih filmov.)
Edini originalni scenarij je Ray napisal za svoj prvi barvni film, ki
uporablja komorno glasbo in ilustrira slikovno poemo gore; to je film
Kanchanjuga (1962).

Satyajit Ray je kot velik ljubitelj klasi¢ne in lokalne glasbe
komponiral tudi glasbo za nekatere svoje filme. Pri glasbi za film
Soba za glasbo je vkljuéil nekaj taktov Jana Sibeliusa, v naslednje delo
Dnevi in noci v vejah dreves (1970) pa Ze Bacha in Bethowna. V
manjsi meri je uporabljal izrecno filmsko komponirano, torej
napisano filmsko glasbo. Po njegovem mnenju glasba v filmih
povezuje Orient z Zahodom. Znotraj filma nastopa kot nekaksna
povezava, ki poudarja harmoniéno uglagenost problematike obeh
svetov,

Satyajit Ray je 7e zaradi trilogije o Apuju vodilno ime indijskega
filma, ¢eprav se moramo zavedati tudi moznosti napacne presoje.
Tako smo, na primer, pred leti proglasili Kurosawo za najvecjega
japonskega reziserja, Sele kasneje pa smo spoznali Mizoguchija in
Ozuja, ki sta morda mnogo pomembnejsa za filmsko produkcijo
Japonske.

Ne smemo pozabiti, da je Ray svojo filmsko kultiviranost oblikoval
tudi pri svojem delu z uporabno grafiko in knjiznimi opremami. Ob
snemanijih filmov se je nauéil $e dodatnih ves¢in, in tako je od filma

_ Apujev svet

Charulata (1964) svoje filme celo sam snemal. Ti podatki potrjujejo
njegovo natancnost in bogato znanje, dokaz zanesljive in bogate
vzgoje. V tem pogledu ga morda lahko primerjamo le z Viscontijem
ali Charliejem Chaplinom.

Vsak Rayev film ima svoje mesto v zgodovini Indije. Njegovi
intelektualci niso ne negativni ne pozitivni. Predvsem pa so vedno
nekje drugje, kajti dezela se ves ¢as spreminja. Stara borba se
nadaljuje, ¢eprav se vrednote ves ¢as menjavajo. Ray je vedno
kontroliral produkcijo svojih filmov. Dokazal je, da je film v Indiji
lahko izraz danosti indijskega Zivljenja in — seveda — tudi fantazije;
oboje je med seboj neloéljivo povezano. Predvsem pa je Satyajit Ray
odprl vrata ambicijam indijske kinematografije.

Film v Indiji

Letna produkcija v Indiji je 900-1000 celoveéernih filmov; v drzavi jih
predstavljajo v priblizno 1300 kinodvoranah, ki jih na leto obisce
ogromno gledalcev (tri milijarde in pol). Indija je najvedji filmski
producent sveta. Med filmskimi zvrstmi najpogosteje goji melodrame,
glasbeni film in pustolovski Zanr, ki ga gledalci najbolj obéudujejo.
Od leta 1968 drzava finanéno pomaga mladim avtorjem, ki nato
predstavljajo svoja dela na vseh festivalih svera. Vendar je (z izjemo
Satyajita Raya in danes Se Mrina Sena) indijski film Se vedno slabo
poznan. Indijska filmska produkcija pa se nikakor ne utruja,
kinematografi so vedno polni gledalcev in vstopnice se velikokrat
prodajajo pod roko. In neverjetno: ameriski filmi predstavljajo manj
kot 10% vseh, ki jih letno prikazujejo..

Prihodnjic:
Sacha Guitry: Roman goljufa (Le Roman d’un Tricheur, 1936)
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reziserjev (II.

B filmi iz zlatega h’woodskega obdobja so idiom samega filma, zato je
Cas, da se B reziserje razcleni in razlodi. Tale drugi del pregleda torej
pojasnjuje, kdo je kdo, kdo je kaj posnel in komu je najbolje neslo.
Da smo si takoj na jasnem: gre izklju¢no za obdobje med prihodom
zvocénega filma in zacetkom Sestdesetih, kar pomeni, da bodo B
reziserji iz druge polovice Sestdesetih in sedemdesetih — vkljuéno z
vsemi cormanovci — pocakali na svojo rundo. Mnogi A reZiserji so
svoje kariere zaceli z B filmi, toda potem so jih tudi hitro zapustili in
presaltali na bolj prestizno studijsko robo — William Wyler (Her First
Mate, 1933), George Stevens (Cohens and the Kellys in Trouble,
1933), Jean Negulesco (Singapore Woman, 1941), Douglas Sirk
(Hitler’s Madman, 1943), Fred Zinnemann (Eyes in the Night, 1942),
Robert Wise (The Body Snatcher, 1944), Mark Robson (The Seventh
Victim, 1943), James Whale (Journey’s End, 1930), Walter Lang (Hell
Bound, 1931), Garson Kanin (A Man to Remember, 1939), John
Sturges (Mystery Street, 1950), pa tudi mlajsi, recimo Arthur Hiller
(The Careless Years, 1957), Robert Altman (The Delinquents, 1957)
in Irvin Kershner (Stakeout on Dope Street, 1958). Tale pregled jih
zato ne uposteva, uposteva pa mnoge druge, ki so nihali med A in B
ali pa so idiom B filma zanesli v svoje A projekre.



Princi akcije

Burt Balaban. Posnel je malo filmov, toda med njimi sta dve efektni,
vplivni, zelo realisti¢ni gangsteriadi: Murder, Inc. (1960), Mad Dog
Call (1961). * Ford L. Beebe. Akcijski reziser, ki pa je oéitno poznal le
dva izraza, “action” in “cut”: Night Monster (1942), Bomba, the
Jungle Boy (1949), Killer Leopard (1954). Bil je Cisti stripovski subs:
lazno naiven, perverzno Sarmanten. Danes bi bil ekspert za
kloniranje. Princ serialov: Flash Gordon’s Trip to Mars (1938), Don
Winslow of the Navy (1941). * Spencer Gordon Bennet. Akcijski
reziser, kralj serialov: The Valley of Vanishing Men (1942-43), Secret
Service in Darkest Africa (1943), The Masked Marvel (1943),
Haunted Harbor (1944), The Tiger Woman (1944), Manhunt of
Mystery Island (1945), Federal Operator 99 (1945), The Black
Widow (1947), Superman (1948), Batman and Robin (1949-50),
Mysterious Island (1951). Vedno je delal poceni, toda sam ni bil
poceni. Gledalcu je nudil pravi nadrealisti¢ni delirij, Za kino snemal
predvsem vesterne in na koncu kariere posnel dva zelo solidna: The
Bounty Killer (1965), Requiem for a Gunfighter (1965). * William
Berke (alias Lester Williams). Ni bil genij, toda imel je napol
infantilno, fanovsko afiniteto do napetih, akcijskih, eksoti¢nih
avantur: The Falcon in Mexico (1944), Dick Tracy (1945), Jungle Jim
(1948), Caged Fury (1948), Highway 13 (1948), I Shot Billy the Kid
(1950). Ne brez sloga. * Jack Bernhard. Niso nasel v akciji, a
kompetentno, fluidno, angazirano: Decoy (1946), Violence (1947),
Blond Ice (1948), The Second Face (1950). Bil je ready for TV. *
Rowland V. Brown. Zelo ambiciozen, zelo nadarjen z odli¢nim
smislom za dialoge, a zelo konflikten in agresiven (udaril je
Thalberga), tako da so ga nagnali s kopice filmov, toda s treh
gangsterskih ga na sreco niso: Quick Millions (1931), Hell’s Highway
(1932), Blood Money (1933). In to je bilo tudi vse. Zrtev zarote? * B.
Reeves Eason. Akcijski reziser, ki je svoje zelo hitre filme — tudi seriale
- snemal zelo hitro, pogosto prehitro: The Vanishing Legion (1931),
The Phantom Empire (1935), Darkest Africa (1936), The Kid Comes
Back (1937), Murder in the Big House (1942). * John W. English.
Mojster akcije. Iz svojih filmov in serialov, tako eksoti¢nih avantur
kot vesternov, je delal divje, agresivne tobogane, brez katerih ne bi
bilo Indiane Jonesa in Lukea Skywalkerja: The Lone Ranger (1938),
Drums of Fu Manchu (1940), Adventures of Captain Marvel (1941),
King of the Texas Rangers (1941). * Robert Florey. Reziral je prvo
komedijo bratov Marx (The Cocoanuts, 1929), toda njegova
specialnost so bili bolj mraéni, gotski trilerji: Murders in the Rue
Morgue (1932), King of Alcatraz (1938), The Face Behind the Mask
(1941), Meet Boston Blackie (1941), The Beast with Five Fingers
(1946). Vsak B film je razumel kot test, kot avdicijo, zato se je
entuziasticno trudil, da bi jim dodal intelektualni 3lif — ali pa vsaj
Akima Tamiroffa. V filmu Roger Touby, Gangster (1944) sli§imo tale
dialog: “99 let! Sedel bom 99 let! Ne morem sedeti 99 let — zmesalo se
mi bo!” Vzdrzi, kolikor pa¢ more$, Rog. * Hugo Fregonese. Kariero
Je zacel z argentinskim popom (Pampa Barbara, 1945) in jo konéal z

evropopom (Marco Polo, Old Shatterhand, dr. Mabuse), vmes pa
posnel nekaj efektnih, napetih, lakoniénih, ostrih akcijskih filmov:
One-Way Street (1950), Apache Drums (1951), Untamed Frontier
(1952), Man in the Attic (1953), The Raid (1954), Black Tuesday
(1954). S kliseji je rokoval graciozno. * Nick Grinde. Zelo kultiviran
in kineticen z dobrim odesom za like in tempo: Public Enemy’s Wife
(1936), Fugitive in the Sky (1937), Federal Man Hunt (1939), King of
Chinatown (1939), The Man with Nine Lives (1940), Before I Hang
(1940) in Hitler — Dead or Alive (1943), kjer se za milijonsko
nagrado, razpisano na glavo Adolfa Hitlerja, borijo trije gangsterji.
Vedel je, da so B filmi standard zase. * William Keighley. Studio
Warner mu je dajal B naloge, tako komedije kot zgodnje in pozne
Errole Flynne (The Prince and the Pauper, 1937; The Master of
Ballantrae, 1953), ga celo z Michaelom Curtizom podpisal pod
Adventures of Robin Hood (1938), toda najbolj pri sebi je bil v
akcijskih kriminalkah, ki niso bile brez tempa: G-Men (1935), Bullets
or Ballots (1936), Each Dawn I Died (1939), Torrid Zone (1940). *
Lewis R. Seiler. Specialist za akcijske filme: Crime School (1938),
King of the Underworld (1939), Dust Be My Destiny (1939), Big
Shot (1941). Znal je biti zelo realisti¢en: Guadalcanal Diary (1943). *
Paul Wendkos. Po superiornem, inteligentnem filmu noir The Burglar
(1957), posnetem po scenariju Davida Goodisa, je posnel $e nekaj
solidnih kriminalk (The Case Against Brooklyn, 1958), nekaj solidnih
vojnih filmov (Tarawa, Beachheah, 1958), nekaj solidnih vesternov
(Face of a Fugitive, 1959; Cannon for Cordoba, 1970) in obsodbo
evangelizma (Angel Baby, 1961), preden se je vdal televiziji, eprav ne
¢isto pod ceno. * Alfred Louis Werker. Njegovi trilerji so bili zelo
intrigantni, inteligentni, angaZirani, kompaktni in realisti¢ni: Shock
(1946), Repeat Performance (1947), He Walked by Night (1948),
Walk Eeast on Beacon (1952), Three Hours to Kill (1954). Sherlocka
Holmesa (The Adventures of Sherlock Holmes, 1939) je razumel bolje
kot drugi, pa tudi bankirsko dinastijo Rotschild (The House of
Rotschild, 1934) in pse (My Pal Wolf, 1944). Njegovi vesterni niso
bili neoriginalni, zlasti The Last Posse (1953). * William Witney.
Kralj serialov — v tandemu z Johnom Englishom je za studio Republic
posnel nekaj najboljsih, najbolj udarnih, najbolje posnetih, najbolj
napetih, najbolje ritmiziranih, mestoma Ze kar nadrealisti¢nih in
najbolj vplivnih feljtonov, zelo mobilnih, z vrhunskim smislom za
prostor, dekor, efekte in montazo: The Lone Ranger (1938),
Daredevils of the Red Circle (1939), Drums of Fu Manchu (1940),
The Adventures of Captain Marvel (1941), Dick Tracy vs. Crime, Inc.
(1941), G-Men vs. the Black Dragon (1943). A bil je tudi stahanovski
kralj vesternov, ki po tempu in akcijskem kvocientu niso zaostajali za
seriali: The Outcast (1954), Stranger at My Door (1956). Pregon
kocije je bil njegova specialiteta: Spoilers of the Plains (1951).
Gangsteriada The Bonnie Parker Story (1958) je mali kultni dragulj,
vojni film Paratroop Command (1959) ni brez roba, narko triler The
Cool and the Crazy (1958) pa je eden izmed mnogih njegovih poznih
“I-was-a-teenage-rock’n’roll-delinquent” filmov.
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Edward D. Wood, jr.

Ekscentriki

Victor Adamson. Pisalo je: “Victor Adamson predstavlja Arta Mixa v
filmu Denverja Dixona”. Vse troje — Victor Adamson, Art Mix in
Denver Dixon — je bil isti ¢lovek, Adamson, one-man show. Ni miksal
arta, ampak dzank. V tridesetih je pacal tako poceni kavbojske filme
(Mormon Congquest, 1938), da se mu je 3e rodil poceni sin — Al. Ki je
postal ¢ip zase. * Richard L. Bare. Posnel je enega izmed prvih
$tudentskih filmov (1935, USC), napisal enega izmed najboljsih
rezijskih priro¢nikov (The Film Director, 1971), reZiral nekaj
najboljsih epizod TV serije Twilight Zone in posnel kuriozum Wicked,
Wicked (1973), v katerem je bil ekran ves ¢as razcepljen. Vse ostalo je
zauda le rutina. * Wesley E. Barry. Po nekaj absolutno pozabnih
rutinah je svoj opus sklenil z nepozabno stati¢nim sci-fijem Creation
of the Humanoids (1962), ki je bil tako monoton, da je navdusil
Andyja Warhola. * Frank Buck. Snemal je filme z Zivalmi, “Zivalske
filme”, kobajagi dokumentarce, toda menda je goljufal in uporabljal
dresirane Zivali: Jungle Menace (1937); Jacare, Killer of the Amazon
(1942). * Yakima Canutt. Sloviti kaskader, ki je posnel tudi nekaj
rutinskih, programskih vesternov, v katerih pa ironi¢no ni bilo kakih
velikih kaskaderskih dosezkov: Sons of Adventure (1948). * Hugo
Haas. Primer patoloskega mazohista. V svojih filmih je kar sam
vedno igral ostarelega, neprivlacnega, spolno frustriranega moskega,
ki ga omre7i, obsede in mastno poniZa ter unici kaka Lola-Lola:
Pickup (1951), Strange Fascination (1952), Bait (1954), The Other
Woman (1954), Thy Neighbor’s Wife (1955). * Leslie Stevens.
Ekscentrik, sin viceadmirala, ki je svoj prvi film posnel doma z Zeno v
glavni vlogi (Private Property, 1960), drugega v esperantu (Incubus,
1962), v tretjem — kultu Hero’s Island (1962) — pa je sinteti¢no povzel
svojo poetiko, katere rdeca nit so spolna frustracija, obsedenost in
tisti mracni predmet pozelenja. Naslednji film je posnel 3ele leta 1987:
Three Kinds of Heat, malo akcijsko pirueto video buma. * Edward D.
Wood. Gverilski, hazarderski, ekspresni reziser matinejskih Sokerjev z
mutantskimi posastmi, zombiji in vesoljskimi spakami, ki velja za
najslabsega reZiserja vseh ¢asov, njegov sci-fi Soker Plan 9 From
Outer Space (1956) pa za najslabsi film vseh ¢asov. V petdesetih je
snemal grozljivke, ki so bile za okus ljudi iz tridesetih. In to je pocel
brez distance. Slepo je verjel vase, pa eprav se je vedno zdelo, kot da
je filme snemal v garaZi ali pa na slabo zaloZeni kuhinjski mizi: Glen
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or Glenda (1953), Sinister Urge (1960). * Albert Zugsmith.
Producent, showman in rezZiser, ki je snemal predvsem eksploatacijske
“seksi” farse za Zurersko mularijo in $tudentarijo: College
Confidential (1960), Sex Kittens Go to College (1960), Confessions
of an Opium Eater (1962).

Bejbe, érnci & zvezdniki

Dorothy Arzner. H'woodska kvazi feministka. Rdeca nit: moski si
skusajo podjarmiti Zenske, ki pa se skusajo osvoboditi. Njen slog je
bil prevec suhoparen, zgolj opazovalen, klisejski, brez zased, ujet v
zanrski seksizem. Working Girls (1931), Merrily We Go to Hell
(1932), Christopher Strong (1933). * Lionel Barrymore. Zvezdnik, ki
se je po potrebi prelevil v impersonatorja Toda Browninga: Madame
X (1929), The Unholy Night (1929), The Green Ghost (1929). * Paul
Henreid. Tiha dunajska melanholija grabi njegove male,
kompetentne, brutalne, modne, celo najstniske trilerje: A Woman’s
Devotion (1956), Live Fast, Die Young (1958), Girls on the Loose
(1958), Dead Ringer (1964). Za romanti¢nega zvezdnika je bil
presenetljivo odloéen. * Leslie Fenton. Minorni zvezdnik, ki je postal
reziser, sicer ambiciozen, toda fleksibilen: Svetnik, lahkotne komedije,
teksaski rendzZerji (Streets of Laredo, 1949), novinarski triler Tell No
Lies (1939) in Saigon (1948), v katerem ameriski vojaki v Vietnamu
izvedejo rop — leta 1948! * Ida Lupino. Snemala je tematske,
angazirane, celo feministi¢ne filme o posilstvu (Outrage, 1950),
bigamiji (The Bigamist, 1953), kulturi slave (Hard, Fast, and
Beautiful, 1951) in nasilju (The Hitch-Hiker, 1953). Za svoje dobro
preve¢ didakti¢na in humanitarna, toda presenetljivo originalna,
polemiéna in osvobojena. * Oscar Micheaux. Le za silo nadarjeni
¢rnec, ki je bil one-man-band: svoje filme, zelo bele pravzaprav, je
sam napisal, reZiral, produciral, montiral, financiral in distribuiral.
Komaj so stali skupaj: The Exile (1931), Ten Minutes to Love (1932),
Lying Lips (1933), Underworld (1936). * Ray Milland. Zvezdnik, ki
je posnel nekaj zelo finih, napetih, tesnobnih, tako reko¢
eksistencialnih moralk, v katerih so junaki bezali pred egoizmom,
linéem, komunizmom, naciji in atomskim holokavstom: A Man Alone
(1955), Lisbon (1956), The Safecracker (1957), Panic in Year Zero
(1962). * George Montgomery. Philip Marlowe (The Brasher
Doubloon), ki je vse svoje §tiri filme posnel na Filipinih, tudi
najboljSega, akcijski stampedo The Steel Claw (1961). * Robert
Montgomery. Bogato igralsko kariero je dopolnil z odli¢nim filmom
noir Ride the Pink Horse (1947) in popkulturno ekstravaganco Lady
in the Lake (1946), v kateri so bile o¢i detektiva Philipa Marlowea
objektiv “prvoosebne” kamere (Marlowea igra kamera!).
Eksperiment, ki je za imitatorje pustil le drobiz, a po drugi strani —
tudi on je bil le imitator zanra. * Spencer Williams. Povsem neodvisni
¢rnski reZiser, ki je filme — zelo amatersko — snemal za drobiz. V¢asih
je imitiral Bunuela (Blood of Jesus, 1941), vcasih pa specialne efekte
sunil Meliesu (Go Down Earth, 1945). V mjuziklu Jivin’ in Be-Bop
(1947) mu je igral Dizzie Gillespie (“Salt Peanuts”).

Enodnevniki

Laslo Benedek. Zelo ambiciozen, z nosom za intriganten, udaren
material, ki pa je v njegovih rokah postal nekaj povprecnega: Death
of a Salesman (1951), Namu, the Killer Whale (1966), The Night
Visitor (1971). V zgodovini filma ga drzi le en film: The Wild One
(1953). Pa Se tega je reziral on, hocem reci — ta film o srhljivi
motobandi, ki jo furata Marlon Brando in Lee Marvin, je bil v svojem
¢asu srhljivo subverziven, danes pa je srhljivo datiran. * Otto Brower.
Tipi¢ni akcijski reziser, bolj ali manj rutiner (Road Demon, 1938),
toda krimi melodrama Behind Green Lights (1946), ki se odvrti v eni
noci na policijski postaji, je interakcijska bravura. “That stiff died
owin’ me!” * Roy Del Ruth. Studio mu je dajal le drugorazredne
derivate, ob¢asno kak musical, toda njegov Maltese Falcon (1931) je
tako dober, da ga fani Johna Hustona vedno raje zamol¢ijo. *
Norman Foster. Snemal je derivatne, programske filme o gospodu
Motu, Charlieju Chanu, Scotland Yardu in Davyju Crockettu, toda
doletela ga je cast, da je dokonéal Wellesov kultni Journey into Fear
(1943). Sam je bil dale¢ od ekspertize, ¢eprav povsem kompetenten,
tudi ko je reziral komi¢ne melodrame (I Cover Chinatown, 1936),
hard-boiled (Kiss the Blood Off My Hands, 1948) ali pa freudovski
vestern (Rachel and the Stranger, 1948). * Louis Gasnier. Posnel je



kopico filmov, nemih in zvoénih, na zaéetku uzival v slavi, po prihodu
zvoka pa je utonil v rutini. Tudi film Reefer Madness (1939), v katerem
tip pod vplivom marihuane povzroéi prometno nesreco in potem zbeii,
je bil le rutina, toda kasneje je zaradi svoje smrtno resne obsodbe
marihuane postal kultna roba. * Herk Harvey. Morbidni triler Carnival
of Souls (1962), posnet v Kansasu za 30.000 USD, je z leti postal mali
kultni enojnik: bejba preZivi utopitev in obvisi v nekakem pol Zivljenju.
* Harry Horner. Zelo eklekticen, tudi v svojih finih krimicih: Beware,
My Lovely (1952), Vicki (1953), A Life in the Balance (1955). V
legendi ga drzi predvsem divji, histeri¢ni, protikomunistiéni Red Planet
Mars (1952): na Marsu odkrijejo Boga, in vivo, kar povzroéi kolaps
ateizma, komunizma in Sovjetske zveze. * H. Bruce Humberstone. Na
zaCetku je cepal Charlieje Chane in Reporterje, na koncu pa Tarzane,
toda vmes je posnel kopico solidnih filmov — The Quarterback (1940) —
in odli¢en whodunit I Wake Up Screaming (1941). * Boris Ingster.
Preden se je vdal TV, je posnel le tri filme, toda med njimi je bil tudi
prvi, zelo nadrealisti¢ni film noir: Stranger on the Third Floor (1940).
Southside 1-1000 (1950) je bil posnet v bolj doku slogu. * Joseph M.
Newman. V inteligenci in ambicijah je zelo nihal, toda ko je bil
inteligenten, je bil res inteligenten, pa eprav le periferno: 711 Ocean
Drive (1950), The Human Jungle (1954), This Island Earth (1955). Na
koncu je presaltal na insiderske $torije, zelo banalne pravzaprav: The
Big Circus (1959), King of the Roaring 20s (1961), The George Raft
Story (1961). Vrhunec: sadistiéni vestern Fort Massacre (1958). *
Ralph Murphy. Ze s trilerjem 70.000 Witnesses (1932), v katerem
umor na nogometni tekmi vidi 70.000 prié, je anticipiral De Palmine
Kacje oci, krimi¢ Men Without Names (1935) je bil intriganten in
dobro tempiran, The Man in Half-Moon Street (1944) pa je bila
mracna, srhljiva, zelo eksistencialna variacija na sliko Doriana Graya, v
kateri je bil Nils Asther 90-letnik v 35-letnem telesu. * John Reinhardt.
Leta 1947 je z denarjem naftnega magnata Jacka Wratherja in z
Donom Castleom v glayni vlogi posnel dva odli¢na, dinamiéna trilerja:
The Guilty, posnet po zgodbi Cornella Woolricha, je predstavljal
soocenje z enojajénima dvojéicama, High Tide, posnet po romanu
Raoula Whitfielda, pa je povezal medije in gangsterje. * Russell Rouse.
Moz idej, prebliskov & konceptov. Njegov mraéni $pijonski triler The
Thief (1952), v katerem slisimo le naravne zvoke, nobenih dialogov
(nem, a zvocen), je kakopak klasika, toda tudi v vesternu The Fastest
Gun Alive (1956) je postregel z revolverasko bravuro. Bil je redkih,
mracnih besed: The Well (1951), New York Confidential (1955), A
House Is Not a Home (1964). * Maxwell Shane. Kariero je zacel z
odli¢nim, napetim, inteligentnim trilerjem Fear in the Night (1947),
posnetem po zgodbi Cornella Woolricha, potem pa kljub angazmaju ni
vec tako blestel, dokler se ni skusal odkupiti s filmom Nightmare
(1956), rimejkom svojega prvenca. * Benjamin Stoloff. Posnel je prvo
verzijo vesterna Destry Rides Again (1932), v legendo pa se je prilepil s
trilerjem Night of Terror (1933), v katerem manijak na koncu gledalce
poprosi, da naj tistim, ki filma $e niso videli, ne izdajo razpleta. * Ted
Tetzlaff. Briljantni snemalec, ki mu je veliki met uspel z danes kultnim
trilerjem The Window (1949), v katerem decku nihé&e ne verjame, da je
videl umor — razen morilcev. Eksotika Son of Sinbad (1955) ni brez
fanov, tudi njegov Johnny Alegro (1949) ni slab, sploh pa ni brez zveze
s trilerjem The Most Dangerous Game. * Burt Topper. Po nekaj
solidnih vojnih filmih je posnel angazirano - no, tabloidno — najstnisko
dramo The Diary of a High School Bride (1959), nekaj let kasneje pa
svojo malo klasiko, psihotriler The Strangler (1964), ki mu Zal ni znal
slediti. * Charles Vidor. Bil je vsestranski studijski joker, specialist za
biografije “velikanov” (Chopin, Liszt, Hans Christian Andersen, Ruth
Etting, Joe E. Lewis), njega samega pa med velikane lepi Gilda (1946),
zelo erotiden film noir z Rito Hayworth, in nekaj solidnih Zanrskih
filmov: The Arizonian (1935), Muss ‘em Up (1936), Blind Alley
(1939), Ladies in Retirement (1941), The Desperadoes (1943). * Don
Weis. Vedno je skusal biti le lahkoten, zabaven, noréav, poskocen,
Optimisticen in ni¢ ved, zato je koncal na plaZi studia AIP: The Affairs
of Dobie Gillis (1953), Pajama Party (1964), The Ghost of the
Invisible Bikini (1966). No, njegova avanturisticna bajka The
Adventures of Haiji Baba (1954) je bila na nekaterih koncih sveta kult.

Princi terorja
Victor Halperin. Velik stilist, nor na mraéno atmosfero, izumitelj
zombijev: White Zombie (1932). V horrorju Revolt of the Zombies

Robert Montgomery |/

(1936) postanejo zombiji vojska 1. svetovne vojne. Horror je bil res
njegov brio: Supernatural (1933), Buried Alive (1940). * Erle C.
Kenton. Dobra adaptacija H.G. Wellsa (Island of Lost Souls, 1932),
nekaj rutinskih komedij (Abbott & Costello), v 3tiridesetih pa je
poskrbel za napol klasi¢ni revival klasi¢nih Universalovih posasti: The
Ghost of Frankenstein (1942), House of Frankenstein (1945), House
of Dracula (1945). * Nathan (Hertz) Juran. Po nekaj stati¢nih
vesternih in dveh grozljivkah du jour (The Black Castle, 1952; The
Deadly Mantis, 1957) je posnel serijo sci-fijev, ki so postali pojem
dobro obdelanega in bogato dekoriranega sci-fija: 20 Million Miles to
Earth (1957), Seventh Voyage of Sinbad (1958), Attack of the Fifty-
Foot Woman (1958), The Brain from Planet Arous (1958), First Men
in the Moon (1964). * Steve Sekely. V filmu Women in Bondage
(1943) je razkril, kako nacistiéni rezim degradira nemske Zenske. Hja,
kozmopolit, ki pa je bil za svoje dobro preve¢ prilagodljiv: Revenge of
the Zombies (1943), Behind Prison Walls (1943), Waterfront (1944),
My Buddy (1944), Lady in the Death House (1944). The Day of the
Triffids (1963) je absurdno ¢udaska ekranizacija Wyndhamovega sci-
fija o invaziji kanibalske vegetacije. * John Sherwood. Po
dopadljivem, dokaj originalnem vesternu Raw Edge (1957) je posnel
smesni, pateti¢no pretenciozni sci-fi grozljvki: Monolith Monsters
(1958), The Creature Walks Among Us (1958). * Curt Siodmak.
Legendarni scenarist, ki je posnel tudi nekaj ¢udnih, toda prevec
literarnih grozljivk: Bride of the Gorilla (1951), The Magnetic
Monster (1953), The Devil’s Messenger (1962). * Herbert L. Strock.
Mali princ groze & terorja, ki je znal iz malega budZeta stisniti fino
dozo gotske agresivnosti: Gog (1954), I Was a Teenage Frankenstein
(1957), How to Make a Monster (1958), The Crawling Hand (1964),
Monster (1979). * W. Lee Wilder. Ne ravno nadarjen, ¢eprav
ekstremno, naravnost zunajzemeljsko mracen: The Glass Alibi
(1946), The Vicious Circle (1948), Killers from Space (1954), Spell of
the Hypnotist (1956), The Man without a Body (1957). * Frank
Wisbar. Se en nemski reiser, ki je beraski studio PRC — v istem ¢asu
kot Ulmer — okrepil z mra¢no, morbidno, fantazmagori¢no, hiper
ekspresionisti¢no atmosfero: Strangler of the Swamp (1945),
Lighthouse (1946), Secrets of Sorority Girl (1946). * Irwin S.
Yeaworth. Posnel je le dva filma, toda oba sta mali, zabavni,
samoironiéni sci-fi klasiki: Blob (1958), Dinosaurus (1960).
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Devil Doll (Tod Browning)

Post-Nemci

Clarence Badger. Clovek, ki je lansiral Claro Bow: I# (1927). Ve&ina
njegovega opusa sega v nemo obdobje, v zvo¢nem pa je posnel 10
komedij, ob¢asno prijetno sofisticiranih: When Strangers Marry
(1933). * Reginald Barker. V nemem obdobju je imel §iri zamah (kul
vesterni a la Carmen of the Klondike, 1918), zvok pa ga je skr¢il, kar
se je zgodilo mnogim reziserjem, ki so svoje kariere iz nemega
obdobja potegnili v zvoéno. Zvok je ubil mobilnost in kreativnost
kamere, tako da so tudi njegovi najboljsi filmi zelo stati¢ni: The
Moonstone (1934). Pod milim nebom se je bolje znasel kot pa v
studiu. * Harry Beaumont. Tudi zanj bi bilo bolje, ¢e zvok ne bi
prisel, kajti po mjuziklu Broadway Melody (1929) se je zavlekel med
lahkotne, neobvezne, neangaZirane komedije: Unashamed (1932), Are
You Listening (1932), Murder in the Private Car (1934). * Charles ].
Brabin. Po prihodu zvoka se je nekaj let trudil, da bi se prebil do
prestiznih A filmov, a mu ni uspelo: Beast of the City (1932), The
Mask of Fu Manchu (1933). Potem se je izpisal. * Tod Browning.
Statusno je bil vedno dale¢ od B filma, toda njegove neme grozljivke
in zvocne klasike Dracula (1931), Freaks (1932), Mark of the
Vampire (1935), The Devil Doll (1936) in Miracles for Sale (1939)
kaZejo veliko afiniteto do gotskega B materiala. Podobno kot
Clarence Brown, John Cromwell in Frank Borzage, ki so bili prav
tako vedno dale¢ od B filma, je zelo vplival na B filme — heh, bolj kot
B filmi nanj. * Elmer Clifton. Po prihodu zvoka je delal le §e za
najbolj revne studie, toda v zelo omejenih pogojih ni bil ni¢ visji od
budzeta: Swamp Woman (1941), City of Missing Girls (1941), Hard
Guy (1941), Seven Doors to Death (1944). To niso bili filmi, ampak
sufleji. * Alan Crosland. Po dolgi seriji nemih filmov je zaslovel s
prvim zvocnim filmom, The Jazz Singer (1927), toda zvok ni bil
njegov kopilot. Nikoli se ni namre¢ prebil, ¢eprav je bil Massacre
(1934) primer razsvetljenega, proindijanskega vesterna. * James
Cruze. Po bogati karieri v ¢asu nemega filma je tudi po prihodu zvoka
kazal angaZiranost, raznovrstnost, formalno pismenost in smisel za
kamero: The Great Gabbo (1929), Sutter’s Gold (1936), The Gangs
of New York (1938). * E.A. Dupont. Nemski nemi mojster (Variete,
1926), ki mu je Hollywood namenjal nesramno bedno robo, tako da
je bil le redko zanimiv: The Scarf (1951). * Allan Dwan. Nemi &
zvoéni maestro, obskurni klasik, ki je vedno kazal afiniteto do B. Kul
musical: The Three Musketeers (1939). Kul Shirley Temple: Heids
(1937). Kul melodrama: Suez (1938). Kul komedija: Brewster’s
Millions (1945). Kul horror: The Most Dangerous Man Alive (1961).
Kul vestern: Tennessee’s Partner (1955). Kul krimié: The River’s Edge
(1957). Kul Zenski film: The Woman They Almost Lynched (1953). In
kvintesen¢ni vojni film: Sands of Iwo Jima (1949). Vsestranski,
fleksibilen in produktiven, toda vedno oseben, eleganten, ambiciozen,
domiseln. Zanj ni bilo ni¢ poceni. Kar pa ne pomeni, da je bil vsiljiv.
Prej narobe, tezko boste nasli manj pretencioznega reZiserja. * Archie
Mayo. Dober obrtnik, a ni¢ ve¢, kar se lepo vidi tako v eksotiki The
Adventures of Marco Polo (1938) kot v parodiji Casablance, A Night
in Casablanca (1946), ki je najavila parodije filmov in pokopala brate
Marx. Moral bi se drzati kriminalk: The Mayor of Hell (1933), The
Petrified Forest (1936), Black Legion (1936). * Richard Oswald.

44 ekran 9,10 2000: zanr

Nemski macek, ki je v ¢asu Hitlerja po dolgi seriji nemih filmov
prebegnil v Francijo in potem Ameriko, kjer pa je posnel le nekaj
rutinskih filmov: Isle of the Missing Men (1942). Ekspresionizem in
Max Reinhardt sta se Cutila le by default. * George B. Seitz. Zelo
kultiviran v nemem obdobju, po prihodu zvoka pa je padel v
programsko robo, recimo v serijo o Andyju Hardyju (zacensi s Family
Affair, 1937). Le ob¢asno atraktiven in ambiciozen: The Drums of
Jeopardy (1931). * Richard Thorpe. Ze pred prihodom zvoka je
posnel kakih 50 filmov, potem pa — za razliko od drugih avtorjev v tej
sekciji — 3e kakih 100, zZanrsko in budZetno zelo razli¢nih. Se najbolje
so mu sle zgodovinske fantazije: Ivanhoe (1952), The Prisoner of
Zenda (1952), Knights of the Round Table (1953), Quentin Durward
(1955). Med njegovimi B filmi, za svoje dobro vedno preve¢
rutinskimi in transparentnimi, najdete Tarzane, Thin Mana, sci-fi
Murder at Dawn (1932), odlicen psihotriler Night Must Fall (1937),
boksarsko gangsteriado The Crowd Roars (1938), $pijonado Above
Suspicion (1941), napet patriotski triler Joe Smith, American (1944),
soliden doku triler The Unknown Man (1951) in kul vendeto The
Black Hand (1950).

Stahanoveci s $lifom

Lloyd Bacon. Legitimiral je studijski teko¢i trak. Ker je razumel
studijsko poetiko, je posnel kopico filmov (tudi A, pogosto na meji), v
katerih pa je le to, kar se vidi, ni¢ ve¢, tudi ko se zdi, da se je presegel:
San Quentin (1937), Action in the North Atlantic (1943), The French
Line (1954). Ne pozabite: plesne tocke v mjuziklih 42" Street (1933),
Footlight Parade (1933) in In Caliente (1937) je zreZiral Busby
Berkeley, filmi, v katerih najdete Humphreya Bogarta, pa niso prequels
Casablance. * Charles T. Barton. Dolga serija programskih filmov.
Zadolzen za Abbotta in Costella: Abbott and Costello Meet
Frankenstein (1948). Bil je njun avtor. Ko je snemal komicne grozljivke,
je pokazal respekt do komedije in grozljivke. Beautiful But Broke
(1944) je za njegove standarde Ze kar mojstrski musical, pravi trans z
Ann Miller pa predstavlja Reveille with Beverly (1943), anticipacija
agresivnih mjuziklov Richarda Lesterja (Hard Day’s Night). * Christy
Cabanne. Posnel je toliko filmov, da bi pri¢akovali le brezosebno
Stepanje, toda za razliko od mnogih drugih stahanovcev je premogel
ravno dovolj osebnosti in samospostovanja, da je v filmih izkoristil tiste
male trenutke svobode: Midnight Patrol (1932), World Gone Mad
(1933), Jane Eyre (1934), Behind the Green Lights (1935), We Who
Are About to Die (1936), The Mummy’s Hand (1940), The Man Who
Walked Alone (1945). * William B. Clemens. Specialist za serije: Nancy
Drew, Torchy Blane, Falcon, Philo Vance, Dead End Kids. Knockout
(1941) je bil presenetljivo udaren boksarski film, Crime by Night
(1944) ni bil brez fanov, s filmom Devil’s Island (1938) je uzalil
Francoze in njihov penalni sistem, Night in New Orleans (1942) pa je
whodunit po scenariju Jonathana Latimerja, v katerem Patricia
Morrison bere roman Lady in the Morgue, ki ga je napisal Latimer. *
Joseph Kane. Celist, ki je posnel ve¢ kot 100 proruralnih, antimestnih,
akcijsko bombastiénih vesternov: Springtime in the Rockies (1937),
Days of Jesse James (1939), Colorado (1940), The Road to Denver
(1953). Iz vesterna je naredil antikorupcijski zakon. V filmu The Great
Train Robbery (1941), ki ni bil vestern, roparji odpeljejo cel vlak, ne le
zlato! * Louis King. Posnel je svojega Charlieja Chana in svoje
Bulldoge Drummonde, svoje rimejke (The Way of All Flesh, 1940),
svoje sequels (Thunderhead, 1945) in Persons in Hiding (1939),
ekranizacijo knjige J. Edgarja Hooverja (Sefa FBI!), lansiral detektiva
Lige narodov (Murder in Trinidad, 1934), toda najbol;j sta ga razzivela
Balkan (Chetniks!, 1943) in Koreja (Sabre Jet, 1953), jasno, ko je §lo za
bratomorne vojne (Cetniki vs. Nemci, komiji vs. nekomiji). * Terry O.
Morse. Rutiner, ki pa je samega sebe in teko¢i trak presegel z
atmosferskim Sokerjem Fog Island (1945), sci-fi eksotiko Unknown
World (1951) in efektno gangsteriado Young Dillinger (1965). *
George Sherman. Orjaski opus, toda pretezno programski in rutiski,
kot da je bil z mislimi stalno drugje. Kopica vesternov, toda ne ¢isto
brez drze in stalis¢a: Tomabawk (1951), The Last of the Fast Guns
(1958). V nekaterih je hotel e ve¢, recimo obsoditi protiindijanski
rasizem: Chief Crazy Horse (1956), Reprisal (1956), Murieta (1965).
Narko triler The Sleeping City (1950) in srhljivi sci-fi The Lady and the
Monster (1944) sta dokaz, da bi lahko z boljsimi scenariji tudi blestel.
V whodunitu Mantrap (1943) je umor raziskoval 80-letni detektiv (1), v



vesternu The Treasure of Pancho Villa (1955) Niven Busch po diviem
zahodu razsaja z mitraljezom, komandantu mehiskih revolucionarjev
pa je ime Castro! * R.G. Springsteen. Sampion rutinskih, povsem
obi¢ajnih, predvidljivih vesternov, najboljse pa je posnel pozno - Sele ko
je zapustil studio Republic: Cole Younger, Gunfighter (1958), He Rides
Tall (1964), Apache Uprising (1966). Operation Eichmann (1961) je
posnel, se preden so Eichmanna obesili, kar daje filmu morbidni spin, s
katerim lahko tekmuje tudi protikomunisti¢na histerija iz njegovega
filma The Red Menace (1949). * A. Edward Sutherland. ZadolZen za
lahkotne zanre, predvsem varietejske mjuzikle: International House
(1933). Kul Fields: Poppy (1936). Kul Stan & Olio: The Flying Deuces
(1939). Kul Mae West: Every Day’s a Holiday (1937). Na zatemnitve
& odtemnitve je bil tako nor kot Jarmusch, v sadisti¢no, grizlijevsko
sthljivko Murders in the Zoo (1933) pa je vkljucil tudi tipa z zasitimi
usti. Prizori na nedokonéanem mostu v romanci Steel Against the Sky
(1944) so res vrroglavi.

Stahanovci

Derwin M. Abrahams. Tipiéni rutiner, zadolZen za vesterne. Return of
the Durango Kid (1945) & Frontier Gun Law (1946). Zunaj vesterna
je bil $e bolj brez domisljije in brez tempa. * George Archainbaud.
Imel je dolgo, zelo eklekti¢no kariero, toda na zacetku Stiridesetih je
nasel svojo niso — vestern. Stepal jih je kot bik, poznalo pa se jim je,
da je finalizacijo prepuscal montazerjem. The Kansan (1943), The Big
Bonanza (1945), Apache Country (1952). Ni¢, skrbel je za
samopotrjevanje vesterna. Bonus: Erich von Stroheim je bil kul v
anticipaciji Kaskaderja (Lost Squadron, 1932). * John H. Auer.
Tipi¢ni studijski decek za vse. Veliko filmov, vsi Zanri, ne brez smisla
za pulp in peripetije, toda brez presezkov: The Devil Pays Off (1941).
Le ko je snemal filme o gangsterjih, se je malce bolj sprostil, angaziral
in pokazal celo nekaj originalnosti in smisla za lokacije: The City
That Never Sleeps (1953). * William Beaudine. Pojem Stepaca, prava
masina. Snemal je vse, non-stop. Njegov slog je tako monotono in
tako brezosebno utilitaren, da ga imate lahko za nicelno stopnjo
filma. Le redko pokazal grif: The Old Fashioned Way (1934), The
Ape Man (1943), Voodoo Man (1944). Med drugim posnel klasiko
higieni¢nega filma: Mom and Dad (1944). * George Blair. Rutiner z
dolgo listo. Najbolj so ga fascinirali Scotland Yard in podobni
preiskovalci: Secrets of Scotland Yard (1945), Post Office Investigator
(1949), Insurance Investigator (1951). Ker ga je bolj zanimala
procedura kot rezultat, je bilo to dobro za filme. Sadizem je pokazal
Sele na koncu: The Hypnotic Eye (1960). No, v krimi¢u Silent Partner
(1944) William Henry po nekaj francoskih frazah na lepem rece:
“Zdaj pa nadaljujmo v angle$¢ini, da bodo gledalci razumeli, za kaj
gre.” * John G. Blystone. Nig&, le kamero je postavljal in prestavljal.
Cisti monotoni block-head. Niti Stan & Olio nista mogla reéi, da
racunata nanj: Block Heads (1938). * Howard Bretherton. Tekoci
trak. Vesterni in krimici, toda ¢isti B: rutinski, onemogli, splo$ceni,
iz¢rpani, medli, pusti, enoli¢ni, razdisani, brezobrestni, za pol tona
prenizki. In vedno se skusa nekdo maséevati: In Old Colorado
(1941), The Big Show-Off (1945). Kul penetracija v psiho malega
mesta: Whispering Footsteps (1943). * Eddie Buzzell. Studijski
dninar, ki so mu puséali le neugledne drobtine in derivate: At the
Circus (1939), Go West (1940), Song of the Thin Man (1947). Ni se
rinil. Le vesel je bil, da je bil lahko zraven. * Thomas Carr. Truma
rutinskih vesternov, v katerih so celo kliSeji le nakazani: Topeka
(1953), Bitter Creek (1954), Cast a Long Shadow (1959). Ko je
pobegnil z diviega zahoda, je bil za dlako bolj zanimiv: Bobby Ware
Is Missing (1967). * Edward F. Cline. Naredil je tisto, kar se je od
njega zahtevalo in pricakovalo, toda ce je imel v komediji W.C.
Fieldsa, je izgledalo, kot da ni Cisto brez idej: My Little Chickadee
(1939), The Bank Dick (1940), Never Give a Sucker an Even Break
(1941). No, v resnici je bil ves preseZek delo Fieldsa. Specialist za
komiéne tercete: bratje Ritz (Behind the Eight Ball, 1942), sestre
Andrews (Give Out, Sisters, 1942). * C.C. Coleman. Za studio
Columbia je posnel serijo malce bolj fluidnih in realisti¢nih kriminalk,
toda to je vse, kar lahko reéemo za tega na slogu ubogega garaca:
Homicide Bureau (1938), Highway Patrol (1938), When G-Men Step
In (1938). * Lewis D. Collins. Drzal se je akcije, ne &isto brez grifa, in
posnel kopico vesternov, ki pa so bili slabsi od njegovih krimicev: Sing
Sing Nights (1934), Crime Takes a Holiday (1938). V krimi drami

The Jazz Singer (Allan Crosland)

Under Suspicion (1937) je hotel magnat svojo tovarno prepustiti
delavcem! * Wallace W. Fox. Njegovi vesterni so bili bolj ali manj
programski, toda ko so mu dodelili Belo Lugosija, je bil kljub
ekstremno nizkemu budZetu navdahnjen: The Corpse Vanishes
(1942), Bowery at Midnight (1942). * Albert Herman. Se en rusilec
rekordov, ki je filme snemal na ravni tekocega traku, kar se jim
pozna, tako da so dobri le naslovi: Nazi Spy Ring (1942), A Yank in
Libya (1942), Shake Hands with Murder (1944), The Phantom of
424 Street (1945). Zelo rad je podiral vrata, ki pa so na tla vedno
padla tako, kot da so panti zgoraj in ne ob strani: Dawn Express
(1942), They Raid by Night (1942). * Robert E. Hill. Masina za
vesterne: Sundown Trail (1931), Come On Danger (1932), Danger
Trails (1935). Ni bil brez smisla za ritem in akcijo. * Lambert Hillyer.
Ve¢ kot 100 filmov, pretezno vesternov, toda najbolj znan je po serialu
Batman (1943) in dveh grozljivkah: Dracula’s Daughter (1936),
I[nvisible Ray (1936). * Frank McDonald. Snemal je vesterne, tako
rekoé po teko¢em traku, toda brez premisleka, brez bleska in brez
strasti: Bells of Rosarita (1945), Sunset in Eldorado (1945), The
Purple Gang (1960). Ni¢ drugace ni bilo z njegovimi mnogimi
aviacijskimi filmi a la Flying Blind (1941). * Ray Nazarro. ReZirati je
zacel pozno, toda ko je zacel, ga ni bilo mogoce ustaviti — samo leta
1946 je posnel 13 filmov! Same vesterne. In razumel je le eno besedo:
akcija. Vrhunec: Indian Uprising (1952). Sledi hitrega snemanja so
povsod. * Sam Newfield. Magina: posnel je ve¢ kot 200 filmov, véasih
tudi 23 letno!, v glavnem vesternov, pretezno za beraski studio PRC,
katerega Sef je bil njegov brat. Ni bil le racionalen in minimalisticen,
ampak skopuski, tudi v drugih Zanrih: Beast of Berlin (1940}, Dead
Men Walk (1943), I Accuse My Parents (1944). Na estetiko,
mizansceno, verjetnost in drugi plan ni mislil — in to tako zelo, da je z
leti postal kultna figura. Tudi zaradi histeri¢no topi¢nih filmov a la
Secrets of a Model (1939) in Wild Weed (1949). Filmi so trajali le uro,
toda obi¢ajno so se zdeli dvakrat daljsi. Naslovi so bili pogosto edini
trenutek navdiha. * William Nigh. Po kopici nemih filmov so ga
¢akale predvsem rutine, recimo serija krimicev o g. Wongu,
zaporniska drama Mutiny in the Big House (1939), horror The Ape
(1940), Corregidor (1943), posnet po scenariju Edgarja G. Ulmerja,
in senzacije a la Divorce (1945), kjer je skusala stirikratna locenka
speljati poro¢enega motkega, in Where Are Your Childrens (1943),
kjer je razkril modus operandi nove generacije delinkventov, kar je
vodilo v nadaljevanje — Are These Our Parents? (1944). * Albert S.
Rogell. Rutiner, ki je imel ob¢utek za Lone Wolfa in farse a la Li’l
Abner (1940), kar pa ne pomeni dosti, $e najmanj, da je imel obcutek
za film. A bratje Ritz si boljsega niso zasluzili: Argentine Nights
(1940). * Wesley Ruggles. Igralcem je pustil, da so naredili svoje,
medtem ko oni nanj niso mogli ravno racunati, niti v vesternih
(Cimarron, 1931; Arizona, 1940) niti v farsah (I'm No Angel, 1933;
See Here, Private Hargrove, 1944). * Lesley Selander. Stroj za
vesterne. Posnel jih je ogromno, toda vedno tako funkcionalno in
programsko, kot da mu ni do njih: Arrow in the Dust (1954),
Shotgun (1955). Grozljivke so ga bolj angazirale: The Vampire’s
Ghost (1945). * Lee T. Sholem. Tarzan, Superman, kanibali, Ma &
Pa Kettle, faraoni: slepal se je, ne da bi kaj zares hotel, kot kak has-
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been. Tajne agente je bil sposoben maskirati v krokodile: Cannibal
Attack (1954). * Frank R. Strayer. Rutiner, ki je posnel skoraj celo
serijo o Blondie ter nekaj solidnih krimicev in grozljivk, med drugim
tudi topiéni krimi melodrami The World Gone Mad (1932) in The
Crusader (1932) ter impresivno vampiriado The Vampire Bat (1933).
* Ray Taylor. Specialist za seriale: Dick Tracy (1937), The Green
Hornet (1939). Orjaski opus je dopolnil z mnogimi vesterni — brez
pretenzij kakopak.

Banane

Justus Addiss. The Cry Baby Killer (1958), v katerem je debitiral Jack
Nicholson. * George Amy. Gambling on the High Seas (1940). *
Newton Arnold. Hands of a Stranger (1962), Cetrta verzija Orlacove
roke. * Albert Band. I Bury the Living (1958) — Richard Boone kot
kralj Zivljenja & pokopali§éa. * Leon Barsha. Who Killed Gail
Preston? (1937) — kul barski whodunit z Rito Hayworth. * Richard
H. Bartlett. Money, Women & Guns (1959) & I've Lived Before
(1956), kjer pilot misli, da je umrl med I. svetovno vojno. * Monta
Bell. China’s Little Devils (1945) — kitajska sirota med II. svetovno
vojno organizira odpornisko gibanje (ja, prokitajski film!). * Josef
Berne. They Live in Fear (1944) — mladi Nemec, ki se upre Hitler
Jugendu, prebegne v Ameriko, kjer pa ravno tako nabase na
nestrpnost. * Abner Biberman. Running Wild (1955) — policija vs.
tatovi avtov. * Claude Binyon. The Saxon Charm (1948). * Sam
Bischoff. The Last Mile (1932) — zelo atmosferski upor v celici smrti.
* Edward A. Blatt. Between Two Worlds (1944) — verzija ladje
prekletih... ee, ladje norcev. * Robert North Bradbury. Between Men
(1935) & mnogi, mnogi programski vesterni. * Fred C. Brannon.
Frontier Investigator (1949) & inferiorni seriali. * Harry Joe Brown.
Sitting Pretty (1933). * Karl Brown, Griffithov snemalec. Flames
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(1932) & The White Legion (1936). * Clyde Bruckman. Movie Crazy
(1932) — Harold Lloyd goes Hollywood. * Larry Buchanan. Apache
Gold (1952), The Naked Witch (1961), Free, White and 21 (1963) &
The Trial of Lee Harvey Oswald (1964), v katerem je le nekaj
mesecev po atentatu na ameriskega predsednika Kennedyja dokazal,
da ga ni ustrelil Lee Harvey Oswald. * Harold S. Bucquet. Young Dr.
Kildare (1938). * David Burton. Confessions of a Co-Ed (1931) &
The Man Who Wouldn’t Talk (1940) - tip, obtoZen umora, se noce
braniti, obenem pa o sebi ne daje nobenih izjav. * James Cagney (ja,
Drzavni sovraznik). Short Cut to Hell (1957) — rimejk filma This Gun
for Hire (po Grahamu Greeneu). * Edwin Carewe. The Spoilers
(1930). * Richard Carlson. Riders to the Stars (1954). * Charlie
Chase. Public Ghost no. 1 (1936). * William E. Claxton. Law of the
Lawless (1963) & Night of the Lepus (1972), v katerem zajci
mutirajo v orjaske posasti. * Herbert Coleman. Battle at Bloody
Beach (1964) — Audie Murphy med pacifiskimi partizani. * Walter
Colmes. The Woman Who Came Back (1945). * William Conrad (ja,
Cannon). My Blood Runs Cold (1965) — reinkarnacijski suspenzer. *
Lloyd Corrigan. Night Key (1937). * Ricardo Cortez (zvezdnik). The
Escape (1939) & City of Chance (1940). * Will Cowan. The Thing
That Couldn’t Die (1958) — odsekana glava isce trup. * William J.
Cowen. Oliver Twist (1933). * William James Craft. Czar of
Broadway (1930). * Harold Daniels. House of the Black Death
(1965). * Charles David. River Gang (1945) & Lady on a Train
(1945), v katerem Deanna Durbin, pri¢a umora na vlaku, isce zelo
zakonspiriranega morilca. * Norman Dawn. Tundra (1936) -
lokacijski brio. * Frederick de Cordova. Bedtime for Bonzo (1951) —
Ronald Reagan z opico! * Maury Dexter. The Day Mars Invaded
Earth (1963) & House of the Damned (1963). * John Francis Dillon.
Call Her Savage (1932). * Walter Doniger. The Steel Jungle (1955) -
ta jeklena dZzungla je kakopak arest. * Jack Donohue. Close-Up
(1948). * Oliver Drake. Deadline (1948). * Arthur Dreifuss. Ever
Since Venus (1944) & The Love-Ins (1967). * Robert Edwards.
Thunder in the Pines (1948). * Clyde E. Elliott. Bring ‘Em Back Alive
(1932). * Robert Emmett. Badman’s Gold (1951). * Dwain Esper.
Narcotic (1937) — tabloidni napad na mamila! * Harry Essex. I the
Jury (1953) — Mike Hammer ljubi & ubija (by Mickey Spillane). *
Jose Ferrer (zvezdnik). I Accuse (1958). * Mel Ferrer (zvezdnik). The
Secret Fury (1950). * James Flood. The Big Fix (1947). * Eugene ]J.
Forde. Michael Shayne, Private Detective (1940), Berlin
Correspondent (1942) & Man at Large (1941) — zelo napeta,
labirintna, kineti¢na imitacija Hitchcockovega trilerja 39 stopnic.
Lewis R. Foster. Crashout (1955) — macho pobeg iz aresta. * Douglas
Fowley. Mucumba Love (1960). * Chester M. Franklin. Tough Guy
(1936). * Harry L. Fraser. Vesterni & vesterni. * Thornton Freeland.
Lahkotne komedije a la Brewster’s Millions (1935). * Paul Frees. The
Beatniks (1959) — beatniski curio. * Seymour Mark Friedman. The
Son of Dr. Jekyll (1951). * Albert C. Gannaway. Man or Gun (1958).
* Jack Garfein. The Strange One (1957) — vojaska Sola po Calderju
Willinghamu. * Otis Garrett. The Witness Vanishes (1939), Exile
Express (1939) & Lady in the Morgue (1938), hiter, odli¢no
zmontiran triler po romanu Johna Latimerja. * Greg Garrison. Hey,
Let’s Twist! (1961). * Marion Gering. The Devil and the Deep (1932)
— Cary Grant, Gary Cooper & Charles Laughton pecajo Tallulah
Bankhead. * Bernard Girard. The Party Crashers (1958). * Bert
Glennon. Girl of the Port (1930). * Willis Goldbeck. Johnny Holiday
(1949). * Phil Goldstone. The Sin of Nora (1933). * Leslie Goodwins.
Murder in the Blue Room (1944) & serija “Spitfire” z Lupe Velez. *
Robert Gordon. It Came from Beneath the Sea (1955) — pacifiska
hobotnica rusi Frisco. * Tom Graff. Teenagers from Outer Space
(1959). * James Edward Grant. Ring of Fear (1954) — cirkuski
whodunit, v katerem se prikaZe tudi Mickey Spillane. * Walter E.
Grauman. Lady in a Cage (1964) — efektno teroriziranje Olivie de
Havilland. * Joseph Green. The Brain That Wouldn't Die (1959) —
anticipacija Franjujeve klasike O¢i brez obraza. * Edward H. Griffith.
Young and Willing (1943). * Hugo Grimaldi. Mutiny in Outer Space
(1965) — astronavte med vrac¢anjem na Zemljo pobija osmi potnik v
obliki orjaske gobe. * Wallace A. Grissell. Seriali v tandemu s S.G.
Bennetom. * Fred Guiol. Mr. Walkie Talkie (1952). * Robert J.
Gurney, jr. Terror from the Year 5.000 (1958). * Charles Haas. The
Beat Generation (1959) & Platinum High School (1960). * Jon Hall.

*



Monster from the Surf (1963). * Richard Harlan. Mercy Plane (1940)
— vau, “letalo”, ki vzleti kot helikopter! * Harvey Hart. Bus Riley’s
Back in Town (1964). * Don Hartman. It Had to Be You (1947). *
Victor Heerman. Animal Crackers (1930) — bratje Marx. * Jesse
Hibbs. To Hell and Back (1955) — bio Audieja Murphyja. * Howard
Higgin. Hell’s House (1932). * Arthur David Hilton. Cat Women on
the Moon (1954). * Jack B. Hively. Street of Chance (1942). * John
Hoffman. The Wreck of the Hesperus (1948). * William Hole. The
Ghost of Dragstrip Hollow (1959). * Ben Holmes. Little Orphan
Annie (1938). * E. Mason Hopper. Hong Kong Nights (1935) &
Conflict (1936). * James W. Horne. Way Out West (1937) & serial
The Spider’s Web (1938). * David Howard. Hollywood Stadium
Mystery (1938) — boksar je umorjen pred nabito polno dvorano
(Brian?). * Roy Huggins. Hangman’s Knot (1952) — kul vestern z
Randolphom Scottom. * Charles Hutchinson. Out of Singapore
(1932). * Robert Hutton. The Slime People (1962). * Alan James.
Two Gun Justice (1938). * Leigh Jason. Dangerous Blondes (1943) &
Nine Girls (1944) — “Zenski” filmi (mali Cukor). * Will Jason. The
Soul of a Monster (1944) — horror a la Faust. * Richard C. Kahn. Son
of Ingagi (1940) — érnski musical. * Leslie Kardos. Small Town Girl
(1952). * Roger Kay. The Cabinet of Dr. Caligari (1962) — rimejk
Wienejeve hipnotiéne klasike. * Vernon Keays. Dangerous Intruder
(1945). * Harry Keller. The Female Animal (1958). * Ray Kellogg.
Mutantski soker The Giant Gila Monster (1959). * Benjamin Kline.
Serial Lightning Warrior (1931). * Edwin H. Knopf. The Rebel
(1933). * James Landis. The Sadist (1963) — psycho na &rpalki. * Paul
Landres. The Vampire (1957). * John Larkin. Quiet Please, Murder
(1942). * Robert W. Larsen. The Narcotic Story (1958). * Herbert L.
Leeds. The Man Who Wouldn’t Die (1942) — nié, le Mike Shayne v
akciji. * Herbert J. Lederer. Pretty Boy Floyd (1960). * Dick
L’Estrange. Teen Age (1943). * Edward Clarke Lilley. Moonlight in
Vermont (1943). * Del Lord. Hit the Hay (1945). * S. Roy Luby.
Vesterni non-stop & Pride of the Army (1942). * Francis D. Lyon.
Cult of Cobra (1955) & Castle of Evil (1966). * Ranald MacDougall.
Queen Be (1955) & The World, the Flesh, and the Devil (1959). *
Hamilton MacFadden. Escape by Night (1937). * Henry McRae.
Serial Terry of the Times (1930). * Gustav Machaty. Jealousy (19435)
- “evropsko” senzualna, atmosferska melodrama o trikotniku (zapiti
pisatelj + njegova trpeca Zena + zdravnik). * Leslie H. Martinson. Hot
Rod Girl (1956). * Joe May. Hit the Road (1941) — sirote v akciji
(mhm, tak it je moral snemati ta nemski klasik). * Ray McCarey.
Passport to Adventure (1944) — atentat na Hitlerja dela bejba, Elsa
Lanchester! * John P. McCarthy. The Western Code (1933). * Earl
McEvoy. Cargo to Capetown (1950) & The Killer That Stalked New
York (1950) — policija lovi tihotapski par, ki je v tujini staknil
smrtonosno bolezen. * William H. McGann. Sh! the Octopus (1937).
* J.P. McGowan. Vesterni non-stop. * Gus Meins. Ladies in Distress
(1938). * George Melford. East of Java (1935). * Nicholas
Merriwether. Eegab! (1962) — eden izmed najslabsih filmov vseh
Casov! * Allen Miner. The Ride Back (1957). * Vin Moore. The
Dragnet (1936). * William Morgan. The Gay Vagabond (1941). *
Dudley Murphy. Emperor Jones (1933) — Paul Robeson se strga s
ketne in postane karibski kralj (po Eugeneu O’Neillu!). * Conrad
Nagel. Love Takes Flight (1937). * Art Napoleon. Too Much Too
Soon (1958) — alkoholizem igralske dinastije Barrymore. * Marshall
A. Neilan. The Lemon Drop Kid (1934). * Gene Nelson. Hand of
Death (1961). * Alex Nicol. The Screaming Skull (1958). * Christian
Nyby. The Thing (1951), toda le tretjina je njegova — Hawks &
Welles naj bi mu mastno asistirala. * Edmond O’Brien (zvezdnik).
Man-Trap (1961) — intriganten Zanrski koktajl. * Joe Parker. Eighteen
and Anxious (1957). * John Parker. Daughter of Horror (1953). *
Brooke L. Peters. The Unearthly (1957). * Boris Petroff. Hats Off
(1936) — musical s pesmico “Twinkle, Twinkle Little Star” (John
Payne). * William H. Pine. Swamp Fire (1946). * Sidney Pink.
Journey to the Seventh Planet (1961). * Dick Powell. The Enemy
Below (1957) — podmorniski suspenzer (bolj A kot B). * Robert
Pirosh. Valley of the Kings (1954). * Will Price. Tripoli (1950). *
Leroy Prinz. All-American Co-Ed (1941). * Alan Rafkin. The Ghost
and Mr. Chicken (1966) — Don Knotts v hisi strahov. * Joel Rapp.
High School Big Shot (1959). * John Rawlins. Mr. Dynamite (1941)
& Strange Conquest (1946). * Albert Ray. The 13" Guest (1932) —

kul whodunit. * Bernard B. Ray. The Speed Reporter (1936). * Jay
Theodore Reed. Lady Be Careful (1936). * Sheldon Reynolds.
Foreign Intrigue (1956). * David L. Rich. No Time to Be Young
(1957). * John Stuart Robertson. One Man’s Journey (1933). *
Sherman Rose. Target Earth (1955) & Tank Battalion (1958). *
Richard Rosson. Behind the Headlines (1937). * Walter J. Ruben.
The Bad Man of Brimstone (1938). * Oscar Rudolph. Twist Around
the Clock (1961). * William D. Russell. Best of the Badmen (1951). *
Malcolm St. Clair. The Big Noise (1944). * Richard Sale. Abandon
Ship (1956). * Joseph Santley. Sis Hopkins (1941) & Remember Pearl
Harbor (1942). * Armand L. Schaefer. Terror Trail (1933). * Harold
Schuster. My Friend Flicka (1943), Loophole (1954) & The Postman
Didn’t Ring (1942) — 60 let staro pismo konéno pride na pravi
naslov! * Edward J. Sedgwick. The Gladiator (1938). * Lynn Shores.
Charlie Chan at the Wax Museum (1940) — nadpovprecen Chan! * S.
Sylvan Simon. Whistling in the Dark (1941) & The Cockeyed Miracle
(1946). * Paul H. Sloane. War Correspondent (1932) & Terror
Aboard (1933) - psycho serijsko pobija ladijske potnike. * Edward
Sloman. The Lost Zeppelin (1929). * Noel (Mason) Smith. Yankee
Don (1931), Secret Service of the Air (1939) & Burma Convoy
(1941). * Clifford S. Smith. The Texan (1932). * Ralph B. Staub. The
Mandarin Mystery (1937). * Ray Dennis Steckler. The Incredible
Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-Up
Zombies (1964) — mikro horror musical. * Errol Taggart. The
Longest Night (1936), Sinner Take All (1937), Women Men Marry
(1937). * Del Tenney. The Curse of the Living Corpse (1963). *
William Thiele. London by Night (1937). * James Tinling. Strange
Journey (1946). * Glenn Tyron. The Nazty Nuisance (1943). *
Edward D. Venturini. In Old Mexico (1938). * Virgil Vogel. The
Land Unknown (1957) — pradzungla na Antarktiki! * Hal Walker.
Road to Utopia (1946). * Jerry Warren. Man Beast (1956) & The
Incredible Petrified World (1959) — no-budget pretvezi za film! * Jack
Webb. Dragnet (1954). * Robert D. Webb. White Feather (1955). *
Tim Whelan. Rage at Dawn (1955). * Richard Whorf. Blonde Fever
(1944). * Crane Wilbur. Yellow Cargo (1936) & The Bat (1958). *
Gordon Wiles. Venus Makes Trouble (1937) & Prison Train (1938). *
Bretaigne Windust. The Enforcer (1951) — Bogart kot javni tozilec. *
Mack V. Wright. Haunted Gold (1932). * Alfred Zeisler. Fear (1946)
& Enemy of Women (1944) — o Goebbelsu, poniZevalcu in
sovrazniku Zensk. .
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Usoda nemih filmov Louisa Feuillada je skoraj tako
nenavadna kot njegova Zivljenjska pot, polna
presenecenj, nakljucij in preobratov. Ker bi za bralce
Slovarja Feuilladovo ime utegnilo asociirati na popolno
neznanko (upam, da ne ve¢ po kinoteéni retrospektivi
januarja 2001), ga je kar takoj na zacetku smiselno
umestiti v lustorugrafskl kontekst: v zgodovini
francoskega filma lahko Feilladovo ime situiramo
natanko med filme “ocetov—izumiteljev” (brata
Lumiére, Georges Méliés) in filme narativnih
avantgardistov dvajsetih let (Abel Gance, Marcel
L'Herbier). Feuillade je neke vrste “tretji moz”
zgodnjega francoskega filma, ¢e mu ta predznak
podelimo glede na oznako zgodnjih ameriskih
komicnih genijev (Chaplin-Keaton-Lloyd), vendar, zal,
dolgo &asa ni bil delezen prestiZza pionirjev-izumiteljev
v francoskem (in svetovnem) filmu. Hkrati se je —
razmeroma zavestno — izognil oznaki §armantnega
¢arovnika filmskih emocij, ki so film od dvajsetih let
naprej spremenili v najbolj priljubljeno zabavis¢no
formo dvajsetega stoletja.

Feuilladova filmska pot je tekla tako rekoé vzporedno z
Griffithovo; Gaumontu, za Pathéjem tedaj drugi
najvedji francoski in evropski producentski hisi, se je
kot scenarist pridruzil leta 1905 in v dveh letih postal
vodja tamkaj$nje celotne filmske produkcije, ko je na
tem mestu zamenjal Alice Guy, dotedanjo Sefico in
nasploh prvo reziserko na svetu. Do svoje prezgodnje
smrti leta 1925 je Feuillade reziral priblizno osemsto
filmov, med katerimi so resda prevladovali
kratkometrazni in srednjemetrazni izdelki, a vseeno gre
za impozanten korpus, ki ga ni presegel niti Griffith, ki
se je po 450 “enokolutarjih”, posnetih med leti 1908 in
1913, posvetil izklju¢no dolgometraznim spektaklom.
V casu, ko sta tako Feuillade kot Griffith pricela
ustvarjati, se je film iz razmeroma primitivne narativne
oblike razvil v sofisticirano in samorefleksivno obliko
umetnosti, in brez dvoma sta k razvoju bistveno
prispevala oba velikana, Feuillade v Franciji, Griffith v
ZDA.

Francoski film pred prvo svetovno vojno

Pred vojno sta v Evropi dominirali dve kinematografiji,
italijanska in francoska. Pri Pathéju je generalni
direktor Ferdinand Zecca komicni Zanr privedel do
perfekcije; §lo je za unikatne “galske” verzije akcijskih
filmov s pregoni, ki so kasneje navdihovali tudi Macka



Senneta in njegovo serijo “Keyston Kops”, medtem ko
je neverjetno popularni Max Linder ustvaril komi¢no
persono, ki bo navdihovala Chaplina. Epizodicne
kriminalke je po serijah Nicka Carterja prvi snemal
Victorin Jasset, do perfekcije jih bo v svojih serijah
(Fantémas , Vampirji, Judex, Barrabas) privedel prav
Feuillade.

Se en zanimiv predvojni fenomen iz Francije so
predstavljali t.i. film d’art; §lo je za prestizne
produkcije, ki sta jih iz gledaliskih odrov Comédie
Francaise na filmski trak za Société Film d’Art
prenasala predvsem Charles le Bargy in André
Calmettes. Glavni namen teh produkcij je bil
popularizirati gledaliske igralce. Uspeh filma
[’Assassinat du duc de Guise (Umor vojvode Guiskega,
1908) je ohrabril se druge, predvsem manjse studije,
no, §lo je predvsem za najbolj popreproséeno obliko
“ufilmanega gledalis¢a™, za filme s Sirokim
intelektualnim pedigrejem in revno narativno
sofisticiranostjo. Kratka popularnost tovrstnih filmov
je bila pomembna predvsem za kasnejsi prehod na
celovecerno dolZino in organiziranje resnejsih,
zaokrozenih tematik.

Zgodnji dvig filmske industrije v Evropi

Zaton fenomena “one-man-banda” Georgesa Méliésa
je spremljala industrializacija francoskega, s tem pa
tudi celotnega evropskega filma, ki ga je skoraj v celoti
narekovala ena sama produkcijska hisa, Pathé Freres.
Hiso je Ze leta 1896 ustanovil nekdanji uvoznik
fonografov Charles Pathé, s sponzorstvom nekaterih
najvedjih francoskih korporacij pa je Pathé leta 1902
odkupil Lumiérove patente ter narocil izboljsanje
studijske kamere, ki je na trzis¢u kmalu dominirala na
obeh straneh Atlantika; nekateri podatki kazejo, da je
bilo do leta 1918 kar 60 procentov filmov posnetih s
Pathéjevo kamero. Izdelovali so tudi lastni filmski trak,
od leta 1902 pa v Vincennesu postavili ogromen
studijski kompleks, kjer so filmi nastajali dobesedno
kot po tekocem traku. Kmalu zatem je Pathé pricel
odpirati tuje prodajne agencije, ki so kmalu postale
samostojne produkcijske hiSe: Hispano Film (1906),
Pathé-Rouss v Moskvi (1907), Film d’Arte Italiano
(1909), Pathé-Brittania (1909) in Pathé-America
(1910). Postavil je prve permanentne kino dvorane,
zgradil prvi luksuzni kino na svetu (Omnia-Pathé v
Parizu leta 1906), leta 1911 pa postal Méliesov
ekskluzivni distributer in spravil Star Film do
bankrota.

Pathéjev edini resni evropski rival v tem ¢asu je bil
Gaumont, ki ga je leta 1895 ustanovil inZenir in
izumitelj Léon Gaumont. Slednji resda nikdar ni
presegal Cetrtine velikosti Pathéja, a se je uspesno
posluzeval identi¢nih poslovnih metod $irjenja,
izdelovanja lastne opreme in masovne produkcije
filmov, odpiranja tujih predstavniStev ter postavljanja
kinematografskih verig, kar je do leta 1907
nadzorovala Alice Guy, od leta 1907 do svoje smrti pa
Louis Feuillade. Med leti 1905 in 1914 so Gaumontovi
poslovni prostori na La Villette predstavljali najvedji
studijski kompleks na svetu.

Pathé in Gaumont sta pred prvo svetovno vojno v
popolnosti dominirala evropsko filmsko produkcijo,
prikazovanje filmov in njihovo prodajo, ter hkrati
dokon¢no odpravila “rokodelsko” proizvajanje filmov,
kakrinega so dotlej prakticirali Méliés in njegovi
angleski sodobniki.

Komercialni vs. umetniski film
Ko je Feuillade leta 1907 pri Gaumontu prevzel posel
Sefa produkcije, je imel pred seboj jasno vizijo:

Louis Feuillade

zabavati od Zivljenja utrujeno obéinstvo, ki placuje
vstopnice za kino, da bi se dobro pocutilo. Njegov
pogled je bil identicen Hitchcockovemu: ljudem ne bo
prodajal “koscka zivljenja”, temve¢ visoko kvalitetne
zanrske izdelke. V nasprotju s strategijo
konkurenénega studia Pathé in filma d’art, ki je
favoriziral znane literarne in gledaliske adaptacije, je
Feuillade Ze leta 1909 predlagal izogibanje specifi¢no
francoskim tematikam ter posledi¢no iskanje
univerzalnih zgodb. Rezultat je bil le film esthétique,
progresivna koncepcija filma, za katerega je bi
Feuiilade prepri¢an, da izhaja in mora izhajati iz
likovne umetnosti in ne dramske, “saj kino nagovarja
oko”, kakor je zapisal v svojem manifestu iz leta 1910.
Detektivske in gangsterske serije, katerim je med leti
1913 in 1920 posvetil vecino svoje kreativne energije,
so njegove teoretske koncepte potrdile v celoti: v
obsirnem Feuilladovem opusu Ze tako najdemo malo
“yisoko™ literarnih adaptacij, v detektivskih serijah
(obi¢ajno so obsegale deset do dvanajst epizod), pa je
el v drug ekstrem: Fantémas (1913-14) je nastajal po
predlogi hitro spisanih pulp-novel, Vampirje (1915-16)
pa so v celoti zimprovizirali; Se ve¢, Feuillade je bil
konstantno odvisen od neredne prisotnosti igralcev, ki
so prihajali in odhajali na fronto prve svetovne vojne,
zato je usodo junakov v seriji dobesedno pogojevala
vojaska logistika; od tod na primer izhajajo Stevilni
vodje zlodinske organizacije, ki se neprestano menjajo
in imenujejo Grand Vampire, Moreno, Satanas ali
Venemous, in s katerimi Irma Vep praviloma ljubimka.
Odigrali so jih kakopak razli¢ni igralci, kdor koli je bil
ob dolodenem trenutku paé prisoten.

Feuilladove kriminalne serije so bile med gledalci
neverjetno uspesne, a jih je kritika skoraj v celoti
ignorirala, Se posebej Luis Delluc, tedaj prva kritiska
avtoriteta, ki je v njih videl le poceni eksploatacijsko
robo. Prvi Feuilladov serijal, ki je Delluca preprical, je
bila poslednja detektivska serija, Barrabas, izvrstna
melodramatska avantura, ki se v vecini odvije na
azurni obali in v mnogih segmentih napoveduje
popularne avanturisti¢ne serije z Bondom vred.
Feuillade je bil eden tistih redkih reziserjev, ¢igar filmi
so jasno reflektirali ¢as, v katerem se dogajajo. Kot
zagovornik “Cistega”, neliterarnega filma je praviloma
zavracal tudi histori¢ne tematike in svoje zgodbe
postavljal izkljuéno v moderne eksterierje. Fascinacija z
modernim tehnoloskim napredkom ter vstavljanje
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raznovrstnih pripomockov je Se posebej ocitna v
Barrabasu, kjer skrivnostna tolpa pod vodstvom hiper
premoznega bankirja operira z vsemi najmodernejsimi
sredstvi komuniciranja, vlaki, letali, radio zvezami in
ostalimi simboli modernizacije. Gre za pravi bondovski
pustolovski spektakel, ki ga je uspesno kopiral — in
nadgradil — 7e Fritz Lang, ki nesporno precej dolguje
tako Barrabasu kot Fantémasu. Njegov Dr. Mabuse
(1921) je najlepsi primer, saj je Ze uvodna predstavitev
Mabuseja kot mojstra maske in preoblacenja popolna
Fantémas kopija uvoda v Feuilladovega Fantémasa; ce k temu
dodamo hipnozo (Vampirji-Mabuse), glas kot sredstvo
prevare (Barrabas-Testament Dr. Mabuseja) ali tehni¢ne
novotarije kot kljucni pripomocek pri delu, postane
jasno, da Langovi zlobci vsaj v simbolnem pogledu
mnogo dolgujejo Feuilladu. Vprasanje seveda ostaja, ¢e
je Lang njegove filme sploh imel priloZnost videti,
dejstvo pa je, da je dolocen ¢as pred prvo svetovno
vojno preZivel v Parizu in bi utegnil priti v stik z
Feuilladovim delom.
Kritiki in reziserji so v dvajsetih letih hoteli film spraviti
na visjo raven, ga “intelektualizirati” in povzdigniti v
resno umetnisko formo, primerno post-vojni eri, kar je
bilo diametralno nasprotno s Feuilladovimi pogledi:
“Zame kino dvorana predstavlja prostor za pocitek,
zabavo, preproste emocije, sanje in odpuscanje; drugi jo
skusajo spremeniti v tempelj abstraktnega, bizarnega,
halucinatornega in deformiranega. V kino se ne hodimo
uciti, liudje hodijo tja, da bi se zabavali. Zato je
obcinstvo moj gospodar.” Pricujoca Feuilladova izjava je
za njegovo delo enako znacilna kot paradoksalna;
njegovi filmi resda niso bili intelektualisticni oziroma
umetniski dosezki, s kakr$nimi so se v dvajsetih letih
proslavile skandinavske kinematografije, pa sovjetski
revolucionarni film, nemski ekspresionizem ali Ze
omenjeni francoski avantgardisti, $e zdale¢ pa ni slo le
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za zabavo. In ko govorimo o svetu halucinatornega,
deformiranega ali bizarnega, ponovno ne moremo mimo
njegovih slovitih detektivskih serij, ki v $tevilnih
segmentih ponazarjajo prav izkrivljeni svet, kakr$nemu
se je v svojih izjavah odrekal.

Feuillade, surrealisti in ucenci
Prav supernaturalne kriminalne tolpe, Fantomas,
Jampirji ali Barrabas, ter Se posebej njihova dejanja, so
navdus$evale surrealiste in dadaiste, ki so se vzdignili iz
revolta post-vojnih generacij. Njim gre po vsej
verjetnosti zasluga, da so se Feuilladova dela sploh
ohranila, saj so ga izdatno idealizirali, med njimi e
posebej Bufiuel, ki se je povsem distanciral od tedanjih
avantgardnih filmov v Franciji. Zavracal je modne in
tehni¢ne akrobacije tedanjega ¢asa in Se posebe;j
popolnost v vizualnem pogledu; favoriziral je
Feuilladove detektivske serije, v katerih je nasel direktni
prenos realnosti na platno, brez afektiranega
manierizma in nenavadne realnosti. Ali kakor sta rekla
Louis Aragon in André Breton, zacetnika surrealizma:
“Kmalu bo mnogim jasno, da clovek se ni ustvaril bolj
surrealisticnib in poeticnib podob, kot jih najdemo v
njegovih serijah, ki so se pred nedavnibh navdusevale
zgolj preprosto mislece. Nekega dne bo treba najvecjo
realnost tega stoletja, mimo trendov in modnih okusov,
iskati v Izkoris¢ani Elaine ali Vampirjih.”
Spisek Feuilladovih obéudovalcev, predvsem v
francoskem filmu, je precej dolg, med katerimi je vredno
izpostaviti vsaj Se Alaina Resnaisa in Georgesa Franjuja,
ki je leta 1963 z Judexom posnel osebni hommage
Feuilladu in hkrati najlepse definiral njegovo delo: “Kot
predhodnik fantasticnega realizma ostaja Feuillade
unikaten. V filmih Vampirji, Tih-Minh ali Barrabas
labko Se vedno najdem prstne odtise njegove érne, bele
in neskoncne magije, sledi ortokromaticne carovnije,



poezije, lepote, ki kljubuje casu. V kadrib, kjer se nic ne
dogaja — nicevost, praznina, tisina —, v teh kadrib nekaj
ustvarja pricakovangje in bojazen. To “nekaj” je sled
misterioznega.”

Feuilladova vizualna poezija

Feuilladovega vizualnega sloga ne primerjajo zaman z
dokumentarnim, ¢eprav so mu ga zgodovinarji prilepili
retrospektivno. A ostaja preprosto dejstvo, da je Parizu
in predvsem njegovim predmestjem podelil vidno vlogo;
portretiral je Francijo, ukoreninjeno v 19. stoletju. Ali
kakor pravi Fabrice Zagury, “na platno je ujel atmosfero
Balzacovih romanov in utrip popularnib pariskib cetrti,
podobe praznib ulic, velikih vil z Zeleznimi vhodnimi
vrati, mestne hise z zaprtimi oknicami, kocije brez vpreg
in konjev, z acetilenskimi lanternami, ki ustvarjajo
skrivnostno svetlobo.” Pravzaprav Feuillade ni imel
druge izbire kot da slika zapuséene predmestne ulice.
Vampirje je denimo snemal med vojno, ko so ulice
izgledale natanko tako. Podobno je s piktoralizmom
podezelja, s pomoli, cestami, re¢nimi bregovi, starimi
vasicami ali fontainbleaujskimi gozdovi, ki po
reziserjevih besedah nemalokrat izgledajo kot
impresionisti¢na ali celo abstraktna slika. Njegove
podobe kot take obstajajo iz preprostega, a
pomembnega razloga: akcijo je v svojih filmih realiziral
znotraj dolgih kadrov, Feuillade je skoraj nikoli ni
fragmentiral, nove montazne metode je zavracal ze
dolgo preden je Griffith z vzporedno montazo
preoblikoval ameriski film. Feuilladova montaza je
nasploh nekaj posebnega, saj je “vzporedne” kadre za
razliko od Griffitha rezerviral za trenutke poudarjanja
ali za nenavadne detajle, z drugimi besedami, $tevilno
velikih planov in detajlov, gibanja skozi ve¢ prostorov (s
Pomodjo t.i. match cuta) je v njegovi narativni
ekspoziciji minimalno. Detajli se pojavljajo redko, in $e

takrat ne sluZijo kot sredstvo pozicioniranja junakove
vizije, temve¢ funkcionirajo kot “objektivni” in

informativni vstavek. Lep primer je razbita steklenica
(odleti ji dno) v Fantémasu, ki jo Feuillade sicer pokaze
v detajlu, ne osredotodi pa se na reakcijo ¢loveka (na
begu pred policijo), ki jo je razbil. Griffith bi verjetno
rezal na detajl odletelega dela in takoj Se na obraz
junaka, ter s tem dramatiziral akcijo, medtem ko
Feuillade raje pocaka, da prostor, v katerem se junak
giblje, sam “sprozi” akcijo. Steklenica bo v pri¢ujocem
prizoru kmalu postala gibalo dogajanja, saj bo Vampirji
kriminalec na begu, skrit v tankerju z vodo, s pomocjo

nje lahko dihal.

Lahko re¢emo, da se je Feuilladov vizualni stil gibal

znotraj “negotovega sloga”, zaradi katerega je njegovo

delo v okvirih tradicionalnih kategorizacij nemega

filma tezko klasificirati. Zgodnji nemi film je Tom

Gunning razdelil na “film atrakcije” in “film narativne
integracije”. V prvem primeru je gledalec zunaj

filmskega in narativnega prostora, tovrstni kino

definirajo gledaliske postavitve, dolgi kadri in

predvsem avtonomija vsakega kadra posebej. Osnovna

strategija tovrstnega filma je bila predstava oziroma

prezentacija dogodkov, trikov, prizorov — brez

poskusov gledalcéeve poglobitve v dogajanje. Klasicen

primer tovrstnih filmov so bili seveda “trik” filmi

Georgesa Méliesa. Griffith je bil po drugi strani prvi —

in najboljsi — eksponent Gunninovega “filma narativne
integracije”, uporabljal je vsa mozna kinematografska

sredstva — paralelno montazo, subjektivni pogled, veliki

plan, ipd. —, vse, da bi gledalca potegnil v univerzum
pripovedovane zgodbe. Filmska forma v je tem

kontekstu postala podrejena narativnemu toku, kar je

klasi¢ni Hollywood perfekcioniziral do tocke, ko je

vizualni slog postal “neviden”. Feuilladov slog je

vseskozi nihal med obema Gunningovima kategorijama,
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s tem pa dajal vtis kinemartografske fluidnosti in
negt)t(}vosti.

Melodrame, otroski zvezdniki in Feuilladove
produkcijske metode
Feuilladova obseZna retrospektiva na Dnevih nemega
filma v Pordenonu oktobra letos je osvetlila tudi manj
znano plat Feuilladovega ustvarjanja — vrhunske
melodrame in celo otroske in mladinske filme, ki jih je
predvsem v krajsih formah in v svojem zgodnjem
Barrabas  obdobju snemal po tekocem traku. Znan je bil po
izjemnemu ¢utu za vodenje igralcev, Se posebej otrok —
in to od najzgodnejsih del naprej. V ¢asu okrog leta
1910, ko sta v nemem filmu dominirali “gledaliska” igra
in afektirano izrazanje emocij, ko je Griffith s svojimi
“enokolutarji” (z redkimi izjemami) produciral
predvsem pateticne moralke in patriotske izlive, je
Feuillade svoje protagoniste na platnu vodil povsem
suvereno. Feuillade je ustvaril vsaj tri otroske hiper
zvezdnike: leta 1910 Bébé, dve leti kasneje Bout de Zana
in proti koncu kariere Bouboule. Razen Bout de Zana,
ki se je v adolescentnih letih posluzZeval pravega imena
René Poyen, so Feuilladovi otroci tokom odrascanja
padli v pozabo, deloma tudi zato, ker je Feuillade
nenehno spreminjal svoje Zanrske preference. Za Casa
prve svetovne vojne se je tako v veliki meri posvetil
detektivskim serijalom in povsem zanemaril otroske
filme in melodrame, h katerim se bo vrnil Sele v
dvajsetih, tik pred smrtjo.
Bil je mojstrski producent, tudi zato, ker se je znal
prilagajati neprijetnim produkcijskim pogojem, ki jih je
diktiral Léon Gaumont, $e vec, tovrstne situacije je znal
izkoristiti v prid tako sebi kot novim estetskim merilom.
Ze okrog leta 1912 je na zahtevo Gaumonta po
zmanj$anju produkcijskih stroskov zasnoval serijo
filmov “la vie telle qu’elle est”, ter v maniri, ki evocira
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kasnejsi neorealizem, snemal na realnih lokacijah in
uporabljal sodobne zgodbe; tu sta $e radikalna
neposrednost in surrealni efekti — posledica vsakodnevne
improvizacije, e posebej v vojnem ¢asu, opozoriti pa je
treba $e na posebno Feuilladovo invencijo (dolgo pred
ekstravagantnezi tipa Ed Wood), ob¢asno uporabo
kolazev, “plemenitenja” filma in naracije z naklju¢no
najdenimi posnetki, objets trouvés, ki si jih je sposojal iz
bodisi svojih bodisi drugih neuporabljenih materialov.
Lep primer znova prinasajo Vampirji, kjer smo v epizodi
Magicne oci prica prizoru bikoborbe. Feuillade je bil
velik obozevalec corride in je za Casopis Paris-Toro
napisal preko sedemdeset ¢lankov; v epizodi je prizor,
kjer karakter bere spomine svojega prednika, vojaka iz
$panske vojne, nakar dozivimo flash-back, v katerem se
prednik v areni soo¢i z bikom! Feuillade je v Spaniji
ocitno pricel snemati film z bikoborsko tematiko, a ga je
moral zaradi pri¢etka vojne prekiniti, posneti material
pa se je odlocil uporabiti v pricujoci sanjski sekvenci. O
stevilnih improvizacijah na snemanju v svojih spominih
pise tudi kasnejsi reziser René Clair, ki je v Feuilladovih
filmih odigral nekaj vlog (najbolj opazno v Parisette,
1922), &e$ da so nemalokrat priceli produkcijo desert ali
dvanajst delne serije, ne da bi sploh poznali potek
zgodbe, kaj Sele zakljucek.

Feuillade je bil nasploh prototip Zanrskega B reZiserja,
kaksnega v petdesetih srecamo v francoskem in
predvsem ameriskem filmu; snemal je hitro, poceni, ter
ustvaril svojevrsten stil, ki so ga kopirali mnogi drugi.
Najbolj fascinantno dejstvo je namara ¢as, v katerih je
nastajala vecina njegovih inovacij. Lahko recemo, da se
je Feuillade povsem formiral Ze med leti 1910 in 1913,
ko zgodovina filma svojih prvih vrhuncev sploh $e ni
dosegla, in e za njegovo prvo mojstrovino $tejemo
Fantomas, serijo, ki je nastala leta 1913, potem mirno
ugotovimo, da gre za prvo monumentalno



A

dolgometrazno mojstrovino. Pastronejeva afektirana
Cabiria je nastala naslednje leto, Griffithovo Rojstvo
naroda $e leto kasneje. Pricujoce favoriziranje
Feuilladovega genija ne gre le na ra¢un njegovega
kronoloskega “prvenstva”, temve¢ izhaja predvsem iz
ugotovitve, da so bili njegovi filmi emocionalno
presenetljivo “kontrolirani” in da $e danes delujejo
moderno. Njegove najpomembnejse detektivske serije so
nastale med leti 1913 in 1919. Fantomas, Vampirji,
Judex, La nouvelle mission de Judex, Tibh-Minh in
Barrabas predstavljajo skrajno redukcijo tako v
emocionalnem, stilnem kot formalnem pogledu. V casu,
ko je v italijanski kinematografiji prevladoval religiozni
spektakel, ameriska platna pa so redetale fréajoce torte
in brece Sennetovih policajev, je Feuillade v Franciji
polagal temelje gangsterskemu filmu, otroski in
mladinski melodrami (serije z Bébé, Bout de Zanom in
Bouboule), poetiénemu realizmu (dve in pol urna vojna
alegorija Vandemiaire, 1919) in neorealizmu oziroma
danski Dogmi (serija “la vie telle qu’elle est”). Feuillade
je, kot vsi drugi, posnel lepo 3tevilo biblijskih in
historiénih filmov ter komedij, med katerimi najdemo
celo fantazijske bajke v tradiciji Méliésa, no, vsi ti hecni
poskusi spadajo v njegovo zgodnje obdobje med 1907 in
1912, ko je, podobno kot Griffith, snemal izklju¢no
“enkolutarije”.

Zivljenje

Rodil se je lera 1873 v Lunelu, majhnem mestu v juzni
Franciji, v druzini vinogradnika. Studiral je literaturo,
pisal poezijo in dramske tekste, veliko je objavljal v
Casopisih (porocila z bikoborb, polemicne in satiricne
tekste). Njegova konzervativna izobrazba in sodelovanje
z desnicarsko nastrojenimi novinarji mu verjetno niso
kaj prida pomagali pri formiranju radikalno subverzivne
estetike, ki je zaznamovala njegove filme. Leta 1895 se

je poro¢il z Jeanne-Léonide Jaujou, héerko trgovea s
sadjem; Cez par let se jima je rodila héi Isabelle. Leta
1898 se je z druzino preselil v Pariz, da bi postal
predstavnik za muskat iz Lunela; postal je novinar, toda
prezivljal se je steika, iz dneva v dan. Leta 1905 se je —
potem, ko mu prijatelj ni uspel priskrbeti sluzbe pri
Pathéju — kot scenarist zaposlil pri Gaumontu. Pisal je
scenarije za lahkotne komedije, ki sta jih rezirala Alice
Guy in Etienne Arnaud. Dve leti kasneje je postal Sef
produkeije. Ko je Gaumont leta 1913 pricel s produkcijo
celoveéernih filmov, je Feuillade takoj zgrabil priloznost;
nastal je Fantémas, serija v petih delih. Marca leta 1915
so Feuillada vpoklicali v vojsko (transportna divizija), a
so ga po srénem napadu Ze julija odpustili, Ze Cez par
dni je bil ponovno v studijih Gaumonta, kjer bo ostal do

Bébé Apache

smrti, zvest Léonu Gaumontu, ¢eprav je vrsta izjemnih
sodelavcev (med njimi reziserji Bosetti, Cohl in Fescourt,
igralca Marcel Levesque in Musidora) odsla pred¢asno,
saj niso vec tolerirali Gaumontovega skopustva,
neprestanega ponizevanja in nehvaleznosti do
opravljenega dela. Feuillade je umrl februarja leta 1925
in bil kmalu pozabljen. Kritiska rehabilitacija njegovega
dela se je zgodila v drugi polovici stiridesetih let, ko je
Henri Langlois nasel njegove filme in jih (takrat Se brez
mednapisov, ki so bili izgubljeni) ponovno pokazal v
javnosti.

Po besedah njegovega biografa Francisa Lacassina, “je
bilo treba skrivnost Feuilladovega dela pri filmu iskati v
otrostuu in okolju, kjer je odrascal.” Se posebej
avtobiografski so Vampirji: Feuillade je bil kolumnist pri
Revue Mondiale, njegov lik iz Vampirjev, Guérande, pise
za ¢asopis Mondial. V Cetrti epizodi se Mazamette,
komi¢ni karakter, ki je vedno na pravem mestu in
pomaga Guérandu, predstavlja za predstavnika za
muskat iz Lunela. .
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Louis Feillade — filmografija

Feuillade je po razli¢nih
zgodovinskih virih posnel med
700 in 800 filmi; med njimi je
danes izgubljenih priblizno 75
odstotkov vseh njegovih del
(kar je priblizen odstotek vseh
izgubljenih nemih filmov), zato
je nemogoce sestaviti
kompetentno filmografijo. Za
potrebe Slovarja sem se odlo¢il
navesti najvidnejsa dela iz
vsakega njegovega cikla,
obenem pa izpostaviti in s teksti
opremiti njegove najslavnejse
detekrtivske serije, ki jih je
posnel med prvo svetovno
vojno. Izbor filmov se deloma
naslanja na Feuilladovo obsirno
retrospektivo (priblizno 80
filmov) v Pordenonu 2000.

SERIJA “LA VIE TELLE
QU’ELLE EST”

1911
Le trust ou les batailles de I'argent
(Trust ali bitke za denar; 25 min.)

1912

L’accident (Nesreca; 23 min.)
Le coeur et 'argent (Srce in
denar; 18 min.)

Le Nain (Pritlikavec; 14 min.)
Erreur tragique (Tragi¢na
napaka; 23 min.)

Vampirji: Musidora
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PRVE OTROSKE ZVEZDE:
BEBE, BOUT DE ZAN,
BOUBOULE

Serijo komedij z Bébé je
Feuillade snemal od konca 1910
do zacetka 1913; v tem casu je
nastalo priblizno 70 ved¢inoma
kratkometraznih filmov. Leta
1912 je Bébé v filmih
predstavila svojega “mlajSega
brata”. Igral ga je René Poyen,
ki je pod psevdonimom Bout de
Zan kmalu osvojil srca
ob¢instva in prevzel vlogo
Feuilladove prve otroske zvezde;
v njegovih zadnjih filmih je
nastopal pod resni¢nih imenom,
Ceprav so ga vedno podpisovali
kot “ex Bout de Zana”. V
dvajsetih letih, po Feuilladovi
smrti, je presedlal k Pathéju in
kmalu padel v pozabo. Vrnil se
je v sredini tridesetih in pod
novim imenom René Dary pricel
kariero v zvoénem filmu. Svojo
zadnjo otrosko zvezdo,
Bouboule, je Feuillade odkril
dobro leto pred smrtjo in jo
uvrstil v vse preostale filme -
stiri celovecerce in dve seriji,
kjer je navdusevala skupaj z
Renéjem Poyenom.

1910

Bébé Apache (Bébé Apac; 10
min.)

Bébé fait du cinéma (Bébé
snema filme; 10 min.)

1913

Bout de Zan et le crime au
telephone (Bout de Zan in zlo¢in
po telefonu; 7 min.)

Bout de Zan et le cigare (Bout
de Zan in cigara; 7 min.)

1923

Le gamin de Paris (Pariski
navihanec; §0 min.)
Pierrot Pierrette (Pierrot in
Pierrette; 67 min.)

1924
Lucette (Lucette; 54 min.)

SERIJA “LA VIE DROLE”
Novembra 1913 se je Feuillade
lotil maratona
“cinévaudevillov”; predstavljali
SO osnovo za serijo “La vie
drole”, ki bo s presledki med
prvo svetovno vojno trajala do
aprila 1918 in v kateri je nastalo
priblizno 30 filmov. Zvezdnik
vecine filmov je bil Marcel
Levesque, ki je v detektivskih
serijah (npr. Mazanette v
Vampirjih) skrbel za komi¢no
plat.

1913

Les millions de la bonne
(Sluzabniéini milijoni; 25 min.)
L’hotel de la gare (Hotel na
kolodvoru; 30 min.)

SERIJA “BELLE HUMEUR”
Da bi ponovil uspeh serije “La
vie drole”, je Feuillade med
majem 1921 in februarjem 1922
realiziral Sest “cinévaudevillov?”,
v katerih je nastopal komedijant
Georges Biscot.

1921

Séraphin ou les jambes nues
(Séraphin ali gole noge; 37 min.)
Gaetan ou le commis audacieux
(Gaetan ali drzni trgovski
pomocnik; 25 min.)

Gustave est médium (Gustave-
medij; 33 min.)

POST-VOJNE MELODRAME:

1918
Vendémiaire (149 min.)

1919
L'engrenage (Kolesje; 49 min.)

ZADNJE SERIJE:

Po Barrabasu je Feuilade posnel
e sedem serij, toda s
kriminalnimi temami se,
presenetljivo, ni ve¢ ukvarjal.
Morda se je spremenil okus
ob¢instva, morda je Léon
Gaumont zahteval mehkejsi
material, no, pri veéini

poslednjih serij gre za
sentimentalne in melodramatske
dogodivicine, ki so naznanile
njegov zaton. Kljub temu so vse
dozivele uspeh pri obéinstvu.

1921

Les deux gamines (Navihanki;
12 epizod)

L’orpheline (Sirota; 12 epizod)
Parisette (Parisette; 12 epizod)

1922
Le fils de Flibuster (Gusarjev
sin, 12 epizod)

1923
Vindicta (Mascevanje; 5 epizod)

1924
Lorpheline de Paris (Pariska
sirota; 6 epizod)

11925
Le Stigmate (Stigma; 6 epizod)

VELIKE DETEKTIVSKE
SERIJE:

1913-14

Fantomas

scenarij Louis Feuillade, po
romanu Pierra Souvestra in
Marcela Allaina

igrajo René Navarre (Fantomas),
Edmond Bréon (inspektor Juve),
Georges Melchior (Fandor),
Renée Carl (Lady Beltham),
Yvette Andréyor (Josephine)

1.A Pombre de la guillotine (V
senci giljotine; 54 min.)

2. Juve contre Fantomas (Juve
proti Fantomasu; 59 min.)
3.Le mort qui tue (Smrt, ki
ubija; 90 min.)

4. Fantomas contre Fantomas
(Fantomas proti Fantomasu; 59
min.)

5. Le faux magistrat (Laini
uradnik; 70 min.)

1. Fantomas se pricne s
predstavitvijo glavnega junaka in
njegovimi mnogimi inkarnacijami,
ki jih reziser prikaze v seriji
prelivov. Nakar se pricne: v
luksuznem hotelu Fantomas
princesi Danifoff ukrade dragulje
in vecjo vsoto denarja. Primer
prevzame inspektor Juve, ki se
hkrati ukvarja $e z izginotjem
Lorda Belthama. Policija ugotovi,
da je bil Beltham umorjen in da za
zlo¢inom ne stoji nihée drug kot
Grun, ljubimec Lady Beltham.
Grun = Fantomas!

2. Truplo neidentificirane Zenske
so nasli na posestvu nekega Dr.
Chalecka. Juve in njegov



sodelavec, novinar Fandor mu
sledita, a ker se maskira, jima
pobegne. Fantdmasovi mozje
medtem izvrsijo sabotazo
Simplon Ekspresa, ki pri trku z
zablodelim vagonom iztiri, a
Fandor, ki je bil na vlaku,
nesreco prezivi. Nazadnje Juve
in Fandor v elitni restavraciji
ujameta Fantomasa, a se jima
znova izmakne.

3. Na koncu drugega dela je
Fantémas razstrelil hiso, v kateri
sta se nahajala Juve in njegov
pomo¢nik Fandor. Fandor
Nesreco prezivi, za Juveja pa vse
kaze, da nesrece ni prezivel.
Tako vsaj mislijo mediji in
njegovi bliZnji, v resnici pa se je,
zamaskiran, infiltriral v
Fantémasovo tolpo. Fandor z
raziskovanjem nadaljuje sam.

4. Javno mnenje se pri¢ne
nagibati proti ingpektorju
Juveju: e nikakor ne more ujeti
(in predvsem zadrzati)
Fantomasa, je to zato, ker je sam
Fantomas! VrZejo ga v zapor.
Medtem v pariski delavski cetrti
Paulet in Nini umorita
izterjevalca dolgov, Fantomas
pod identiteto Pera Mocheja —
kot obi¢ajno — poskrbi, da
truplo izgine. Truplo malce
kasneje najde ameriski detektiv
Tom Bob. Toda Tom Bob je ...
Fantomas!

5. Fantdmasa so aretirali in
zaprli v Belgiji, kjer so smrtno
kazen odpravili. Prav to moti
inspektorja Juveja, saj je
prepri¢an, da bo Fantomas slej
ali prej pobegnil, zato se v jeco
infiltrira tudi sam ter celo
spodbudi njegov pobeg, ob tem
pa upa, da se bo vrnil v
Francijo, kjer ga bodo ponovno
ujeli in kjer, hvala bogu,
giljotina $e vedno uradno
fukcionira. Fantomas res
Pobegne, nakar v Saint-Calaisu
umori sodnika Pradierja in
Prevzame njegovo identiteto.

1915-16

Les vampires

Vampirji

scenarij Louis Feuillade

igrajo Musidora (Irma Vep),
Edouard Mathé (Philippe
Guérande), Marcel Lévesque
(Oscar Mazamette), Jean Ayme
(Le Grand Vampire), Fernand
Herrmann (Juan-José Moréno),
Bout-de-Zan (Eustache
Mazamette), Edmond Bréon
(Satanasov sekretar), Louis
Leubas (Satanas), Gaston Michel

(Valet), Frederik Moriss
(Vénénos)

1. La tete coupée (Odrezana
glava; 40 min.)

2.La bague qui tue (Ubijalski
prstan; 17 min.)

3. Le cryptogramme rouge
(Rdeci kriptogram; 48 min.)

4. Le spectre (Duh; 38 min.)

5. L’évasion du mort (Pobeg
smrti; 45 min.)

6. Les yeux qui fascinent
(Hipnoti¢ne ociy 70 min.)
7.8atanas (Satanas; 52 min.)

8. Le maitre de la foudre
(Mojster za poke; 61 min.)
9.L’homme des poisons
(Zastrupljevalec; 59 min.)
10. Les noces sanglantes
(Krvava svatba; 65 min.)

Philippe Guerande je novinar pri
prestiznem casopisu Mondial.
Ker skrivnostna skupina
zloéincev pod imenom Vampirji
ropa in pleni brez premora, se
odlo¢i razkrinkati organizacijo.
Prvi del Vampirjev predstavi
vedino glavnih protagonistov —
razen Irme Vep, ki se pojavi Sele
v tretji epizodi. Med drugim
spoznamo Mazanetta, Saljivega
moziclja, ki ga Guerande zasaci
pri prevari. A ker mu Mazanette
pojoka o Stevilnih otrocih, ki
bodo v primeru njegove aretacije
ostali brez oceta, ga Guerande
izpusti. Guerandova milost se
mu bo v prihodnjih epizodah
obrestovala, saj bo Mazanette
njegov glavni obvescevalec, pa
tudi resilna bilka v Stevilnih
situacijah.

Irma Vep se prvi¢ predstavi v
tretjem delu: Guerande se
preoblece v klosarja in obisce
neko parisko beznico; pred
vhodom stoji plakat, ki vabi na
predstavo Irme Vep. Guerande
premece ¢rke na napisu in
anagram “Irma Vep” postane
“Vampire”. Guerande stopi v
lokal, kjer na odru v prepricljivo
emocionalni predstavi prepeva
Irma. Vampirji se hocejo
dokopati do Guerandovega
notesnika, kjer ima zbrane
informacije o organizaciji.
Vampirji postanejo nadaljevanka
Sele s Sestim delom, ko se
zgodba prvi¢ konkretno
navezuje na predhodno epizodo.
Morino, nekdanji ¢lan
Vampirjev, se hoce mascevati
nekdanji tolpi, zato hipnotizira
lastno sluzabnico, jo preoblece v
¢rni Irmin “vampirski” kostum
in jo tako pretihotapi v
skrivalisée. Tam pred nosom
Velikega Vampirja ugrabi Irmo

Vep; sporo¢i mu, da zanjo
zahteva odkupnino. Irma in
Moreno se zaljubita, ubijeta
Velikega Vampirja in prevzameta
organizacijo...

1916

Judex

scenarij Arthur Bernede, Louis
Feuillade

fotografija André Glatti, Léon
Klausse

igrajo Yvette Andéyor
(Jacqueline Aubry), Bout-de-Zan
(Le mome Réglisse), Juliette
Clarens (Gisele), René Cresté
(Jacques de Tremeuse/Judex),
Yvonne D ario (kneginja de
Tremeuse), Marcel Lévesque
(Cocantin), Edouard Mathé
(Roger de Tremeuse), Gaston
Michel (Pierre Kerjean),
Musidora (Diana Monti/Marie
Verdier)

1.L'ombre mystérieuse
(Skrivnostna senca)

(8]

.Lexpiration (Izdihavanje)

3.La meute fantastique
(Fantasti¢no krdelo)

4.Le secret d’une tombe
(Skrivnost nekega groba)

5. Le moulin tragique (Tragicni
mlin)

6.Le mome réglisse (Sladki

otrok)

.La femme en noir (Zenska v

¢rnem)

~

Parisette

8. Les souterrains du chateau
rouge (Kleti rdecega dvorca)
9.Lorsque I’enfant parut (Ko se

je pojavil otrok)
10. Le secret de Jacqueline
(Jacquelinina skrivnost)
11. Ondine (Ondine)
12. Le pardon d’amour (Ko
ljubezen oprosca)

Seriji o Fantomasu in Vampirjih
sta bili za francoske oblasti v
mnogocem pretirano eksplicitni,
zgodilo se je celo, da so zaradi
glorifikacije kriminala par
epizod zacasno prepovedali.
Oblasti in Se posebej moraliste je
najbolj motila superiornost in
razvratnost zlikovskih
organizacij, zato se je Feuillade v
Judexu odlocil povzdigniti
kreposti in odlike branilcev
zakona. Judex je pozitiven
junak, mascuje se za
nepravilnosti in je nekaksen
dedi¢ Dumasovih junakov ter
predhodnik Supermana. Serija je
bila tako uspesna, da so
izdajatelji Le Petit Parisiena,
casopisa, ki je simultano s filmi
objavljal feljtone, zahteval
nadaljevanje $e preden se je
odvrtela deveta epizoda Judexa.
Morda je Novo Judexovo
poslanstvo prav zaradi
prehitrega in posiljenega
nadaljevanja obveljalo kot
Feuilladov najsibkejsi detektivski
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serijal. Feuillade je kot obi¢ajno

demonstriral tehni¢ne novotarije.

V Judexu, se — skoraj neverjetno

— v skrivali$¢u naslovnega junaka

pojavi arhaicna forma televizije!

90

La nouvelle mission de Judex
Novo Judexovo poslanstvo
scenarij Arthur Bernéde, Louis
Feuillade

igrajo Bout-de-Zan (Le mome
Réglisse), René Creste (Henri de
Tremeuse/ Judex), Louis Leubas
(bankir Favraux), Marcel
Lévesque (Cocantin), Edouard
Mathé (Roger de Tremeuse),
Musidora (Diana Monti/Marie
Verdiet)

1. Le mystere d’une nuit d’été
(Skrivnost poletne noci)
.L’adieu au bonheur
(Nasvidenje, sreca)
3. L’ensorcelée (Zatarana)
4.La chambre aux embiiches
(Soba s pastmi)
5.La forét hantée (Zakleti gozd)
6. Une lueur dans les ténebres
(Zarek v temi)
7.La main morte (Mrtva roka)
8. Les captives (Ujetniki)
9. Les papiers du Dr. Howey
(Dokumenti dr. Howeya)
10. Les deux destinées (Dve
usodi)
11. Le crime involontaire
(Neprostovoljni zlo¢in)
12. Chatiment (Kazen)

]

1919

Barrabas

scenarij Louis Feuillade
fotografija Maurice Champreux,
Georges Lafont

igrajo Gaston Michel (Rudolph
Strelitz/Barrabas), Fernand
Hermann (Claude Varese),
Edouard Mathé, Georges Biscot,
Edmond Bréon, Blanche Montel,
Jane Rollette, Lyne Stanka

1. La maitresse du juif errant
(Ljubica potujocega zida; 77
min.)

2. La justice des hommes
(Cloveske pravice; 39 min.)

3. La villa des Glycines (Vila
Glycines; 40 min.)

4. Le stigmate (Stigma; 39 min.)

S5.Noelle Maupré (Noelle
Maupré; 39 min.)

6. La fille du condamné
(Obsojenceva héi; 39 min.)
7.Les ailes de satan (Satanova

krila; 39 min.)

8.Le manoir mysterieux
(Skrivnostni dvorec; 40 min.)

9.L’otage (Talka; 40 min.)

10. L’oubliette (Temnica; 38

min.)
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11. Le revenant (Duh; 38 min.)
12. Le justice (Pravica; 38 min.)

Prvi del serije je razdeljen na
prolog in “uradni” prvi del.
Prolog se pri¢ne leta 1914, kjer
spoznamo vse glavne
protagoniste. Rudolph Strelitz je
bankir in vodja mednarodne
podtalne organizacije Barrabas.
Navzven je povsem normalen
aristokrat, giblje se v elitni
pariski druzbi, v resnici pa je
krut tiran, ki ima svoje agente
ostevilcene. Lewis Mortimer je
ameriski milijarder,
“najbogatejsi ¢lovek na svetu”,
kakor imenuje sam sebe, Laura
D’Herigny njegova ljubica. Tu je
$e uspesni advokoat Claude
Varese. Elita je zbrana na zabavi
pri Mortimerju, ki ga vsi
pricakujejo; vendar zamuja, saj
so ga na cesti napadli Strelitzovi
mozje. Mortimerja med
napadom resi preprost par, g. in
ga. Biscotin, toda ez cas ga
znova ugrabijo.

Preselimo se pet let naprej, v leto
1919, ko iz zapora izpustijo
enega Strelitzovih agentov, 5t.
21. Njegov psevdonim je Rogier,
saj ni Zelel, da bi domadéi (héi in
vnukinja) izvedeli za njegovo
podtalno dejavnost. Rogier se je
v zaporu popravil in Sterlitzu
sporoéi, da noce veé delati zanj;
slednji od njega zahteva Se eno
nalogo — ubiti Lauro D’Heringy,
ljubico milijarderja Mortimerja,
a ker se upre, mu naprtijo umor

Laure. Rougierju sodijo, in
ceprav ga brani slavni odvetnik
Claude Varese, ga obsodijo na
smrt. Rogier pred smrtjo
Vareseju izro¢i Dumasove Tri
musketirje, saj je med njene
strani napisal resnico o Sterlitzu
in njegovi organizaciji. Bogatasa
Lewisa Mortimerja pa v teh
petih letih $e vedno niso nasli...
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