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Nedeljslco nebo se je smejalo v pomladanski razko$nosti. Njive
so lile kakor temnorjavi valovi s strmih reber v dolino in se
gnetle krog male vasice. Komaj vidna, mehka meglica je puhtela
iz svezih brazd in se polahno razlegla nad blatnimi jarki in brste-
¢imi gozdovi.

Andrej je stopil po vasi parkrat gor in dol. V du$i mu je
vriskalo in pelo, kakor da je mladost kanila v srce. Nehote je skr¢il
udelane roke v pesti, ogromna plea so se mu napela, lica je
spreletela rdedica.

.Aba! A-a! Vendar, vendar.. !“

Bil je vesel, kakor otrok sred zelene trate, Ceprav so se Ze srebrne
nitke pomalem belile med gostimi, érnimi lasmi. Pa kaj je Sop sivih
las, ko se kadijo travniki in se belijo lesovi, ko je vzduh kakor na-
sicen s sladkim, mastnim vinom! Zima je Ze davno za deveto goro.

Andrej je krenil s ceste prek gospodarjevih polj. Zemlja se je vsa
prozna vdajala pod njegovimi koraki. Pri kozolcu je sretal gospodarja.

.Kam, Andrej?“

»V krémo sem mislil, pa me ni¢ ne Zeja.“

,Kaj bi se po nepotrebnem nalival. Prav ima8! Ti si Sc edini,
ki malo poskrbi§ za hiSo.“

,Dobro se obeta letos; zemlja je kakor testo.”

,Bo Ze, bo Ze, Andrej. Kje so pa otroci?*

»Na vrtu se igrajo.“

.Pa pojdi, greva domov. Dam ti poZireck domacega.*

Andrej je sledil gospodarju in mislil na njegove otroke.

Pet jih je bilo. Dva sta Ze odrasla, a trije so bili Se mali,
nedolZni razposajencki. Kadar so ga uzrli, so mu pritekli naproti
in se ga oklenili. Posebno Jakec, mali Jakec, tisti debeli fantiek s
kodrolaso glavico in razigranimi ocki! Nikogar ni Andrej bolj ljubii,
kakor Jakca. Velkrat si ga je posadil na kolena in mu gledal v oéi.

.No, le poskusi, ¢e vzdrZi§!“

In Andrejev pogled se je vsesal in obti¢al. Sku3al se ni z njim,
kaj bi muéil tako nedolZnega fanticka! Rad ga je imel, ker so bile
njegove oéi lako lepe, tako jasno modre, kakor nebo, kadar je
lezal na vrtu in strmel vanj. A ljudje so hudobni in njih jeziki so
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kakor netopirji, ki se obregnejo ob vsakega. Andrej jih ni opazoval,
a za hrbtom so se mu posmehovali in kazali na ¢elo. Da bi bil
Andrej norec, ker ima rad otroke? To vendar ni noben greh. In
koliko govorjenja je bilo pred leti, ko se je Jakec rodil. Andrej je
hodil po vrtu z malim kricatem v naro¢ju, prepeval in se zadovoljno
smehljal. Vasani so pa postajali ob plotu in se skrivaj podrezavali.

»Glej norca! Kako poje!*

,Skoda, da sam nima otrok. Pojedel bi jih same ljubezni.*

,V mesto naj gre za pestunjo!“

.Zakaj ni Zenska. Gotovo bi bil najvzornejSa mati na svetu...”

Andrej jih ni slisal. Hodil je med drevjem, pel in odganjal
sitne muhe.

Leta so minevala, Jakec je rasel. Oprijel se je starega Andreja,
kakor trta koli¢ka, ¢im starejdi je bil, tem bolj ga je potreboval.
Zdaj je bil ¢as piscalk, in Andrej je znal tako medne urezati, s tako
polnim glasom. Zdaj mu je rezljal pipice iz Zeloda, zdaj zopet ga
je udil plesti koSare iz travnih bilk. Ostala sta prijatelja, ceprav je
bil Jakec Ze v prvem razredu in Stel celih Sest let.

Bili so pa ¢asih dnevi, redki sicer, a bili so, ko je Andrej zami-
§ljen sedel pri pedi in se ves Zalosten sklanjal nad specim Jakcem.

Kje ste leta mladosti, ve zlata, jasna leta! Kesanje obleZi v
dusi kakor ¢rna senca in se ne da umoriti. Zakaj ste zbeZala mimo
kakor sanje, da vas je komaj zaslutila sveza dusa. Oc¢i so se kopale
v zemlji, roke so oprijemale plug in niso imele ¢asa, da bi vas
zgrabile in pridrZale. Gospodarjeva zemlja! Obdelana hode Dbiti,
razorana, posejana in e jo prezre§, se ti zdi, da v nofnem vetru
vzdihuje nad nepostenostjo in ocita ukraden zasluZek. Solnce drsi
in drsi, hitro kane v zaton kakor goreca kaplja; dan je kratek, za
delo prekratek. In na vefer se ne meni trudno telo za fantovske
pesmi. Jutri je treba zarana vstati in iti na delo. Kdo bi tratil Cas
spanja s petjem! Tako ugaSajo leta, hrbet se upogne, roke otrde,
srce se postara.

Kje ste leta mladosti! V neprestanem delu za tujo zemljo je
shladnela kri, — komaj, komaj c¢uten spomin se dotakne dule z
ozarjeno perotjo. Vas v Zivem sijaju poletnega solnca, trate kakor
zeleni plameni. Drobna stezica leze med polji kakor kaca, po stezi
stopica dekle s cveto€im licem in ¢rnimi, sladkimi ofmi. Kaj bi tisto,
Andrej! Glej, na samoti sred zelenja Cepi razpala bajta kakor sitna
starka, z ofmi ti sili v delo. Kaj dekle s sladkimi ofmi, kaj tisto
mehko valovanje v dudi! Oj ti ¢rna, ¢merikava bajta! —
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In Andrej strmi v zardeli Jak&ev obrazek in misli in teZko mu
je pri sreu.

Na vrtu so se valjali otroci, kakor bi se kopali v odganjajoci travi.

,Hoj, Jakec!“

Andrej se je zleknil na tla in oponaSal kokos. Stiriletna Micika
se mu je ovila krog vratu s svojimi debelimi ro€icami.

,Zadudi§ me, Micika, resni¢no me zadusis.*

Prijel jo je in povalil po tleh. Otroci so zavrisnili in zaploskali;
Jakec pa je sedel ob strani in si grizel nohte.

,Kaj pa ti danes, Jakec? Ali si laten, da je§ prste?“

,Tiho bodi!*

.No, menda ni tako hudo, pojdi k meni!“

,Nofem, po gnoju smrdis.“

.Jakec!“ je posvarila Kréonovka.

,Pustite ga, mati, saj otrok ne ve, kaj govori. Pojdi, Jakec,
povem ti kaj o Veliki noéi.”

,Ali bo kmalu?“

,Cez tri tedne.”

Jakec je sedel k Andreju, a njegov obraz se ni razjasnil. Kakor
bi slutnja nevihte leZzala nad goro, take so bile njegove oti.

,Takrat, Jakec, ko utihnejo zvonovi, se pri¢no prazniki. Lepo
je tiste dni in solnce sije. Ve§, solnce mora sijati, trava mora biti
zclena, da je videti, kakor bi si prazniCen plaS¢ ogrnil svet. In potem
zapojo zvonovi, procesija pojde skozi vas, ej Jakec, procesija! Rdeca
bandera vihrajo v zraku in zvonovi pojo. Ve§, midva pojdeva v par.
Pri cerkvi te pofakam, da reko: Glej Jakca, sam je priSel, Cisto
sam. Oce ti kupijo novo obleko za tisti dan in desetico dobi$ za
sekanje. V Zepe si natlaci§ pirhe . . . tiste Zivordete pirhe, ki so
kakor kaplje krvi, e jih strese$ na travo.“

Andrej je dvignil Jakca na rame in zdirjal po vrtu.

Modrikaste sence so se polagoma razpredle nad travniki in se
strnile nad vrhovi dreves. Mir je lil izpod njih in ne Sum, ne beseda
ni trgala tiSine vecernih mrakov.

IL
oKam zre§, Andrej?“
»NiC.“
Zalost ti kremzi lica.“
O da, Zalost je Zrla Andrejevo dulo, tista temna Zalost, ki
vzbuja strah pred smrtjo, ki se zagrize v srce in vlije v Zile nemoc.

JLiubljanski Zvon* XXXIIL 1913. 5, 19
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Kakor v sanjah se i zdi, da si slab, izmufen do smrti, prikovan
na mesto, dotim ti pred olmi ugrabljajo koScene roke ljubljeno
bitje. Zdaj, zdaj ga odneso dale¢ pro¢, da ga ne vidi§ nikoli ved.

Andrej je zlezel s plota in stopil v hiSo. Na klopi v veZi je
¢epela Krtonovka in jokala. Tesnoba mu je objela srce.

,Se vieraj sva se lovila in smejala, danes pa leZi kakor mrtev.*

»Meni se je takoj zdelo, da mu nekaj manjka. Ves dan je
bil siten in nepotrpezljiv,“ je vzdihnila Kréonovka in potok solza
se ji je vlil po izsuSenih licih.

,0j Jakec, ubogi Jakec!®, je stokal Andrej in si kakor v za-
dregi gladil lase.

V sobi pa je lezal Jakec in se premetaval sem in tja. Lica so
mu gorela v vrotici, z rokami je grabil odejo in miZal. Se véeraj
je bil zdrav, razen da je ¢util proti veferu trudnost v rokah in nogah,
Ponotdi pa ga je zgrabilo kakor zlobna senca in mu razigalo telo.

Jasen dan se je razmahnil nad dolino v vsem sijaju, trepetu
in petju, nad Krlonovo hiSo pa je leZalo kakor kos nodi, ki ga ni
mogel razgristi plamen soln¢nih Zarkov. Domati so hodili s pove-
Senimi glavami okrog, delal ni skoro nihfe. Otroci so se bojece
stiskali v kotu dvori§¢a in Sepetali. Noben preglasen zvok se ni
utrnil v ti8ino, ki je morila dan. Andrej je taval po vrtu kakor
pijan, dokler se ni zleknil za skednjem v travo.

Tako je preSel dan, tako je zasnula no¢. — Pa je prhutnil
ez hrib pti¢ in zasekal svoj kljun v Zametasto temo. Kri je obriz-
gnila nebo in v pocasnih-kapljah zdrsela lui v objem. Polja so se
oplaknila v kristalni rosi, drevje se je otreslo notnih tancic in narava
je vzboCila svoje kipece grudi solncu v poljub.

Jakec se je zavedel.

»Andrej!“

Kréon je poskodil in zaklical v kuhinjo.

»Pojdi noter, Andrej, Jakec te klite!*

V trenotku je bila izba polna. Krfonka in otroci so ostali pri
vznoZju, Andrej je pa stopil bliZe in poloZil svojo tezko roko na
Jakcovo glavo.

.Kaj pa je?“

LAli bo kmalu Velika noc¢?“

,Seveda bo, le miren bodi. Do takrat ozdravi§ . . .“

»Ali bo lepa procesija?“

,Hej, ne more3 misliti! Vsi gospodje pojdejo pod nebom in
preko vseh polj pojdejo . . .*
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~Pokazi, kako bo!

,Ne morem, Jakec; nisem masnik in tudi obleke nimam.“

.PokaZi!* Jakec je zaihtel in velike solze so mu kanile iz
lepih ofi.

»NO pa bom, samo jokati ne smes.“

Andrej je Sel na dvorise in premisljeval, kako bi napravil
procesijo. Jakec je bolan, treba mu je izpolniti Zeljo, sicer bo Za-
losten. Oblekel je belo srajco in ovil krog ram rde¢ robec. Poklical
je ofroke in jim dal svele v roke, Miciki pa zvonec. Mati Krfonka
je morala nesti bandero. Tako so $li v hifo, pocasi, kakor se spo-
dobi pri tako slovesnem opravilu. Micika je pozvanjala, Andrej je
pa polglasno mrmral, kakor bi prepeval svete pesmi. Vsi so se
drzali na smeh, a vsem je Zalost kalila o€i. Jakec se je sklonil na
postelji kakor zamaknjen. Bolesten smehljaj mu je igral krog ust.
Po tretjem obhodu po sobi je Andrej pokleknil pod razpelo v kotu
in molil; za Jakca je molil. In vsi so pokleknili, globoko na prsi
so sklonili glave in molili.

»O Bog, daj mu Ziveti! Tako mlad je, tako dober, zakaj bi
umrl. Skoda bi ga bilo in boZja previdnost bi ne storila prav, ako
bi privolila v smrt, Pusti nam ga, o Gospod!*

Andrej se je sklanjal in kréevito sklepal roke.

Jakec ga je dolgo casa gledal s Siroko razprlimi ofmi, potem
pa je pocasi zdrsnil nazaj na blazine.

»opi,* je Sepnil oe Krcon.

,Procesija* je bila takoj na nogah, upihnili so svece in tiho
odsli iz sobe. Andrej je Sel v hlev in legel v slamo.

Ce Jakec umre? Kako pusto in prazno bi bilo dvorisce, nekaj
mrzlega bi napolnilo ozraje. Saj Bog nima vzroka, da bi vzel
tako neZnemu bitju Zivljenje. Zakaj se je pa sploh rodilo? Bolje
bi bilo, da ni nikdar zagledal solnca, kakor da ga zapusti v naj-
lepSem cvetju mladosti. Andrej je strmel v pobeljeni strop, v sobi
pa je ofe Krfon zatisnil o¢i mrtvemu sinu. Ne molitev, ne pro3nja
ni pomagala, narava je tirjala duso in jo izirgala cvetodemu telesu.

L

Kréonovim so potekale ure kakor tezke sanje. Izzvenel je
smeh otrok, potihnile so Andrejeve pesmi.

Ko je drzal malo truplo v naroju in odpiral ugasle odi, ni
mogel verjeti, kaj se je zgodilo. Posadil si je Jakca v naroje in se
smehljal. ,Saj ni mrtev,* je pravil ljudem in objemal mrzle rocice.

19*
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Celo not je presedel pri postelji in govoril in razlagal — Jakec je
ostal isti. Mala, kodrasta glavica je omahovala na to in na ono
stran in ostekleneli o¢ki so bulili nekam dale¢, dale¢ v brezmejno
praznoto.

Sele takrat, ko je prisel od pogreba domov in spoznal, da
Jakca ni ve, da je Cisto sam tam za hido, $cle takrat se je zavedel.
Kakor bi mrzel noZ zarezal v prsi, tako ga je pretreslo in brez
besed je strmel v zvezdnato nebo.

»Andrej, potolazi se! Vecerjat pojdi in pozabi !

A Andrej je Cepel ob zidu in molal. Njegova dusa je trila
ob nekaj silnega, neznanega. Naenkrat se mu je zazdelo, da svet
ni tako lep, tako prijazen, ah ne, saj to so bile le sanje! Kaj ne
sije solnce le za kratek Cas, da mu potem nol izsrka vso jarko
lu¢? In te gore, ta polja! Kakor bi zagnal v brezkon&nost prgisce
prsti, naj pade kamor hofe. Ljudje so se oklenili drug drugega,
strah jih je noéi in boga . . . seveda jih je strah. Bojijo se kazni
in smrti, bojijo se svoje lastne zemlje. Kako majhni in ubogi rijejo
v prsti, da si pribore vsakdanji kruh. Delo je teZko, pot lije z
obraza, dlani pedejo, v hrbtu Zre boledina kakor &rv in Zivljenje je
kratko, tako kratko! Samo parkrat prestopis in pogledad naokoli,
pa Ze mora$ nazaj, odkoder si bil vzet. Kaj bi mislil, Andrej, na
tisto dekle s sladkimi oémi, ko pa ve§, da mine komaj dober dan
in te poloZe v grob. In dekle bi jokalo... Zakaj bi jo Zalostil, ¢e
ni treba. Kaj tisto kratko veselje! Kratek smeh je, ki se hipoma
razmahne v srcu in razpali lica, pa ga Ze zamori prva skrb . . .

»Andrej, vecerjat!“

Andrej premislja in mol&i.

,Ne bodi ¢uden! Saj se Se jaz tako ne drZim, pa sem njegov
ote. Cuj me vendar!®

Andrej ne sli§i ni¢; Zalostno mu je pri srcu, ker je vsem za-
pisana smrt. S prvim hipom Zivljenja si Ze obsojen, kakor daritev
na oltar vetnosti, da umreS. Saj konino je vseeno, e te pobere
prej ali pozneje .

Kréon se je vrnil v kuhinjo in sedel za mizo.

.Ne vem, kaj je z Andrejem. Tako cuden je . . .*

,Da bi se mu le ne zme3alo. Prevet ga je imel rad.

,Bolj ga je ljubil, kakor mi vsi skupaj.”

Andrej je &epel ob zidu in strmel v nebo. Dolina je zavita
v meglo, $e gorskih grebenov ni videti v daljavi. Zvezde gorijo
z bledim svitom kakor svede ob mrtvaskem odru. Tupatam se
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zaiskrijo, vzplapolajo, utrinek kane v temo. Nebo je &rno, skriv-
nostno, rimska cesta se bo¢i nad vasjo kakor odsev daljne luci
na pokojnem jezeru.

Andrej je vstal, upognil glavo in stopil na cesto, ki je me-
dlela v mrakovih.

Zivljenje nima cilja. Kdo bi se pehal in trpel zalo, da umre
in da prostor drugim. Zakaj se rodijo otroci? Bolje bi bilo, da
nikdar ne ugledajo solnca, da nikdar ne ob&utijo smeha, ki le brani
priznati strah pred bodoc¢nostjo, pred koncem. Zakaj rastejo roZe,
ko vendar tako kmalu sklonejo glavice in zvenejo. Cemu ti pisani
cvetovi, ¢emu njih sladki vonj. Pridejo, Andrej, minejo, kakor mine
vse, ker Zivi zato, da mine.

Kakor romar je S$el skozi no¢, poln ¢rne Zalosti in samote.
Trudnost mu je zapletala noge, oci so iskale pota v temi.

LKam?*

Vsa vas spi, kofe so kakor grobovi.

Zivljenje nima cilja . . . mine.

Andrej se je sesedel na travo ob poti. Bolest mu je stisnila grlo,
prsi so vzvalovale in zahrople, telo se je streslo. Potok solza je
zdrsnil med prsti in se izgubil za rokavi.

Paul Verlaine:
Klavir, ki ga poljublja drobna dlan.
Iz cikla: Aricttes oubli¢es.

Klavir, ki ga poljublja drobna dlan,
skoz roZnosivkast se vecer leskede;
kot kril golobjih Sum, tako lahan

spev star Ze ves, Ze truden ves trepece
opojno, sladkotiho, polbojece

skoz sobo, polno nje, v gasnoci dan,

Srce ti moje bedno, kaj ti je?
Kaj so ti vstale zdaj mamede sanje?
Kaj je hotelo pesmice igranje?
Kaj hotel je izginjajo¢ refren,
ki v vrtcu zdaj v topece trepetanje
skoz polodprto okno tiho mre?
' Prevel Vojeslav Molé.
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