
D R E V O O B Č E T R T K I H 

L e o p o l d S u h o d o l č a n 

Razprava se je zavlekla. Ana je postala nestrpna. Tožilec in njen 
branitelj sta si v čudnem, ustaljenem zaporedju segala v besedo. Kdor 
je pazljivo zasledoval razpravo, je kmalu odkril, da hočeta v dveh 
različnih oblikah povedati isto resnico. Ana se je večkrat obrnila k bra
nilcu, da bi mu rekla, ga prosila, naj molči, toda ni se zmenil zanjo, 
čeprav je bržkone opazil njene trudne kretnje. Obnašal se je, ko da 
gre za veliko, zapleteno razpravo in da jo bo rešil le s svojim nastopom. 
Morala se je nasmehniti, ko je videla, kako je mrzlično pospravil svoje 
akte v mapo, koj nato pa jih je spet vse po vrsti in pretirano natančno 
razporedil predse. To je večkrat ponovil. Nič ni bil podoben hladnemu, 
preudarnemu advokatu, bolj dirigentu slabega orkestra. 

Končno je predsedujoči objavil konec razprave, prej pa še pri
pomnil, da bo sodba izrečena natanko čez eno uro. Ana je neprizadeto 
prisluhnila važni napovedi, ko da se tiče to koga drugega, ki je sedel 
med razpravo v dvorani in ga je poznala zgolj po imenu. Sproščeno se 
je zasukala in poletela iz sodne dvorane v svojo celico, da ji je miličnik 
le s težavo sledil. Preslišala je njegov presenečeni klic, naj stopa po
časneje. Poleg drugega jo je poživil občutek, da bo čez slabo uro za 
vselej konec dolgoveznih razprav. 

Komaj so se zaprla za njo vrata celice, je prijela za železno po
steljo, da bi jo pomaknila k oknu. A je začutila, ne da bi se ozrla, da 
je dežurni miličnik kukal skozi linico. Gotovo sem mu sumljiva, je po
mislila, ko sem tako furijala v svojo celico. Počakala je trenutek, sedla 
na rob postelje in se s svojimi ostrimi očmi zazrla v bledi obraz v linici. 
Mučni trenutki so napolnili zatohli prostor. Nato so se vrata linice pre
maknila. Ana je počakala še nekaj minut, čeprav se je le z veliko voljo 
premagovala. Ko pa je presodila, da so se koraki na hodniku dovolj 
oddaljili, je planila kvišku in zagrabila stranico postelje. Potisnila jo 
je k oknu, ki je bilo do tri četrtine zazidano. Le skozi ozko četrtino je 
padalo v celico sonce. 

Povzpela se je na posteljo in se s komolci naslonila na opekasto 
okensko polico. Zdaj je videla pred sabo košček pokrajine, pokrajino 
v pravokotnem okviru, sredino položnega hriba. V levem kotu pravo-
kotnika je razločila prekopano sipino, kjer so- pred nedavnim zasadili 
mlad vinograd, v desnem pa je ob travnati poti stalo drevo. Drevo kot 
druga drevesa. Ana si je sicer vtepla v glavo, da je bila jablana, dasi 
za to ni imela trdnih dokazov, ker je raslo predaleč, da bi mu lahko 
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dala ime. Drevo ni imelo nobenega posebnega znamenja; tudi krošnja 
ni vzbujala pozornosti. 

Za Ano pa tisto drevo ni bilo nekaj vsakdanjega. Zaradi drevesa 
se j i je tako mudilo iz sodne dvorane. Bil je četrtek, tako je morala še 
zlasti hiteti. Zazdelo se ji je, da je tokrat vendarle prišla prepozno. 
A j e odločno preganjala to grenko misel. Nepremično se je zazrla v od
daljeno drevo. Ni čutila, da jo zaradi hrapave okenske police že bole 
komolci. Prisluhnila je, kako j i bije srce na čelu, ki ga pritiska ob 
hladni železni križ. V natezalnici čakanja je pozabila na druge bolečine, 
pozabila, da stoji na jetniški postelji, pozabila na lepo zlikanega sod
nika in svojega čudaškega branilca, ki je bil prisegel, da jo bo rešil 
ječe, čeprav so jo obtožili uboja, pozabila na svojo sedemletno hčerko, 
ki je že tri mesece ni videla, zadušila je bolečine, ki so se pričele tistega 
dne, ko se je odkrižala še nerojenega otroka. 

In potem je vztrepetala. 
Najprej je zagledala njega. Prihitel je skoz mladi vinograd. Ne

nadoma je obstal in se zazrl v dolino. Toda že naslednji trenutek se 
je odpravil dalje proti drevesu. Ko se je ustavil pod njegovo krošnjo, 
je naglo sedel, koj zatem pa vstal in pogledal na travnato pot, ki se 
je kazala na nasprotni strani. Ana ga še nikoli ni videla od blizu, zato 
ni vedela, kakšen obraz ima, kakšne oči in lase, še to ne, koliko je star. 
Bil je že tretji četrtek, da je prihitel do drevesa. 

Glej. Prihajalo je dekle. 
Prisegam, da ima danes novo obleko, si je dejala Ana. akoravno 

je svojo prisego izrekla z varljivim občutkom. Zrak, ki jo je ločil od 
njiju, je bil kot veliko mlečno steklo, skozi katerega se nejasno rišejo 
podobe. Kljub temu pa sta bila neznano dekle in neznani fant v Aninih 
očeh nekaj resničnega, oprijemljivega, nekaj, kar je bilo natančno 
opredeljeno. Segla sta si v roke, nista se poljubila v pozdrav, tako je 
skozi daljavo odločila Ana. Skrbno je pazila na vsako njuno kretnjo, 
da so jo že bolele oči. Pod drevesom sta se zadrževala le nekaj tre
nutkov, tako je štela trenutke Ana, nakar sta ga obšla in se po sveži 
travi odpravila na vrh hriba. Ana ju je pospremila, dokler ji je do
puščal nepremakljivi, mrtvi pravokotnik (nikoli ne bom videla vrha, 
je pomislila), potem je pogledala spet drevo, ki j e ostalo samo. Sedaj 
ima drevo lepše veje, tako ga je videla Ana, deblo se je nekam po
daljšalo in zravnalo, krošnja se je zasvetila v soncu. 

Čakati bom morala cel teden, cel teden do novega četrtka, je nato 
pomislila s strahom. Samo vsak četrtek sta zmenjena fant in dekle. Toda 
naslednji četrtek prav gotovo ne bom več v tej celici. Cez pičlo uro 
bom zvedela, kako so odločili sodniki. 
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Stala je na starem, počrnelem balkonu z zajetnimi stebrički. Opa
zovala je vrvež na široki cesti, ki se je vijugala skozi trg. V nekdanjem 
Sokolskem domu, ki se je nekaj dni poprej še dolgočasil, je sedaj ne-
utrudljivo pela harmonika. Partizansko slavje se še ni končalo. Tudi 
Ana je prejšnji dan pohitela na cesto in jih pozdravljala z obema ro
kama, ko so prikorakali v trg. Potem je poslušala navdušene govore 
in gledala še bolj navdušene poslušalce, proti večeru pa je otožna ob
sedela v kotu dvorane; nihče se ni zmenil zanjo, preveč je bilo v ljudeh 
prekipevajočega veselja in sproščenosti. Kdaj pa kdaj se ji je razpočil 
nad glavo glasen smeh in skozi njegovo prepolovijeno lupino je krik-
nilo: Ne bo se več vrnil! Omahnila bi, da j i ni priskočil na pomoč 
razum; ohrabrujoče j i je prišepnil, da je povsem razumljivo, ko ni 
prikorakal med prvimi v svoj domači kraj . Zadnje sporočilo je prejela 
od njega s Primorskega. Domov pojdem, je nato sklenila. Poiskati 
moram Marinko in jo spraviti v posteljo. Tedaj je zagledala svojo 
taščo. Suha in drobna je stala ob partizanu s širokimi rameni in se 
razgreto pogovarjala z njim. Na dolgo in široko mu opisuje sina, da 
bi kaj zvedela o njem, se je trpko nasmenila Ana. Odkar je brigada 
vkorakala v Dobrije, je prav gotovo izprašala že vse partizane. Tudi 
ta je prizanesljivo odkimaval z glavo, stara ženica pa vseeno ni od
nehala. Ana se je prerila skozi množico na cesto. Potem vso noč ni 
zatisnila oči. 

Mama pa se še ni vrnila, je pomislila Ana. Bržčas je našla še koga, 
ki ga še ni vprašala po sinu. Gotovo je že zelo trudna. 

Že je hotela z balkona, ko se je na cesti pred hišo ustavil tovornjak. 
Dan poprej ga je še najbrž šoliral nemški vojak. Najprej je skozi 
okence v vratih prikukala drobna dekliška glava. »Marinka!« je pol
glasno zaklicala Ana. Stara je bila štiri leta, pa je že rada pobegnila 
na cesto. Mogoče pa se j i je kaj pripetilo, se je vznemirila Ana. More
biti so jo nesrečno povozili. Ni se mogla premakniti. Potem je stopil 
na cesto partizan, ki je držal dekletce v naročju. Pogledal je Ano. 

Tako se je vrnil Rok, njen mož. Po štirih letih vojske. Se trenutek 
prej je mislila nanj. Skočila bi mu z balkona v naročje, če bi se ne
pričakovano od kod prikazal, si je govorila, in še malo se ji ni zdela 
ta misel nevimna. Ko pa ga je res zagledala, se še ganila ni, le oči so 
j i z gorečo odsotnostjo lovile zdaj njega, pa spet partizana, ki se je 
za njim prikazal iz tovornjaka in se hudomušno smehljal. Potem se 
je nagonsko obrnila in stekla skozi kuhinjo. Ustavila se je na vrhu 
stopnišča, kajti Rok je že prihajal po stopnicah z dekletcem v naročju. 
Zbrala se je in z vso močjo stisnila z roko ograjo na stopnišču, da bi 
se prepričala, če v resnici doživlja ta trenutek. Marinka se je plaho 
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oklepala Rokovega zagorelega vratu ter zamaknjeno zrla v njegovo 
visoko čelo. Njegov tovariš, ki je zaostal za nekaj stopnic, je začel 
nemirno božati leseno ograjo, ustnice so se mu raztegnile v srečen smeh. 
Nato si je popravil težki pas z orožjem ter se spoštljivo obrnil proti 
durim. 

»Pogledal bom po mestu,« je dejal z ženskim glasom. 
»Prav, Minč . . . Zvečer pa le pridi k nam,« ga je povabil Rok in 

to so bile prve besede, ki jih je po štirih letih slišala iz njegovih ust. 
Ana je pozneje mnogokrat mislila na to srečanje. Vendar se ji ni 

nikdar posrečilo, da bi naredila iz njega nekaj velikega, nekaj enkrat
nega, dasi je bilo že samo ob sebi nepozabno. Videla je že mnoga sreča
nja. Taka, ki so jih okrasili s težkimi solzami in zateglimi vzkliki, 
pa tudi taka, ki so se odigrala v brezkončnem molku. Njunega srečanja 
ni mogla shraniti ne v prvi ne v drugi predalček. Spominja pa se, da 
tistega dne ni mogla skriti sreče, ki j i je vrela iz posušenih oči, ne 
smehljaja, ki si j e po dolgih letih spet upal na njene ustnice. Zbegano 
je tekala po kuhinji, mu začela odkrivati tisoč reči \ eni sapi, ko da 
je nekdo nenadoma odprl v njej vse zapornice; karala je otroka, da se 
čudno obnaša pred njim. Sicer pa se sirota drugače tudi ne more, je 
takoj dostavila, vmes pa v svoj pogovor nespretno vpletala stavek r 
»O da je le te nesrečne vojske že enkrat konec . . . !« 

Rok ni sedel; nespokojno je korakal po kuhinji, ko da mu je tesno 
med mirnimi stenami, še vedno z dekletcem v naročju. Vzelo ga je, 
zelo ga je vzelo, si je na tihem šepetala Ana, ko ga je od strani opazo
vala. Govoril je malo, le poslušal, potem pa previdno spraševal po 
tem in onem, ko da se boji slišati odgovore na svoja vprašanja, kakor: 
>Ne, Tonijevega Marka pa ni več. Marca so ga ubili. V coklah j e stal 
na domačem pragu, ko so ga ustrelil i . . .« Ali pa: »Ja. Češnjo na vrtu 
smo morali požagati. To zimo. Bila je že stara in drv ni bilo mogoče 
dobit i . . .« In spet: »Sadovnjak so spomladi posekali. Komaj da je 
drevje vzcvetelo. Čezenj so speljali protitankovski jarek ...« 

»In kje, kje je mama?« ga je slišala reči s tipajočim glasom. Bržčas 
je že vse od prihoda spravljal to vprašanje na jezik. 

»Oh, v domu je še, na mitingu,« je povedala Ana mirno, da je bil 
Rok zavoljo takega odgovora bolj presenečen kot pa zaradi resnice, 
da j e še živa. 

Kmalu j e Jamnica prišla. Obstala je tiho pred njim in ga je gledala. 
Rok ni bil vzgojen, da bi poljubljal mater ob slovesih in snidenjih. 
Kadar je videl, kako sta njegovi starejši sestri poljubljali mater ob 
vsaki najmanjši priložnosti, se je večkrat obrnil v stran. Tudi v parti
zanih se je pogosto spomnil tega. Leta enainštiridesetega ji je stisnil 
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le roko v slovo. Najbrž nikoli ne bom zvedel, kako mama ceni mojo 
ljubezen, je pomislil, mogoče bi se kdaj pa kdaj rada pogrela ob bolj 
otipljivem znaku vdanosti. To pot mu je položila drobni roki na ra
mena in rekla: »Pa smo le prestali . . .« 

Rok je precej opazil, da so njene gube na obrazu dobile še globljo 
senco in da so ji lasje docela osiveli. Drugače je bila videti zdrava in 
bolj čvrsta kot pred štirimi leti. Prikrivala mu je, da se ji roke tresejo 
in da se ji oči s prikrito grozo oddaljujejo v neznano. Nenadoma se 
j i j e beseda jela zatikati, njen na pol zadušeni glas je brezumno skušal 
najti zatočišče za svojo nagoto. Z negotovimi koraki je odšla v svojo 
sobo, ko da gre po nekaj, kar bi mu rada pokazala. Dolgo se ni vrnila. 

Ana je pekla meso, ki so ga j i pustili partizani. Preteklo noč so 
prenočili v hiši. Prijetno je dišalo po vsej kuhinji. 

»Se za tvojega tovariša bo,« je rekla. »Ce se bo le kaj kmalu 
prikazal . . .« 

»Dvainštiridesetega sva se srečala. Od takrat sva se ločila samo 
enkrat, ko je Minč ležal šest tednov zaradi šrapnela.« 

»Ti nisi bil ranjen. Rok? Veš, Paznikov je lani jeseni prinesel 
pošto, da so te zadeli v trebuh .. .« 

»Paznikov? Aha, že vem. Lansko zimo je bil nekaj časa v naši 
b r igad i . . . Ne, ne, nič hudega ni bilo. Majhna praska. Imel sem res 
pasjo srečo . . . Ne morem verjeti, zdaj, ko je za nami, da sem preživel 
vojsko le s tremi praskami. ..« 

Takrat so se duri spet odprle, Jamnica je obstala na pragu. Rok 
je takoj sprevidel, da se j e pravkar nekaj zgodilo. Naredil je korak 
proti njej. Za trenutek sta se ujela s pogledi. Vedel je. Jokala je. Sram 
jo je bilo, da bi se izjokala pred sinom, pred snaho, pred štiriletnim 
otrokom. Oči so se j i pomladile, je pomislil, zdaj, ko si jih je oprala 
s solzami, sence v njenih gubah so se ubogljivo potuhnile. Mama bo 
imela čez mesec dni že šestinšestdeset let, se je spomnil Rok. Pohitela 
j e mimo njega in se zamotila pri štedilniku. Potem je z gibčnimi koraki 
premerila kuhinjo in se ustavila ob kredenci. Rok, ki jo je dohiteval 
z očmi, se je nasmehnil in dejal: »Mama, če boš hotela praznovati šest-
inšestdesetletnico, si boš morala leta dokupiti . . .« 

Na cestah Dobrij je še vedno šumelo; ljudje so tekali na vse strani, 
partizani so odhajali v hiše prenočit. Drugi so se razporejali v vrste 
in se odpravljali dalje. Peli so. Ko jih je Rok zaslišal, se mu je za
zibalo srce kakor čoln, v katerega so pljusknili mehki, vabeči valovi. 
Znova se bo moralo navaditi mirnega pristanišča. 

»Upam, da mi bo prišel Minč povedat, kakšno povelje bo veljalo 
nocoj za našo brigado,« je rekel Rok in gledal Marinko, ki mu je sedela 
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na kolenih. »Se kak mesec bomo nosili puške, potem pridemo za vselej 
domov ...« 

In potem so dolgo v večer sanjarili o dnevu, ko si bo Rok dokončno 
stepel z ramen prah vojske. Rok in Jamnica sta se sproščeno pogovar
jala, dasi j e Ana začutila, da je Rok postal drugačen in da tudi Jamnica 
to že vsa preplašena spoznava. Ana pa je s svojimi besedami kmalu 
opešala. Nalomljen občutek j i je stiskal grlo, bala se je, da bi Rok in 
mama v prvi zanesenosti do kraja preobrnila čas, odkar se niso videli. 

Minč, ki se je bil vrnil in se navečerjal, je zaspal na stolu kot 
otrok, ni jih motil. Nenadoma pa mu je glava ušla s komolca in mu 
omahnila čez stol. Zdaj se je Minč bliskovito zravnal in na pol buden 
zaklical: »E, ne boste nas, ne! Jutri poj demo y Celovec, če še ne veste. . . 
Rok, si slišal? Jutri zarana se odpravimo . ..« 

Pri zadnjem stavku se je zdramil že docela. Presenečen je opazoval 
nasmejane obraze. 

Sledil j e premor; izpolnjevali so ga stavki, ki jim je bilo prisojeno 
le kratko življenje, muhe enodnevnice, ki zapustijo le tu in tam komaj 
vidno piko. Premor je trajal vse do trenutka, ko je Rok znenada 
vprašal: 

»Kje je pa Elica?« 
Vprašanje je bilo kratko, odrezavo, a dovolj močno, da je obviselo 

v zraku. Le tako je Rok lahko pričakoval, da bo dobil nanj odgovor. 
Imel je tri sestre, dva brata. Sam je bil najmlajši v družini. V partizane 
so mu prinašali le redke vesti, ki pa so najčešče pobijale druga drugo. 

Kje je Elica? 
»No kje? Na Poljani še zmerom. Lani si je na novo uredila frizerski 

salon,« je rekla Jamnica. Kar je Rok odtrgal od tal z odrezavostjo in 
močjo, je skušala zdaj obdržati v zraku s trpko hudomušnostjo. >;Se 
zmerom mora skrivati denar pred možem, drugače bi ji še kiklo zapil.« 

Jamnica se je razživela, odkrito je govorila o vsem in vseh, okra-
ševala svoje odgovore z drobnimi duhovitostmi, da se je Rok zado
voljno smehljal, Minč pa se je za vsako malenkost razpočil v krohot, 
ki pa mu je vsakokrat s posebnim užitkom odstrigel krila in v trenutku 
utihnil. Marinka je začudeno strmela vanj. 

»Tudi Katka je še na Poljani,« je kar sama nadaljevala. »Kam bi 
se tudi prestavljala, saj vsak dan teže hodi, tako se je zredila. Ce boste 
šli jutr i mimo, poglej malo k njej. Dobro ji gre, mož prekupčuje z 
vsem, kar je mogoče spremeniti v denar. Vsa štiri leta je stal z eno 
nogo v lesu, z drugo pa v dolini pri Nemcih.. .« « 

Zdaj se je Minču krohot prelomil na dvoje; to ga je ujezilo, pa 
se je z roko udaril po kolenu. 
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»Marta je še v Mariboru. Za gotovo sicer ne vem, od februarja 
nisem dobila od nje nobene pošte. Takrat mi je pisala, da so mnogo 
železničarjev prestavili v Nemčijo in da se zelo boji, če ne bojo tudi 
njenega moža . . .« 

Marto je imel Rok še v najlepšem spominu in mama je govorila 
o njej brez pikrosti. 

»Za Simona pravijo, da je šel v nemško vojsko. Ne vem, če je 
res . . . Ni mi tega jav i l . . .« 

»Kolikor vem, je bil enainštiridesetega v Celju na sodišču . . .« 
»Ne vem, s čim se je preživljal. . . Ni mi pisal. Ni imel te navade...« 
Utihnili so. Minč je brez uvoda znova zadremal. Njegova razpolo

ženja niso poznala nobenih pregrad. Pritrkaval je z glavo, da se je 
Marinka zavoljo tega pridušeno hihitala. Nazadnje se je ojunačila in 
mu potegnila čepico z glave ter jo skrila za hrbet. Minč se ni prebudil, 
le nasmehnil se je sončnemu jutru, kateremu se je pravkar v sanjah 
odkril. 

Rok bi moral zvedeti še, kako je z najstarejšim bratom. Jamnica 
se je vedla, ko da nima več kaj povedati, ko da je spregovorila že o 
vseh svojih otrocih. Ana je povesila glavo. Nenadoma pa se je Jamnica 
le oglasila, mimogrede je rekla: 

»Za Roberta tako veš . . . Skozi vso vojsko je delal A' železarni. . .« 
»Jaz sem pa čul, da je bil v nemški vojski . . .« 
»Menda so ga bili res vpoklicali. A ni prišel dlje ko do naborne 

komisije. Noge ima pokvarjene . . . Po Dobrijah kroži več zgodb o tem, 
saj jih boš še slišal. Njegova je ta, da ga je v železarni ujel stroj. 
Močno šepa . .. Oženil pa se še ni .. . Zdaj veš vse.« 

Jamnica se je oddahnila in vstala. Pogovor je začela dobro raz
položena in vesela, zdaj se je dvignila zamorjena. Kazalo je, da se bo 
A-eliki večer precepil. Toda takrat je prevzel njeno vlogo Minč, ki se 
je spet zbudil, in kuhinja je znova oživela. 

Mestece ni poznalo noči. Dan se je prebil skozi noč in se raztegnil 
vse do naslednjega jutra, ko se je pomladil v lastni rosi in nato pre
rojen trajal dalje, noseč s seboj razigrane meščane. Nekaj čez polnoč 
je bilo, ko je Jamnica legla. Minču so postlali v kuhinji. Marinka je 
zaspala v Rokovem naročju; ni se več prebudila, ko so jo slekli in jo 
položili v posteljo. 

Ana je spala komaj dobro uro. Ko se je prebudila, se ji je zazdelo, 
da tisto noč še ni zatisnila oči. Samo za nekaj trenutkov je v omotici 
zdrvela skozi čuden predor, v njegovi sredini j i je bolestno pričako
vanje lovilo korak; sedaj je predor že za njo, ispet razpoznava pred-
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mete okrog sebe, v jutru, ki se plaho približuje. Tu je njen mož, kaže, 
da še spi. Prav gotovo sanja, da šumi okrog njega gozdna trava; v njej 
se je potuhnil gad z zelenimi očmi. 

Premišljevala je. Znova se ga bo morala navaditi. Da, navaditi, 
brez obotavljanja je rabila to besedo. Ce je iztegnila roko, se je do
taknila tujca. Ko jo je poljubljal, potem ko sta legla, ko jo je prižel 
nase, si je morala dopovedovati, da počne vse to njen zakoniti mož. Pol 
leta pred vojsko sta se poročila. Menila sta, da se že dovolj dolgo po
znata, več let sta bila skupaj v službi v železarni. Sele pozneje je do
umela, da njuno poznanstvo ni pomenilo mnogo. Tudi mimo visokega 
drevesa spodaj ob poti je več let hodila, vsak dan ga je srečavala, a če 
bi jo kdo vprašal, ali so že kdaj v njegovi krošnji gnezdile ptice, mu ne 
bi vedela povedati. Ko sta po poroki obstala pred temelji za skupen 
dom, sta začudena in osupla opazila, da bosta morala pravzaprav zgra
diti vse znova. 

Tedaj je čez noč prišla vojska. 
Ob slovesu so Ani stekle po licu brezbarvne solze. V zmedenosti in 

naglici tega nihče ni opazil, dasi Ana ni bila docela prepričana v to. 
Slutila je, da si j e Janmica njene solze za vselej vtisnila v spomin 
Toda nikoli se ni izdala pred Ano. 

Med vojno ji je Rok poslal po kurirju sporočilo, da bi se lahko 
srečala pri nekem kmetu nad Belimi vodami. Bilo je v pozni jeseni, 
deževalo je in sneg je že naletaval. Prehodila je strašno pot, nikoli je 
ne bo pozabila. Vse od domačega praga si je šepetala nemo prošnjo, 
da je ne bi srečala nemška izvidnica. A je srečno prispela na zmenjeno 
mesto. Z Rokom pa se nista videla. Sele snoči ji je lahko povedal, da 
so j ih tistega dne znenada napadli Nemci in je moral ostati v odredu. 
Spominja se, s kakšnim razočaranjem se je vračala. Bolj pa se je 
bližala domu, bolj jo je prevzemala misel, kako malo je pra\zaprav 
poznala tujce, s katerimi se je bojeval njen mož, kako površno je do
življala čas, v katerem so živeli. 

Zdaj se po štirih letih spet z roko dotikam moža. Ali naju niso 
leta odsotnosti prej zbližala, kot pa oddaljila? Vem, ni še tako, kot bi 
moralo biti, je ugotavljala Ana. Ce bi bilo že vse tako, bi se zdajle 
obrnila k njemu, mu vtihotapila svojo roko na močne pi'si, poljubila 
bi ga na osivele lase nad ušesom, res, glej, osivel je ubožec, čeprav ima 
komaj šestindvajset let. Rok je dober, je vzdihnila. Ves drug, kot je 
bil pred štirimi leti. Zato moram nekaj ukreniti s samo seboj. Moram, 
moram, moram. Ne bo težko. Domišljam si, da sedaj ne bo več težko. 
Vojske je konec. Vse bo začelo živeti znova. 
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Tedaj se je ozrla. Rok je bil zbujen in jo je gledal. Nasmehnila 
sta se. Rok je poiskal z desnico njeno mehko, golo rame. Z drugo roko 
j i je popravil črne lase, ki so ji padli na lice. Moten dan se je bil med
tem prikradel vse do njune postelje in je legel med njiju. Premaknila 
sta se in ga pokrila s svojima telesoma, da se jima ne bi več izmuznil 
skozi okno. 

Zjutraj so dobrijske ceste že navsezgodaj oživele. Sicer je bilo 
na trgu, ki je že iz prve vojske slovel po tem, da je pozdravil Malga-
jeve vojake, le malo ljudi, toda po prižganih lučeh in vznemirljivem 
šumu po stranskih ulicah je bilo spoznati, da vstajajo s partizansko 
vojsko tudi meščani. V poltemi je polagoma rasla razpotegnjena četa. 

Tudi Ana je prišla in Jamnica je pospremila svojega sina. Mislili 
so, da se Marinka ne bo zbudila tako zgodaj, a je planila pokonci, 
komaj je Rok stopil s postelje na tla. Stali so ob razporejeni vrsti in 
molče čakali povelja za odhod. Ana se je tiho približala možu, narahlo 
se ga je oklenila z roko. Ni bila samo svečanost slovesa, ki j i je ovla-
žila oči in raznežila ozko dlan. Rok jo je pogledal z odsotnim smeh
ljajem, nato pa še otroka, ki ga je držal v naročju. 

»Zdaj ne bo več dolgo,« je dejal. »To je naš zadnji pohod . . . Ma
rinka, pridna bodi, kmalu se bova spet videla. . .« 

Dekletce je prikimalo z zaspanimi očmi, obenem pa se zazrlo v 
tovornjak, ki je privozil na trg. Zanjo očka še ni bil do kraja doživeta 
resničnost, zgolj nekdo, morda njen stric. Tudi drugi otroci imajo 
strice, ki živijo v daljnih, nepoznanih krajih. 

Jamnica je spraševala Roka o njegovih tovariših, ki so se zbirali 
v vrsto. 

»O, tega pa poznam! Pred vojsiko je mislil priti na Dobrije za po
štarja,« je rekla. »Potem pa se je nenadoma premisli l . . .« In po krat
kem premolku: »Ta ima pa najlepšo obleko med vami. Najbrž je bri-
gadni krojač . . .< 

V resnici pa je Jamnica izgovarjala te pripombe kar tjavdan, ne 
da bi globlje razmišljala o svojih besedah. Komaj se je obvladovala, 
komaj je prikrivala, da se j i roke spet nevarno tresejo in da se ji 
okrog srca strjuje železen oklep. 

Ko je prišlo povelje, naj se povzpnejo na tovornjak, se je morala 
Jamnica krepko prijeti Roka, drugače bi omahnila. Neopredeljiva slut
nja ji je sunkovito prejezdila dušo. 

Rok je splezal na avto. Minč mu je smeje ponudil roko in ga po
tegnil k sebi. Nato j e zaklical Ani in Jamnici: 
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»Brez skrbi. V treh dneh bo vse končano, za vselej končano . . . In 
potem pridete za nami, ali ne, Rok? Pri celovškem zmaju vas bova 
čakala in za rep ga bova držala .. .« 

Tovornjak se je premaknil. Ana je z dekletom obstala na mestu, 
le desnico je narahlo dvignila v pozdrav. Nekje na začetku kolone j e 
zapela harmonika. Veselo, ohrabrujoče, slovesno, odpovedujoče. Ma
rinka je prebujeno stegovala vrat, da bi bila večja. Ana je stala ne
premično; občutila je, da j i kri prijetno, pomirjujoče drsi navzdol po 
telesu, se izgublja v varljivi vdanosti, ne da bi jo mogla zaustaviti.. 
Zakričala bi, a ni imela več moči. 

Jamnica pa je krenila za avtom; sprva je stopala počasi, roke je 
na pol iztegnila predse, se podzavestno izogibala neurejenemu vrvežu, 
za tem pa nenadoma obstala sredi ceste, roke so se j i mrtve prelomile. 
Partizani so se ji spoštljivo umikali, j i obujali roke z vzpodbudnimi 
klici, nato pa pohiteli za kolono. Dolgo je stala sredi ceste, stala je še 
potem, ko je zadnji utonil na koncu mesta. 

Jamnikova hiša je visela na vzpetinici takoj za središčem Dobrij. 
Bila j e pritlična hiša z veliko podstrešno sobo in prizidkom, ki je nosil 
bahav balkon z okroglimi stebrički. Te je že skoro docela pokrilo gosto 
zelenje. Jamnica je vsakomur rada razložila, da si je hišo postavila za 
svoje prihranke, mož da je znal samo otroke delati (imel je dva ne
zakonska otroka, ki pa sta se izgubila v svetu) in denar zap^a^'ljati. 
Nazadnje je ravnodušno dodala: »Bila je prava sreča, da se je v žele
zarni do smrti pobil, šest let pred vojno, ker bi drugače še več otrok 
spravil na svet in še več denarja zapravil . . .« 

Bilo je zgodnje popoldne v juniju, toda oknice na hiši so bile za
prte in niti najmanjšega šuma ni bilo slišati iz sob. Vroče sonce se j e 
upiralo ob porumenelo steno, se odbijalo v kodrastih kolobarčkih in 
padalo na odporno zelenje. V majhnem vrtu na južni strani hiše se j e 
nad gredami sklanjala Frnetovka, postarna ženica, a še vedno rdeče-
lična in živahna, a tudi zelo žilava za svoja leta. Poznali so jo vsi na 
Dobrijah. Bila je okrnel ostanek časov, ko so jo še vabili za kuharico 
na gostije in sedmine, za babico, za perico, pa tudi bolezni je še za
govarjala, če se je le-ta spravila nad kravo ali svinjo vraževernega 
gospodarja, sama pa se je raje uklonila znanosti in je poklicala živino-
zdravnika, da j i je ozdravil svinjo z injekcijo. 

Po ozki poti mimo vrta je počasi prišla mestno napravljena žena 
in se ustavila ob ograji. Nekaj časa je gledala Frnetovko, nato pa po
stavila kovček na tla in glasno pozdravila. Frnetovka se je zravnala. 
Potegnila si je z roko preko čela in oči, ko da želi pregnati trepetajočo 
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sončno meglico, ki j e visela z neba na zemljo. »O glej jo! Kje si se 
pa ti vzela? Od vlaka, kaj . K hčeri? Ej Gela, zdaj te pa že res dolgo 
nisem videla ...« 

Frnetovka je pristopila k ograji in j i ponudila roko. 
»Saj veš, če je dosti otrok pri hiši, ne utegneš, da bi hodil po svetu, 

pa vojska je bila vmes, človek je najraje kar doma,« se je opravičevala 
Gela, ki se je tik pred vojno preselila z družino v Maribor. »Kako pa 
ti, Malč? Vidim, pleješ, pri Jamnici. Letos je dosti plevela, bog se nas 
usmili, ko je bilo pa toliko moče.« 

»Bolj tiho govoriva, G e l a . . . Jamnica sedi za oknicami, prav go
tovo sedi za oknicami, po ves dan kar kaj drugega ne počne,« je šepe
tala Frnetovka. »Že dober mesec takole iz dneva v dan straži za za
strtim oknom in gleda tja nekam v polje. . .« 

»Ja kako, je zbolela?« 
»Ti ni Rezika nič pisala, da ji je najmlajši padel nekje pri Borov

ljah? Hm, cela divizija esesovcev in ustašev jih j e obkolila, ti salamen-
ščki se niso hoteli p r e d a t i . . . Pomisli, Rok! Najrajši ga je imela od 
vseh svojih šestih otrok. Tudi meni se je zdel še najbol jš i . . . Vojske 
je bilo pravzaprav že konec, ko je padel, a ni to ndkaj strašnega, kaj . . .« 

»In tako postaven fant je bil! Jaz se ga še najbolj živo spominjam 
iz dni, ko se je ženil.« 

»Štiri leta je bil v lesu, pravili so, da je le tri mačje praske pri
nesel s sabo, no, pa ti ga zadene, ko smo že vsi mislili, da je konec 
gorja. ..« 

»Malč, sedaj si pa ti začela glasno govoriti. Ne vem, če se ni za 
oknicami nekaj premaknilo,« je rekla Gela. 

»Me kar zanese, kadar spregovorim o tem ...« 
Za hipec je Frnetovka pomolčala, ko da prisluškuje, podaljšala 

svoje gube na obrazu v važen izraz, nato pa zašepetala: 
»Nikogar od svojih ne mara imeti pri sebi, tako da jaz hodim k hiši 

in j i strežem. Snaha, ki j e vsa leta stanovala v hiši, se ne sme pri
kazati, kar zarezi nanjo. Od hiše sicer še ni šla, čeprav je meni že 
v'ečkrat rekla, da bo to naredila. Tako živita vsaka zase, Ana spodaj, 
Jamnica zgoraj, zamenjali sta, ker si je Jamnica zaželela ba lkona . . . 
In ko gre mlada v službo, nese otroka k sosedu,..« 

»Malč!« sta tedaj začuli odrezav glas skozi oknice. Glas je brez 
odmeva obtičal v soparni sončni megli. 

»Kliče ie,« je rekla Gela. »Najbrž j i je kaj treba.« 
Spet sta prisluhnili. 
»Ne verjamem,« je zamahnila Frnetovka z roko. »Včasih jo prime, 

pa me kar naprej kliče. Ko pa pridem k njej, molči kot grob; če jo 
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baram, zakaj me je klicala, ne dobim odgovora . . . Tole gredo moram 
še opleti, prej ne grem nikamor. Bo že še malo počakala. Jutri ne bom 
imela časa. K zdravnikovim moram iti prat. 

»Otroci pridejo kaj pogledat k njej?« 
»Že dolgo ni bilo nobenega. Zadnjič sem jih videla na pogrebu . . . 

Pa če bi tudi prišli, najbrž ne bi z nikomer spregovorila ali pa bi jim 
kratko malo zaklenila duri.« 

Iz hiše sta spet slišali klice, vendar se Frnetovka ni zmenila zanje. 
Bila je tega že vajena. 

»Greš k hčeri?« je vprašala Frnetovka. 
»Bolna je, saj gotovo veš.« 
»Cula sem, ja, da so jo peljali v bolnico.« 
»Pa tako si želi otroka! To je bilo sedaj že tretjič. Vsaj tri mesece 

bi bila še vzdržala, sirota, pa bi ga imela . . . Je že tako na svetu, kaj 
hočemo, jaz pa sem prinesla otroka, pa čeprav sem do zadnjega delala, 
ona pa se že v drugem mesecu ni več smela stegniti na polico...« 

Poslovili sta se. Gela je sključeno odhajala po ozki poti. Veliki 
kovček ji j e kdaj pa kdaj podrsal po zemlji. Podoba je bila, da jo je 
številna družina močno upognila k tlom. 

Frnetovka se je lotila dela, da bi čimprej nadoknadila zamujeno. 
Toda motika je ni ubogala, podsekala je najlepše stebelce, »Križana 
gora,« je vzdihnila, »kaj pa delam . . .« 

Od srca ji je silil v roke čuden nemir. Nenadoma je vstala in se 
preplašeno zazrla v oknice, za katerimi je sedela Jamnica. Nemir, ki 
se j i j e prikradel iz srca, j i je tisti hip docela omrtvičil roke, da ji je 
motika padla na gredo. Ni pogledala za njo, temveč se je i negotovimi 
koraki odpravila v hišo. Naredila je nekaj korakov po stopnicah in že 
j e odprla duri v sobo. 

Frnetovka je bila vajena marsičesa, njo so pošiljali celo tja, kjer 
so se moški poraženi umaknili. Toda tokrat je malone izgubila ravno
težje, ko je zagledala Jamnico. Zdrsnila je bila iz mehkega naslanjača, 
v katerem je sedela, na tla, tako da j i j e samo še glava slonela na njem. 
Usta je imela široko odprta; glas, ki je udarjal ob omrtvičene glasilke, 
j e bil kot val, ki je v visoki legi pretresljivo piskajoč, ko doseže nižino 
pa umirajoče hropeč. Izgubljeno, proseče in brez moči je blodil njen 
glas po od sopare zasičenem prostoru. Frnetovka je brez uma tekala 
okrog Jamnice, j i pogledovala v pretrgane oči, se dotikala njene ne
gibne roke. Končno jo je iz zbeganosti rešila misel: »Poklicati moram 
koga!« 

Kot mlado dekle se je pognala iz hiše. 
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Cez štiri tedne je Jamnica spet sedela v istem naslanjaču. Toda 
sedaj se ni mogla več ganiti, ni mogla več vstati in stopiti po sobi, ni 
mogla sama odpreti duri na balkon, da bi pogledala na vrt. Roke ni 
čutila, da bi se lahko oprla nanjo, in leva noga je ni več ubogala. 
Zjutraj so jo že navsezgodaj prinesli na balkon, ponoči je živela od 
čakanja na prvi svit. Oknic sedaj niso več zapirali. Noge so j i zavili 
v mehko odejo, sama pa si j e z desnico dvignila mrtvo levico in si jo 
je položila predse v naročje. Navadno jo je Frnetovka šele v nasla
njaču počesala in umila. 

Od dne, ko se je vrnila iz bolnice, se j e zelo spremenila. Vsi so 
pričakovali, da bo še bolj zadirčna in neznosna, kakor je o njej prej 
govorila hči, ki je imela frizerski salon na Poljani, v resnici pa ni 
bilo tako. Rada je govorila, če je kdo posedel pri nje j ; večkrat na dan 
je poklicala v sobo Marinko, da je čebljala okrog nje, zadrževala pri 
sebi poštarja, da j i je poročal o novicah v mestu, ter z balkona ukazo
vala, kako naj Frnetovka uredi vrt. 

Z Ano j e Lila prijazna, vsaj pred ljudmi, raje pa je videla, če je 
ni bilo v njeni bližini. 

Še hčeri, ki sta jo kmalu po njenem povratku iz bolnice prišli 
obiskat, j e sprejela s priljudnim obrazom. Prikazali sta se obe istega 
dne, isto uro, isto minuto, dasi sta prihiteli vsaka z nasprotnega konca. 
Prinesli sta ji poceni drobnarije. Lesna trgovka ji je žrtvovala jopico. 
Da naše mame ne bo zeblo, je ponovila trikrat v eni sapi. Frizerka je 
na vso moč hvalila mamino zdravo barvo. Priduševala se je, da j i je 
neki zdravnik, njihov hišni prijatelj, zatrjeval, da se da kap še po
zdraviti in da ga bo ob prvi priložnosti pripeljala s seboj. 

»Te bo še on pregledal, veš, mama,« je rekla. »Dandanes si v bol
nici tako samo številka, če nisi najmanj narodni heroj ...« 

Bivša lesna trgovka pa je zagostolela: »Na našo mamo bi že lahko 
malo bolj gledali, sin j i je padel, štiri leta se je preganjal po lesu in 
zapravljal svoje zdravje ...« 

A je precej utihnila, ko jo j e Jamnica prestregla s svojim svetlim, 
kot igla drobnim pogledom. Ni jima zamerila toliko, da sta prileteli 
takoj naslednji dan, ko so jo odpeljali v bolnico, v njeno hišo in sta 
odnesli vse, kar se je odnesti dalo, ker sta bili prepričani, da se ne bo 
več vrnila živa. Zamerila jima pa je, kadar sta kakor koli omenili 
Roka. O njem nihče od otrok, tudi Ana in Marinka ne, ni smel spre
govoriti besede. Ce se je to zgodilo, j e pobledela, beli lasje so j i za
vršali kot krila čudežni ptici, oprla se je na zdravo nogo, da bi se 
pognala v besednika. Rok in ona, to je bil svet zase, ki ga nihče ni 
smel prestopiti. Vse dni in noči je bdela na njegovih mejah. Zanjo j e 
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bil Rok še vedno tak, kot je bil leta enainštiridesetega. Nobene spre
membe na njem ni poznala in priznavala. 

Ko se je vrnila iz bolnice, sta hčeri nekatere manjše stvari vtiho
tapili nazaj v hišo, vsaka zase, obenem pa se izgovarjali, da sta stvari 
le spravili. 

»Ce bi jih pustili v hiši, bi zdajle ne imela ničesar več, veš, mama,« 
je s poudarkom govorila Elica, frizerka, »ona tam spodaj (mislila je 
Ano, nikoli je ni poklicala po imenu) bi ti še zadnjo rjuho potegnila 
s postelje . . .« 

Jamnica pa se ni zmenila ne za rjuhe, nedavno jih je imela še 
polno omaro, ne za drugo perilo, za manjše kose pohištva, ki jih ni 
bilo v hiši, ne za radio, ki je izginil, ko da predmeti okrog nje ne 
pomenijo ničesar več, ko da so j i samo še v napoto (kosi splava brodo-
lomcu, ki je že dosegel kopno). Iz otopele daljave je opazovala hčeri, 
ki sta vračali njene stvari, da bi jih pri prihodnjem obisku spet lahko 
odnesli, mimo nje so padali v nebolečo praznino njuni pritajeni, a zato 
nič manj vroči in nepopustljivi prepiri o kakšnem predmetu, kt da je 
še prejšnji teden bil v omari ali na kredenci, zdaj pa, ko da se je po-
greznil v tla ali pa ga je spravila ona tam spodaj. 

Hči Marta, ki je živela v Mariboru, je ni utegnila priti pogledat. 
Sporočila je, da so j i otroci kar naprej bolni, mož pa bo moral na po
seben zdravniški pregled, ker kaže, da ima raka v grlu. Tako je pisala 
Ani, Ana pa je dopisnico prebrala Jamnici, ki jo je molče in brezbrižno 
poslušala. Za Simona je vedela Elica povedati, da je bil \ ruskem 
ujetništvu in da je ostal nekje na Kavkazu, kjer se je oženil, tako 
vsaj je zvedela od soseda, ki se je vrnil iz ujetništva. Roberta, naj
starejšega, ki je še vedno služboval v železarni, tudi še ni bilo k njej. 
Samo enkrat j i je poslal po Frnetovki pol kilograma teletine, češ naj 
j i naredi dobre zrezke. Jamnica se mesa ni dotaknila; tako ga je Frne-
tovka lahko nesla domov možu. 

Ana je večkrat ujela besede »ona tam spodaj«, pa bi bila najraje 
planila k njima in jima izpraskala oči, a se je premagovala zavoljo 
Jamnice. Nikoli si ni mogla do kraja razložiti, zakaj so jo vsi po vrsti 
sovražili, že od prvega dne, ko se je poročila z Rokom, vsaj Ana je 
njihovo obnašanje jemala kot prikrito sovraštvo, akoravno tega pred 
svetom nikoli niso pokazali. Katica in Elica sta po vojski celo naglas 
govorili, kako sočustvujeta z nesrečno partizansko vdovo, s čimer sta 
želeli poudariti, da imata sorodstvo, ki je zdaj pomembno, in da sta 
tudi onidve tako rekoč sodelovali v boju proti sovražniku, kakor je 
dobesedno razlagala frizerka svojim strankam. 
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Zlasti je Ano bolelo, da je tudi Jamnica ni marala, saj je raje 
najela Frnetovko, tujo žensko, da ji streže. Z mano spregovori le o 
vsakdanjih rečeh, o vremenu, o tem, da je letos miiogo muh, je z bole
stjo razmišljala Ana. Sramežljivo skriva pred mano svoje pohabljeno 
telo. Vedno bolj sem prepričana, da je že pred poroko nagovarjala 
Roka, naj me ne vzame. Mislim, da me ne mara zato, ker sem j i vzela 
sina, preveč se je zapičila vanj, čeprav je imela šest otrok. Moj oče je 
bil le delavec v železarni, kaj , da ni bilo morebiti to, ona pa je bila 
ugledna poštarica in njeni hčerki sta tisti čas na Poljani že nekaj po
menili. 

Morebiti pa me prezira zato, ker sem Roka premalo ljubila, je 
vrtala Ana v sebi. Oh, kako sem neumna! Saj vendar ni mogla s pro
stim očesom videti črnega kamenčka, ki je ležal v meni globoko na 
dnu, še jaz sem ga zaznala samo skozi raztrgane oblike, skozi bolestno 
migotajočo gladino, že zdavnaj je izdajalski kamenček prekril mrtvi 
pesek; bila sem mu zvesta žena, vsa štiri leta se me noben moški ni 
dotaknil, kaj bi še kdo želel od mene. 

Toda ona ne verjame vame, se je mučila Ana, nikoli ni verjela 
vame. Vsak dan sem ji lahko prebrala v očeh očitek, da Rok ne bo 
srečen z mano. Mnogokrat jo j e preganjala misel, da Jamnica ne ver
jame niti tega, da je Marinka Rokova, ne, ne, ne, ni mogoče, da bi 
tega ne verjela, ji je vpilo v duši. Isti hip pa je morala v sebi pre-
vpiti strašen spomin, da Marinke ni spočela s srcem. Ob takih trenutkih 
je preteklost v njej znova spregledala. Vendar je Ana brezumno jo
kala, ko je čez tri dni, potem ko se je poslovil od nje na trgu, zvedela, 
da je padel. Tiste dni ga j e prvič resnično ljubila, z neugnanim srdom 
je oslepila svojo preteklost. Bila je obtožujoča, enkratna nad odprtim 
grobom. Mesto še ni pomnilo takega pogreba. 

Zdaj bivam v tej hiši kot nezaželena tujka, je razmišljala, zgolj 
iz navade hodim v službo in skrbim za hčerko nagonsko kot ptica za 
svojega mladiča. 

Veeerilo se je, ko se je Ana namenila po stopnicah k Jamnici. Tiho 
j e prispela na vrh stopnišča, od koder je videla skozi sobo na balkon, 
kjer je sedela v naslanjaču Jamnica. Ker se je večerno nebo napelo 
v prozorno jasnino, j e bilo videti, ko da so vanjo vklesani obrisi njene 
drobne postave. Ana je vedela, da j e Jamnica začutila njen prihod, 
čeprav ni bila obrnjena k njej. 

»Spravi otroka spat,« je rekla, ne da bi le za las premaknila glavo. 
Šele tedaj j e Ana opazila, da je Marinka zaspala na blazini pri 

njenih nogah. 
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»Najbrž j e bolna,« j e še de ja l a Jamnica odsotno, »pošlji po zdrav
n ika . ..« 

Ana j e dvignila o t roka , mu pot ipala čelo. Saj n ima vročine , j e 
pomisl i la . Samo zaspana j e , z j u t r a j j e zgodaj vstala. Včera j sem j i 
kup i l a medvedka , pa ni mogla dočakat i zore, da b i se spet igra la z 
nj im. M a r i n k a j e nasloni la glavo na n jeno rame . 

Ana j e pobra la še medvedka , k i se j e M a r i n k i izmuzni l iz rok, k o 
j e zaspala, nato pa pogleda la Jamnico in vp ra ša l a : 

»Naj vas potegnem v sobo? Hladno j e že na ba lkonu . ..« 
»Počakala bom na Malč,« j e rekla Jamnica. 
A n a j e vedela, da bi bi la zdaj vsaka beseda odveč. Obrn i l a se j e 

in stoj^ila na stopnice. Tam se j e še e n k r a t ozrla. Jamnica j e srepo 
gledala predse , m r a k j i j e legal na r edke lase, obr is i n j ene postave so 
se mehkobno razlezli , spodaj v mestu so pr iž igal i luči. 

(Konec prihodnjič) 
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D R E V O O B Č E T R T K I H 
(Konec) 

L e o p o l d S u l i o d o l č a n 

Robert se je leno pretegoval po kanapeju. Slekel si je bil suknjič 
ter sezul čevlje, nato pa si je dal roke pod glavo ter smehljaje opazoval 
Ano, ki se je sukala po sobi. Ta hip sem na moč podoben srečnemu 
družinskemu očetu, ki se je ravnokar vrnil z dela, se je nasmihal. Lepa 
žena se smuka okrog mene, po sobi mamljivo diši po kavi in pečenih 
jajcih. Skozi okno vidim, da je sonce za danes že odslužilo in da po
stajajo sence na bližnjih pobočjih vse gostejše. Toda razmišljanje mi 
še malo ne pristoji, se je precej opozoril. Najbrž take že ob rojstvu 
odberejo, kot: ti in ti boš v življenju hiral od razmišljanja, ha, ha, ti 
pa boš lenaril na kanapeju in kadil cigare, ne da bi kaj razmišljal, 
hm, ti in ti boš v časnikih bral samo male oglase, ha, ha, ti pa boš 
z lahkoto postal velik goljuf, tebe in njega bodo kar naprej zapirali 
kot kokoš, tretji pa naj vsakokrat uide postavam skozi šivankino uho, 
ha, ha, ti in ti boš vse življenje zardeval. kadar boš ogovoril dekle. 



tebe pa smo izbrali, da boš spravljal na svet nezakonske otroke, ha, 
ha, ha! 

Robert se je zasmejal na ves glas, tako da se je Ana sunkovito 
zasukala na peti in ga začudeno pogledala. Ker se je smejal dalje, ne 
da bi j i svoj smeh pojasnil, se je jezljivo namrščila in spet obrnila 
k štedilniku. 

Še vedno je zelo lepa žena, se je muzal Robert, potem ko je zadušil 
smeh, posebno, kadar se j i od zapeljive jezice spači obraz. Visoka je, 
privlačno močna v bokih, za pol glave večja od mene, obraz pa se ji 
postavlja z nenavadno mehkimi potezami. Zaveda se, da j i nežno obli
kovanega vratu ni treba pokrivati, vabljiva je s svojo hojo, kakor bi 
kotalicala dva drobna oreha, nikoli se j i ne bom mogel docela od
povedati. 

Tedaj je nekdo boječe odprl duri. Marinka je pomolila glavo 
v sobo. Tiho je zaprla duri za sabo, še za hip oklevala, nato pa s po-
vešeno glavo pozdravila: »Dober večer . . .« 

Robert in Ana sta j i tiho odzdravila. Marinka j e stekla na drugi 
konec sobe, ubogljivo sedla na svoj stolček, vzela v roke oguljeno 
slikanico ter skrila svoje oči med zavaljene medvedke, med zajce, ki 
se smehljajo kot frizerski vajenci, med nagajive veverice in okorne 
slone. 

Robert se je dvignil in sedel. Pogledal je k dekletu in ga prijazno 
ogovoril: »Ne boš sedla k meni, kaj? Tudi jaz gledam medvede, zajce, 
slone in žirafe. Vse živali rad gledam.« 

Marinka mu ni odgovorila, še globlje v knjigo je skrila svoje 
otroške oči, prav tja k mehkemu medvedu. 

»Čudno, da je tako plašljiva,« se je Robert obrnil k Ani. »Je bila 
zmerom taka? Koliko pa je pravzaprav že stara?« 

Ana mu je odgovorila tako, da mu je kazala hrbet. 
»Spomladi je bila šest le t . . . Obnašala pa se ni vedno tako . . .« 
Robert je čutil, da so bile njene zadnje besede pobarvane z za

tajevano jezo. Vendar se mu ni zdelo vredno, da bi razmišljal o tem, 
da bi odkrušil z njih barvo. V premolku, ki je sledil, je Ana postavila 
na mizo kavo, žličko in košček kruha. 

»To pojej, potem pa v posteljo!« je ukazala Marinki. 
Marinka je takoj vstala in sedla za mizo. Brez besed si je na-

lomila kruha v kavo, toda podoba je bila, da se sili k jedi. Boječe je 
tekala z očmi od Roberta do Ane. 

Robert je vstal in prisedel. Naslonil se je s komolci na mizo in 
smeje dejal: »Se bova že navadila drug na drugega, kajne, Marinka . • • 
Premalokrat se vidiva, to je krivo, slišiš, Ana . . .« 
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»Kar sebi to povej,« se je našobila Ana. 
Nekdo je potrkal. Ana je stopila k durim. Na pragu se je srečala 

s Frnetovko. Nekaj j i je polglasno povedala. 
»Kaj hoče?« je zagodrnjal Robert. 
»Jamnica pravi, naj pridem k njej.« 
»Pa boš šla?« 
»Bom. Zakaj ne bi šla.« 
Frnetovka je lezla pred njo po stopnicah. Že dober mesec mi niso 

škripale te deske pod nogami, je pomislila Ana. In Frnetovka bi se 
lahko večkrat umila, kako jo neki more Jamnica trpeti poleg sebe, ko 
je bila vedno tako čista in natančna. 

Jamnica jo je pričakovala sredi sobe v naslanjaču. Obrnjena je 
bila tako, da je gledala naravnost v duri in je vsakemu prestregla 
pogled, ko j e obstal na pragu. Frnetovka jo je malo pred tem umila, 
saj je bila videti v obraz sveža in počesana. Ko je tako sedela v temni 
domači halji, skozi katero se j i je na vratu svetlikal čez mero velik, 
bel ovratnik spalne srajce, j e bila bolj podobna prikupni, mladi sod
nici kot pa ženski, ki jo je pred dvema letoma ohromela kap. Frnetovka 
j e po vsem mestu pripovedovala o nekakšnem čudežu, da se Jamnica 
pomlajuje, da j i je telo sleherni dan bolj belo in prožno, kako ji vedno 
z večjim prepričanjem govori, da bo spet shodila in z rokami sama 
oplela rože na vrtu. To sta zvedeli tudi hčeri na Poljani, pa se potem 
celo leto nista več prikazali. Jamnica si tega ni gnala k srcu, smehljaje 
je večkrat rekla: »Hčere bodo pomrle pred m a n o . . . Morala bom na 
njihove pogrebe . . . No, pa takrat bom že lahko hodila ...« Ljudje niso 
mogli verjeti, pa so začeli prihajati k njej. Tako so na kraju samem 
ugotovili, kot je pozneje poročala upokojena uradnica, da je kap za
segla v njenih možganih le en sam center in da tako njena vedrina, 
neomajno upanje, neizprosno sekanje z besedami, obširno poznavanje 
vseh podrobnosti mesteca, čeprav že dve leti ni stopila na cesto, ni 
pravzaprav nič posebnega. Ce pa pomislimo na njeno drobno telo, so 
razlagale obiskovalke, na njeno otroško telo, ki se še vedno pomlajuje, 
j e vse skupaj vendarle nekaj nevsakdanjega, nepričakovanega, lahko 
bi rekli, čudežnega. . . V nečem pa se Jamnica ni spremenila: Nikoli 
z nikomer ni spregovorila o Roku, če izvzamemo obisk njegovega tova
riša Minča. Preteklo jesen je bil pri njej, na dan mrtvih, ko je prišel 
oa Rokov grob. Dolgo sta sama sedela v sobi, Frnetovka je morala 
stati spodaj pred hišo in ustaviti vsakogar, ki bi bil namenjen k njej. 
Po tem obisku je štirinajst dni le malo govorila, jedla pa ni skoro ni
česar, tako da so mislili, da jo bo le vzelo. Potem se je spet nepričako
vano, tako rekoč čez noč, vse zaobrnilo v stari tir. 
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Ko je na pragu zagledala Ano, je rekla, ne da bi le za tren pre
maknila glavo: »Malč, pojdite po mleko . ..« 

Dokler j e Frnetovka iskala kanglo in vse do trenutka, ko so njeni 
neenakomerni koraki utihnili zdolaj na zadnji stopnici, sta Ana in 
Jamnica molčali. In ko je nato Jamnica le spregovorila, j e bil molk 
že tako napet, da se j e njena prva beseda domala razpočila, ko je za
dela ob njegov nevidni lok. 

»Robert hodi v hišo,« je rekla. 
Jamničine besede so bile kamni, ki so se z navidezno lahkotnostjo 

naglo razvrstili v kratko vrsto, 
>Ja,« je rekla Ana. 
Ana je vedela, da bo nekega dne prišlo do tega pogovora, vendar 

je zaprepadeno vztrepetala. Srce se ji je v vratu spremenilo v ostro 
bolečino. Jamnica gotovo ve za sleherni moj korak, je bliskoma po
mislila. A ne sme mi upogniti pogleda, zdaj ne, biti moram močna, 
vsaj tako močna, kot je ona. 

»Eno leto že spet laziš za njim.c 
»Eno leto in en mesec,« jo je z zadržanim srdom popravila Ana. 

Začutila je, da se je ne boji. 
»Medtem sta se že enkrat sprla.« 
»Dvakrat, če hočemo biti natančni.« 
Ana je kot razdražena tigrica čakala, kdaj ji bo omenila Roka. 

Ni še vedela, kaj ji bo v tem primeru odgovorila, kako ostre zobe ji bo 
pokazala. Zdaj izbira pravo besedo, je Ani plalo srce, ko je Jamnica 
za trenutek utihnila, premišljuje, s katerim kamnom me bo najhuje 
in najlaže ranila, ko bo omenila Roka. 

»Zakaj si Marinki prepovedala hoditi k meni?« 
Ni še pobrala kamna, je pomislila Ana. Nato pa skoro preglasno 

zaklicala: »Ni res!« 
»Otroci bodo tako še prezgodaj zasovražili svet odraslih .. .« 
»Ni res. Yedno sem pred njo lepo govorila o vas.« 
»Včeraj je Frnetovka cula, da je Marinka rekla pred otroki: 

,Jamnica ima trdo nogo, Jamnica ima trdo r o k o . . . ' Ni rekla: stara 
mama. . .« 

»Ni res, ni res. To je slišala od drugih, ne od m e n e . . . Toda vi ste 
krivi, da Marinka ne mara Roberta ...« 

Ko j e izgovorila zadnji stavek, se je precej ovedla, da je s tem 
zlomila lastno puščico. 

»Morebiti sem res,« je brez obotavljanja dejala Jamnica. 
»Zakaj ga sovražite, tudi Robert je vaš s in . . . « 
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»Vedi enkrat za vselej: Jaz ne sovražim nobenega svojega otro
k a . . . « In po kratkem premolku: »Toda vseeno, čuj me: Ce ne moreš 
živeti brez moškega, poišči si koga drugega ...« 

»Ne maram drugega . . .« 
Jamnica je krčevito stisnila ustnice, oči so se j i povečale, njihov 

blesk je zbegano iskal novega zavetja. Z desnico je prijela levico in 
jo položila k sebi v naročje. 

»Dokler bom jaz živa, in prepričana sem, da bom še dolgo živela, 
naj ne hodi v našo hišo. . .« 

»Izselila se bom iz te hiše!« 
»Prav,« je Jamnica mirno nadaljevala njeno misel. »Malč mi je 

še danes rekla, da bi prišla k meni stanovat, a je nimam kam dati. 
Njen mož bo šel naslednji mesec v pokoj. Spodaj bi stanovala, laže bi 
mi s t reg la . . . In Robert ne bi več hodil v hišo . . . 

»Saj se je tu rodil!« je zavpila Ana, omahnila na stol in zajokala. 
Molk se je spet za nekaj trenutkov spustil s stropa. Pregnala ga 

je Jamnica, ko je dejala, ne da bi pri tem zvišala ali znižala en sam 
glas: »Na Poljani ima nezakonskega otroka.« 

»In kaj potem!« se je postavila Ana in dvignila glavo. »Jaz imam 
tudi otroka brez očeta . . .« 

»In tu v Dobrijah ima nezakonskega o t roka . . . Še mesec dni ni 
star ...« 

»Vem, vem ...« 
»Komaj pol leta je bil poročen, pa mu je žena že umrla .. .« 
»Menda ne boste rekli, da jo je on ub i l . . .« 
»In nog si ni pohabil v železarni,« je kot hladna sodnica naštevala 

Jamnica. 
»Tudi to v e m . . . Se kaj? No glejte, nič novega mi niste po\edali.« 

je s posušenimi solzami odgovarjala Ana. »Mogoče pa vam jaz lahko 
odkrijem nekaj novega: Vse to me nič ne briga! S temi predsodki naj 
se muči, kdor se hoče. . .« In potem je naglo nadaljevala: »Natanko 
vem. kdo je Robe r t . . . Toda razumite me, jaz hočem živeti. Preprosto 
nič drugega kot živeti. Nočem zgniti z gloriolo nesrečne vojne vdove . . . 
Domišljam si celo, da hočem končno ujeti trenutek, po katerem sem 
hrepenela, ko se me je sedemnajstletne dotaknil prvi moški, ste torej 
slišali, kako lepe, a čudne cilje skrivam tu notri, kjer mi bije pre
veliko srce . . . Se ne pomnite, da bi kdaj takole govorila, kaj ne da ne? 
In četudi vi sovražite Roberta ...« 

»Rekla sem ti že, da ne sovražim nobenega svojega otroka,« je 
zelo glasno rekla Jamnica in glas se ji je prvič nevarno zatresel. 

Ana je gorela v zanosu trenutne premoči. 
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».. . Zato pa jaz sovražim vas! Od tistega dne, ko sem prvič pre
stopila prag te hiše. Že takrat sem vam. brala na obrazu te besede: 
.Nesrečnica, tri sinove imam, zakaj si mi vzela prav Roka . . . ' Vedno 
ste hoteli biti tako neznansko vzvišeni, vsevedni, pokroviteljski, go
sposki, čeprav je bila tudi vaša mati kravja dekla, kakor je bila moja. 
O vem, nobene stvari nisem v hiši prav premaknila, nobene besede 
prav izrekla, pred nobenim vašim gostom se nisem dovolj uglajeno 
obnašala . . . Pred mano niste mogli skriti, da veste, da sem bila pred 
tem že Rober tova. . . Pred Rokom tega niste nikoli pokazali, toda, 
kadar je bil Rok zdoma, in tista štiri leta, ko je bil v part izanih. . .« 

Ana je skrila obraz v steno in stisnila ustnice. 
»Res je, Ana, nikoli se nisva razumeli,« je po mučnem premolku 

rekla Jamnica. »Pravico imaš, da tako govoriš . . . Bog ve, če ni danes 
prvič, da ti to priznam, bog ve, če ni vse do pike res, kar si povedala, 
kar misliš o m e n i . . . Toda kot obsedena živim svoje življenje, po svojih 
zakonih sodim l j u d i . . . in tudi svoje o t roke . . . Morebiti se je tako 
začelo z mano ob prvem razočaranju, ki sem ga doživela že kot otrok, 
ne vem . . . A umakniti se ne morem. Prosim te, pojdi zdaj . . .« 

»Če bi Rok še živel, bi nocoj ne stala pred vami,« je skozi zobe 
šepetala Ana . . . »Vrnil se je ves d r u g . . . Ni bil več vaš, razumete. 
Rok ni bil več vaš!« je zakričala v bolestni radosti. 

»Aiia! Kako moreš. . .!« je komaj spravila iz sebe Jamnica. 
Tisti trenutek je bila prvič premagana, Ana je to začutila, še 

nikoli v življenju je ni kakšen občutek dvignil tako visoko. Toda 
Jamnica je bila tudi v porazu velika; ni upognila svojega pogleda, 
niso se j i vznemirili prsti na zdravi roki. 

Tedaj so zaškripale stopnice. Obe sta prisluhnili. 
Najprej se je med durmi prikazal Robert, za njegovim hrbtom 

pa je stala Frnetovka s kanglo v roki. Toda za Jamnico je stala med 
durmi samo Frnetovka. Odkar je Jamnico zadela kap, jo je tokrat 
Robert prvič videl. Podoba je bila, da ji je hotel nekaj reči, a se je 
samo nerodno prestavil s svojo trdo nogo in ostro ukazal Ani: »Pojdi 
dol!« 

Ana je naglo in brez besed stopila na slabo razsvetljeni, kratki 
hodnik. Robert pa je naredil korak v sobo, ko da kani še ostati. Toda 
Jamnica je prestregla njegov namen z enoličnim, mrtvim glasom: 
»Frnetovka, recite mu, naj gre z njo do l . . .« 

Frnetovka se je zbegano ozrla k Robertu, ki je stal tik poleg nje, 
predejala kanglo za mleko iz ene roke v drugo in mislila odpreti usta. 
Vendar jo je Robert prehitel in odšepal na stopnišče. 

»Ana!« je tedaj zaklicala Jamnica. 
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Ana se je na pol obrnila. 
»Prosim, ustrezi mi, pa se izseli. . .« 
Ana je še kratek hip zrla v pološčeni Jamničin obraz, pogledala 

Frnetovko, ki je sramežljivo iskala robec, nato pa odhitela pred Ro
bertom po stopnicah. 

Legla sta. Ana je bila vsa iz sebe. Nemirno se je obračala, ko da 
brez moči leži sredi trga; ljudje hodijo truraoma mimo, toda nihče se 
ne ozre k njej. Za trenutek ji je celo postalo žal za marsikatero besedo, 
ki jo je bila izrekla pred Jamnico. Bolj pa se je srečanje z Jamnico 
odmikalo v noč, bolj se ji je zdelo, da ni bila nobena njena beseda 
preostra in odveč. Grel jo je celo občutek zmagoslavja. Robert pa je 
hipoma pozabil na vse, je pomislila, vsaj tako je kazal. »Ona ne ve 
več, kaj govori in kdo stoji pred njo,« mi je rekel, nato pa še zamahnil 
z roko, češ: S tem je zadeva pozabljena. 

Ana je ležala vznak. Z desnico je ves čas iskala oporo. Zaželela 
si je, da bi tisti hip daleč naokrog ne bilo nikogar. Ko je začel Robert 
z licem iskati njeno rame, si ga je pokrila z dlanjo. Ker pa ni popustil, 
le s težavo je zadrževal grobo neučakanost, se mu je vdala in čakala 
samo še, kdaj bo mimo in se bo njegova roka umirila ter negibno ob
ležala na blazini. 

Le malokdaj se mu je odzvala tako neprizadeta. Robert jo je znal 
priklicati, da je znova in znova pozabljala na svet, v katerem je živela, 
na svet, ki ima vsakdanjost za svoj pečat. Kadar spim z žensko, se 
znam žrtvovati, se je nekoč pobahal pred njo. Nikoli ne ravnam se
bično. Toda Ana se je večkrat prepričala, da je bilo tako le na videz, 
a je doslej vsako tako misel brezumno zatajila, češ: Kadar me zaboli 
srce. vidim strahove. 

Zdaj je mimo za nocoj. Zaspal je. LTsta ima grozeče odprta. Niti 
lahko noč mi ni več utegnil reči, jo je spreletela trpka misel. Nenadoma 
jo je obšlo, da bi ga prebudila; zašepetala bi mu v uho, da se kesa, 
ker ga je maloprej prevarala s svojim telesom, prav gotovo se je pre
tvarjal, da tega ni občutil. Sprostila bi spet svoje telo, odprla vse je
zove, razlila po njem topla čustva. Takrat pa se je Robert v spanju 
obrnil in j i pokazal hrbet. To jo je tako prizadelo, da je v drobcu 
sekunde spet otopela. 

Čudna, neuničljiva vez jo j e priklepala na Roberta. Dolga veriga 
j e bila to, členek za členkom sta se krčevito vklenila, se menjavala 
v svoji podobi, se razlikovala po kraju in času nastanka; peti členek 
j e bil ljubezen, šesti sovraštvo, sedmi sla po življenju, osmi preteklost, 
deveti preračunljiva hladnost v mučenju, deseti strah pred življenjem, 
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enajsti strah pred smrtjo, dvanajsti maščevanje, pa spet ljubezen in 
spet sovraštvo, členek za členkom, členek v členku, nikjer konca ne 
kraja. Dve leti, preden se j e poročila z Rokom, se j e spoznala z njim; 
sedemnajst let ji je bilo, njemu čez petintrideset. Bil je vdovec, žena 
mu je kmalu po poroki umrla. Stanoval je pri njih. Dolgo je nadlego
val očeta, da mu je odstopil sobo. Oče je delal v železarni, Robert je 
bil njegov delovodja. Nekega dne je prišel po očeta na dom zaradi 
važnega dela v železarni, pa jo je zagledal. Ana je bila najmlajša 
Praznikova hči. Veselo dekle z zaupljivimi očmi. Ko se je potem 
Robert vselil, je bila mati zbegana kot kokoš, ki je na nebu opazila 
jastreba. Pozneje se je potolažila, saj je znal biti Robert nenavadno, 
skoro vsiljivo vljuden. V Anin svet, ki je bil tisti čas zavarovan samo 
z rahlo steno hrepenenja, je stopil postavni, prijazni, izkušeni NEKDO, 
ki se ni mladeniško spozabil in precej raztrgal občutljive stene, temveč 
se j i j e bližal počasi, previdno, a nepovratno. Mati je vsa obupana 
prejokala noči, ko je ugotovila, da dekle ne spi več sama, oče jo je 
miril z velikodušno grenkobo. Obenem pa je z žensko vdanostjo upala, 
da se bo navsezadnje še vse dobro končalo in da se bo njena Ana 
poročila z možem, ki dobiva v železarni čedno plačo. 

A ni minilo leto, ko je Robert v železarni odpovedal službo in od
potoval neznano kam. 

Hiša se je spremenila v pekel. 
Cez osemnajst mesecev se je Ana poročila z Rokom. Rok nikoli 

ni izvedel, da mu prinaša Ana v zakon tudi omrtvičeno bol. ni se mogla 
ojunačiti, da bi mu to povedala. Robert se ni bil izdal pred svetom, 
da bi kdaj spal z njo. Mati, ki se je po tej poroki spet opomogla, ji je 
strogo zabičala, naj bo vendar pametna in naj za božjo voljo molči 
kot grob. Samo neumna ženska se možu ob poroki izpove kot v spoved-
nici. In tudi Ani sami se je zdelo, da ne bi imelo nobenega smisla, če 
bi se Roku razodela, saj je hotela biti zanj zgolj dobra in spodobna 
žena in nič več. Svojo poroko si je predstavljala tako, kot je treba 
pač po mostu čez reko, če nočeš bresti po hladni, neprizanesljivi vodi. 
Vendar se je vsa štiri leta, ki j ih je preživela v gluhi samoti, priprav
ljala, da bi po vojski pred Rokom razgalila svojo hinavsko ovenčano 
spodobnost, potem pa naj se odloči tako ali tako. 

Robert se je med vojsko spet prikazal v mestu, celo srečavala ga 
je na cesti, toda obnašala se je, kot da ga nikoli ni poznala. Vseeno pa 
j e raje videla, če ga na cesti sploh ni srečala ali kaj slišala o njem. 
Toda ljudje so ji prav v uho šepetali, da je tega in tega dne vprašal 
po njej in da kaj rad cika na to, da je Rok v partizanih. In potem so 
strahoma šušljali, da so zaradi Roka zaprli že nekaj delavcev v žele-

1100 



zarni in da ni res, da bi si nogo poškodoval pri strojih, temveč da so 
mu jo prestrelili v nekem nočnem pohodu proti partizanom. 

Po vojski j e Robert ostal v dobrijski železarni, potem ko so ljudska 
sodišča nekaj časa tipala za njegovo preteklostjo. Izpustili so ga zaradi 
pomanjkanja dokazov. Bežite, bežite, so govorili po mestu, Robert se 
tudi iz zavezane vreče reši, če hoče. Petinštirideset let mu bo že, toda 
še vedno je čvrst, nikoli se ni pretegnil pri delu, j e Ana večkrat slišala 
reči po vojski svoje sosede. In kruljav je pa dva nezakonska otroka 
ima, ženske pa še kar norijo za njim, ko da jim deli najboljše sedeže 
v nebesih. Kakšen dan si je Ana zavoljo takih govoric malone iz-
jokala oči, a že naslednji dan jih je preslišala z malodušnim uporom. 
Robert se je vrnil k njej v trenutku, ko je bila vsa zbegana, razo
čarana, v trenutku, ko je že upala, da se j i bodo sanje prelevile v re
sničnost. Bila je vsa mehka, lahko ranljiva, obenem pa je s prijetno 
grozo začutila, da je Roberta ubogala že na prvi klic. Mati je bila 
v njej preslabotna, v otroku ni našla rešitve ne bodočnosti. Tako je 
Marinko v boju izgubila, prestopila je k Jamnici. In iz svojega dela 
v železarni ni mogla iztisniti nič drugega, kot: treba se je preživljati. 
Dvakrat sta se v zadnjih dveh letih z Robertom za nekaj časa razšla, 
vsakokrat, ko je zvedela, da mu je neka druga rodila nezakonskega 
otroka, vsakokrat mu je izpraskala obraz. Robert je postal starčevsko 
zbegan strahopetec, dasi je skušal to pred Ano spretno zakriti. Sprva 
ni maral, da bi hodil k njej na dom, ni maral zavoljo Jamnice. Seveda 
ni mislil, da bi lahko prištorkljala po stopnicah in ga pričakala na 
pragu. Toda že to bi bilo popolnoma odveč, si je rekel, če bi se srečala 
s pogledi, ko bi sedela na balkonu ali pri oknu. Kasneje pa je ta pred
sodek zavrgel, zlasti, ko ttidi pred ljudmi ni mogel niti ni hotel več 
skrivati, da hodi z Ano. 

Ana še ni mogla zaspati. Slišala je Marinko, ki j e spala v posteljici 
ob njenem vznožju, kako globoko je zajela sapo. Skozi na pol zastrto 
okno je silila v spalnico bogata mesečina, lesketala se je na rožah na 
oknu. Robert se je tedaj obrnil k njej in spustil svojo težko roko na 
njene prsi. Obležala je negibna, na pol razklenjena kot velika, mes
nata breskev, ki jo je nekdo razpolovil; mezinec mu je rahlo trzal. 

Živela je življenje v enem zamahu, nikoli ga ni srkala po kaplji
cah, ni zmogla, da bi ga hladno trgala na kose, te kose pa po trgovsko 
obračala, jih ogledovala, če so užitni ali ne, jih razumsko ocenjevala, 
koliko so vredni, ni znala živeti brez sanje, vsaj drobcene, nebogljene 
sanje, nikoli tega ni znala, zato je bilo videti, da se ne more enako
vredno postaviti po robu ljudem, ki vedo, kakšno ceno ima trenutno 
življenje. Bila je obupana, kadar so jo prevarili glede cene. In tako 
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jo je bilo vedno strah, da bi hodila sama skozi življenje, zato se je z 
bolestno kretnjo oklepala Robertove roke. 

Nenadoma jo nekaj stisne v grlu, Robertova roka na njenih prsih 
za stokrat pomnoži svojo težo, noge j i otrpnejo, pa naglo sede, a se 
ne more rešiti Robertove roke, ki jo stiska vedno z večjo težo, ne, ne, 
ne, ne bi še rada umrla, jo prešine nedoumljiv strah, ta trenutek še ne 
bi rada umrla. Tedaj se j i v grlu odlušči nekaj težkega, glas se bliža 
jeziku, ustnicam, tu je rešitev, tu je rešitev, se razveseli kot otrok. In 
res zakriči ma ves glas, nato pa omahne na blazino. 

Robert se prebudi. 

Danes je nebo še posebno visoko in daljava je še posebno ne
skončna, je pomislila Jamnica. Samo Križnik bi si bil lahko kje drugje 
sezidal svojo bajto, z njo mi reže daljavo na dvoje. Nad gozd se je 
spustila razredčena jata ptičev. Gozd je predaleč, da bi lahko presodila, 
če so bili divji golobi ali škorci. To pa vem, da letamo ptiči in jaz 
zelo zgodaj, se je nasmehnila, pred svitom že sedim v naslanjaču. Se-
veda, to je odvisno od tega, če Frnetovka tako zgodaj dvigne svojo 
leno zadnjico iz postelje. Če pride prepozno, zamudim njihov let, kajti 
ptice se pred svitom spuščajo nad gozd. Svit in večerni mrak imata 
nekaj skupnega, je Jamnica iskala svojo resnico, oba nosita v sebi 
prozorno mehkobo, le da prinaša svit mehkobo prihajajočega, nastopa
jočega, večerni mrak pa mehkobo slovesa. Glej, še dim. ki se zdajle 
dviga iz železarniških dimnikov, se je raznežil, ko se ga je dotaknil 
prvi svit; tako je izgubil moč, da bi se prebil više v nebo. 

Malokdaj je Jamnica doživljala rojstvo dneva s tako enkratnostjo 
kot tisto jutro, dasi jih je v zadnjem letu mnogo dočakala na balkonu. 
Frnetovka je prišla zgodaj, nato pa spet odhitela, ko jo je spravila 
na balkon. Kravo moram še pomolzti in spustiti kure iz hleva, je rekla. 
Pri tem je zmajevala z glavo, češ kako muhasta in čudaška je Jamnica, 
da mora prihajati k njej že pred svitom, jo dvigniti iz postelje in jo 
zvleči z naslanjačem vred na balkon. Ja, saj ni čudno, ko pa vse dneve 
presedi in hodi zvečer s kurami spat, si j e Frnetovka sama odgovarjala, 
ja, res ni čudno, da hoče biti potem že navsezgodaj pokonci. Kadar 
zamudi jutranji svit, me potem ves dan preganja in muči s samimi 
neumnostmi. 

Ko je tisto jutro ujela pravi trenutek, je začutila, kako j i j e 
zdrsnila s telesa obleka, kos za kosom, spremenila se je v del pro
zornega svita; v tej prozornosti pa se nedotaknjen pretaka čas, meje 
med preteklostjo, prihodnjostjo in sedanjostjo so se zabrisale, postale 
so en sam bežen trenutek, svetla pika, ki jo mora človek iskati leta, 
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in leta, da jo ujame. Zdaj je tu, zdaj moram pohiteti, si je Jamnica 
zmedeno govorila. 

Rok je prišel zadnji, odšel je prvi. Sedaj čaka name. Vem, kako 
je bilo, ko se je rodila Elica, pa Katica. Nikoli tega ne bom pozabila. 
Tudi Robert, najstarejši, je imel svoje muhe ob rojstvu, deset dni sem^ 
ga dlje čakala, kakor sem sprva mislila. Ko je bil še majhen, nikoli ni 
pozabil, vsakokrat mi je za rojstni dan podaril šopek rož, kot kakšna 
deklica. Neko leto, še sedaj se moram nasmehniti, če pomislim na to, 
menda mu je bilo sedem let, mi je dal rože, nato pa se je razjokal in 
mi pokazal, kako mu je pes raztrgal hlače, ko je smuknil v sosedov 
vrt po rože. Ti fant, ti, že tako majhnega so te mikale lepše rože! 

Elica in Katica sta se vsak dan trikrat sprli in prav tolikokrat 
spet pobotali. Ce sem eni kaj dala, sem morala tudi drugi, če sem 
Katico kam poslala, j e hotela Elica z njo, o navihanki, pa sem vaju 
vseeno imela rada, še pozneje, ko sta šli v svet in sta pozabljali name, 
in še sedaj vaju imam rada, čeprav sta mi odnesli izpod zadnjice skoro 
vse prte, o vedve sta bili že od nekdaj nav ihan i . . . 

Tudi ti, Franc, moj mož, mi prihajaš zdajle na misel, seveda, oživel 
si le za hip v bežni točki, ki bo ugasnila s svitom in bom spet gledala 
na vas vse z drugačnimi očmi. Vedno si bil neurejen človek, kot kip si 
bil, ki ga je izdelal otrok, pa mu je zmanjkalo ilovice; če je vzel z 
enega dela telesa in predel na drugega, je bil kip brez obraza, potem 
je izoblikoval obratz in opustil roke. Brez rok pa se mu je zdel kip 
spet smešna pokveka. Če si hotel biti dober in ljubezniv z mano, si 
moral biti okajen. Kadar si bil v službi vesten in natančen, je bilo 
doma vse narobe; česarkoli si se dotaknil, vse se je podrlo. Kadar sem 
nosila otroka pod srcem, si bil grob do mene, me pretepal, se me več 
mesecev nisi dotaknil, se spridil z drugimi ženskami. Komaj pa je 
prišel otrok na svet, si se za nekaj časa spremenil v sladkobno po
barvanega angela. Samo ti si vedel, koliko sem prestala, preden sem se 
izšolala in dobila službo na pošti. Mati me je pustila pri tujih ljudeh, 
ko mi je bilo štiri leta, nikoli več se nisva videli. Šele pozneje sem 
zvedela, da sem bila nekoč doma v Celju. . . Franc, morebiti si me 
sovražil, ko si spoznal, da sem živela samo še zato, da bi se nekega dne 
življenju maščevala . . . Veš, Franc, ta trenutek se mi zdi, da si mi bil 
vseeno dober mož, spet bi se poročila s tabo . . . 

O, tu sta še dva moja otroka. Ni prav, da sta zadnja švignila v 
svetlo piko, ni prav, saj so še sosedje vedno rekali, da sta bila najbolj 
pridna v družini, vidva, Marta in Simon. Marta, tudi pri tebi so me 
opeharili, dosti prezgodaj si prišla na svet, še sedaj si bolj slabotna, 
čeprav imaš štiri otroke in ti j e življenje še najmanj prizanašalo. 
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Dobro še pomnim, Simon, kako si vedno želel v svet, brez bolečine si 
se že mlad odtrgal od doma, še pisal mi nisi več, glej, zdaj se ti je 
želja uresničila, toda ne vem, če je zemlja, v kateri živiš, tako dobra 
s tabo, da bi bil lahko srečen, bojim se, da preklinjaš svoje mladostne 
sanje. 

Morebiti sem tudi jaz kriva, da se je marsikaj drugače obrnilo, 
kakor sem mislila takrat, ko ste prvič zavekali, takrat, ko sem vas 
učila hoditi, ko sem bdela ob vaših posteljah, ko ste šli prvič v šolo, 
ko ste nastopili prvo službo, ko ste se poročili, ko sem jemala v roke 
vaše otroke. A glejte, bila sem preslabotna, da bi prepotovala vse vaše 
misli, da bi oplela vsa vaša čustva; rasli ste mimo mene, me pozabljali, 
postali ste močnejši od mene, a m^nogokrat vseeno tako nebogljeni, da 
se niste m^ogli ubraniti drobnega kamna, ki ga je kdo zalučal v vas. 

Kadar ni ob svitu te svetle pike, sploh ne morem doumeti in verjeti, 
da sem vas res hranila na svojih prsih, tako ste se mi odtujili in se 
spremenili. 

Kad ar ne doživljam tega enkratnega trenutka v jutranjem svitu, 
sem brezčutni okostnjak. Ničesar se ne spominjam, ničesar ne odpu
ščam, ničesar ne razumem; nikomur ne prizanašam, nikogar ne kličem 
za zaupnika in razsodnika. 

V svetlo piko pa stopite vedno vsi skozi ista vrata. Tudi ti, Robert, 
ki si se spustil najniže v življenje. Reči moram, da si bil edini pravi 
sin svojega očeta, o ti porednež! Rok pa vendarle vsakokrat prihaja 
prvi, prosim vas, ne zamerite mi tega, tu in tam seže človeška slabost 
tudi v svetlo piko. Rodil se je, ko sem skoro že vse druge izgubila, 
tudi moža nisem več imela, ko sem že obupovala nad svojim mašče
vanjem, zmogla pa sem hvala bogu še toliko moči, da se nisem izdala 
pred vami, zato sem se oklenila Roka kot nikogar dotlej, vse, kar mi 
je še ostalo, sem poklonila njemu. V meni sedaj živi tak, kakršnega 
sera izklesala v svojih željah, v svojih sanjah; da se j e iz vojne vrnil 
spremenjen, to so si izmislili tisti, ki mi ga hočejo vzeti. 

Tedaj je s strahom opazila, da se dim iz železarniških dimnikov 
že začenja prebijati navpično v nebo, da se že dviguje iz mehkobne 
prozornosti, da spet čuti na sebi oblačila, da j i Križnikova bajta ne 
seka več daljave, ker se je skrčila že vse do nje, vse do njenih nog. 

Na obzorju se je zasvetil dan. 
Po stopnicah je pripihala Frnetovka in pozvanjala z mlečno kanglo. 

V manjši čakalnici mestne ambulante so na bledo pobarvanih klo
peh že od rane ure klepetale ženske. Tudi Ano so nekatere prehitele, 
čeprav je upala, da bo prišla v ambulanto med prvimi. Kdaj pa kdaj 
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so se odprla vrata čakalnice, čakajoče so se kot na povelje hkrati 
obrnile v tisto smer. Zdaj so zagledale na pragu plaho dekle, ki je prvi
krat stopilo v posvetovalnico za nosečnice, pa spet drugo, ki je bila 
v čakalnici že star gost; slednja se je obnašala, ko da je prišla domov, 
med domače ljudi. Redke so bile, ki se niso poznale med sabo. Kraj 
je bil še vedno premajhen, da bi bilo mogoče kaj skriti, čeprav je 
dobil po letu petinštiridesetem mestne pravice. Vse čakajoče so vedele, 
•da bo dobila Petrova že sedmega otroka, akoravno je mož hudo jetičen, 
vedele so, da si j e Plaznikova vse do poroke vztrajno odpravljala, zdaj 
pa hodi v ambulanto moledovat, naj ji povrnejo zavržene plodove; 
poznale so vedno nasmejano Kalužnico, ki je brez vika in krika — 
kakor bi kruh jemal iz peči — prinašala na svet nezakonske otroke in 
j ih nato razdajala takim, ki si otrok niso mogli privoščiti. 

»Ali se ti ne zdi, da je tu notri grozen zrak,« je dejala Kajžerica, 
ki je sedela poleg Ane. 

»Ja, lahko bi odprli okno,« j i je odsotno odgovorila Ana in dvi
gnila roko na prsi. 

»April je, sneg je že skoro skopnel, ne bi jim bilo treba tako 
neti t i . . .« 

Kajžerica ni mogla tiho sedeti poleg nje. Vedno je še izbrskala 
kakšno vprašanje. Ce j i Ana ni odgovorila, si je poiskala odgovor 
sama. Bila je že starejša, izkušena nosečnica. Moža je videla le za 
velike praznike, v Ljubljani je delal. Zadnjič se je bil pripeljal za 
Novo leto, ostal nekaj dni doma, se pošteno napil, ona je zanosila, 
Kajžer pa se je vrnil v Ljubljano. Ana je že več let dobivala pri njej 
mleko. Kajžerica je imela kos zemlje nad mestom; redila je kravo, ki 
je prav čudežno molzla za pol Dobrij . 

»Ali nisi rekla, da si v tretjem mesecu,« je spet vprašala. 
Ana je pokimala, hkrati pa se je zaklela: Če me bo še enkrat 

vprašala, bom tisti hip vstala in šla. 
Takrat so se odprla vrata v ordinacijo. Prikazala se je sestra, 

v obraz je bila bolj podobna nečimrni frizerki, in rekla: »Naslednja.« 
Na ta poziv sta vstali kar dve, Kajžerica in velika, suha ženska. Pre
hitela je Kajžerico, ki je bila na vrsti, ni se zmenila za njene vreščeče 
ugovore, temveč se je s smešno dolgimi koraki pognala v ordinacijo. 
Sestra se je vzvišeno našobila in zaprla vrata. Kajžerica pa je sedla 
in mirno klepetala dalje, ko da se pet sekund poprej sploh ni raz
burila. 

Aprilski veter se je plaho zaletaval v zunanja okna. Uršlja gora 
se i& pogreznila pod težo sivih oblakov. Lesovi pod njo so dišali ^ o 
odjugi in polja so slutila vigredno sapico. 
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»Kadar te vidim,« je govorila Kajžerica, obrnjena proti Ani, »se 
vsakokrat spomnim tvojega moža in pokojne gospe Jamnice . . . Sedjij 
j e že mesec dni od tega, ko j e umrla, ali ne?« 

V začetku marca je bilo, j i je v mislih odgovarjala Ana. Ko smo 
krenili z njo od doma, se je sneg kar vsipal izpod neba, toliko da ni
smo zgrešili poti na pokopališče. Umrla je teden dni po tistem, ko 
sem se izselila. In potem j e bila hiša prazna, ko da so vse stanovalce 
pregnali iz nje skrivnostni duhovi. Stanovanjski urad se je obotavljal, 
da bi poslal v hišo novega stanovalca, prigovarjali so meni, naj se 
vrnem v svoje stanovanje. A ne maram. Prej me ni bilo strah živeti 
v njej. Sedaj bi me bilo. 

»Imela je lep pogreb,« je mrmrala Kajžerica, potem ko ji Ana ni 
odgovorila. »Jaz že nikoli ne bom imela takega. Nikoli. Zavoljo mleka, 
ki ga jim dajem, se že ne bodo mučili za mojo krsto . . . Ej, pa saj je 
bila sirota, dosti je pretrpela. Skoro tri leta je presedela v naslanjaču, 
ne da bi mogla premakniti prst na levi roki, ne da bi mogla vstati in 
stopiti do okna ...« 

Pol Dobrij je stopalo za njeno krsto, je razmišljala Ana, ko j e 
Kajžerica za hip utihnila. Vsi njeni otroci, le Simona ni bilo iz daljne 
dežele in Roka. Zelezarniška godba je pretresljivo kljubovala snež
nemu metežu. Ko se je oglasil govornik, so se ženske skrile za črne 
pajčolane, moški pa za žalostne obraze. Elica in Katica sta jokali naj 
glasneje. 

Frnetovka mi je pravila, da se je vse do zadnjega junaško držala 
pokonci,« j e spet povzela besedo Kajžerica. »Šalila se je menda in 
smejala, nekaj čudnega je to že; še prejšnji dan, preden je umrla, sem 
bila pri njej. Morala sem ji priti povedat, kako mi rastejo nežke, ki 
sem jih dobila pri njej, pa mi je rekla, da bo prišla rajat, ko se bo 
naša Mojca ženila, saj sem j i vendar botra, je rekla. Nekaj čudnega 
je to že, da človek ne obupa, četudi se gora prevrne nanj . . . 

Jaz pa vem, si je dejala Ana, prepričana sem, da je bila samo pred 
ljudmi taka, v resnici pa je mnogokrat doživljala pošastne trenutke, 
ponoči je obupovala, če j e vstala iz teme samo neznatna ovira. Pre
tresljivo je jokala, ko ni mogla nikogar doklicati, da bi jo vzdignil 
in jo posadil na posteljno posodo. Njeni prti so že popolnoma zbledeli 
zaradi prepogostega pranja. Frnetovka jih je morala sušiti kar v sobi, 
zato se je širil po njenem stanovanju neprijeten vonj, ki je udarjal 
celo na stopnišče; Jamnico je bilo sram, da bi kdo videl, kako j i vsak 
dan perejo prte, če bi kdo zvedel, kako si je ponoči v obupu pulila 
lase in tolkla z glavo ob steno. 
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»In to mi je pravila Frnetovka, da ji je zadnji teden večkrat ome
nila Roka, prej o njem vsa tri leta ni spregovorila z nobenim. S svetim 
prepričanjem ji je dopovedovala, da ga je večkrat videla ob dveh, ko 
j e v železarni zatulila sirena za delopust, videla ga je, nekaj čudnega 
je to že, kako je prišel z drugimi delavci po cesti, se ustavil ob drevesu 
ob poti, j i pomahal in nato odšel dalje . . . In samo ob četrtkih da j e 
prišel z delavci iz železarne, pomisli, Ana, samo ob četrtkih je prišel 
mimo drevesa ob poti; včasih da je bil kot desetleten otrok, drugič 
spet sključen starec s posušenim telesom, strašno, kaj . . . Jaz pravim, 
da je to bila slutnja, čez nekaj dni je potem umrla . . .« 

To so bile njene blodne sanje, j e pomislila Ana, ponoči ni mogla 
spati, pa so jo obsedle čudne misli, v prividih je pomešala sanje in 
resnico, povezovala je med sabo stvari, ki jim drugi ljudje nikoli ne 
bi našli zveze. 

Tedaj so se vrata v ordinacijo spet odprla. Kajžerica je planila 
kvišku, se na vratih zmagoslavno ozrla po ženskah, nato pa vstopila. 
Ana se je oddahnila. 

Toda opazila je, da so ženske, ki so še ostale v čakalnici, nenadoma 
utihnile. Ano je moreče prešinilo: Ta hip korakam gola skozi njihove 
misli. Bolje bi bilo, ko bi Kajžerica še ne odšla v ordinacijo. S svojim 
klepetanjem jih je zadrževala, da me niso slekle že prej . Brez skrbi 
bodite, bi najraje zakričala, čez mesec dni se bova z Robertom poročila 
in se izselila iz mesta. Potem pa zavoljo mene kar opletajte z jeziki, 
kolikor vas j e volja, mene ne bo več bolelo. Vem, nobena od vas ne 
more razumeti, da sem se zdaj po vojski spet spečala z njim, da, spe-
čala, saj to so vaše besede, drage meščanke, dasi sem prepričana, da 
bi vsaka od vas, ki sedi danes z mano v čakalnici, najbrž ravnala prav 
tako. Me ženske ne moremo iz svoje kože, tako večkrat slišim reči 
Jugovo, pri kateri sedaj stanujem. Še ne moremo. Glejte, Jugovo mož 
vse življenje pretepa, največkrat kar za prazen nič, tudi roko ji j e 
že v pijanosti zlomil, žena pa mu odpušča, vdano odpušča in rodi 
otroke. Tudi sama postajam taka. Utrudila sem se, vedno bolj popu
ščam. Mučim se z maščevanjem, ker je spal z drugimi ženskami, potem 
ko je po vojski spet začel živeti z mano, in mora zdaj plačevati za dva 
nezakonska otroka, a se spet zatajim, ko me ljubkuje, besnim od so
vraštva, ker ga sedaj tri tedne pred poroko po več dni ni k meni, ko 
pa pride, mu pripravim okusno večerjo, po celo uro potrpežljivo čakam 
pri mesarju, da dobim najboljše meso, zlikam mu hlače, operem srajco 
in zjutraj, preden vstane, mu očistim še čevlje. Zadnji mesec me je 
nekajkrat popadla odvratna misel — o gorje mi — da bi ga morala 
ubiti, ne pa mu očistiti čevlje, bržčas zato, ker so se znenada spet 

0̂'̂  1107 



razbolele v meni podobe iz mladosti. A če bi ga res ubila, bi me ve-
vse, ki zdajle sedite na teh zdrsanih klopeh in potrpežljivo čakate, 
da vas pokličejo v ordinacijo, kjer vam bodo pretipa vali trebuh, vse 
bi v mislih in tudi naglas govorile: »Glejte jo, nesrečnico, zmešalo se 
j i je in ga je ubila .. .« 

Kajžerica se je prikazala na vratih. 
»Eh, saj sem tako vedela, da je vse v redu,« je malobrižno za

mahnila z roko, »še deset otrok bom lahko brez težav prinesla, če bo 
le Jaka hotel in če bo dosti mošta. . . Toda dandanes je pač moderno 
— besedo je s poudarkom zategnila — da gre nosečnica k zdravniku 
in da jo potem peljejo v bolnico . . . Le pojdi, Ana, ti si na vrs t i . . .« 

Ko je Ana opravila, je šla počasi navzdol po stopnicah ambulante. 
V pritličju jo je pričakal Robert. Je to mogoče, je bila presenečena, 
je mogoče, da me je prišel čakat. Najbrž je imel le opravek v ambu
lanti. Ni ji rekel besede v pozdrav, samo zbegano se je smehljal. 

Molče jo je pospremil na cesto. Zaradi presenečenja, ki ga ji j e 
pripravil, Ana ni zaznala njegovega molka. 

»Dolgo sem morala čakati,« se je skoro opravičevala pred njim. 
»Mislila sem že, da bom obupala, preden bom prišla na vrsto ...« 

Še je molčal. Zdaj se je Ana predramila. Zabolelo jo je, ker je ni 
vprašal, kako j e opravila. 

»Nekaj ti moram j^ovedati,« je naposled dejal z brezbarvnim ghi-
som. »Zato sem te prišel čakat.« 

Ana je prisluhnila. 
». . . Ko sem zjutraj prišel v obrat, me je Herman poklical na stran. 

Povedal mi je, da so na notranjem odseku spet postali radovedni.« 
»Ne verjamem,« je brez pomisleka rekla Ana. 
»Jaz pa verjamem. Herman marsikaj ve, Herman ne laže. Ne 

mislim, da bi se česa bal, saj bi me zdajle ne bilo tukaj, če bi mi lahko 
kaj dokazali, pravočasno bi jim pokazal pete, ne boj se . . . Toda tudi 
za prazen nič te lahko spodnesejo, če hoče jo . . . Hitro bi imela sitnosti, 
midva oba, mogoče bi morala celo poroko preložiti . . .« 

»Ne verjamem, ne verjamem,« je ponavljala Ana, a začutila, da 
se ji je lastna trditev že zamajala. Hipoma je pomislila na govorice, 
ki so se med vojsko širile o Robertu, s tretjim očesom je pogledala 
njegovo pohabljeno nogo. 

Izognila sta se široki cesti čez trg ter naglo zavila po ozki poti 
mimo na pol podrtih vrtov in nepobeljenih hiš. Tu je še životaril stari 
del mesta. 

»Mislim, da bi mi lahko pomagala, nama obema bi lahko poma
gala,« j i j e spotoma govoril Robert, še nikoli ni razkrila v njegovem 

1108 



glasu toliko plahost i . . . »Mož ti je padel v partizanih, saj je heroj 
našega mesta in sploh . . . 

>Robert, prosim, nikar . . .« 
Robert pa je govoril dalje, bolj prosil, kot rotil. 
>Tvoj brat je predsednik Zveze borcev. . .« 
»K Andreju me že ne boš spravil, k njemu ne, sploh k nobenemu 

na Dobrijah . . .« 
»Tudi na okraju te poznajo in na notranjem odseku. . . Tri leta 

po vojski ne pustijo človeku, da bi začel živeti v miru.« 
Bližala sta se Jugovi hiši, kjer je sedaj stanovala. Prijazna, nova 

hiša; omet na pročelju se še ni posušil. Jug je bil eden izmed mnogih 
delavcev, ki so si po vojski na robu mesta postavili stanovanjske hiše. 
Po travniku pred hišo je tekala Marinka in lovila mačko. Ko ji je 
pobegnila na drevo, j e veselo poskakovala okrog debla in ploskala z 
rokami. Mačka je mirno obsedela na veji. j i mežikala z bistrimi očmi, 
toplo sonce se j i je svetilo na brčicah. 

Ana se je ustavila. Robert ji je pogledal v obraz. 
»Sla bom na notranji odsek,« je odločila. »Smolnika poznam, bila 

sta dobra prijatelja z Rokom .. .« 

Ana je vsa zbegana obstala sredi prodajalne, ki je bila bolj 
podobna dolgemii hodniku. Prve dni v mesecu je v vseh trgovinah 
šumelo nakupovalcev. Ni kupila vsega, kar je mislila, malone pozabila 
je plačati in že pohitela na cesto, ne da bi se zavedala, kam ji je stopila 
noga. Majsko sonce j i je posijalo naravnost v oči in jo za trenutek 
oslepilo. Potem j e začutila, da jo je krepka roka zgrabila za rame in 
jo potegnila nazaj na pločnik, da se je pijano opotekla. Težak avto je 
zdrvel mimo. 

»Še povozilo bi vas, tovarišica Jamnikova,« je začula preplašen 
glas za svojim hrbtom. 

Ana ni pogledala svojega rešitelja, temveč je z naglimi koraki preč
kala trg. Ljudje okrog nje so tavali v vroči meglici. Noga j i je pod
zavestno iskala pravo smer. Skušala je ubežati mislim, ki so kot ne
vidne ose prišumele za njo iz prodajalne, se zaganjale vanjo, jo zba-
dale, da jo je vsakokrat ostro zapeklo pri srcu. 

»Ste že culi, gospa Lojzka,« so brenčale ženske v prodajalni, okrog 
nje so stale, nalašč so jo neopazno obkolile, »ste culi, da je Jamnikov 
Robert prodal že vse svoje stvari. Najbrž se ne bi zmotila, če bi rekla, 
da misli čez mejo . ..« 

Gospa Lojzka, mesarjeva žena, pa ji je hihitaje odgovarjala: »Nič 
novega mi niste povedali, gospa, saj sem od njega prav poceni kupila 
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divan, še kar dober je, zakaj ga ne bi kupila, če je tako poceni, ali 
ne, gospa . . . 

In tretja je nosljaje govorila: »Zdaj je osrečil še Krpačevo Vero. 
Boste videli, da jo bo z njo pobrisal čez . . .« 

Pa zopet prva: »Jaz se samo čudim, da ga niso že precej po vojski 
obsodili . . .« 

A drug^a: »Ko pa je tisto partizansko vdovo vlačil, kdo bi se ga 
upal dotaknit i . . .« 

Spet je zanosljala tretja: »Govore, da je v železarni skrivaj pre-
kupčeval še z a se . . . Seveda, nekje je že moral dobivati denar, da je 
lahko plačeval svoje grehe .. .« 

V Ani so v neizprosnem, vrtečem krogu oživljale vse te besede, 
opotekaje se je vzpenjala po ozki ulici, se zaletela v poštarja, ki je 
stopil iz neke hiše, se oprijemala plotov, prekladala čajno iz ene roke 
v drugo. Zazdelo se j i je, da se z njo opoteka še nerojeni otrok, zato 
j e za hip obstala, da bi ga umirila. Kam pravzaprav grem, se je vpra
šala, po tej poti ne bom prišla do Juga. Po tej poti se pride do Rober
tovega stanovanja. O saj res! Moram ga vendar poiskati, govoriti z 
njim, je zdajci jasno razporedila svojo misel. Pa saj še ni dve. V to
varni je še. Ne, ne, doma je, se je domislila, za danes si je vzel dopust. 
Herman se iseli v novo stanovanje, pa mu mora pomagati. 

Toda vseeno bi morala še prej domov, je nato pomislila in po
gledala nakupi j ene stvari. Marinka mora ob pol enih v šolo. 

Komaj pa je naredila še nekaj korakov, se je znova ustavila in se 
ozrla na Dobrije. Sladkobni opoldanski mir se je kakor pokvarjen med 
razlezel po mestnih strehah. Sonce je lenivo plezalo po dimnikih, pred 
hišami so se brezskrbno igrali otroci, na bližnjem oknu je postarna 
ženica zalivala rože. Sredi ozke, dolge ulice so postajale ženske, vračale 
so se iz trgovin. Pogovor o novicah in sanjah jih je zapeljal, pozabile 
so, da bi bilo treba pristaviti obed. Po plotu blizu Ane je z očarljivimi 
koraki stopala pastiričica. 

Ana se je odločila. Takoj moram k njemu. Slutnja, ki se j i je kot 
majhno, črno jezero nabirala v duši, je postajala vse večja. Jezero je 
bilo tu že prej , le da njegovih obrisov do tistega trenutka ni hotela 
priznati. Začutila je, da se v to črno jezero naglo zlivajo misli, ki jih 
nenadoma ne more več zatajiti. Druga drugo so prehitevale in pre
skakovale. Bila sem na notranjem odseku, o jaz neumnica, jo je pre
ganjala prva misel, poiskala sem Smolnika. Skušal me je potolažiti, 
izmikal se j e pravemu odgovoru, govoril bolj o Roku kot o Robertu, 
naposled pa mi je namignil, naj raje še odložim poroko . . . Zadnje čase 
je Robert le redko prihajal k meni, vedno je našel kakšen izgovor, 
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se ji je druga misel spremenila v spoznanje. Kadar se me je dotaknil 
z roko, je bila njegova roka hladna, še goljufal me ni več z žrtvo
vanjem, ko je legel k meni, samo nase je začel mis l i t i . . . Tudi meni je 
rekel, da bo nekatere stvari prodal, preden se bova poročila, češ da 
bova denar še zelo r ab i l a . . . Res, že večkrat sem ga videla s Krpačevo 
Vero, je v mislili odgovarjala govoricam, ki jih je slišala v prodajalni. 
Prejšnji teden me je vabil, o sedaj šele vem, le na videz me j e vabil 
na sindikalni ples, jaz pa nisem mogla z njim, ker sem bila bolna. 
Vera ima komaj devetnajst let, nalašč za Roberta, zanj je vsako dekle 
čez dvajset že s t a ro . . . Predvčerajšnjim je v jezi bruhnil, da se raje 
ustreli ali pa pobegne čez mejo, kakor da bi se jim pustil zapre t i . . . 
Vse življenje se me je sramoval, vse življenje je bil vzvišeni delovodja 
mojemu očetu, veliki ženin moji materi, usmiljeni ljubimec m e n i . . . 

Ustavila se je šele pred hišo. Zelo se je upehala, ni mogla več teči 
kot dvajsetletno dekle, noge so se j i postarale, roka j i je otrpnila 
zaradi težke čajne, v kateri je nosila nakupljene stvari. Pogledala je 
po oknih Robertove sobe. Navojnice so bile spuščene. Tišina za njimi 
je Ano za hip vrgla iz ravnotežja. Planila je v vežo, bila sô  precej 
druga vrata, močno j e potrkala, nato pa prijela za kljuko, ne da bi 
počakala na kakšen glas. 

Je mogoče, da sta pozabila zakleniti vrata, je pomislila Ana, ko 
ju je zagledala. O, Robert je gotovo obrnil ključ, dobro ga poznam, 
toda ključavnica ga je bržkone prevarila in se je le na videz zaskočila. 

Ležala sta na stari železni postelji. Drugače je bila soba že po
polnoma prazna, star umivalnik je še stal v kotu, sredi sobe šepava 
stola, na njih pa njene in njegove obleke. Samo skozi natrgane rebrače 
j e škilila svetloba, se stegovala do stola, na katerem so malomarno 
visele Robertove hlače, in do postelje. 

Res je že vse prodal, je suho ugotavljala Ana, potem ko je z očmi 
preletela prazno sobo, res misli z dekletom čez mejo. 

Ko jo je Robert zagledal, se je naglo dvignil, dekle pa je obsedelo 
v postelji in si skušalo z desnico zakriti čvrste, izzivajoče prsi, z levico 
pa si j e popravljalo razkuštrane lase. 

Kako presenečen je obstal poleg še vročega dekleta, zelo mladega 
dekleta, j e stisnilo Ano. Še vedno ima skrbno počesane lase, a le ne 
more prikriti, da se mu že redčijo. Srajca mu smešno mahedra na 
trebuščku, oči so se mu v kotičkih napele, potuhnile so se mu pod 
mesnate veke, po bledem obrazu se mu zbegano lovijo rdeče pegice, 
nikoli do tega trenutka se mi ni zdel tako nebogljen. O vem, da bi se 
najraje pognal vame in me z užitkom zadavil, a je prestrahopeten, 
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na potnem čelu mu berem, da je prestrahopeten. Menda mi misli nekaj 
reči, najbrž v opravičilo. 

Dasi je sama trepetala po vsem životu in so se ji ob čelu ubijale 
neurejene, moreče, brezumne misli, je vendarle za vso to zmedo vsta
jala v njej nadnaravno razsodna, mladostno ostra misel. V kratki 
sekundi je podoživela svojo preteklost; vse njeno ži\ljenje, vse se je 
hipoma zbralo v eno samo drobno žarišče sedanjosti. 

Morebiti sem po vojski hodila z njim tudi zato, da bi doživela 
ta trenutek, je švignilo skozi temo njene podzavesti. 

Videla je, da se je iz zadnjega žepa Robertovih hlač, ki so visele 
čez stol, ponujala kratka, črna, hladna cev. 

Ta samokres mu je že pred enim mesecem padel iz žepa, je po
mislila z bliskovito počasnostjo, a ga je pobral in spravil, preden sem 
se obrnila. Šele ta trenutek slišim počeni padec samokresa, šele ta 
trenutek doživljam takratno Robertovo naglo kretnjo. 

Nenadoma je spustila čajno na tla, se spremenila v tigrioo, ki se 
s prvim skokom nauči, kako se zasaja zobe, skočila, in še preden je 
Robert naredil en sam korak, trikrat sprožila vanj. 

Tedaj so se za njenim hrbtom odprla vrata. Dežurni miličnik je 
stal na pragu celice. Še enkrat se je ozrla skozi pravokotno linico, 
k drevesu. Nato je stopila najprej na posteljo, od tam pa na tla. 
Miličnik je potrpežljivo počakal, da je pomaknila posteljo nazaj k steni. 

»Zdaj boste slišali razsodbo,« j i je rekel nenavadno prijazno, ko 
je stopila mimo njega na dolgi hodnik, a se ni zmenila za njegove 
besede. 

Korakala je naglo. Vedno više je odmevalo po skoro praznem 
hodniku. 
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