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ROBERTO CALASSO

Incipit parodia

Med zamislimi, ki so bile v dvajsetem stoletju popularne, a so
imele glede na svoje velikanske in daljnosezne posledice veéino-
ma uni¢ujo¢ uéinek, izstopa tista o zdravi skupnosti, v kakrsni
med posamezniki vladajo ¢vrsti odnosi, celota pa se opira na
neomajno kolektivno solidarnost. V nacistiéni Neméiji je bila ta
zamisel izpeljana v doslej najbolj drasti¢ni, v Sovjetski zvezi pa
v najdlje trajajoéi in ozemeljsko najbolj razprostrti obliki. Toda
ne glede na to je svet $e vedno poln njenih pristasev. Zakaj je ta
fenomen tako trdovraten? Na kaj se opira? Kot obi¢ajno, v prvi
vrsti na Zeljo: katero koli skupnost (pa éetudi bi §lo za krimi-
nalno zdruzbo), v kateri si lahko posamezniki med sabo delijo
veliko skupnega, odnosi med njimi pa so pomembni, mnogi
ljudje $e zmeraj dozivljajo kot idealno Zivljenjsko okolje. Zelja
po zZivljenju v taki skupnosti zna biti tako moéna, da se zdijo
razlogi za spletanje tovrstnih vezi in njihova resni¢na narava
komajda pomembni. Steje le, da so vezi évrste in tesne. In to ne
glede na dejstvo, da obstaja ve¢ jasnih razlogov za to, da te vezi
vendarle preizprasamo: ali ni ze v sami ideji skupnosti nekaj
pogubnega, vsaj kadar se vzpostavlja znotraj sveta, v katerem
je tehnologija Ze razprostrla svoje mreZe ¢ez celotni planet? To
je srz zadeve: ali nista skupnost in tehnologija nekako nezdruz-
ljivi? Ne v smislu, da skupnosti ne bi bilo moZno osnovati v
svetu, ki mu je zavladala tehnologija — vsi zelo dobro vemo, da
je to mozno — temveé da lahko po tistem, ko se v takem svetu
enkrat vzpostavi, skupnost vodi le 8e k rezultatom, ki se bist-
veno razlikujejo od njenih prvotno zastavljenih ciljev.
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VpraSanje je perece in kli¢e po odgovoru ze zato, ker lahko z naéini, na
katere se ga lotevamo, bodisi prepre¢imo bodisi pospe§imo nove pokole, ki
svetu grozijo tako reko¢ vsak hip. Kadar izbruhne, se zdi vsaka katastrofa kot
groteskna lutka, zamotana v znacilno lokalno obleko in ogrnjena v regionalne
zdrahe, toda ko lokalizme prevedemo v linguo franco, se zmeraj znova znajdemo
pred enim in istim vprasanjem, ki se zastavlja tako vztrajno, da je Ze zavojevalo
prostrano obmodje nasih predvidevanj. To je starodavno vprasanje, katerega
izvori se, kot je nekoé¢ pretkano pripomnil Italo Calvino, pomikajo naprej in
nazaj, seveda glede na ¢lovekovo osebno prepricanje, ter segajo v “¢as med
koncem paleolitika in zaéetki industrijske revolucije”. To vprasanje pa zadeva
tudi celoto. Besedo “globalizacija”, izpeljano iz besede globus kot najvedje
celote, ki naj bi jo élovek lahko zaobsegel, navkljub vsej njeni okornosti odlikuje
dejstvo, da je simptomatiéna. Medtem ko so v vseh obdobjih zgodovine ¢lovestva
brez izjeme prevladovale skupnosti, ki so bile zasnovane na celoti (Louis
Dumont jih imenuje celovite oziroma holisti¢ne skupnosti), pa skupnost, ki
temelji na tehnologiji, iz nje izstopa kot izrazita novost. Ob njej prihajajo do
izraza nejasnosti vseh vrst: na eni strani bi bilo za grozovite zlo¢ine, ki so
okuzili preteklo stoletje, dokaj absurdno okriviti skupnost kot tako, na drugi
strani pa si ne moremo kaj, da se ne bi vprasali tudi, ali tradicionalne kritike
tehnoloske druzbe — namre¢ da vse razgrajuje na fragmente in atome, ljudi pa
izkoreninja ter jih peha v odtujenost — niso uperjene v napaé¢no tarco ali vsaj v
nekaj, kar je le fasada. Fasada, za katero je medtem na delu neki drugi
mogoden in celovit mehanizem, ki je Ze dobil planetarne razseznosti, skupaj s
prizadevanjem po vzpostavitvi skupnosti, ki bo izlofevala vse druge, ¢etudi bi
te druge lahko vkljuéila vase, nekako tako kot prestevilni indijanski rezervati,
v katerih vre od domacéinov, istoéasno pa so prostrani kot podceline. Oéitno se
nova entiteta v nekaterih ozirih izrazito razlikuje od vseh predhodnih. Naravni
svet zdaj prvi¢ ni vec tisto, kar obdaja ali zamejuje dolo¢eno skupnost, temveé
je postal tisto, kar je zamejeno samo na sebi. Zemlja je podobno kot kitajski
park Bozjega sina postala domovanje vseh mogocih primerkov Zivih bitij, ki pa
s0 le e vzorci ali emblemi; zdaj ni veé¢ “prostor, ki zamejuje oltar”, pa¢ pa je
sama na sebi postala tisti zamejeni prostor, od koder ¢rpamo in zbiramo
gradivo za nase raznolike eksperimente.

Nihée ne ve veé, kako bi se zaklinjali “Zemlji s poérnelimi koleni in odeti v
Agni /ogenj/”, da bi nas napravila “sijajne, slepece”. In nihce ne more trditi, da
lahko v njeni diSavi prepozna vonj, “ki je ob poroki Surye, Sonceve héere,
prepojil nesmrtnike na robu ¢asov.” To je bilo tedaj, “ko je Zemlja kot konj, ki s
sebe strese prah, odvrgla ljudi, ki so prebivali na njej Ze iz ¢asov njenega
rojstva.” Ti delci raztresenega prahu sedaj drzijo Zemljo v svoji oblasti, toda
skoraj popolnoma so pozabili, kako bi morali negovati telo Zenske “z zlatim
oprsjem”, na katero so bili prej toliko ¢asa prisesani kot zajedalci. V tej novi
skupnosti brez meja vladajo pravila, ki temeljijo na slepilih in procedurah, a
niso ni¢ manj obvezujoéa kot tista, ki so vladala antiénim skupnostim. Da se je
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lahko vzpostavila tovrstna vseobsegajo¢a mo¢, je moralo priti do prevrata; to je
bil dolg in zelo po¢asen prevrat, v katerem je analogno poloblo moZganov
postopno izpodrinila digitalna polobla substitucije, zamenjave in konvencije,
na kateri temeljita tako jezik kot prostrano omrezje procedur, znotraj katerih
trenutno Zivimo. Ta fenomen, ki je istoéasno psihiéen, gospodarski, druzben in
logicen, je posledica revolucije, ki je bila na delu tisoée let in se e zmeraj
nadaljuje. Gre za edino resniéno trajno revolucijo, ki jo poznamo. Njen Zeus je
algoritem. Iz nje izhaja vse drugo. Pa vendar je ta proces Se vedno v veliki meri
neprepoznan in morebiti niti ne moremo upati na to, da bi ga prepoznali v vsem
njegovem obsegu, saj smo vanj Se vedno pogreznjeni do kolen — zna biti, da celo
prek glave. V tem primeru moramo vprasanje iskati drugje: je na tehnologiji
osnovana skupnost sploh zdruzljiva sama s seboj? Ali pa jo bo na koncu pokopal
prav tisti proces, na podlagi katerega se je nekoé vzpostavila?

Ni ¢isto gotovo, kdo je napisal kratko besedilo, ki obi¢ajno nosi naslov Prvi
sistematiéni program nemskega idealizma, vendar avtor po vsej verjetnosti o
vsem tem ni razmisljal. Je bil to Schelling? Nemara Hegel? Mnenja o tem se Se
vedno razhajajo. Rokopis je nastal okoli leta 1797, odkrili so ga med Heglovimi
papirji, napisan je bil z njegovo pisavo. V obeh primerih, naj je §lo za Schellinga
ali Hegla, je pisca zaposlovala ideja, ki je ni brez razloga oznacil kot novo:
“Govoril bom o ideji, ki se, kolikor vem, doslej ni porodila e nikomur: potre-
bujemo novo mitologijo.” Tega, da ideja pripada prostrani mnozici implikacij, ki
jih zaobjema pojem skupnosti, neznani pisec najbrz ni spregledal, saj je nadalje-
val takole: “Dokler ne bomo zmoZni napraviti nasih idej estetskih oziroma
mitoloskih, te ne bodo zanimale [judi.” Tu se pojavlja usodna beseda “ljudje”, ki
ni ni¢ drugega kot nekoliko mo¢nejsa formulacija za bolj obrzdano “skupnost”.
Avtorjeva predpostavka se zazira v prihodnost, v znamenito premiso, ki jo bo
neko¢ v znaéilno brezpogojnem tonu oznanjal Nietzsche: “Brez mita pa vsaki
kulturi pohaja zdrava ustvarjalna naravna moé¢: Sele z miti obdano obzorje
sklene celotno kulturno gibanje v enoto.™

Zamisel o “novi mitologiji” je iz tega skritega rokopisa, ki je bil zakopan v
Heglove papirje, Sepetaje in po prstih obiskala tudi druge mislece. Denimo
Schlegla, ki je nekaj mesecev kasneje v reviji Athendum zapisal naslednje:
“Nimamo mitologije. Vendar, dodajam, smo zelo blizu temu, da jo dobimo,
oziroma je ¢as, da si zanemo resno skupaj prizadevati za to, da jo dobimo.™
Na tem mestu Schlegel kot obic¢ajno kaze zavidljivo predrznost: Ze res, da
osvetli kljuéno vprasanje, vendar nas nato nemudoma primora, da napravimo
korak vstran in se vprasamo tudi: ali je mozno, da si nekdo “resno prizadeva”
za stvarjenje nove mitologije, tako kot bi si recimo prizadeval, da napiSe

[N;vedeno po: Nietzsche, Friedrich: Rojstvo tragedije iz duha glasbe. Prevedel Janko Moder,
strokovni sodelavec pri prevodu in spremna beseda Ivan Urbanéié. Ljubljana: Zalozba Karantanija,
1995. 129.

? Navedeno po: Schlegel, Friedrich: Pogovor o poeziji. V. Friedrich Schlegel: Spisi o literaturi.158.
Prevedel in spremno besedo napisal Tomo Virk. Ljubljana: Literarno-umetnisko drustvo Literatura, 1998.
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literarno recenzijo? Cetudi te besede hudo bijejo v oéi, se Schlegel s tem sploh
ne zeli poblize ukvarjati. Ta¢as ko njegovi koncepti postajajo zmeraj bolj megle-
ni, on nadaljuje z vzviseno zanesenostjo: “Nova mitologija se mora, nasprotno,
razviti iz najgloblje globine duha; biti mora najbolj umetniska umetnina, kajti
vsebovati mora vse druge, nova struga in posoda za stari, veéni praizvir poezije
in tudi neskonéna pesem, ki zagrinja klice vseh drugih pesmi.” Misel nadaljuje
in tudi sklene v podobnem slogu: “Tej misti¢ni pesmi in neredu, ki bi lahko
nastal iz gneée in preobilja pesnitev, se utegnete pa¢ smehljati. Toda najvecja
lepota, najvisji red, sta vendarle le lepota in red kaosa, namre¢ takega, ki ¢aka
le na dotik ljubezni, in Ze se bo razvil v harmonié¢ni svet, taksen, kot sta bili
tudi stara mitologija in poezija. Kajti mitologija in poezija, obe sta eno in
nelo¢ljivi”. Schlegel je bil veé kot kritik, bil je mogocen literarni strateg. [mel je
dar za silovito in zagonetno; razvijal ju je tako, da je osvetlil eno samo pot in
hkrati prikril mnoge druge. Nekega dne bo postalo oéitno, da je bil ta naéin
pravzaprav pot izbire v dobrodoslico literaturi, ki je samemu Schleglu sicer ni
bilo dano pisati, jo je pa oznanjal. Sam jo bom imenoval absolutna literatura.

Schlegel svojih sugestij ni oprl na évrsto teoretsko podlago. Njegove razlage
bolj spominjajo na bliskovite vojaske akcije kakor na argumentirane sklepe.
Ljudi je hotel zgolj pripraviti do tega, da sprejmejo dejanje zavojevanja. Vso
mitologijo je osorno pridruzil poeziji. Bogovi ne bodo ve¢ inertna snov, ki bi jo
potegnili iz retoriéne ropotarnice, da bi z njo krasili neoklasicisti¢ne frize in
timpanone, temve¢ bodo postali snov in izvor literature same. Kot kockar, ki
vztrajno zviduje svoje stave, je k zapisanemu dodal Se misel, da ne govori o eni
sami mitologiji, kajti “tudi druge mitologije je treba znova obuditi po meri
njihove globokoumnosti, njihove lepote in njihove izoblikovanosti, da bi pospesili
nastanek nove mitologije.” To je bila odloéilna poteza: odpreti nebo proti Vzhodu,
naseliti jato neznanih bozanstev na evropsko prizoridée ter jim podeliti enake
pravice kot tistim z anti¢nega Olimpa: “Ko bi nam le bili zakladi Orienta tako
dostopni kot zakladi antike! KakSen nov vir poezije bi nam lahko pritekel iz
Indije, ée bi nekateri nemski umetniki z univerzalno globino ¢uta, z genijem
prevajanja, ki jim je lasten, dobili priloznost, katere pa narod, ki postaja vedno
bolj otopel in brutalen, ne zna izrabiti? Na Orientu moramo iskati najvigjo
romantiénost.” Tale stavek se je nedvomno vzpel na najvigji vrh romantiéne
lahkomiselnosti. Toda romantiki niso nikoli prispeli do Orienta. Bolj res je, da
so sami postali nekakSen evropski Orient, katerega glasbo so izvabljali iz
klavirskih tipk, medtem ko je resni¢ni Orient ostajal dale¢ pro¢ in se je v
Evropo lahko prebijal zgolj z veliko opreznostjo.

Toda to nas ne sme presenetiti: tudi danes je Se zmeraj dale¢ stran in zbuja
tihi strah, kadar koli se priblizamo njegovim besedilom in podobam. Tu ne gre
za to, da bi avtorjev poskus ne bil posten: le nekaj let po tem zapisku v
Athendumu, ko se je za silo ze naucil sanskrta, je Schlegel objavil knjigo z
naslovom O jeziku in modrosti Indijcev. Toda na njenih straneh odkrijemo malo
tistega, kar bi lahko upravi¢ilo ambiciozni naslov. Le v nostalgi¢nem zakljucku

Sodobnost 2002 | 1486




Mnenja, izkuinje, vizije ...

si Schlegel tokrat bezno dovoli definirati mitologijo kot “najbolj zgoséeno tkanje
¢loveskega duha”. Nenadno paralizo sicer tako vro¢iénega duha lahko pripisemo
skritemu motivu, ki ga doslej $e nismo omenili: kadar koli zgodnji romantiki
govorijo o bogovih, mitih in mitologiji, se oprijemajo ve¢ne dvoumnosti. Najpre;j
je téma predstavljena v literarnem okviru: bogovi skupaj z obdajajo¢im mitologkim
sistemom (samo antiéni bogovi? grski? ali tudi sodobni? morebiti celo orien-
talski?) so ponujali priloznost za veliastno premesanje obstojedega sveinja
literarnih kart. Bilo je, kot bi oblike, ki jih je razsvetljenstvo puséalo vnemar,
hlepele po tem, da naselijo vase te bozanske goste, ne le kot bezne okraske,
temveé v vsej polnosti njihovih moc¢i. Hkrati je bilo jasno, da je obuditev bogov
pomenila tudi obuditev skupnosti, ki so slavile njihove kulte. Tako so se
romantiki razgledali onkraj meja svojih malih kraljestev, dezel, ki jih je k
uporu dvignil napoleonski vihar, toda najti niso mogli ni¢esar, kar bi lahko
sluzilo njihovemu namenu. Niti druzba, ki je pokala po §ivih, niti tista, ki se je
ele postavljala na noge, nista imeli ni¢esar skupnega s skupnostmi, ki so
izkusile pustolovi¢ine bogov v misterijih ali v slovesnosti grike tragedije.
Natanko na tej to¢ki je zgovornost romantikov usahnila. Umaknili so se, kot da
jih je zajel preplah, in pripravnemu zastoru dopustili, da zakrije prizorisce.
Razprave o “novi mitologiji” so pojenjale.

Ne glede na to je bil plamen prizgan in je gorel tudi v bodoée, njegovi zublji
so pocasi in pritajeno plameneli Se vse naslednje stoletje. Vonj po Zveplu, ki ga
je §iril ta ogenj, se je Se posebej mocéno zgoscal okrog imena Dioniza. Kot zadnji
izmed Olimpijcev, tujec, Orientalec, razdiralec vezi, je Dioniz prispel v Nemdijo
po dolgi odsotnosti iz Evrope, odsotnosti, ki je trajala 8e od ¢asov Pica in Ficina,
Poliziana in Botticellija v Firencah, kjer so Dioniza ¢éastili kot boga skrivnosti
in boZanske zamaknjenosti. Za obuditev tega kulta je toliko stoletij nazaj
zados¢ala ena sama preprosta in prodorna Platonova izjava, ¢e§ da je norost
vzvisena nad zmernostjo, saj ima slednja ¢loveski izvor, medtem ko prva
pripada bozanskemu. Nem¢ija zgodnjega devetnajstega stoletju pa je bila dosti
bolj plagna in oprezna, tako o¢itno, da je Homerjev slavni prevajalec Johann
Heinrich Voss prikazal Dionizove “noéne orgije” kot “lahkotna razvedrila”.

Toliko bolj presenetljiva je torej naravnost, s katero Dioniz nastopi v poeziji
Friedricha Hélderlina. V uvodnih verzih Kruha in vina nam v vsega skupaj
osemnajstih verzih, ki so vsi napisani v sedanjiku, vzame dih noé. Gola moé¢
imenovanja se redko pokaze tako jasno. S korintske oZine se nepri¢akovano
pojavi Dioniz. Ni zadnji, temveé predzadnji. Prihaja pred njim, ki “tolaZeé
dopolni in konéa nebedko slavje.” Zadnji, neimenovani, je Kristus. Tak&ne
izrazite in pritajene zgostitve bozanskega ni lahko dose¢i. Ko pa se bogovi
¢loveku slednji¢ izmaknejo, mu s tem ironiéno izkazejo svojo naklonjenost:

_3Na_veden0 po: Hilderlin. Zbirka Lirika (41). Izbral, prevedel in spremno besedo napiéal Niko
Grafenauer. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1987. 62.
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Zakaj ne more zmerom jih hraniti v sebi krhek vré, Clovek le kdaj pa kdaj
vzdrzi bozansko polnost.*

“Prihajajoci bog” se je torej istotasno vrnil in se ponovno skril v obliki, ki je
bogovom postala e ljubsa: v spisih ucenjakov. Slednje so, kadar so le mogli,
ostro napadali njihovi kolegi, ki so v gozdu besedil budno prezali na grozede
sledi Dioniza, da bi mu tako kot Penteju v Tebah prekrizali pot in ga ustavili.
Friedrich Creuzer je leta 1808, dve leti po samomoru ljubljene Karoline von
Giindergrode, v latins¢ini objavil delo Dioniz, ki ga prifenja s trditvijo, da ni v
malodane neskonéni mnozici grékih pripovedk $e nobena dozivela tolikéne
ekspanzije kot tista o Dionizovih pustolovséinah, ki je razsirjena vsepovsod.
Zatem se nemudoma pokloni obseznemu epu Dionysiakd pesnika Nonosa, ki je
bil stoletja “prekrit z nesnago in rusevinami”. Kot da bi nam Zelel s tem
namigniti, da je Dionizovo ime Ze od antike dalje predmet zahodnjaske zarote,
ki si prizadeva ravno prek njega onemogoditi sleherni vpliv z Vzhoda.

K temu nizu izobrazenih moz bi lahko pristeli e nekaj imen: Joseph Gorres,
ki mit 0 amazonski bujnosti prikaze kot rufevino potopljenega sveta; K. O.
Miiller, ki je v Gréiji umrl za soncarico po tistem, ko je v klasi¢ne studije vpeljal
pojem htonskega, kajti Winckelmannovi bogovi vse dotlej niso bili v stiku z
zemljo, e manj pa s podzemljem, kjer vlada Had: “Had in Dioniz sta en sam
bog”, je zapisal Heraklit. Nazadnje pa je tu Se vizionar Bachofen, ki je odkril
najbolj zlovescega Dioniza izmed vseh, tistega namre¢, ki je v tesni navezi ne le
z Vzhodom, ampak tudi s suverenostjo zZensk.

Nato pa je nekega dne, natanéneje 8. junija 1871, mlad profesor z baselske
univerze, neki Friedrich Nietzsche, obiskal knjiznico in si izposodil Creuzerjevo
delo Symbolik in Bachofnovo Grabersymbolik. Kmalu po tistem je dokonéal
Rojstvo tragedije, delo, v katerem je Dioniz slednji¢ eksplodiral v vsej neizmerni
silovitosti in obsegu, ki mu 8e zdaj pripadata po vsem svetu.

Le pri Nietzscheju se bogovi vra¢ajo med nas s podobno intenzivnostjo, kot jo
zasledimo pri Hélderlinu. Od Rojstva tragedije do Dionizovih ditirambov in
poznejéih “zapiskov blaznosti” obéutimo vibracije sorodnega zanosa ob pred-
postavki, da to besedo razumemo nekako tako, kot je Aristotel razumel termin
“pathos”, ko je pisal o tem, da misteriji niso namenjeni spoznavanju, temveé
dozivljanju dolo¢enega ¢ustva oziroma doseganju posebnega stanja.

Hélderlin in Nietzsche za razliko od sodobnikov nista pisala o Grkih, ampak
sta jim znala ob¢asno ze kar “zlesti pod kozo”. Uvod v Holderlinovo himno nas
denimo spomni na nekatere uvodne verze pri Pindarju. V Nietzschejevih belezni-
cah najdete fragmente, ki bi jih lahko pripisali kakemu predsokratiku ali pa
Plotinu — na primer tistega iz leta 1871, ki govori o prvobitni enosti. Prvobitna
enost se v ¢loveku obrac¢a k sami sebi in gleda skozi videz: videz razkriva bistvo.
Prvobitna enost torej gleda ¢loveka, natanéneje, ¢loveka, ki zre v videz, ¢loveka,
ki gleda skozi videz. Zanj ni poti proti pruobitni enosti. Sam videz ga je.

*Ibid. 63.
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Poleg tega, da napotuje na Schopenhauerja, odlomek namiguje tudi na
zadnji elizejski misterij: dvojni pogled, ki Hada priveze h Kori, dekletu-u¢enki;
tak pogled motri gledajo¢o osebo — in razpira sleherno skrivno vednost. Oblika
tega fragmenta — igra se z glagolom “gledati”, schauen — bi nas prej napotila na
kakega neoplatonika kakor pa na Bismarckovega vojaka, kar je Nietzsche bil
Se ne tako dolgo tega, pa ¢etudi samo kot bolniéar.

Kot dokazujejo mnogi zapiski v njegovih beleznicah, je bil Nietzsche v tistih
viharnih dneh prepriéan, da je bil mit podobno kot tragedija v stari Gréiji na
tem, da se ponovno rodi “iz duha glasbe”. Na tem mestu “glasbe” ne smemo
razumeti kot sinonim za Richarda Wagnerja. Vse, kar je bilo treba storiti, je
bilo tedaj to, da jo prepoznamo, saj se “v prisotnosti glasbe obnasamo tako, kot
so se Grki v prisotnosti njihovih simboliénih mitov. Posledica vsega tega je bila,
da je glasba za nas ponovno generirala mit.” Glasba je bila nekaksna plodovnica,
ki je &¢itila plod tega zakritega procesa, spri¢o katerega se bomo lahko ponovno
“pocutili miticno”. Na tem mestu so sanje o zdravi skupnosti Nietzscheja
zapeljale v usodno napako. V Rojstvu tragedije je triindvajseti razdelek v celoti
oprt na naslednjo predpostavko: ée naj bi Wagnerjeva glasba magiéno spodbu-
dila postopno prebuditev dioniziénega duha v sodobnem svetu, potem je njegov
pravi subjekt “nems$ka natura”; za tem evfemizmom pa se skriva le slabo
maskirana nemska nacija. Vse to Ze nima ve¢ zveze z misteriji, ampak z
evropskim politiénim prizori¢em, na katerem je tedanja Nemdija forsirala
svojo prevlado tudi s takimi besedami: “In ¢e bi se Nemec kdaj bojece oziral po
vodniku, ki naj ga pripelje nazaj v izgubljeno domovino, katere stezice in
gredice komaj e kaj pozna — potem naj kar prisluhne dobrodejno vabeéemu
klicu dionizi¢ne ptice, ki plahuta nad njim in mu je pripravljena pokazati pot.™

Zareco odloénost teh proklamacij pa je pri Nietzscheju zapletla zavest o tem,
da se je tedanja Neméija napotila naravnost v nasprotno smer. Medtem ko je v
Rojstvu tragedije skiciral obliko prenovljene civilizacije, je pripravljal tudi
Prihodnost nasih $ol, ta najveli¢astnejsi napad, kar jih je bilo kdaj uperjenih
zoper izobraZevanje kot temelj moderno pojmovane kulture. Tu je izhajal iz
predpostavke, da prav institucija, ki naj bi predstavljala kulturo svojega éasa v
najbolj strogi in zgledni obliki — znamenita nemska visoka Sola — dokazuje
naras¢ajoci barbarizem na podro¢ju kulture. V ozadju naprednjaskih slepil o
obéi kulturi je Nietzsche videl zgolj okrutno odlocenost drzave — v prvi vrsti
nemske — da zase vzgaja ¢imbolj zanesljive usluzbence. Tovarniska pravila, je
zapisal in s tema besedama povzel prihajajoce stoletje. Kadar pravimo, da
mora kultura sluziti doloenemu namenu, je bil prepri¢an, pride do premika od
kulture k uporabnosti. V tistem trenutku, ko zaénemo razmisljati o kulturi kot
o netem koristnem, bomo najbrz spregledali tisto, kar je pri njej resniéno
koristno. Ob¢a kultura se sprevra¢a v sovrastvo do prave kulture. V nekem
trenutku zanosa nemudoma po vojni s Francijo je Nietzsche zapisal, da so se

* Rojstuo tragedije. 133.
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Nemci morda bojevali za to, da bi osvobodili Venero iz Louvra, nekako tako kot
da bi bila nova Helena iz Troje. To bi bila lahko po njegovem “eteri¢na razlaga®
te vojne. Toliko trsi je moral biti njegov pristanek na realnih tleh ze ¢ez nekaj
mesecev, ko je izvedel, da so komunardi zazgali Tuilerije. Skupaj z Louvrom, so
trdila prva zmedena, in kot se je izkazalo kasneje zmotna porodila. Osuphi
Nietzsche je Gersdorffu napisal pismo, po katerem lomasti prikazen “vojne
zoper civilizacijo”. Te vojne ni bojevala moderna drzava, ki bi si prizadevala
ljudi podrediti lastnim ciljem, temve¢ brezobli¢na mnozica, ki je bila iz kulture
izkljuéena in do nje ze v svojem bistvu tako sovrazna, da si jo je zelela uniditi.
In vendar se Nietzsche ni mogel pripraviti do tega, da bi pozigalce obsodil.
Zapisal je: “Mi smo krivi za izbruh teh grozot, vsi mi, skupaj z nami pa tudi vsa
nasa preteklost: zaradi tega se nikakor ne smemo skriti za masko nedolZnosti
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ter za ta zlo¢in, v katerem se bojuje vojna zoper civilizacijo, okriviti zgolj te
nesrecne ljudi.”

Nietzsche je bil tu razdvojen: na eni strani je evropsko civilizacijo z Neméijo
na ¢elu videl na pragu skrajne obnovitve, na drugi strani pa mu ni moglo uiti
dejstvo, da je moderna drzava v svoji najbolj napredni obliki — gre seveda za
Neméijo — zapletena tudi v sistemati¢ni projekt barbarizacije, ki si je za prvo
sovraznico in zrtev izbral prav kulturo. Toda saj se bo nemska zaslepljenost
kmalu unesla. Pred Nietzschejem se je odpiralo Zivljenje popotnika, ki nima
domovine. “Med danasnjimi Evropejci,” je pisal, “je le malo takih, ki imajo v
smislu razlike in ¢asti pravico trditi, da so brez domovine.” Prav tej pes¢ici je
nameraval posredovati veselo znanost, torej znanost, ki bo zaobjela nekaj
najbolj preciznih in nezaslianih opaZanj, kar jih je bilo kdaj uperjenih zoper
Nem¢éijo, skupaj s tistimi najbolj zlobnimi, ki jih je posejal po straneh dela Ecce
Homo. Edini avtor, ki mu je poleg Nietzscheja uspelo prizadejati tako globoke

Past, v katero se je ob pisanju Rojstva tragedije skoraj ujel Nietzsche, lahko
ozna¢imo kot sanjarjenje o nacionalni skupnosti, ki naj bi se nekega dne
izludéila iz slikovite lupine mita. Znanje in glasba nam omogocata, da pred-
vidimo preporod Neméije iz klasi¢ne Gréije in nase delo mora biti usmerjeno k
temu novemu rojstvu, pravijo njegovi zapiski iz tistega ¢asa. Toda Nietzsche je
bil dovolj luciden, da je lahko predvidel $e nekaj: “od nas sedaj zahtevajo le, da
smo suznji mnozice, Se zlasti suznji stranke”. Ko se je done¢i wagnerjanski
oblak razblinil, je skupaj z njim iz Nietzschejevega pisanja skorajda izginila
tudi beseda “mit”, Dioniz pa je odprhutal s svojimi krili. Vrnil se je ob truséu
gonga in tamburina: najprej se je prikradel v glas dioniziénega demona po
imenu Zaratustra, kasneje pa se je izza njegovih senc vzdignila e srhljiva
drama v poslednjem obdobju Nietzschejevega Zivljenja. Ta je bila dejansko
videti kot primer obnovljenega dioniziénega duha, gotovo pa je bila dale¢ od
krika vrodi¢nega prizadevanja po imperialni Nem¢iji. Da bi bila razumljena, je
ta drama potrebovala preludij, vnaprejsnji povzetek z izzivalno aluzijo na vse,
kar se je civilizaciji po Nietzschejevem mnenju dogajalo od starih Grkov do
njegovega ¢asa. Gre za odlomek Kako je ‘resni¢ni svet’ nazadnje koncal kot
pripovedka iz Somraka malikov:

1. Resniéni svet, dosegljiv za modrega, poboznega, krepostnega — ta zivi v
njem, to je on.

(Najstarejsa oblika ideje, relativno pametna, preprosta, prepriéljiva. Prepis
stavka “Jaz, Platon, sem resnica.”)

2. Resni¢ni svet, za zdaj nedosegljiv, vendar obljubljen modremu, poboZnemu,
krepostnemu (“gresniku, ki se spokori”).

(Napredek ideje: postane finejsa, zapletenejsa, neoprijemljivejsa — poZenséi,
pokristjani se ...)
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3. Resni¢ni svet, nedosegljiv, nedokazljiv, neobljubljiv, vendar ze v zamishi
tolazba, obveza, imperativ.

(V bistvu staro sonce, vendar skoz meglo in skepso; ideja je postala sublimna,
bleda, nordijska, konigsberska.)

4. Resni¢ni svet — nedosegljiv? Prav gotovo nedosezen. In kot nedosezen tudi
neznan. Potemtakem tudi ne tolazeé, odresujo¢, obvezujoé: k ¢emu bi nas
moglo obvezati kaj neznanega? ...

(Sivo jutro. Prvo zehanje uma. Petelinje petje pozitivizma.)

5. “Resniéni svet” — ideja, ki ni ve¢ za nobeno rabo, niti ne obvezuje veé —ne
vet koristna, odveéna, potemtakem ovrzena ideja: odpravimo jo!

(Svetel dan; zajtrk; vrnitev zdrave pameti in vedrine; Platonova zardelost od
sramu; hudiéev trusé vseh svobodnih duhov.)

6. Resnicni svet smo odpravili: kateri je preostal? Mogoc¢e samo navidezni? ...
Kje neki! Z resni¢nim svetom smo odpravili tudi navideznega!

(Poldne: trenutek najkrajSe sence; konec najdaljse zmote; visek ¢lovestva;
INCIPIT ZARATUSTRA. )

Ta stran — glede na osnutek iz pomladi 1888 naj bi §lo za zacetek oziroma za
uvodni Zvenket cimbal v nedokonéani Volji do moéi — je treba brati skupaj s
Halderlinovimi prerokbami nasproti “vracanju k prvobitnosti”. Tudi na tem
mestu imamo opraviti s poskusom opredelitve zakritega gibanja, ki poganja
zgodovino in v katerem sta pomen dogodkov in konsistentnost materialnega
sveta v teku ¢asa podvrzena mnogim spremembam. Toda koliksna razlika v
tonu! Kjer je Holderlin redkobeseden in privzdignjen, je Nietzsche izzivalen
kakor cirkuski nastopaé¢. Sunkoviti ritem se izdivja pred nami z vznemirljivo
evforijo in ne brez kanca sarkazma. Kljub temu je opisani proces veli¢asten:
gre za opis ni¢ manj kot Sestih zaporednih faz svetovne zgodovine, podobno kot
pri Sestih dneh, ki so bili potrebni za stvarjenje sveta. In zdi se, kot da bi svet,
namesto da bi vzneseno in samozavestno napredoval, zgolj postopoma nazadoval
proti svojim nedolo¢ljivim izvorom, proti kraju, kjer razlikovanja med “resnié-
nim” in “dozdevnim” svetom ne zdrzijo ve¢, saj so se morale te kategorije
razbliniti v prah. Tk smo, oznanja Nietzsche, in tezko bi preslisali posmehljivi
prizvok v njegovih besedah. Bili smo prepri¢ani, da prebivamo v svetu, iznad
katerega se je vzdignila megla; v streznjenem, oprijemljivem, preverljivem
svetu. Namesto tega zdaj odkrivamo, da je vse skupaj postala “bajka”. Kako naj
se znajdemo v vsem tem? Kateri bajki naj se prepustimo, ko pa vemo, da lahko

~ $Navedeno po: Nietzsche, Friedrich: Somrak malikov ali Kako filozofiramo s kladivom. Prevedel
Janko Moder, strokovni sodelavec pri prevodu in urednik Ivan Urbanéié. V: Somrak malikov [ Primer
Wagner [Ecce Homo |Antikrist. Filozofska knjiznica, XXXII. zvezek. Slovenska matica: Ljubljana,
1989. 28-29.
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vsako posebej premaga Ze tista, ki pride za njo? To je ta paraliza, ta svojevrstna
negotovost modernega ¢asa, ki so jo na svoji kozi izkusili vsi kasnejsi rodovi.
Nietzsche jo predstavlja kot tezak preizkus, ki ga moramo prestati: bili smo
obsojeni ali pa nemara izbrani, da potujemo skozi svet brez substance, skozi
¢isti spekter, kjer je sicer res, da so novi bogovi e vedno mogoéi — “njihove noge
lovijo nov korak, nov ples”, “mnogi novi bogovi se ves ¢as umikajo drug drugemu,
se med seboj temeljito prouéujejo, si blaZzeno nasprotujejo, mnogi bogovi drug
drugemu ponovno prisluhnejo, si med seboj ponovno pripadajo” — toda hkrati je
tu 8e prenikav in trdoziv posmeh, ki vse skupaj sprevraéa v negotovost in
mimobeznost: parodija. Gre za srhljiv razvoj dogodkov, na katerega nas je
Nietzsche poskusal pripraviti, ko je ob zakljuéku Vesele znanosti skiciral sliko
duha, ki se prostodudno in nehote, zgolj iz prekipevajofe polnosti in moéi,
pri¢ne igrati z vsem, kar je tu ali tam svetega, dobrega, nedotakljivega, boZan-
skega, s tem pa spodbode ideal ¢loveskega — nadéloveskega blagostanja in
ljubeznivosti, ki se utegneta zazdeti necloveska, ée se znajdeta v blizini nekdanje
zemeljske resnobnosti oziroma vzviene geste, govora, izraza, pogleda, morale,
dolznosti. Kot bi bil ta novi ideal njihova Ziva in neprostovoljna parodija. Na
tem mestu lok iz strun izvabi besedo parodija — mi pa za¢utimo, da ta lahkotni,
lahkomiselni, zapleteni in iskrivi intermezzo sluzi predvsem temu, da oznani
trenutek, ko se usoda duSe znova znajde na preokretnici, ko se kazalec na uri
premakne, tragedija pa se pricenja ...

Zbegani stojimo v tem sijoéem in varljivem teatru, pred tem brezmejnim,
razposajenim in zloves¢im odrom, kjer bo vsak ¢as dozivelo svoj debut nekaj
neobicajno odbijajocega in zlovescega, kajti, kot smo Ze dejali, incipit parodia,
nenadoma dojamemo, da se dogaja preveé zadetkov hkrati. Incipit tragoedia,
incipit parodia, incipit Zaratusthra (navdihnjeno z Dionizom). In pred nami se
znajde jasen odgovor: vsi pomenijo en sam isto¢asni zacetek — to ne drzi samo
glede Nietzscheja, temveé za ves kasnejsi svet. Kaj bi lahko Nietzsche na tej
tocki storil drugega, kot poveril svoj zapis simboliénim rokam Jacoba Burck-
hardta? “Pravzaprav bi bil veliko raje profesor na baselski univerzi kakor pa
Bog, toda nisem si drznil pripeljati svoje sebiénosti tako daleé, da bi zgolj v
lasten prid zanemaril stvarjenje sveta.”

Prevedla Petra Pogorevc
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