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izhaja v posameznih zvezkih ter stane na leto 120 Din, za pol

leta 60 Din, za &etrt leta 30 Din, za inozemstvo 150 Din.

Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din.

Reklamirani zvezek se poslje brezpladno samo, &e se je reklamiral najkes-
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Uredni$tvo ne vrada rokopisov, ki jih ni naro&ilo.
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*

Izdaja <Tiskovna zadruga», r. z. z 0. z. v Ljubljani.
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XLIX. LETNIK 1929 VIIL. STEVILKA

LJUBLJANSKI ZVON

MESECNIK ZA KNJIZEVNOST IN PROSVETO

NOVIM ORACEM

ALOJZ GRADNIK

Ne. ni Se posuién sok nasih vej,
ni ovenela Ze nasa beseda.
stopinje nase niso ze brez sleda
in Se so v cvetu grmi nasih mej.

Plod na$ kipi in je uteha zej.

sladdk je srcem kot satovje meda
in cvet je nagelj. roza in rezéda.
Kaj ti. ora¢. si dusam dal. povej!

Odkod in kakSen je ta tvoj posev,
odkod so zrna. kaksne so njih klice,
odkod in kaksni tvoji so cepici?

Na tvojih vejicah Se niso pti¢i
si spletli gnezd, ni v brazdah Se pSenice
in kar zelenega je. je plevel.

PREUSTVARJEN]JE

ALOJZ GRADNIK

Ce si ustvaril. Bog. nas iz prsti,
nam vendar zadnje nisi dal oblike:
tu so Se sita. krampi in motike.
brus, tnalo. kladiva in Zar peci.

Zlaté smo, s peskom zmegano, srebro.
zivo tekoce v zilah, ruda v skali

in dijamantov skriti smo kristali.
kremeni. ki se v valih reke tro.



Ne greje solnca nas pekodi zar,
v nas ¢rvi i8¢ejo si dom in gadi,
ti¢é gora nas tisocletni skladi,
temda je jeCe naSe gospodar.

Le ¢e zivljenje nam odkrije sled.
Ce nas precisti tok njegove struje,
Ce nas stali. okali in prekuje.

zvenimo jasno kakor bron in méd.

Smo zvon, trobenta. me¢ jeklen in S¢it,
smo ostra kosa. srp in krhka ¢asa,
brusenih kamnov blis¢. ki ne ugasa.
zrcalo dus. za zvezde daljnovid.

Kaj bo iz mene, Bog? Bom kelih. noz?
Bos vedno butal me v Zivljenja toke?
Ah, ne bojim se tvoje trde roke:

da bom le svetel. ¢ist, da bom le moz.

P A R I Z

FERDO KOZAK

Med mrtvimi mozmi (Nadaljevanje))

Fadnji¢. ko sem Vam pisal, sem izkuSal okrepiti neko misel,
dati ji ostrino in vso potrebno barvo prepri¢evalnosti, pa
5 4 ) sem omenil grobove «vseh. ki so ustvarjali pred nami».
@54 Bistril sem v sebi kompleks nazora, ki je rastel iz Zivljenja
1n spomina. iz primerjanja in ob¢utka. Takrat nisem slutil. kako so
ti grobovi zivi v meni. kako izpolnjujejo v dusi cel svet nagnenj in
resnobne vdanosti, in kako moé¢ne so vezi pravega ¢loveskega tova-
ritva. ki druzijo srce z njimi. Slutil nisem tiste pre¢udne topline
in dobrotne pokojnosti. ki mi je zalila notranjost. ko so me poklicali
nenadoma, sredi dnevnega truic¢a. Tako seze v duso vojaka na bo-
jis¢u spomin domadcije. Dan je vro¢ in ¢lovek kakor lok napet in
brne¢ od strelic dozivetij, ki jih prozi neviden mojster —Zivljenje —.
pa ga doseze tih klic, perspektiva z nasprotne strani.

Obiskal sem grobove. PraSen. soparen vecer je ze goltal nad
mestom. ko sem stopil v senco in tiSino razsezne njive mrivih. Za
prvo smer nisem okleval; gnalo me je najdraZje. najtoplejsi spomin,
najbolj intimno znanstvo, Honoré de Balzac. Na visoki ograji plo-
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Scica prijateljske hvaleznosti, v sredi spomenik z doprsnim kipom
in napis. Z njim je privita v danasnji dan lu¢ka intimnega srecanja,
ki je davno Ze. tam nekje onstran tega obzidja tako ¢udno, tako
slucajno zagorelo in skoro Se sveze, Se ne do dna izzivljeno, ugasnilo.
Balzac — gospa Hanska. V Ukrajini, na svojem gradu, je brala
njegove prve spise in s pismom <tujke» stopila v svet pariskega
sanjaskega divjaka. S pismom iz neznanih krajev, s priznanjem in
kritiko njegove genijalnosti, z besedo o ljubezni. Osemnajst let do-
pisovanja in romanti¢nih srecavanj je sledilo temu dnevu, osem-
najst let najintimnejSih in fantasti¢énih izpovedi moza iz razbelje-
nega ozracja svoje delavnice, dokler ni snel te zagonetne, hladne
zvezde s severnega neba in jo kot svojo Zeno prinesel v Pariz. Za
kratek ¢as, za par mesecev. Zdaj druzi grob oba, namre¢ njihovo
fizi¢no resni¢nost. njihovo golo predmetnost; ¢loveske vsebine itak
morda niso zdruzili niti najti§ji trenutki. Saj je bilo razmerje le
fantom, iz osebnostne Zeje pricaran na horizont realne vsakdanjosti.
Stkan iz sanj, ki jih rode v zunanjost usmerjeni nagoni, je ostal
iluzija, ki ni imela dovolj tvornega jedra. da bi postala notranja
usoda. Kos romana. morda ne toliko ¢lovesko pretresljivega, kakor
nenavadne fantastike, vihravosti in neorganizirane senzacije pol-
nega. Kakor zmerom, kadar se v brezmejnosti fantazije izzivlja vsak
instinkt na svojo pest, v pretiranosti nikomur sluzece svobode. No,
njej je laskal njegov genij. vendar je bila preve¢ pametna, da bi
poleg svoje romanti¢no ubrane senzitivnosti in poleg interesirane
nicemurnosti. ne pretehtala tega dozivljaja iz svoje prave. realne
nature. Od prvega sre¢anja dalje je ugasal blesk genija pred podobo
resni¢nega ¢loveka in njegovega Zivljenja in brzkone je pravilno
mnenje. da mu je kon¢no postala Zena le iz usmiljenja. Drugace on.
Njemu je ostala vsa leta, kar je bila prvi hip. ko se je Se nepoznana
pojavila v njegovem zivljenju: visoka dama. plemkinja, placilo za
strasno delo Zivljenja. Zmerom je sanjaril o ljubezni iz najvisjih
druzabnih krogov in z njo je sen postal resnica. Nepojmljiva. besna
mo¢ fantazije je osemnajst let stala temu otroku zvesto ob strani,
da je lahko pregazil ogromne tezkoce. izvriil neverjetno delo. na-
grabil denarja. ostal slep za resni¢no misljenje in Cuvsivovanje
gospe Hanske — le. da je konéno. tik pred smrtjo. odprl svoj dom
svoji zeni. placilu velikega trpljenja. Ta obsedenost. le ta orjaski
polet za bledo senco svojih plebejskih sanj krije v sebi zar pretres-
ljivosti: toda tu sem ne sega ve¢ roman. to je ze Balzac sam. glava
vrh spomenika. obraz. ki mu velja moje nagnenje. Tako-le. v pokoj-
nem pogovoru z vami, ko ne gre za bistroumne ugotovitve, se mi
zdi. da bi lahko kramljal o njem: in vendar je tezko najti izraza
globoko v srcu pocivajotemu obéutku. tistemu spoStovanju in lju-
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bezni. ki me je vodila na njegov grob. Spominjam se ur, ko sera
davno Ze, sredi no¢i jokal nad usodo njegovih junakov, s strahotno
silo iztrgan vsakdanjemu dnevu in pahnjen v njegov, ustvarjen svet.
Pozneje sem marsikaj pretehtal. vendar eno me je znova in znova
zgrabilo z vso mocjo: velicastje ¢loveske nature, ki je prav za prav
osnova njegove tvornosti. Njegovi ljudje so tako prirodno omejeni
od dveh elementov — od neba in zemlje, kakor podobe v okviru.
Ne navzgor, ne navzdol ni tezenj tovorne rasti. ker tam je aksiom,
ki je sicer nepoznan, vendar o¢iten in ziv. Aksiom, ki ni ne predmet
razglabljanja, ne hrepenenja in ki kve¢jemu v refleksiji spomni na
svojo mrzlo bitnost. Okvir ali kulisa ali kakor Ze hocete imenovati
nekaj, kar je po svoji realni enostavnosti mehani¢no, neaktivno po-
zoriSCe pravega. intenzivnega, edinega zivljenja. In to zivljenje je
clovek — divja, tisocobrazna absolutna skrivnost ¢loveske prirode.
Okvir je hladen, toda podoba gori v strahotnosti elementarnih ener-
gij in usodnosti; v vrtincu strasti in ¢uvstev, instinktov ljubezni in
sovrastva, zlobe in plemenitosti raste in se oblikuje barbarsko
mogoc¢na, veli¢astna ¢lovecnost, ki sloni skoro izklju¢no le na etiki
svoje lastne zakonitosti. Ne ¢udim se, da sem kot nezrel fant ¢util
ob Balzacu slast in radost, da sem ¢lovek. Vdihnila jo je mlademu
organizmu sila te temne, iz srca in krvi deroce ¢loveske aktivnosti.
ki jo celo v nizkoinosti ozarja svit tragike in veli¢ine. Pozneje sem
videl, kako je ponekod groba struktura komaj ometana z vro¢im
mesom. kako $trli neizdelana dispozicija mrivo in pus¢obno v svet:
obcutil sem pretiranost form. preve¢ enostransko poudarjene po-
stave. vendar vse to ne odtehta jedra, ne zasendi bistva ustvarjenih
organizmov. Le tam, kjer je hotel Balzac pripeti svoj svet v nebo.
je zaSel v hladno. neplodno miselnost. Priblizal se je meji nad seboj.
skrivnosti vesoljstva. in se zlomil v metafizi¢ni Spekulaciji, zagozden
med sistem in praznoverje. Nadnaravnost je ostala zanj umstvena
senzacija. dale¢ od intuitivnih slutenj in zamaknjenosti. Del rase je
v tem. realnost v svoji najcistejsi odmerjenosti, ki ne vpleta znanega
v neznano, vidnega v nevidno. ki ne mece senc svoje volje v kralje-
stvo svojih spoznanj, ker je volja Ze izpoc¢etka podrejena sposob-
nosti oc¢esa in srca. Morda se v tem zrcalijo temelji zrele kulture.
morda pa tudi veljavnost v sistemu izzivljene. socialno pojmovane
religioznosti. No. vseeno — Balzacov genij se je izzivel. ne toliko v
razmi§ljajoc¢em ali hrepenecem. kakor v delujo¢em. ¢utnem. nagon-
skem ¢loveku. v borbi Zivega mesa in krvi za vieleSenje svoje casne,
zmerom na ¢loveka se nanafajoce zmiselnosti. UZgal je ogenj tre-
nutka s tako intenzivnostjo. da je zasencil nebo in zemljo in izpolnil
prostor z bleste¢o. poSastno-grenko divjino ¢loveskega elementa. z
vso zmesjo boZzjega in hudievega, ki jo plamen Zivljenja vari in
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pretaplja v njem. Tu je Balzac-¢lovek prelil svojo razdivjano, 1an-
tasti¢no vsebino v umetnostni privid. ki bo med prvimi, najvisjimi
prical na potih ¢lovestva o ¢istosti in visini ustvarjajo¢e minulosti.
Vendar bi ne trdil, da me je na ta grob vodilo spostovanje do genija.
Morda vse prej ¢ut do ¢loveka, ki je strohnel pod to ruso, razume-
vanje njegove poti, in, ¢e ho¢ete, mir njegov in usoda vsega zivega
in ¢loveskega.

Od tod sem romal od groba do groba. Moli¢re, Musset pod vrbo
zalujko (zadnja leta so bile njegove pesmi nelo¢ljiv in najdrazji
prijatelj Ivana Cankarja), Daudet, La Fontaine, Doré, Daumier,
Delacroix in vrsta drugih. Visoko zgoraj, ze za prevalom, Oskar
Wilde. Obstal sem vrh hriba: med drevjem se je zgoscal tih in topel
veler. Perspektiva z druge strani. Tu je vse dobojevano. vse dogna-
no, vrsta potov in usod, od neizbezne, poslednje zakonitosti zlom-
ljenih in zakljucenih. Tu vse spi in v meni raste kakor teman in
resen stolp obcuiek necesa mogocnega in oblastnega. Vsa dejstva
prirode venca zarja veli¢astja in tudi to poslednje, ki sreca ¢loveka.
je velika sila v peris¢u vecnosti. Le v luéi teh absolutnih zakoni-
tosti je mogo¢ obraz ¢loveka. Namred, njegova rast, ki soutriplje s
skrivnostjo vsega., kar je. Le v teh perspektivah padajo racuni s
samim seboj in se ravna plamen ¢loveskega Zivljenja v preprostost
pozabljenja sebe. v svetost dolznosti. da tem jasnejSe in bujnejse
lije v radost daritve.

Tu vse spi. a tam onstran obzidja — tam je grob. ki je tako ostro
nasprotje vsega tod naokrog, da mi je nenadoma in nehote ozivel v
spominu. Kako bi ga primerjal s tiino in globokim mirom okrog
sebe. ko imam pa obc¢utek, kakor da njegov mrtvec ne spi. da ne-
miren in neupokojen zivi Se¢ neprestano v milijonih src. ker pac
enostavno ni Se izpolnil svoje poti v svojem, ¢loveskem zmislu. Grob
neznanega vojaka! KakSna zveza. boste oporekli; toda. saj sem sam
podértal nenadnost svojega domisleka. ki kon¢no le ni tako brez
vsake zveze in odnoSaja do moje danasnje poti. Kako bi vam sredi
grobov ne potrkala na duso zavest, da je danes Sirom sveta dvig-
njen v blesk in skrivnost simbola grob? Kako bi se ubranili primer-
janju. ko vas med izpolnjenimi. elementarnimi ¢loveskimi usodami
vznemirja obcutek. da je ta simbol prav za prav tujec med njimi. da
je iztrgan iz svoje prirode v sluzbi necesa. kar s svojo ¢asno bitnostjo
nedosledno posega v red in pravi¢nost najvisje zakonitosti. Spome-
nik je spomin in hvaleZnost. a grob je dejstvo. Toda grob neznanega
vojaka hoce biti simbol Zrive. spomin velikih dejanj. izraz hvalez-
nosti. Cigave? Domovine? In sicer vseh teh, z mejami dolo¢enih
domovin sveta? Simbol in pocai¢enje obenem. ali z druge strani.
dokaz in dokument mo¢i. Ta grob je prav za prav nekaj. kar je
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vzniknilo iz zlomljene perspektive. kar je 1z zunanjosti planilo v
bujnost elementarne resuice in jo poizkusilo disciplinirati z vezmi
sentimentalnosti.

Ste poznali neznanega vojaka? — Ce bi vi zastavili meni to
vprasanje, bi pritrdil, toda le z omejitvijo na lastne izkusnje. Poznal
sem ga: zivel sem z njim in z njim delil usodo izkoris¢anega. po-
nizanega, svojega najpreprostejSega bistva oropanega ¢loveka. Z
njim sem sanjaril o zivljenju. ki je bilo. z njim sem se v brezzmisel-
nem vrtincu lovil za mir in oporo dus$e. z njim sem se v besnih
vizijah vsak dan sproti boril za obraz in red zemlje, da se nismo v
temah izgubili in razkrojili kakor odtrgano cvetje. Svet je bil
razklan na dva dela: na skupino. ki je hotela in je ukazovala in na
ono drugo. ki je bila Zrtvovana. Ta odnosaj je bil kakor noz ostro
zarezan in sam po sebi je prical o dejstvu, da se godi nekaj, zivim
potrebam tujega, po interesu skoro osebnostno omejenega. Kakor bi
si stari fevdalni duh poizkusal v zadnjem naporu izsiliti svoj prostor
sredi popolnoma drugih razmer, pogojev in dejstev. Njegov zalet
je bil zaradi tega brutalen. po svojih ciljih in teznjah izoliran v
ozra¢ju nizkih, roparskih instinktov. Evangelij oblasti, ki ga je
spretno in premisljeno podprl Denar: izraz v bistvu Ze davno od-
mrlega absolutnega gospodstva. ki je izzivljalo svoje blede energije
za svoj osebni problem, ne pa za svojo dolznost in potrebo svojega
zmisla. Tako sem videl. kako je v srcu neznanega vojaka porazil
«domovino» pojem ¢loveskega, instinkt prerojene, k prirodni za-
konitosti se zatekajoce ¢loveénosti. Zasanjal je novo domovino,
druga¢no in drugod, svoji resnici blizjo in potrebnejso. Tu je zijal
nepremostljiv prepad med obema faktorjema. na katerih je slonela
vojna: med onimi, ki so ji sluzili in onimi. ki so ji bili Zrtvovani.
Morda mi boste ugovarjali. da je sprico tezkih preizkuSenj in
trpljenja razumljivo. da je bil obc¢utek v jarkih drug od onega v
zaledju. pri kup¢iji in razpolaganju. Vendar jaz zrem v omenjenem
prepadu ve¢. kakor posledico razpoloZenja. Priznavam sicer re-
flekse trpljenja. toda ti niso dosegli dejstva nazora, ki ga je neznani
vojak zivel. zorel v njem in v njegovem zmislu zanosil seme prirodne
pravi¢nosti. Zarodki tega nazora so bili v bolj ali manj jasnih tez-
njah oc¢itni Ze od vsega pocetka. dokler se niso zaradi brezprimerne
obsedenosti interesiranih vodstev razbohotili v plamene¢ protest. ki
je zasekal teman. pretece zijo¢ prepad. Na eni strani ra¢un od vseh
pogojev ¢loveénosti odmaknjenega imperializma. ki se mu je kmalu
pridruzila brezdusna kapitalisti¢na kalkulacija. na drugi strani iz-
bi¢an. zbegan. ob tla tis¢an ¢lovek. v heroi¢ni borbi za svoj lastni
obraz. za resnico v sebi. za novo vero v veli¢astni organizem. ki mu
pravimo svet. Takega sem jaz poznal neznanega vojaka. Vendar ¢e
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primerjate zac¢etek vojne s koncem. morate priznat, da je njen 1zia
bistveno razli¢en od prvotnih namenov.Vsredo ra¢unov in dognanih
zakljuckov je udarila sila dejstev. Iz njih razbiram. da je prepad.
ki sem ga videl jaz. tudi drugod izsilil svojo veljavnosi.da je bil torej
enako ziv, na enakih bistvenostih osnovan. On je pogoltnil prestol
za prestolom in z njimi toliko mrtvih drzavnih meja. Zaradi tega
verjamem vanj., ker mi je danes ocitno. da je vse. kar je rodila
vojna pozitivnega. le in edino izraz orjaske borbe za novo ¢lo-
vecnost. pod to ali ono podobo. Ce mi omenite v ugovor samo-
odlo¢bo narodov, ni moja trditev niti malo omajana. Kajti bas geslo
samoodlocbe je bilo v zadnjem trenutku vsiljeno vojskujo¢im se
strankam. iz nizin vsiljeno in je bilo sprejeto kot odresilna opravicba,
ne pa kot namen. iz dna duha spoznan in spostovan. Njega izvedba
je vsa v zmislu tega prepricanja. Ce se ozrete torej na vojno s te
strani, menda upravic¢en lahko vprasam. kateri in kaksni domovini
Jje grob neznanega vojaka simbol in spomin?

In ¢e motrite problem z drugega konca? Prepada, ki sem ga
omenil, ta leta po vojni $e niso zravnala in premostila. Tik pred
koncem in ob koncu vojne se je bogato razzivela ideologija o demo-
kraciji in za hip se je zazdelo. da bodo duhovne pridobitve nezna-
nega vojaka soodlocale pri utemeljitvi novega reda. Toda ves pogon
za novim sistemom je prical le o dejstvu. da se je stara oblast zrusila.
do¢im je njen zaveznik obstal ne samo nedotaknjen. pa¢ pa izdaino
ojacen. Sredi beganja za jasnino. sredi nereda. negotovosti in raz-
bitosti si je znal utrditi stalis¢e. Cez no¢ je izpolnil izpraznjeno
mesto in svetu se je rodil nov gospodar — Denar. Z vso umazanostjo
kramarskih in $pekulacijskih tradicij se je pognal v visino gospod-
stva ter si z malimi izjemami prisvojil mentaliteto ugaslega abso-
lutizma. S tem je bil dejansko zrufen mir in vojna je presla le v
novo formo. Njen najznacilnejsi motiv: gol. bresréen interes nad-
vlade. Novi gospodar je osredotocil vsa razmerja in vse smeri v sebi
in prepojil konstrukcijo nove relacije s suverenostjo svoje veljave.
Pogazil je potrebo in upravi¢enost. na obzorju vsakdanjega dneva
je zagorel vabljiv sen o hegemoniji zlata. V njega zarji so se pricele
formirati nove zmiselnosti sile. ali ¢e hocete. velesile nove vsebine
tako zvanega ravnovesja. oziroma. nove vzro¢nosti borbe. Sporedno
in v oporo. Se bolj pa v neovrgljiv dokaz teh stremljenj se je od-
vijala nit nazora o krivdi vojne. V njem zrem najzavestnejsi most iz
starega v novo stanje in ni¢ ve¢. Kajti katastrofe. kakrsna je bila
vojna. se izmikajo presoji in logiki golega razuma. in ¢e si je ¢lovek
vzel pravico. presojati jih. potem ga je gnala v ta poizkus le korist.
ne pa Cista Zeja po resnicnem spoznanju. NaSa pota na zemlji so
izraz nam nedoumljivih zakonov elementarnih skrivnosti. ki jim
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kve¢jemu lahko zoperstavimo zrcalo duha ali srca, ki jih pa ne
moremo ukloniti v svojo sluzbo in izsiliti iz njih temu ali onemu
ustrezajoca pota bodo¢nosti. Tam, kjer pada pred strahotnim raz-
odetjem Cloveski racun v ni¢, tam, kjer se kolje srce od mogocnosti
spoznanja, tam ni prostora za hladno kalkulacijo in prevzetno pred-
pravico zunanjostnih zrelis¢. — VpraSali boste po rezultatu tega
gledanja z druge strani, pa mi dovolite le kratko ilustracijo v
odgovor. Véeraj sem bil pri grobu neznanega vojaka in na obsirni
tribuni pred menoj je bilo zbrano zastopstvo vseh drzav sveta. Mimo
so pa korakale nepregledne vrste, tisoci in tiso¢i vojaStva, in vse
zastave so se klanjale pred impozantnim grobis¢em . .. Za vojaStvom
topovi in strojnice, in zopet topovi, tanki. oklopni avtomobili z
gozdi strojnic. topovi... Ob tej mogo¢ni procesiji sem se spomnil
tisocev tovarn, kjer se no¢ in dan izdelujejo najrafiniranejSa moril-
na sredstva. plini, eksplozivne snovi in bogvekaj Se — vse v sluzbi
novega gospodarja. Kaj se vam ne zdi razumljivo, da spric¢o teh
dejstev ponavljam zgornje vprasanje? Kateri in kaksni domovini
je neznani vojak polnovredna. njega samega dostojna. z njegovimi
poti resni¢no se krijo¢a svetinja?

Ne. neznani vojak je le v temah blodeca bleda senca, ki je s senti-
mentalno gesto ni mogoce zastreti. V zunanjosti je pisan zakon in
oblast. v notranjosti je pa kaos in Zrtev, daritev in boj. Zakaj si bil,
neznani ti vojak. postavljen pred tempelj. kjer te je perspektiva
interesov razprsila v tisoCobraznega malika in te izven intimnosti
izpolnjene skrivnosti oropala miru v tvojem bistvu?

¥*

Ze davno sem zakljucil te danasnje vrstice, pa se Se nisem mogel
odlo¢iti, da vam jih odposljem. Crn razkol mi je ostal po njih v srcu
in tezko bi prav za prav pojasnil, kaj se je razbolelo v meni. Pisal
sem vam. kakor bi se pogovarjal, a v dusi so se tehtali razgledi.
zmerom mocneje, zmerom v ostrejSih sunkih. In potem me je ob3el
neizrazen gnus. kakor bi nevidna roka ranila mojo najtisjo vero.
Vse v meni se je najezilo in planilo v odpor zoper . .. da. zoper kaj?
V mrzlem. tema¢nem prividu sem videl ¢loveka v brezduSnem,
sirovem prerivanju za vsakdanjo koristjo in zunanjim licem svoje
veljavnosti in oblasti. Naenkrat se mi je skrivila vsa zemlja v ne-
razumljive. spacene hieroglife. tuje oem. tuje spoznanju. Od nekod,
iz nikdar slutenih krajev. je bilo na uho Sumenje rek. kjer dero
valovi vsakdanjih dejstev, objektivnih razmerij. stvarnih tezenj.
Koliko osabnega cinizma, koliko posmeha in visokega prezira vsega.
kar se je kdaj v grenkobi izlilo iz duSe v posodo spoznanj. Resnica?!
Zakon skrivnosti? Clovecnost? Kaj se ne valja po teh pojmih v eno-
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stavnosti svoje objestne golote ta dejanski. materialni Svet kakor
drugod usidrana stvarnost, na kozah odrtih norcev? Zdelo se mi je.
da sem se uzgal sredi besno Zgoce puscave kakor slabotna bilka:
kakor bi tres¢il v ledeno hladno. brezupno temo. sam, izgubljen,
brez ravnovesja, brez tal. In moj gnus je vzkipel v brutalen srd in
v zaletu sebeohrane iztrgal iz srca vse to oSabno periice gomazece
bitnosti. O. ¢e bi mogel. bi sunil razbeljeno Zelo sovrastva v to
mravljis¢e, nevredno sebe in svoje maternice! Uniciti. razbiti. za-
vre¢i v dno kozmi¢nega prepada—obenem ti pa stiska grlo strahoten
ob¢utek brezupja. brezzmiselnosti vsega, vsega. a predvsem svoje
lastne okrvavljene popkovine.

Pobegnil sem iz velemesta, v polje in gozd. Za temen gaj zahaja
rdece-zlati mesec v pretresujoci samoti in meni se zdi. kakor da je v
tej uri bog pritisnil svoje lice k stvarstvu. Tiho in tajinstveno poje
struna vecne ljubezni in prijateljstva. Sneg na pobocjih srca kopni
in moj srd se razblinja v mehko. sladko Zalost. Oko je zdrknilo pod
gladino obrazov in tiplje kakor razboljena rana v prostor. V svitu
divje-grenke kozmicne resni¢nosti zrem vecerni mir razvihrane ¢lo-
veske vegetacije in v duSo mi kaplja svetostna tegoba. ki ji ne vem
imena. Zal mi je za vse sovrazne misli, Zal mi je necesa ubogega.
nebogljenega. kar razliva po temnih cestah stvarstva svojo kri. Solze
mi trgajo srce in tiho trkajo na vrata nedoznane domacije. Pokleknil
bi. prislonil bole¢ino k bolec¢ini in te poljubljal. ti bedna. ti pre-
lestna. ti sladka materina kri... (Dalje prihodnjié.)

FRANCOIS MAURIAC
ALl OSEBNI PROBLEM
KATOLISKEGA ROMANOPISCA

ST. LEBEN

a oleg francoske ni nobena druga knjizevnost tako bogata na
darovitih pisateljih. ki so bili obenem bolj ali manj zavedni
in prepricani katoliki. V francoski knjiZevnosti najcesce
i srecamo ljudi. ki so bili pristni umetniki in prepric¢ani
verniki obenem. Pomisliti je treba le na klasicno XVII. stoletje. na
Corneilla ali na usodo Racina. ki se je radi verskih pomislekov v
38. letu odrekel pisaieljevanju in Zelel. da sezgo vse njegove na-
pisane tragedije. V XIX. stoletju naraste $tevilo katoliskih pisateljev
v celo falango. v kateri se poleg mnogih neznatnejsih vrsté Chateau-
briand, Sainte-Beuve. Barby d'Aurevilly. Bourget. Bazin. Bor-
deaux. Barrés. Povsem naravno je. da se je v dezeli kakor Francija
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(ki jo po ¢udnem naklju¢ju vecina nasih, zlasti katoliskih ljudi
smatra za najbrezboZnej%o) ohranila tradicija katoliskega pisatelja
tudi v nase XX. stoletje. Generacija. ki stoji sedaj na visku razvoja,
Steje v svoji sredi tudi verne katolike, kakor so Henri Ghéon. Emile
Baumann. Georges Bernanos in pripovednisko gotovo med vsemi
najdovrienejsi Frangois Mauriac. Nekako z lahkim srcem in. brez-
skrbno pifemo in izgovarjamo oznako <katoliski pisatelj,. <kato-
liski romanopisecs. nastevamo vrsto ljudi. vrsto ¢loveskih usod, ki
so nosile v sebi tragiko dvoboja med njihovimi umetniskimi goni
in religioznimi stremljenji. Res da ostane ta tragika skoro vedno
prikrita, tako ali drugae razreSena. boljse ali slabse udusena:
javlja se na toliko na¢inov in najde toliko resitev, kolikor je razli¢-
nih nosilcev imena <katolizki pisatelj». Veasih pa se pred razmis-
ljujo¢im duhom umetnika razdor med umetniskim ustvarjanjem in
religioznim Zivljenjem tako bolno razsiri. da pisatelj ne is¢e izhoda
ved samo v tiSini svoje notranjosti, marve¢ da izpregovori javno o
tragiki svoje borbe. Najvi§ji in najdoslednejsi v tem je bil gotovo
Racine. Ko je bil Nicole v pismu «Les Imaginaires» zapisal. da sta
romanopisec in dramatik javna zastrupljevalca, ne teles, marvec
dus vernikov. in jih je treba smatrati za krive nestetih duSevnih
umorov: ko se je Bossuet izrazil. da je iskati uspeha komedije in
romana v tem. ker v njih vsakdo vidi in ob&uti podobo. mik in paso
lastnih strasti. tedaj je Racine sicer vzkipel, toda najbrz le zato.
ker se je ¢util smrino zadetega. Leta in leta se je boril. dokler ni z
38. letom podlegel. se vdal in se odpovedal slikanju ¢loveskih strasti.
Vernik je zmagal nad umetnikom. Morda je zmagal le zato. ker
umetnik ni imel povedati ni¢ ve¢ tehtnega. Toda ta muéni. irpki
boj. ki je razdvajal Racina leta in leta in ki se je koncal — ce je
hotel Racine ostati globoko veren — s premisljenostjo. z edino mozno
zmago. nam bolno razkriva tajno katolikega trageda. Tu ne gre za
abstraktna razpravljanja. za ideoloke diskusije. da li more biti
umeinik obenem tudi globoko veren. prakti¢no se udejstvujoc ka-
tolik: v takih razpravljanjih in diskusijah je dialekti¢no mozno
dokazati vse mogoce in ovreci vse mogoce. Tu gre za dejstvo. ki se
je izvrsilo, za osebni problem Zivelega ¢loveka. o katerega odkrito-
srénosti ni dvoma. saj jo je zapecatil z odpovedjo. ki je bila zanj
grenka in tezka kakor gotovo nobena druga. Po preteku dveh in pol
stoletij zazivi ista borba. ki je mucila Racina. v modernem. ze
svetovnoznanemd Mauriacu. Istovetnost te borbe je morda gnala
Mauriaca. da se je poglobil v Zivljenje svojega slavnega prednika
in da je napisal enega najlepsih in najglobljih Zivljenjepisov. kar
jih poznamo o Racinu. o katerem pravi celo Gide, skrajno skop s
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pohvalo. da je <un livre admirable». Frangois Mauriac. romanopisec
pristnega kova, je znova obcutil in dozivel tragi¢no dilemo, biti
umetnik in biti pristno veren. «Bossuet pravi. da ni ni¢ tako raz-
li¢cnega kakor Ziveti po naravi (selon la nature) in ziveti po milosti
(selon la grdce): romanopisec. ¢e je veren. trpi od tega dvoboja.
ki trga vse kristjane; toda ta dvoboj je v njem ostrejsi. tragi¢nejsi.»*

Mauriac ne spada med one katoliske pisatelje kakor Huysmans
ali Estaunié, ki so zajadrali v pristan vere po dolgotrajnih blodnjah.
Mauriac ni konvertit. Mauriac je tako naravno in od vsega detin-
stva katolik, kakor je ¢lovek plavolas ali ¢rnolas. Rodil se je in
rasel v umskem. moralnem in duhovnem vzdusju katoliske vere, ki
ga je prepojila vsega. duso in telo. Njegova vera. globoka in pristna,
je nedostopna vsaki polemiki. vsakemu ugovoru. Nikdar, tudi v
najgorjih dneh dvoma. se mu ni zdelo moZno. da bi jo zavrgel.
«Rojen sem v njej. To je moja drama. Nisem si je izbral, bila mi je
dana z mojim rojstvom. Tudi mnogo drugih se je rodilo v njej, pa
so se je vendar hitro iznebili. To pa zato, ker se jih ta vera, ki jim
je bila vcepljena, ni prijela. Jaz pa spadam v vrsto onih, ki so,
rojeni v katoli¢anstvu, razumeli, kakor hitro so dosegli mosko
zrelost. da se je ne bodo mogli nikdar sprostiti. da jim ni dano, da
bi jo zapustili in se zopet vanjo povrnili. Bili so v njej, so v njej
in ostali bodo v njej za vedno. Preplavljeni so s svetlobo razumeva-
nja;: oni vedo, da je ta vera resnica.»* Iz njegovih otroskih in mla-
dostnih spominov, ki jih je z mojstrsko rahlo¢utnostjo zbral v
avtobiografskih delih <La Robe Pretexte» in «Mes plus lointains
souvenirs». nam zasije mladost skrajno cistega. globoko vernega
mladenic¢a. ki ga je vodila vedno globlje v religijo njegova lastna
narava, vzgoja v strogo katoliskih zavodih in verno. tradicij polno
ozra¢je domace hife. Obdarjen z izredno tankovestnostjo in moé-
nimi nagibi k mistiki. pa je vendar kmalu zacel razmisljati o svoji
veri. A bila je tako mo¢na v njem. tako vsega ga obvladujoca. da
mu je od vsega pocetka bilo jasno. da je ne bo nikdar zapustil.
«Dejstvo je. da sem bil tako zelo v bozji oblasti. da so si v dobi. ko se
prebuja kri. nadeli vsi moji nemiri. vse moje tesnobe videz dvomov
vesti: vse se je osredotocilo krog idej ¢istosti. greha. milosti: isto-
casno pa sem se. vzpodbujen po ¢itanju Huysmansa. prepuscal
ugodju liturgije in celo najpreprostejsih cerkvenih pesmi. Izbrano
ali grobo. me je to vino vedno opajalo.»* 1z te katoliske ob¢utnosti,
ki zaznava ves svet in vse zivljenje v neki posebno cisti. a slado-

i . Mauriac: Dieu et Mammon, ‘p. 164,

2 I, Mauriac: Dieu et Mammon, p. 87.
3 . Mauriac: Dieu et Mammon, p. 91, 92,
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strastni luci, je vzniknilo prvo mladostno Mauriacovo delo, zbirka
pesmi: <Les mains jointes». «Vstopil sem v literaturo. zakristijski
kerubin, igrajo¢ na svoje male orgle.»* Maurice Barrcs. ki je bil
¢udovit poznavalee mladih. Se neodkritih talentov, je o tej zacet-
niski. sicer malopomembni pesniski zbirki napisal ¢lanek v <Echo
de Paris». ker ga je presenetil v teh z.odkritim religioznim ob¢utjem
pisanih poezijah komaj zaznaven prizvok nasladnega razkosja in
veselja do Zivljenja. Kajti Mauriac druzi v najglobljih plasteh
svojega bitja poleg vernika Se ¢loveka. ki ljubi burno Zivljenje.
bitja. prekipevajoca sile in neke paganske lepote. neznane. vabece
svetove, <kjer je veselje rdece in bol ¢rnas. Ko je zapustil rodni
Bordeaux, se je z vso prostodusno naivnostjo zejnih du$ predal
vsem skuSnjavam sveta. Neka plaha. a vendar neodoljiva rado-
vednost ga je gnala, da bi spoznal, kako zive otroci te zemlje. Toda
nikdar se ni predal opoju skusnjav slepo in brez premisleka. Nad
vsemi skusnjavami, ki se jim je prepuscal, je neprestano trepetala
groznja greha, spomini na otrosko ¢istost, vaba Zivljenja po bozjih
zapovedih. Odtod v Mauriacovi notranjosti in v duSah njegovih
oseb ona bogata zapletenost. ono stanje razdvojenosti in raztrga-
nosti. spojeno s skrajno bistrino vesti in z neko neugasno. plameneco
gorecnostjo strasti do zivljenja. <Da zahteva Bog kristjanov vse,
sem vedel. Da ni¢esar ne odstopa pozelenju, da sta narava in milost
dva sovrazna si svetova, me je uc¢il Pascal s ¢ezmerno in krivi¢no
strogostjo. in vse to se mi je zdelo strasno jasno. V istem ¢asu pa je
zacCela pronicati v meni mogo¢na voda. Razvil sem se v tako strastno
bitje, kakor noben de¢ak moje starosti: dvajset poboznih let ni
dobesedno zmoglo drugega kakor malo zakesniti to poplavo. Kakor
da je bila moja druzina in da so bili moji uéitelji nagromadili
kamenje nad izvirek; izvir si je kon¢no utrl pot. Narava je pocasi
zmagala nad milostjo.»®

V tej notranji razdvojenosti. da bi izrazil in oblikoval poSast.
ki je v zivljenju ni mogel premagati. je v povojnih letih zacel
pisati prve romane. V veliki naglici so se vrstili «<La Chair et le
Sang» (1920). «Préséances» (1921). «<Le Baiser au Lépreux» (1922).
«Le Fleuve de Feu» (1923). Z romani «Génitrix> (1924). «<Le Désert
de 'Amour» (1925) in zlasti s <Thérese Desquevrouxs» (1926) pa je
dozorel v mojstra sodobnega francoskega romana.

Bistveni temelj. ogrodje vseh Mauriacovih romanov je kricanski
motiv, star kakor krs¢anski svet: borba v ¢loveku med Bogom in
strastmi. V vec¢ini slucajev so te strasti istovetne s pozelenjem mesa.

4 7. Mauriac: Dieu et Mammon, p. 95.
3 . Mauriac: Dieu et Mammon. p. 94.
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s skusnjavami spola v vseh mogoc¢ih odienkih. «Glavne osebe v .Le
Fleuve de Feu‘. vsi moji junaki so sorodniki onih. ki jih ustvarja
vefina romanopiscev moje ("cncracijc' to so — oprostite mi. da
rabim ta grdi izraz — seksualci. Nasa generacija romanopiscev JL
prva, ki ni bila rojena v znamenju Balzaca: ona piSe v znamenju
Prousta in reuda. Sicer pa nisem hotel s premisljenostjo. da bi
bili moji junaki taki. To samo ugotavljam. in sicer z zivim ne-
zadovoljstvom.»* Kakor Racine v tragediji. je Mauriac v romanu
slikar ¢loveskih strasti. V nekem smislu bi mogli uvrstiti vse
Mauriacove romane v rubriko psiholoskih romanov. Vendar bi se
moc¢no zmotil, kdor bi morda mislil. da so Mauriacovi romani sli¢ni
Bourgetjevim. ki velja v francoski literaturi za klasika psiholoskih
romanov. Bourgetjeva psihologija je jasna, plitka in iluzorna. ker
predpostavlja, da se vse zivljenje v dusi vrii zavedno. Zavednost pa
je samo neznaten del naSega umskega bitja. Cloveska osebnost ob-
sega Se vse kaj drugega. Sirna polja podzavestnega so normalna
oblika dusevnega Zitja, skriti vir. Sirok in globok. odkoder cezi v
tenkem curku nase zavedno in logi¢no zivljenje. Med Bourgetjem
in Mauriacom lezi svet Dostojevskega in Tolstega, v katerem Zive
ljudje. ki jim ni prav ni¢ do tega. da bi se mudili s samoanalizo. ki
pa napenjajo vse sile, da bi prekoracili trenutni, razumski
konvencionalni jaz. dokler ne dosezejo preprostejsih, instinktiv-
nejsih plasti svojega bitja. kjer Sele najdejo zadosten razlog za
zivljenje. Ti skriti svetovi z neslutenimi globinami. tajni vrelci pod-
zavestnega so prava domena Mauriacovih romanov. Ce se to skrito
zivljenje. kjer se odigrava ¢loveska usoda. naziva zanj skusnjava
ali greh. je nazadnje vseeno.

Poleg tega svojevrsinega gledanja dusevnega zivljenja pa sta za
\luurmune romane znacilni $e dve okolnosti. ki jamcita za pristnost
njegove umetnosti in ki bi jih zaman n iskali v Bourgetjevih salon-
skih storijah. Do¢im je Bourgetjeva literatura papirna. ker so
dejanja sama. na podlagi katerih razpleta svoje teorije. zopet le ab-
strakine ideje brez zveze z Zivljenskimi viri. pa je svet Mauriacovih
junakov kakor prepojen z zemljo, nerazdruzno spojen in prepleten z
gosto tkanim omreZjem ¢isto primitivnih. neposrednih. skoro brutal-
nih ¢utnih zaznav. V vsem Mauriacovem delu bi komaj nasli drama-
ticen prizor ali psiholoski odtenek. ki bi ne bil v neki ¢udni. ne
morem redi drugace. kakor Zivljenski zvezi s ¢isto ¢utnimi vtisi. ki
tvorijo za misel neprodiren svet. Ta ¢utni svet neStetih gledanj.
vonjev. okusov. otipanj pa jac¢i in krepi Se neka posebna niansa
domadcnosti. tezko dostopna analizi in ki jo pogodi samo oni. ki je

¢ Frédéric Leféevre: Une heure avec F. Mauriac, p. 217,
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od detinstva zivel neprestano v druzbi iste pokrajine. istih stvari,
istih bitij. Pri ¢itanju Mauriacovih romanov ima ¢lovek vitis, kakor
da vse te kraje in ljudi pozna Ze od zdavnaj. tako so konkretni,
zgosceni. zivedi v neprestani zvezi drug z drugim. Prizorisc¢e skoro
vseh Mauriacovih romanov je pokrajina ob Atlantskem oceanu.
nazvana Les Landes, pes¢ena. pusc¢obna. ob obalah pokrita s komaj
dostopnimi mocvirji, ki se razteza severno od Bordeauxja in kjer
je Mauriac prezivel skoro vso svojo mladost. Mauriac te pokrajine
ne opisuje: ona zivi tisto posebno Zivljenje stvari. ki ga zaznavamo
vcasih v kriku nekega ptic¢a ob neki uri, v soln¢nih Zarkih, ki prav
s te strani sijejo na smreke, v tiso¢ Sumih prazne pusce. v vonju in
medsebojnem dotiku bitij in his. V to zivljenje zemlje in pokrajine
se vpletajo ¢loveska Zivljenja tako tesno, da se komaj odrazajo nad
tem zitjem stvari. S tem pa $e nikakor ni re¢eno, da bi bil Mauriac
eden izmed onih impresionistov a la Loti, ki stapljajo in istovetijo
¢loveka s pokrajino. Vendar stopajo njegove osebe pred nas spocetka
vedno kakor kosi narave. v tipi¢nih pozah. z zna¢ilnimi kretnjami,
ki se jih ¢lovek naleze nevede in ki so kakor slutnja njegovega
znaCaja, njegovega notranjega ozraCja. To notranje ozralje se v
Mauriacovih romanih vedno ritmi¢no veze z zunanjim ozra¢jem
pokrajine. zemlje, okolice. Tla. ki iz njih rastejo Mauriacovi romani,
so trdna, konkretna: vse v njih, ljudje s svojim fizi¢nim in moral-
nim ozra¢jem. njihove misli. ¢as dneva. barva pokrajine, letna doba.
vse tvori nerazdruzno celoto, konkreten trenutek stvarstva.

Druga okolnost. znac¢ilna za vse Mauriacove romane je silno
posreCena. vendar spontana zdruzitev (v njegovih delih) njegovega
osebnega zivljenja z dramati¢nim, individualnim Zivljenjem nje-
govih oseb. Ramon Fernandez dobro pravi. da ¢utimo Mauriaca v
notranjosti njegovih romanov kakor v notranjosti neke obleke.
Vendar ne podvomimo niti za trenutek. da se je roman dobro odlo¢il
od njegove osebe. da Zive njegovi junaki od njega povsem nezavisno
Zivljenje. Neprestana navzonost romanopisca, njegove Zivljenske
sile. njegovih stremljenj. slabe volje. trudnosti in isto¢asno to, kar
bi mogli nazvati psiholosko fatalnost, radi katere so njegovi stvori
to. kar so. zive svoje usode nezavisno in ¢esto vkljub avtorju, ta
zveza osebnega in brezosebnega daje Mauriacovim romanom po-
seben Car, znacilen za vsakega pristnega romanopisca. in ki bi ga
danes tezko nagli fe pri kakem drugem francoskem pripovedniku.

Zanimivo bi bilo razbrati. v koliki meri je Mauriacovo katolistvo
vplivalo in kje je pustilo sledove v njegovih delih. Gotovo je. da s
svojim verskim prepri¢anjem ni nikdar in nikjer namenoma posegal
v tok svojih romanov. Mauriacovi romani ne kazejo niti najmanjse
hotene tendencnosti. Ce kljub temu najdemo v njih poleg nekega
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zgolj cloveskega Se neko bistveno katolisko gledanje na svet in
zivljenje, je to pac le zato, ker so se rodili iz notranjosti ¢loveka, ki
je preprican vernik. Pomemben za razmerje med religiozno in
umetnisko ustvarjajoco stranjo v ¢loveski notranjosti pa je v tem
pogledu Mauriacov nemir, njegova nesigurnost in razdvojenost, ki
se je tem bolj vecala in mu postajala tem jasneja. ¢imbolj je zorel
v svojih delih. K temu nemiru in k tej nesigurnosti ter razdvojenosti
so brez dvoma doprinesli svoj delez tudi ¢lanki v tako zvanih «po-
boznih listih», ki so ga radi nekaterih njegovih del napadali kot
pornografa, dasi bi e tako tenkovesten bralec tezko nasel v njegovih
delih le odlomek. radi katerega bi avtor zasluzil to ime. Vedeti pa
je treba, da je ortodoksna katoliska kritika v Franciji skrajno
konservativna in nepopustljiva, da prizna v literaturi naslov dobre
knjige samo izrazito tenden¢nim delom s pou¢no vsebino in da ji
ni po godu n. pr. celo tako udobno druzinski in z vsemi katoliskimi
in moralnimi lastnostmi opremljeni avtor, kakor je Henry Bordeaux.
A neglede na te izpade sovernikov je v Mauriacu zelo zgodaj iz-
bruhnil spor med nujno nepristranostjo in Zivljensko radovednostjo
umetnika ter med zahtevami verskega zivljenja. ki hoce, da vsakdo
sluzi in se s stidom obraca od strasti zivljenja. Ta dilema katoliskega
romanopisca obsega prav za prav dvoje: prvi¢ zadeva ob disto
osebno pisateljevo vernost, v kolikor pravo umetnisko ustvarjanje
zahteva od njega ¢im intenzivneje sodozivljanje vseh lepih in ne-
lepih strasti, ki jih Zive njegove osebe; drugi¢ pa zadeva ob odnose
do soljudi v tem smislu, «da stopa katoliski pisatelj po ozkem gre-
benu med dvema prepadoma: ne pohujsevati. toda tudi ne lagati; ne
vzbujati pozelenja mesa. toda prav tako varovati se potvarjanja
zivljenja. Kje je veéja nevarnost: ali v tem, da vzbujamo v mladih
ljudeh nevarne sanje. ali da z neokusnimi laZmi vlivamo vanje stud
do Kristusa in njegove cerkve.»”

Ko je znani Frédéric Lefévre v pogovoru z Mauriacom menil, da
je v danem slucaju koristno za romanopisca, ¢e je tudi katoli¢an.
mu je slednji odvrnil: «V resnici mislim. da je sre¢a za romano-
pisca biti katolik. toda prav tako sem gotov. da je zelo nevarno za
katolicana biti romanopisec.»® In malo dalje Se dostavlja: <Da.
njegov posel opazovalca ¢loveskega srca ga obvezuje. da riSe strasti.
da izsleduje in poumevavsa nasa brezna.Davodi ta njegova dolZnost
s krscanskega vidika k najtezjim nevarnostim, je jasno ko beli dan
in vsi razlogi. ki jih navajajo: potreba za ¢loveka. da se dobro

7 F. Mauriac: Le Meilleur Témoignage (Les Nouvelles Littéraires 8. jan-

vier 1827),
¢ Frédéric Lefévre: Une heure avec . Mauriac. p. 17.

463



pozna. ugodna prilika. da pokaze grdoto strasti itd., ne veljajo nic.
Kaj storiti tedaj. ¢e je ¢lovek rojen romanopisec? Truditi se za
izpodbudo k poboZnosti? Toda tedaj izdaja ¢lovek svojo umetnost
s tem, da potvarja naravo.» Komur je kolickaj jasen proces. ki se
vrii v umetniku, ko ustvarja svoje delo. in kdor se zaveda pogojev.
ki so za tako ustvarjanje potrebni, ne more dvomiti, da morata iti
usmerjenost v religiozno zivljenje in usmerjenost k umetniski
produkeiji v diametralno nasprotne strani. Pravi katoli¢an. ki stremi
za vedno popolnejSim in CistejSim notranjim Zzivljenjem v smislu
svoje cerkve. ima dosti drugih in boljsih opravkov kakor pisati
romane. Kajti clovek, ki je zase dokon¢no resil tragi¢ni problem
greha in odreSenja. se ne more in ne sme ve¢ postaviti z vso iskreno-
stjo.niti ne v fantaziji. v stanje moralne nevtralnosti, duhovne ravno-
dusnosti, psiholoske ugodljivosti. ki je potrebna za rojstvo umetnine.
Kdor Zivi v smeri poglobitve religioznega Zivljenja — in za vsakega
katoli¢ana je taka poglobitev dolZnost —, temu mora nujno biti Ze
¢itanje Se tako resni¢nih romanov, a kaj Sele ustvarjanje takih
romanov, zapreka, prazna. ¢e ne greSna potrata ¢asa, ljubkovanje
z zivljenjem sveta. ki ga trga od njegovega Boga. Treba se je ozreti
le na vigke in vzore religioznega Zivljenja. na svetnike. Koliko bi
jih nasli med njimi. ki so uporabljali svoj ¢as za Citanje kakrinih-
koli romanov. in Ze samo misel na svetnika-romanopisca se nam zdi
groteskna. Niti ni treba posebne rahlo¢utnosti, da zacuti ¢lovek
nepremostljivo nasprotje med tisto «Lust zum Fabulieren», med
presernim oblikovanjem vsega Zivljenja. kakrino Ze je. in med
duhom kricanskega Zivljenja. vodetega k askezi, k Bogu. k delu
za svoje lastno odreenje, pro¢ od vrvelega. trpkega sveta, pro¢ od
strasti in greha Ze samo v fantaziji. Nih¢e ni zmoZen napisati pristne-
ga romana. v katerem bi ne Zivele tudi gresne osebe. v katerem bi
ne bilo greha. strasti. podlosti. Romanopisec. ¢e je res umetnik. pa
ne stoji do teh sivari v razmerju hladnega opazovalca. vedno v
dostojni razdalji do njih. marve¢ je med njimi in njim tako tesno
sozitje v vsakem trenutku. da romanopisec «podleze skusnjavi zliti
se na neki na¢in s svojim stvorom in se muditi v njem: biti eno z
bitjem. ki ga ustvarja. iti z njim v tihem. nedovoljenem sporazumu
do popolne istovetnosti.»* Kdor tako ustvarja in ho¢e obenem ziveti
religiozno po vzorih sveinikov. mora priti do istega zakljucka kot
katolican-romanopisec Mauriac. da «je zelo nevarno za katoli¢cana
biti romanopisecs. Je to ¢isto osebni konflikt v katoliskem umet-
niku. med njegovo religiozno in med njegovo ustvarjajoco voljo.
konflikt, ki je mucil Racina, ki je iz njega nasel morda edino mozni

¢ F. Mauriac: Dieu et Mammon, p. 158.
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izhod: molk. Kakor Racine se sprasuje tudi Mauriac: <Ali je torej
treba. da nehamo pisati? Tudi ¢e ¢utimo, da je pisateljevanje nas
globoki poklic? Tudi ¢e nam je literarno ustvarjanje tako naravno
kakor dihanje in ¢e je to ustvarjanje istovetno z nasim zivlje-
njem?"

V to ¢isto notranje nasprotje med verskim zivljenjem in umet-
niskim ustvarjanjem. ki se ti¢e samo osebe in zivljenja katoliskega
romanopisca. pa se vpleta se skrajno kocljivi in malone nerazresljivi
problem odgovornosti napram soljudem. «Najboljsi izmed nas stoje
med dvema ognjema. Na eni strani gotovost. da je njihovo delo
vredno samo. ¢e je nepristransko. ¢e ne paci realnosti pod pretvezo
sramezljivosti ali vzpodbujanja k poboZnosti: na drugi strani zavest
njihove odgovornosti napram bralcem. ki jih kljub svojim po-
mislekom Zele kolikor mogo¢e mnogostevilne. Na enem koncu te
verige je gotovost: ni romana. ki bi bil kaj vreden, izven popolne
podvrzbe njegovemu predmetu. ki je ¢lovesko srce. Ireba je iti
vedno dalje v poznavanju ¢loveka. sklanjati se nad vsa brezna, ki
jih srecamo. ne da bi se predali omotici, studu ali grozi. Na drugem
koncu verige zavest, da gre radi ene same vznemirjene duse, radi
ene same duse, izpostavljene pogubi. za piscevo vecno zivljenje.
Vsak pristen romanopisec. vsak dramatik. ki je rojen kristjan, trpi
od tega razdora.»* V tem razdoru je za pravega romanopisca-umet-
nika. ki hoce ostati dosleden katolik. neusahljiv vir nemira in tragike,
ki se ji sploh ne more izogniti, razen Ce sledi zgledu Racina. Ali naj
zaradi pomislekov vesti potvarja predmet svojih romanov in ali
mora. da ne bo vznemirjena nobena dusa. paciti zivljenje. nad
katerim se sklanja? VpraSanje je mnogo zapletenejSe. nego se zdi na
prvi pogled. «Kajti. ¢e je ¢lovek resni¢en umetnik. se bo ¢util ne-
zmoznega fabricirati neokusne. vzpodbudne storije brez vsake
cloveske resnicnosti: z druge strani pa ve. da bo zivo delo nujno
vznemirjalo.»"* A tudi,le bi se odlocil k potvorbi realnosti.da vzpod-
budi ¢itatelja. ¢e bi sklenil, da bo risal bitja brez Zivljenske resni¢-
nosti, samo da ostane moralen, e davno ni dosegel svojega cilja.
«Kajti ne smemo pozabiti, da pisatelji niso edini avtorji svojih
romanov: bralec sodeluje z romanopiscem in dodaja romanom ¢esto
grozote brez vednosti slednjega. To sodelovanje c¢itatelja z romano-
piscem. ki ni nikdar isto. ki se spreminja z vsakim poedincem.
onemogoca skoro reSitev vprafanja dobrih in slabih knjig. Ne
pozabimo. da so vse knjige. najslabfe in najbolje. orozje z dvojno

e

I. Mauriac: Dieu et Mammon, p. 154.
1 I, Mauriac: Dieu et Mammon. p. 139, 140,
* F. Mauriac: Dieu et Mammon. p. 158,
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ostrino in da se neznani Citatelj igra z njimi na na¢in. ki nam ga je
nemogoce videti v naprej.»** Mozno je torej za katoliskega romano-
pisca celo. da napiSe povsem poucen roman, da pa celo tako ¢tivo
zavede v pogubo. sluzi kot strupena hrana neznanemu bralcu. Kar
pa se ti¢e romanov prave umetniske vrednosti. je Mauriac mnenja.
da nujno vznemirjajo. «Strasti so predmet nasega $tudija in mi pro-
dajamo svoje knjige samo. ker tisoci src uzivajo ob tem slikanju
motno veselje. Bossuet pravi: .Ali ne Cutite, da so stvari. ki. ne da
bi imele ¢isto dolo¢ene u¢inke. vzbujajo v dusi skrivna. zelo slaba
nagnenja, Ceprav se njih zlo ne razkrije takoj spocetka? Vse. kar
hrani strasti. spada v to vrsto. In Bossuet dodaja: .Kdor bi spoznal.
kaj je v ¢loveku tisto dno ¢utnega veselja in ne vem kaksno nemirno
in nedoloc¢eno nagnenje k ¢utnemu ugodju. ki ne stremi po ni¢emer
in stremi po vsem. bi spoznal skriti vir najvecjih pregreh.>** Mauriac
pa kot umetnik. ki pozna svoj posel. dodaja: «Ali bomo zanikali, da
je prav ta skriti vir tisto. kar umetnik is¢e skoro vedno? Brez dvoma
ni to pri njem nacrt. ki je dolgo zorel: on nicesar vnaprej ne pre-
mislja: toda ob svetlobi tega ¢udovitega Bossuetjevega teksta raz-
umemo bolje. kaj hoce danes re¢i André Gide. ko zairjuje. da se
nobena umetnina ne ustvari brez sodelovanja demona. Vedno je to
dno ¢utnega ugodja. vedno to nemirno. nedolofeno nagnenje k
¢utnim uzitkom. ki ne stremi po ni¢emer in ki stremi po vsem. vedno
je to. na kar racuna pisatelj. da zadene in gane. Poudarjam Se
enkrat. da ne verjamem, da bi Zivel en sam romanopisec, vreden
tega imena. ki bi mislil na to. ko pise. in ki bi se s premisljenost jo
trudil vznemirjati srca. Toda vzpodbada ga siguren nagon: vsa
njegova umetnost se trudi. da bi dosegla ta skriti vir najvecjih
pregreh in dosegel ga bo tem sigurneje. ¢im bolj je genialen.»*
Kaj torej ostane katoliSkemu romanopiscu. ¢e hoce ostati umet-
nik, a istofasno ne vznemirjati in ne ziveti v zavesti, da se je
morda radi njegovih del prebudila v strastno zivljenje ena sama
dusa? Kruta. nerazresljiva dilema. Trpko vprasuje Mauriac: <Morda
zna razresiti uganko kak doktor: morda ve kdo. kako naj vesien
romanopisec uide tej dilemi: ali spreminjati predmet svojega opazo-
vanja. potvarjati zivljenje. ali tvegati. da razdirja pohujSanje in
nemir v dulah.»" Mauriacu se zdi. da je edini Jacques Maritain.
znani katoliski mislec, izmeril vaznost tega problema in ga sku3al

s I, Mauriac: Dieu et Mammon, p. 150, 151.
+ F. Mauriac: Dieu et Mammon, p. 132, 153, 154,
F. Mauriac: Dieu et Mammon. p. 155, 154.
F. Mauriac: Dieu et Mammon. p. 134, 135.
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resiti na sledeci nac¢in: «Bistveno vprasanje ni, da vemo, ali romano-
pisec more ali ne slikati neko stran zla. Bistveno vprasanje je, da
vemo, na kaksni visSini se drzi, ko nam to slika, in ali sta njegova
umetnost in njegovo srce dovolj ¢ista in dovolj mo¢na, da to storita
brez soudelezbe. Cimbolj stopa moderni roman v ¢lovesko bedo,
tembolj zahteva od romanopisca nadc¢loveskih kreposti. Da bi kdo
napisal delo nekega Prousta, kakor bi moralo biti napisano, bi mu
bilo treba notranje luci svetega Avgustina. Zalibog pa se dogaja bas
nasprotno in mi vidimo, kako se opazovalec in opazovana stvar,
romanopisec in njegov predmet ponizujeta v blato za stavo.»'” Na
kar odgovarja Mauriac z vsem dolznim spostovanjem: «Vsi se bodo
soglasno zedinili v sodbi, da Maritain dobro zastavlja vpraSanje;
vsi — razen romanopiscev. V teh vrsticah ne uposteva bistvenega,
zanemarja zakone same pripovednega ustvarjanja. ,Opazovalec in
opazovalna stvar‘ pravi. Na kratko receno, on istoveti romanopisca,
sklonjenega nad ¢loveskim srcem. s fiziologom. sklonjenim nad Zabo
ali morskim prasickom. Zanj je romanopisec prav tako lo¢en od
svojega predmeta kakor ¢lovek laboratorija od Zivali, ki ji nezno
odpira trebuh. V resnici pa sta operacija romanopisca in operacija
eksperimentatorja povsem razli¢nega znacaja. Jacques Maritain je
ostal. kar se ti¢e romana. pri starih ideologijah naturalizma. V
resnici je namre¢ to sozitje romanopisca z njegovim predmetom, pred
katerim nas svari,neobhodno potrebno, je prvi pogoj nase umetnosti.
Kajti pravi romanopisec ni opazovalec. marve¢ stvaritelj umislje-
nega zivljenja. On ne opazuje zivljenja, on ustvarja Zivljenje, on
rodi ziva bitja: on ne misli, da bi se postavil v spodobno viSino:
podleze skusnjavi. zliti se na neki nacin in uni¢iti se v svojem
stvoru: biti eno z bitjem. ki ga ustvarja. iti z njim v tihem. ne-
dovoljenem sporazumu do popolne istovetnosti. Toda, bo rekel kdo,
¢e ima romanopisec nad¢loveske kreposti, ki mu jih Zeli Maritain. bi
njegova bitja ne mogla biti nizkotna: iziSla iz poStenega in Cistega
stvaritelja. ne bi mogla biti odvratna. Dobro drevo ne daje slabih
sadov. Naj se romanopisec trudi na notranji preroditvi in kar bo
prislo iz njega. ne bo moglo biti predmet pohujsanja. Brez dvoma;
toda mimogrede omenimo. da nad¢loveska krepost ni lahko delo za
ljudi na sploh in za romanopisce $e posebej. In, ali ne bi globoko
kreposten ¢lovek pricel s tem, da bi nehal pisati romane? Kajti. ¢e
je resni¢en umetnik, se bo ¢util nezmoznega fabricirati neokusne,
vzpodbudne storije brez vsake ¢loveske resni¢nosti, na drugi strani
pa dobro ve, da bi Zivo delo nujno vznemirjalo: Ali ne tvega naj-
Cistejsi romanopisec, da najde v¢asih v svojih bitjih Zelje. ki jih je

7 Jacques Maritain: Art et Scholastique.
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zatrl. skusnjave. ki jih je premagal? Kakor imajo ob¢udovanja
vredni ljudje Cesto nevredne sinove. tako se najpostenejsi romano-
pisec boji. da se ne bi najslabse. kar je v njem, vcasih vtelesilo v
sinovih in h¢erah njegovega duha. Zato se bo gore¢ kristjan pa¢ upal
opisati strasti v cerkvenem govoru ali traktatu, toda nikdar ne v
romanu, kjer gre veliko manj za to. da jih sodi in obsodi. kakor da
jih pokaze Zive v mesu in krvi."™

Ali po vsem tem katoliSkemu romanopiscu ne ostaja samo Se
molk. odpoved oblikovanju Zivljenja in njegovih strasti, da bi se
mogla nemoteno in plodonosno razvijati njegova lastna vernost in
da bi mu ne bilo treba trepetati v bojazni. da vedoma ali nevedoma
seje pohujSanje v dule soljudi? Racinu se je ta reSitev dileme vsilila
z zivljensko nujnostjo: on jo je izvedel z obéudovanja vredno do-
slednostjo. seveda Sele potem. ko je bil napisal najboljse svoje
tragedije. Skoro gotovo se je ta reditev vsiljevala tudi Mauriacu:
«Tako se zgodi, da spozna romanopisec. ujet med dvema ognjema,
v nekih urah skusnjavo. ki se ji. priznam to rade volje. ne vda skoro
nikdar: skusnjavo molka. Da, mel¢ati kon¢no, pretrgati to tezko in
kalno izpoved. ne vec¢ spuscati v svet ¢esto bolnih bitij, ki razSirjajo
svoje zlo, — privoliti kon¢no v Zrtev, ki jo obéudujemo v Jeanu
Racinu.»>'" Tu pa bruhne na dan vsa tragika ¢loveka. ki bi kot
katoli¢an hotel umolkniti. a ne more molcati kot umetnik. «Ce se
romanopisec skoro nikdar ne odlo¢i za molk. je brez dvoma treba
upostevati zelo revne in necedne razloge. ki priklepajo ¢loveka na
njegov posel, zlasii ¢e ta posel. kakor to dela posel literata. laska
ni¢emurnosti, naSemu dopadajenju nad gloriolo in prinasa koristi
vseh vrst. Treba pa je upostevati tudi potrebo, ki priganja resni¢nega
umetnika k pisanju.Ni mu mogoce.da ne bi pisal. Pokori se globoki,
zapovedujodi zahtevi. Ne moremo se ustavljati bitjem. ki se gibljejo
v nas. se vieleSajo. ki hocejo Ziveti... Nujnost pisanja postane
kon¢no pri literatu neke vrste monstruozna funkcija. ki se ji ne
more ve¢ odre¢i... Nikomur ni dano. da bi ustavil tok te reke. ki
teCe iz nas. .. Ni je ¢loveske sile. ki bi mogla prisiliti k molku umet-
nika v njegovi plodni dobi: zato bi bilo treba nadnaravne moci.
Vendar nam ni znano. da bi bila mogla Milost samo enkrat slaviti
zmago nad umetnikom. ki spocenja. Se vedno ¢akamo ¢udeza. ko bo
Bog prisilil pisatelja k molku.»>*

Ce po Mauriacovi izpovedi ni sile. ki bi mogla prisiliti plodnega
umetnika k molku. potem pa¢ ni mogoce drugace. kakor da se

18 . Mauriac: Dieu et Mammon, p. 157, 158, 159,

19 I, Mauriac: Dieu et Mammon, p. 164,
20 F. Mauriac: Dieu et Mammon, p. 141, 164, 165, 166.
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katolik kakorkoli prilagodi temu neodoljivemu gonu ustvarjanja.
Mauriac «¢se trudi pomiriti se» s tem.da da prav,kljub temu da ve.da
je resitev nezadostna, skromnemu duhovniku, ki mu za Maritainom
ponavlja: <bodite &isti. postanite &isti in tudi vase delo bo odsevalo
nebo. O¢istite najprej vir in oni, ki bodo pili njegovo vodo. ne bodo
ve¢ bolni...»* A {o notranje nasprotje dveh strani v dusi katoli-
Skega romanopisca, ki jih nikdar ni mogoce popolnoma uravnovesiti,
pusc¢a brez dvoma sled v njegovih delih. Esejist in kritik Gillouin
pravi nekje. da je vsem katoliskim romanopiscem lastna neka pri-
krita dvojnost in da si ¢lovek pri njih ni nikdar na jasnem. ali je
njihovo katolistvo zivljenska doktrina ali samo enostavno ozraéje;
najbrze pa da niha neprestano od enega do drugega izmed teh dveh
te¢ajev. zaradi Cesar je v njihovih delih nekaj beZnega in neprijem-
ljivega, ki ocaruje, a isto¢asno vzbuja obcutek neprijetnosti. Ta
prikrita dvojnost. ocarljiva. a obenem neprijetna. je lastna skoro
vsem Mauriacovim romanom.

1 Z2ZPOVED

VINKO KOSAK

Tudi jaz, moj brat, sem sanjal nekdaj

o belih telesih Zen in njihovih strastnih objemih,
sanjal o belih gradovih sredi parkov pokojnih.
kjer se nikdar ne glase molitve stradajocih,
prose¢ih milo$¢ino.

Tudi jaz, moj temni brat . ..

Pa so se sanje moje razblinile.
srce zakrvavelo.
dusa je odjeknila v morjih gorja.

Vsepovsod. vsepovsod samo gorje,
beda in lakota, z zulji pokrite roké

in prsi v jetiki tezko hropece,

visoko dvignjene roke prosece,

da bi se trdi kamen izpremenil v kruh.

Zdaj sem teman. kot ti, moj temni brat,
v ljubezni s tabo novih grem svetov iskat.

2t F. Mauriac: Dicu et Mammon, p. 166, 167.
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REQUIEM

Globoko vase so pogreznjeni pogledi.

Razlit je nad glavami Zalostinke Zalni spev.
Skrivnosti dogorevajo med nami v sredi.
koralne pesmi jokajoci glas je le odmev
zivljenja umrlega in Zalost je v besedi.

Graniten stolp bridkosti silne so molitve

in ¢lovek sredi nje negibno je okamenel,

telo kot zrtvenik postalo je daritve,
obmolknilo srce je -— zvon, ki ve¢ ne bode pel.
Kako so tesne ure molka in lo¢itve.

Kako priklicali nazaj bi radi hipe,

ki v njih smo pili svoje duse sladko mo¢ni sok.
o, nismo vedeli, da za telesa — kipe,

ki prazni pali bodo v ni¢, da zanje gluh bo jok
in smeh, da Steli Se srca bi radi utripe.

Kako minule so no¢i, minuli dnevi.

odcvele roze so — spomini, poznih ur skrivnost
splahnela je v daljavi, srce joce s spevi,

ki tozbe v njih od hrepenenj so rdece kot bridkost.
Kako predaljni so resni¢nosti odsevi.

Kako je segel mrak na zapusc¢ena pota.

Ne bomo slisali korakov davno mrtvih dni,

ki vase jih upila temna je gluhota.

Pozdravov, ki v njih zlati ogenj dus ljubecih tli.
ne bomo pili. Vse postalo je praznota.

0, vse je le odmev izpete melodije.

ki z vetri no¢nimi nam tiho trga duse mir,
da vsa v drgetih kréevitih v ¢ase vpije.

ki padel ¢eznje je brezdanje ve¢nosti vecer.
le mesecina veénih sanj nam v lica sije.

Med nami so skrivnosti — jezdeci molcedi —
in ves od njih z bolestjo ¢rno je oblit obraz.
Prinasa veter sladki vonj kadil disedi

in pesem, ki jo poje nekdo tiho sredi nas.
Poslufamo mrivaske pesmi glas tozedi.



KNUT HAMSUN

Ob njegovi sedemdesetletnici

FRAN ALBRECHT

prvotnega bistva ¢iste pripovedne oblike ter se v mnogih
S svojih novejSih zastopnikih znatno pribliZzuje eseju. raz-
278 pravi, biografiji. Pisatelji te nove smeri skuSajo z moder-
nimi pslholosklml sredstvi prodreti v svet ¢loveske podzavesti in jo
oblikovati v vsej njeni mnogoli¢ni fantasti¢nosti, bizarnosti in za-
gonetnosti. Pristasi te smeri so med drugimi posebno ].Romains,
I. Suevo in Se radikalnejSa J. Joyce in Virginija Woolf. Pripovedni
umetnosti se s tem obetajo nove. bogatejse, Sirse in globlje moZnosti.
Evropski roman v svoji stari, preizkuseni realisti¢ni obliki se po
vojni nahaja v novi fazi svojega razvoja.

Eden najpomembnej$ih predhodnikov te nove. v razvoju se na-
hajajoce smeri. eden najvidnejsih starejsih pripovednikov. najjacji
steber sodobnega evropskega psiholoskega realizma v romanu je
poleg M. Gorkega, J. Galsworthyja in Th. Manna — Norvezan Knut
Hamsun, ki praznuje 4. avgusta letos svojo sedemdesetletnico. V tej
Cetvorici je gotovo Hamsun najsvojevrstnejsi. najosebnejsi. psiho-
losko najzanimivejsi in ¢lovesko najiskrenejsi.

In kakor bi bilo zanimivo primerjati Galsworthyja in Th. Manna,
ki sta oba besednika sodobnega evropskega mescanstva v romanu,
tako imata tudi Hamsun in Gorkij v svojih usodah in v svojem
delu mnogo sli¢nih in sorodnih potez. Oba se kretata nekako na
isti povrSini, toda v povsem razli¢ne smeri. Do¢im opisuje Gorkij
s socialnim patosom industrijskega tezaka, delavca, ki sluzi ka-
pitalu, kozmopolitskega, puntarskega proletarca, oblikuje Hamsun
zlasti v svojih poznejsih delih zemljaka, prikovanega na svojo prst,
kmetskega delavea, poljedelca. ki orje ledino, naseljuje neobdelano
zemljo na severu Norveske. kréi gozdove, susi modvirje in sluzi
samemu sebi z nekako superiorno samozavestjo tvoritelja. kakor
njegov «markgraf» Izak v «Blagoslovu zemlje».

Oba pa sta prisla iz niZin, iz dna in v trdem. tezaskem delu
prebila svojo mladost in se z nezlomljivo energijo ter globoko,
instinktivno vero vése in v svoj pravi poklic dvignila iznad po-
vpre¢nosti tako zvanih naobrazenih ljudi, z bistrostjo uma in z
lastno stvariteljsko silo priborila svojemu delu evropsko veljavo in
pomen.
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I.
V borbi za kruh in poklic

Vnanje zivljenje Hamsunovo!, ki je v mnogo¢em Se nepreiskano.
ker pesnik s preredko sramezljivostojo vztrajno mol¢i o samem
sebi, se ¢ita kakor fantasticen roman. Rodil se je v Lomu v, Gud-
brandsdalu, kjer je bil njegov o¢e Peder Pedersen kmet in krojac.
ki je hodil na delo po okoligkih kmetijah. Z desetimi leti je prisel
k svojemu stricu, pastorju v Hamaroy. kjer pa je moral mladi fant
tako trdo delati. da mu je spomin na to dobo ostal Ziv vse Zivljenje.
V skici «Prikazen» pravi: <Bil je to hud ¢as zame. veliko dela.
veliko udarcev in redko ali nikoli kake ure za igro ali zabavo.»
In dalje pripoveduje: «Ker je bil stric tako strog z menoj. je bilo
polagoma moje edino vesclje. da sem se skril in bil sam: ¢e pa sem
kdaj izjemoma bil prost. sem Sel globoko v gozd ali pa na pokopa-
li¢e, tam sem sanjaril, premisljal in naglas govoril sam se seboj.»
Nekaj utehe in prostosti v tem zivljenju je mladi Hamsun okusil
kot pastir pri ¢redi na pasi. V tem ¢asu pa tudi neki dozivljaj s
pokopalis¢a vzbudi v njem svojevrsten, poseben ¢ut za grozo. ki jo
pozneje pisatelj vedno znova ¢rta in oblikuje malone v vsakem
svojem delu in jo vpleta s ¢udno grotesknostjo bodisi v glavno ali
vsaj v stransko dejanje. Visek. klasi¢no-mojsirski oris te groze nam
Hamsun nudi v svojem zadnjem romanu «<Potepuhi» v prizoru kapi-
tanove smrti v moévirju pred ofmi njegove sovraznice. — Iz stri-
Cevega doma vstopi mladi Hamsun v sluzbo kot trgovski vajenec in
prekrosnjari nato skoro vso Norvesko. Vtise na to dobo je umetnisko
izoblikoval v «Potepuhih». 1876. je bil nato ¢evljarski vajenec in v
naslednjih dveh letih sprva ljudskoSolski ucitelj in kesneje po-
mocnik Zupanov. V to dobo segajo njegovi prvi literarni poizkusi v
prozi in v stihih: ljubavna zgodba «Zagonetnez» je iz$la celo v tisku
(1877), ki pa seveda ni nasla odziva. Ve¢ pomena ima knjiga «Bjor-
ger», ki je izSla naslednjega leta «v lastni zalozbi» in ki Ze v prvih
zametkih razodeva kesnejSe pisateljeve vrline. Delo je pisano v
nekem «redkobesednem slogu. v katerem se duSevno malo izSolan
clovek onemoglo bori za svoj izrazs, ugotavlja W. A. Berendsohn.

1 Pri zivljenjepisnih podatkih in nekaterih drugih podrobnostih je pisec
poleg Hamsunovih del uporabljal zlasti dve monografiji, in sicer:

W. A. Berendsohn, Knut Hamsun. Das unbiindige Ich und die mensch-
liche Gemeinschaft. Albert Langen. Miinchen. 1929.

John Landquist, Knut lHamsun. Sein Leben und sein Werk. Alexander
Fischer. Tiibingen, 1927.
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V prihodnjem letu mu je neki mecen preskrbel sredstev, da se je
odpeljal na jug in se poskusil kot literat. Tako se je pric¢ela trnjeva
pot mladega pisatelja-samouka. Za svojo novo povest (Frida) v
Kopenhagnu ni na3el zaloznika in jo je uni¢il: nato se je odpeljal
v Kristijanijo, mesto, <ki ga ne ostavi nih¢e, preden ga ni zaznamo-
valos. Tam je pisateljeval venomer. a bil povsod odklonjen. Stradal
je in irpel veliko pomanjkanje. Zato se je spet udinjal kot tezak
in dve leti sluzil kot cestni delavec. Spomini na ta ¢as so zabeleZeni
v romanih «Pod jesenskimi zvezdami» in «Zamolkla igra strun». —
1882. pa je pobegnil v Ameriko. Tu je bil farmar, pozneje trgovski
pomocnik. trgovec z lesom v Minnesoti. med tem pa je svoj prosti
¢as vedno porabljal za pisateljevanje. V povesti «Strah» pravi:
«Kakor obiajno. sem tudi nocoj sedel, da bi pisal neko delo; bilo
je ze pozno in zmerom pozneje, in jaz sem sedel in pisal: bila je
no¢. odbilo je ze dve...» Odtod je odsSel k svojemu rojaku. unita-
risticnemu pridigarju in pisatelju K. Jansonu v Minneapolis kot
tajnik. kjer pa je po dveh letih obolel in se moral vrniti v domovino.
V Kristijaniji se je v Se huj$i meri nadaljevalo prejinje Zivljenje.
zivljenje pomanjkanja in gladovanja. brezupne borbe z Zivljenjem.
Poskusal se je kot predavatelj po deZeli, a ni mu uspelo. Ni se mogel
uveljaviti kot pisatelj. To dobo svojega najtriega zivljenja. sramot-
nega zivotarjenja, ne¢loveske bede je sam z najjarkejso nazornostjo
opisal v svoji mojstrovini «Gladu». Ko je obupal nad seboj. je s
pomodjo dobrotnika dobil sredstev za svoj drugi odhod v Ameriko.
In tu se je zopet pric¢elo brezuspesno eksperimentiranje z raznimi
zivljenskimi poklici. Pozimi 1886./1887. je bil sprevodnik cestne
zeleznice v Chicagu. poleti 1887. se je vdinjal kot poljedelski de-
lavee pri parnih mlatilnicah na veliki Zitni farmi v Severni Dakoti.
s prerije se je odpravil jeseni zopet v Minneapolis k svojemu rojaku
Jansonu. da bi se posvetil duSevnemu delu. Tam je otvoril vrsto
predavanj o Bjornsonu, Ibsenu, Strindbergu. Lieju, Kiellandu in
Jansonu, ki jih je o¢rtal z ostrim kriticizmom in je posebno rezko
odklanjal Bjornsonovo moraliziranje in Ibsenovo zagonetno simbo-
licnost. <V tem casu, ko je bil prost trdega dela, je pisal z divjo
vztrajnostjo. dan in no¢, pisal in trgal na kose. se obupno boril z
obliko, ne da bi bil mogel izgotoviti kaj., kar bi ga zadovoljilo>.
pripoveduje o njem njegov rojak. Pozimi je odpotoval zopet v
Chicago in nato drugi¢ vstopil k cestni Zeleznici v sluzbo. Spomladi
1888. pa ga je znova zvabilo v domovino. v skandinavske literarne
kroge. Izprevidel je. da mu Amerika ne more nuditi nic¢esar in se je
z ostrim, kriti¢nim predavanjem poslovil v Minneapolisu od <no-
vega sveta». V Kristijaniji ni izstopil. Spomin nanjo mu je bil pre-
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mucen; odpeljal se je v Kopenhagen. kjer je poleti 1888. napisal
prvi del svojega «Gladas.

Prvi, ki je ¢ital rokopis «Glada», je bil Edvard Brandes, urednik
«Politike», brat znanega literarnega historika Georga Brandesa.
Uc¢inek. ki ga je napravilo to ¢itanje nanj, je jako plasti¢no opisal
svedski pisatelj Aksel Lundegird takole: «Brandes mi je priSel
naproti s samoironi¢nim nasmehom in v rahli zadregi. '

Si morete misliti, je pricel. ko sem bil danes v redakciji, pride
neki Norvezan in hoce govoriti z mano. In seveda je imel rokopis
v zepu! A to me je spoCetka zanimalo manj nego ¢lovek sam.
Redkokdaj sem koga videl, ki bi bil bolj propadel. Ne samo, da mu
je bila obleka vsa razcefrana. Ampak obraz! Jaz nisem obcutljiv,
kakor veste. A obraz tega ¢loveka me je pretresel.

Vzel sem njegov zavoj. Bila je povest. Vse predolga za eno Ste-
vilko «Politike» — to sem takoj videl —, saj bi izpolnila pol lista.
Za teko¢ feljton pod ¢rto pa je bila prekratka. To sem piscu
povedal in mu hotel vrniti rokopis. V istem hipu pa sem videl izraz
njegovih o¢i za S¢ipalnikom... in nisem mogel svoje odklonitve
spraviti iz ust. Obljubil sem mu preéitati stvar in si zabelezil nje-
govo ime in naslov. In nato je odsel.

Porinil sem vse v stran in spet sedel k svojemu delu. A nisem se
ga mogel iznebiti. Izraz njegovega trepetajoCega bledega obraza me
je zasledoval. Bilo je nekaj na njem — nekaj, ¢esar nisem mogel -
pojasniti. Zdaj razumem bolje.

Vzel sem njegovo povest s sabo. ko sem se odpeljal domov. In
po kosilu sem pricel ¢itati. Takoj me je zgrabila. In ¢im dalje sem
bral, tem bolj me je pretresla. Bilo ni samo talentirano, kakor toliko
drugega. Bilo je ve¢. Bilo je nekaj. kar me je prevzelo. Bilo je nekaj
kakor Dostojevskij.

Ko sem prebral povest do polovice, me je spreletelo, da hodi
pisec po mestu in trpi lakoto. Obslo me je kakor osramocenje.
Kakor brezumen sem pohitel na posto in odposlal deset kron.

Nato sem spet Sel domov in ¢ital dalje. In ¢im dalje sem prisel,
tem bolj me je bilo sram. Ko pa sem priSel do konca, sem bil ¢&isto
ubit. Poslusajte!

Vzel je zadnjo stran rokopisa in ¢ital na glas.

Govor je bil o ¢loveku, ki strada in je brez strehe, o pisatelju
brez imena, kako se, da bi mu ne bilo treba prenocevati pod nebom,
splazi v nogavicah po stopnicah v svojo berasko luknjo, kjer je
stanoval poprej, kamor pa se ne more ve¢ prosto vrniti, ker ni mogel
placati najemnine; kako najde pismo na svoji mizi in se spet splazi
ven. Pismo je bilo od uredniStva ¢asopisa. ki mu je bil izrocil neki
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rokopis. Pri plapolajofem svitu cestne svetiljke ga precita. Vse se
je zjasnilo v njem. Rokopis je bil sprejet in Ze poslan v tiskarno.

«Nekaj malih izprememb ... par pisnih pogreskov popravil...
talentirano pisano ... izide jutri... deset kron.»

Edvard Brandes se je spet nasmehnil v zadregi in dejal. odlagaje
popisane liste:

Razumete, da sem se ¢util porazenega zaradi svojega beraskega
desetaka?

Da, to Ze razumem.

Pogledal me je.

Ce bi precitali vso povest. bi $e bolj razumeli.

Je tako ¢udovita? sem vprasal. Kako se zove?

«G 1 a d.»

In pisatelj?

Knut Hamsun.»

Z «Gladom>» je Knut Hamsun prodrl na vsej &érti, ne samo v do-
movini, temve¢ kesneje tudi v Sirokem zunanjem svetu. Po tezkem
napornem zivljenju je pisatelj nasel svoj poklic.

I1.

Clovek in delo

Od «Glada», ki je izSel 1890., do «Potepuhov>, ki jih je izdal
Hamsun 1927, je obsezeno delo celega zivljenja,delo. ki ga na kratkih
straneh Studije ni mogole osvetliti v vseh podrobnostih, temveé
jedva naznaditi v glavnih smereh.

Hamsun sam je svoje delo oznadcil takole: <Raznoliko delo, delo
¢loveskega Zivljenja. Jaz sem tu pa tam hotel napraviti ve¢, nego
sem mogel -— nikdar nisem napravil manj. Tako se to pa¢ izenaci.»

Vse Hamsunovo delo, ki je danes Ze dokaj pregledno pred nami,
se s precej vidno zaseko da deliti v dva dela. V dobo skrajnega.
brezobzirnega subjektivizma, ali kakor nazivlje to dobo Berend-
sohn, «dobo neobrzdanega jaza». ki jo imenuje Landquist tudi dobo
Hamsunove romantike, ter drugo dobo. ki se izraza v teznji po
objektivaciji. ko ¢rta pisatelj Zivljenje z nekim vedro-ironi¢nim
smehljajem in ljubeznivim humorjem, nastopa kot kulturni kritik
svoje domovine in oblikovatelj kmeiskega in malomesc¢anskega Ziv-
ljenja v Skandinaviji.Stevilna dela prve dobe so pisana v prvi osebi.
Vidng zarezo med obema razdobjema tvori roman «Zadnja radost»,
ki ga je pri¢el Hamsun Ze 1906.. po tragi¢nem zlomu svojega prvega
zakona z lepo in nezno Bergljoto Bech. a ga je koncal Sele 1912.
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V prvo dobo spadajo predvsem <Glad». «Misteriji» (1892) in
«Pan> (1894). V «Gladu>, ki je u¢inkoval v domovini Se vse bolj s
svojim novim svojstvenim jezikom. nego z vsebino. je ustvaril Ham-
sun nov tip mladega ¢loveka z razrvano, ustvarjajoco duso, ki se v
opreki s svojo okolico bori v ne¢loveskem telesnem pomanjkanju
za uveljavljenje sebe. «Misteriji», druga knjiga. je pomenild novo
presenecenje. To delo. ki ga je pisatelj napisal «v Sarpsborgu. v
Kristijaniji. v Kopenhagnu. med selitvami. med zaljubljenostmi.
med siromastvom». kakor pravi sam, — je najbolj kaoti¢no delo
Hamsunovo: v njem je pisatelj skusal uveljaviti svojo teorijo po
novi «psiholoski literaturi>. Temu romanu se najocitneje pozna
vpliv Dostojevskega. ki ga je skandinavska kritika ocitala. dasi po
krivici. pisatelju Ze pri «Gladu». Delo fascinira Citatelja s svojo
osrednjo postavo. notranje razklanim, aristokratskim, zagonetnim
in zasmehljivim potnikom ]. Naglom. V tem delu so ubrani ze vsi
toni, ki jih je pozneje Hamsun izpopolnil. — Najbolj dognan in
umetnisko izdelan pa je junak v «Panus, poro¢nik Glahn, ki Zivi
kot lovec v divjem gozdu, kamor je zbeZzal iz mestne kulture in
civilizacije, da bi Zivel svobodno. v blazeni zdruzitvi s prirodo. v
veéni mladosti Zivljenja. «Pan» je najvidja himna prirodi. kar jih
premore svetska literatura. Tudi ta knjiga je izzvala v norveski
literaturi brezprimerno ob¢éudovanje.

Paralelno s temi deli. v katerih je pisatelj izoblikoval svoj tip
<kulturnega aristokrata in prirodnega ¢loveka». kakor ga pravilno
ozna¢uje Landquist, je Hamsun. Zive¢ v Parizu. napisal dvoje
kulturnih satir. roman «Redakter Lynge» in «Nova zemlja» (1893).
V obeh je. kakor Strindberg v svojih «Crnih zastavah». posegel v
perece probleme svoje domovine. Ze pred izidom celotnega «Glada»
je zabelezil svoje vtise iz Amerike v posebni knjigi (<Iz duSevnega
zivljenja moderne Amerike», 1889). ki je vzbudila ogromno pozor-
nost in ogorcenje.

Ko je dovrsil «Pana>, se je znova odpeljal v Pariz, kjer so bivali
njegovi rojaki Strindberg (<Inferno»). Jonas Lie. Johan Bojer.
H. Bang. Tam je napisal prvi del svoje dramatske trilogije «Pred
vrati carstva» (1893). ki so mu kesneje sledili Se «Igra Zivljenja»
(1896) in veseloigra «Vecerna zarja» (1898).Poleti 1896 se je odpeljal
domov. «Veliki Pan ne uspeva na asfaltu». je zapisal o njem J. Bojer.
In pesnik se je spet pricel potikati po raznih krajih svoje domovine.
po mestih in deZeli, nestalen. nemiren. s potepusko duso v sebi in
tistim hrepenenjem. ki ga je pri nas z liri¢énim mojstrstvom izpo-
vedal Ivan Cankar in ki je oce vsej ¢loveski tvornosti.
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1898. se je pesnik porocil in 1z te prve ljubezni se je rodila nezna
knjiga ljubezni «Viktorija». Nato je z drzavno stipendijo v l. 1898.
do 1900. odpotoval v inozemstvo. Prepotoval je Finsko. Rusijo,
Kavkaz, Perzijo, Tur¢ijo in se preko Balkana vrnil v domovino.
Plod tega potovanja sta knjigi «V pravljicni dezeli> in «Pod pol-
mesecem>», 1903. Se prej pa je objavil epi¢no dramo v verzih «Mun-
ken Vendt».1902.kjer je skusal Hamsun postaviti svoj tip iz «Pana»
in «Misterijev» na SirSo podlago in ga je obdal z vso njemu lastno
privla¢nostjo in posebnostjo in dal v njem duska vsej svoji duhovno-
revolucionarni sli. Seminarist Munken Vendt se v bogokletnem na-
valu dvigne celo zoper Boga in njegovo gospodstvo... Vendar
drama umetnisko ni uspela vzlic ¢cudovitim verzom. Prihodnje leto
je dovrsil romanti¢no igro «Kraljica Tamara».

1904. pa je bilo pomembno ne samo radi zbirke lirskih pesmi
«Divji zbor», ki jih norveska kritika stavlja v isto vrsto kot Ham-
sunovo najbolj$o prozo. temve¢ zaradi romana «Sanjac¢i». To je
prva vedra knjiga Hamsunova. V nji se Ze javlja teznja po objekti-
vaciji: pisatelj je nasel nov slog. prezet z ironijo in humorjem. V
ostalem je roman preprosta ljubavna zgodba iz severne Norveske.

A z zakonom je prislo v Hamsunovo zZivljenje nekaj tujega.
nekaj. kar je tega zemljaka, rojenega za samoto v prosti naravi,
priklepalo na mesto. Tako se je pisateljev zakon leta 1906. lo¢il in
Hamsun je bil spet skitalec in brezdomec. ki ga ¢imdalje bolj tira iz
mesta v samoto, v prirodo. Ze v svojih prejinjih delih je cesto
oblikoval svojo ljubljeno rodno severno pokrajino. V naslednjih
dveh romanih (Roza. Benoni) jo je spet uklenil v tezki. epi¢ni Sirini.
Tezak. otozen prizvok lastne notranje neustaljenosti. dufevne sa-
mote in strahu pred starostjo razodevajo njegove «popotne> knjige
te dobe «Zadnja radost». <Pod jesenskimi zvezdami» in «Zamolkla
igra strun».

Sele v svojem drugem zakonu z gledalisko igralko Marijo Ander-
senovo je kon¢no naSel nemirni pesnik nekaj ve¢ harmoni¢nosti in
ustaljenosti. Ona. po rodu kmetica. je ostavila mesto in gledaliski
blesk ter sledila svojemu moZu v njegov ljubljeni Nordland. kjer sta
si kupila posestvo. ki ga je pricel Hamsun. zvest svojemu nauku.
obdelovati kot preprost poljedelec.

Nacin njegovega pisateljevanja se je skoro docela izpremenil.
porazsiril. objektiviral. V tej dobi je Hamsun razen v cini¢ni drami
«V krempljih Zivljenjas in v svojem poslednjem subjektivisti¢no-
zivljenjepisnem delu «Zadnja radost> — satirik birokracije (v
«Otrocih ¢asa». 1913, in v mojstrskem kulturno-kriti¢nem romanu
«Mesto Segelfoss>. 1915), in malomescanstva («Zenske ob vod-
njaku:. 1920) ter oblikovatelj norveskega domacinstva. V tem po-
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slednjem je dosegel svoj visek v «Blagoslovu zemljé,, mogoc¢ni apo-
logiji tvorne sile poljedelca, napisani sredi vojnih razvalin leta 1917.
‘I'ri leta kesneje mu je bila za to delo, ki je postalo najpopularnejsa
Hamsunova povest. podeljena Noblova nagrada.

Zadnji njegovi deli doslej sta «Zadnje poglavjes (1923) ter <Po-
tepuhi» (1927). Obe presenecata s-.svojim poluo utripajo¢im Ziv-
ljenjem. ki pri¢a o nezmanjSani umetniski sili pisateljevi.

Razen tega je objavil Hamsun ve¢ pesniskih zbirk, priobcil
nesteto ¢lankov in razprav, ki vse ostro odrazajo svojevrstnost
njegove osebnosti, ter v svojih mlajsih letih priredil vrsto predavanj
sirom svoje domovine. Hamsun je borbena natura. Znan je v nor-
veskem slovstvu njegov ostri, brezobzirni nastop zoper <avtoritete».
Ucinkovito je posegel v domaco jezikovno pravdo (za kar je bil
posebno pozvan, ker temeljito pozna celo vrsto nareéij), z vso strast-
nostjo se je udelezeval borbe za neodvisnost Norveske. Pazno in
aktivno zasleduje sleherni pokret v svoji domovini. Ko ga je vprasal
ameriSki Zurnalist, kaj ¢ita, je odvrnil, da samo cCasopise in liri¢ne
pesmi.V Casopisih je zivljenje (zivljenje v najSirSem pomenu, kakor
ga pojmuje Hamsun. vsebujoce i laz i resnico). v liri¢ni pesmi pa je
resnica. —

Danes zivi v krogu svoje druzine na svojem dvorcu Norholmenu
pri Grimstadu v juzni Norveski ne kot ¢emeren, ljudemrzen samo-
tar, temve¢ ves predan naturi in <zivljenju». On je sin zemlje in
zivljenja. pesnik Zivljenja in prirode. 1z njegovega dela veje boder.
veder. osrecujo¢ duh.

I

Smisel in vrednote

Klju¢ do skrivnosti Hamsunove umetnosti je zemlja. priroda.
Nih¢e pred njim ni narave dozivljal s toliko sprejemljivostjo in jo
izrazal s tako preprosto-resni¢nimi sredstvi kakor on. On je moder-
nemu ¢loveku naravo tako reko¢ Sele odkril. On ni prisel vanjo od
zunaj. iz knjig ali od koderkoli, on je zrastel iz nje, je njen del. Sam
je dejal o sebi: «Jaz sem od zemlje in od gozda z vsemi svojimi
koreninami. V mestih Zivim zgolj umetno Zivljenje s kavarnami in
duhovitostmi in vsakovrstnimi blodnjami. A jaz sem od zemlje. In
ne smelo bi se kar na kratko trditi, da samo ,pesnim’, ko govorim o
nji.» Ne, resni¢no, zemlja pomenja zanj odresitev, edino vez s skup-
nostjo. In nekomu drugemu. nemskemu prevajalcu svojih pesmi,
dr. H. Goebelu, se je, ko ga je, brezdomca, v letu 1907.. obiskal v
Kongsbergu.izpovedal takole: «Bil sem dvakrat v Ameriki.V Parizu
sem tudi bil. ni mi dal veliko. Clovek vidi pa¢ veliko ve¢ na cesti. —
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Neki znan literarni historik me je razkrical. de rad pijem. Gotovn
da sem bil tudi kdaj vesel, a da bi se bil opil za o sem veliko
prenervozen. Najrajsi lezim v gozdu. tudi ponodi. daies -m’ e\"x-'»p-
skih velikih mest in vsega modernega zivijenja. Tum vidim vse 1o
sligim vse ptice. Vsako evetlico poznam. po imenu jih ne poznam. L
redko katere. Zena mi je povedala imena. one se jih je noedils
soli. A jaz cutim slehrni vonj in duh. razumem vsak glas. .. In pro
shudkujem Sumenju gozda ... Drugi norveski pisatelil znato lep
uporabljati pridevnike. ¢e pifejo o naravi. veliko opazujeio i vs-
mozode princene sivari znajo. A pibice pima velikeza globokegs ou
za paravo. Jaz sem njen del. sin gozda.

Ze iz citiranih stavkov odseva Hamsunova mrzna oo mesia. <
v vecji meri pa izrazajo to mrznjo niegova dela. Mesto e ra
pohapijenec Oliver {v romanu Zenske ob vodunjaku . ki ze
pisaiel] umw-mii z odurno grotesknimi potezami. Mesio je popalens
nafure in vsemu. gar je potvorjeno. velja Hamsunova globoka
u:dkrim:r(nu mrznja. Mrzi bolezen. ne bolezen kot tako. temvel kor
posicdico notranje gnilobe in razpada. Njegov junak je noirang:
disti. dostikrat preprosti. seciaing brezpomembui in z neveliko vol
ecbdarjent. a nedolzni ¢lovek. Njega slika z veliko. gentiiva in oo
seéno Hjubeznijo.kakor érta popacenega Eloveka pogosto s preociin,
odvratnosijo, da bi bil umetnizko pravicen. Prav tako mrzi Hamsav
srarost. Ki se nidemurno in onemoglo 3opiri kot modrnst. njegoyv seq
ie veéna mladost zivljenja. kakrino ekstaticno dozivlja ngegos
innek iz <Pana.. Tomaz Glahn. dokler se ob nesretnt ljubezn
tragicno ne zlomi. Najbolj odvratna in zoprna mu je misel na smin
Zato ie bil nekaj casa celo pristad nauke o preseljevanju dui: oo
natk je izrazil posebno v nekih liricnih pesmih. ko v svoji zn.-
menit pesnitvi ‘Spanje in smrt.. ki jo koncéuje s pomembno resnic
‘Od smrni se zopet zbudimo.. Vendar mu je kot privodoemu ¢lovek.
v bistvu tuj vsakrsen misucizem.

Ni¢ manjfa nt Hamsunova mrinja do Sole. do nsie voange
kKajizne modrost. Ki je v bistvu prazna in lazna. tuja ufenos:
Kakor fo je s toénim zanicevanjem oznacila mat {vana Cankarss
Njegova radest Je tvoren. samosvoj Clovek. z bistrino ama in duls
s seno prostodusnostjo. Laz in frazo sovrazi prav tako v Zivienso
kot v wmemosti. Zato je njegov izraz tako skromen ia preprost. Zas
je kot mladostnik tako impeteozno napadal Thsenovo izkonsmraea-
no. nepristno simboliko in Bjornsonovo moraliziranje. kakor tuds 5

ceail njegovo prostodusng mozatost: zaw ye ze tako ranc obfui
stmpatije za Strindberga kot pogumen. elementarno-samosy
poiav,
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V bistvu tuja in zoprna mu je kon¢no vsakrsna teologija. po-
posebno pa fe hladno-racionalisti¢ni severnjaski protestantizem. Za
Hamsuna je boZzanstvo v naturi, v njeni elementarni pralepoti. njeni
zdravi tvornosti in plodovitosti. So strani v njegovih knjigah, ko
mu. govorecemu o naravi. vro iz dufe izrazi najglobocje religoz-
nosti. ’ ;

Hamsunov klic po naravi. kakor ga oznanja svoji domovini in
Evropi, ni istoveten z Rousseaujevim begom mestnega c¢loveka v
prirodo; on se v prirodo vraca domov, v svoj element. V svoji mla-
dosti je pisatelj prirodo dozivljal in oblikoval brez misli na njeno
koristnost: v drugi polovici svojega zivljenja pa jo je pricel ceniti
in vrednotiti. Zanj je edini smiselni vir zivljenja zemlja, edini res-
ni¢no tvorni stan na svetu poljedelski. Socializem mu je v srcu tuj,
kakor teologija. industrijski delavec mu je zgolj preoblikovatelj
vrednot. Globoko pa je v njem ukoreninjena mrznja do birokracije.
uciteljstva. kupcev in vseh drugih zanj brezkoristnih, jalovih stanov,
dasi tudi tukaj. kakor povsod v zivljenju. is¢e predvsem cloveka,
individuum. samosvojo. neovirano. tvorno osebnost. kakrino je
s tako plastitno nazornostjo ustvaril v preprostih likih Edevaria in
Avgusta v «Potepuhih»>.On sam <inozemec zivljenja», kakor se tako
rad nazivlje.s svojo vagabundovsko duso umetnika v prsih.zemljak
in prirodnjak, stoji izven stanov ¢loveikega obcestva. tuj vsem
mozganskim strujam in teorijam. «On is¢e v ¢loveku prirodnih sil:
najmoc¢nejsi se mu zdi tedaj. kadar se odlo¢i iz ¢loveske skupnosti
in se priklju¢i naravi, z vsem svojim notranjim Zzivljenjem (Pan)
ali. Se bolje. z vsem svojim delom (Blagoslov zemlje)», ga jako to¢no
oznac¢uje W. A. Berendsohn.

Nedvomno vse te misli in naziranja v ideoloskem smislu niso
toliko pomembne. ker se predvsem izraz pisateljevega ¢ustvenega
temperamenta. kakor so vazne za njegov umetniski lik. kot izraz
njegove silne in prirodne vitatilete. ki jo je kot novo vrednoto po-
stavil pred svet. in kon¢no kot bistven element. iz katerega vre tajna
Hamsunove umetnosti. —

Drugi element Hamsunove umetnosti je ljubezen. Kakor pri-
roda sama mu je tudi ljubezen elementaren pojav. ki z vso usodno-
stjo posega v zivljenje ljudi. Privlacenje spolov, ki je v Strindbergu
in njegovem delu izzvalo toliko tragi¢nih konfliktov, je tudi pri
Hamsunu naslo mnogo sorodnih ¢rt. Hamsunov odnos do Zenske se
zdi v marsi¢em sli¢cen Strindbergovemu. dasi seveda ni tako grobo
in brutalno enostransko nakazan v vseh svojih posledicah in ni pri-
tiran do tolike besnosii. ki meji Ze na blaznost.temve¢ je vse neznejsi,
mnogo bolj zastrt. fineje niansiran. Zato je ustvaril nekaj zenskih
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tipoy (Bdvards v «Péd jessuskimi zvesdamiy, Vikiorije, Adelajda v

< ik dases), ki so Fiviiensko i uwmelnifke pravi ,ae" i im res-

nidosji: od Strindbergovih, A vez xaed spoloma je tudi pri Hemanuve
{razen v pozacisin delih) polos hridkih disharraomij. BHEM.«OS‘

eamo v psizpelnitvi, v befnem sredanjw, zasirtemw pozdrava, ¥ eh.c >
njegovik junakey fns veke magidro privisdrost za #sunske, & mwaio
we vei o2 drsgifeo zazhijé ob fencki. Kajti vei mjegovi pravi ljudie
imns o dzrecns fHine fivee in posife v sebi ogromuns Snetvenc bogestve,

Prastari tmgxém melodij i 'fnbemn, ki v vseh wpegovih delil igre.

jako vazino Viego, pe je wesnik Bamsun fzeabil tolilko movih tcmv,
imeazl toliko nechatenih Swvstvenih walovsm] i ovdnid utripov, da

j& 3 lewa v veiiki meri obogett] fuvetvene wrednote sveta. V svoji.

«Viktorifis 3 je nashikel podobo v takih mevrifsstih barveh, ka-
krne je nood v svojem enu seumo $& miRgov preranc mumrk, sever-
wiakki predoik feme Peter Jacoheen. :

Koninc jo element in pogon Hamseunmove uwmsinesil z:-.vkmngw,

Fvijenje vobde, «vacbujode i resmico i lay, <Zw§33 ;as ;,"e nedns f'm-'

nalho», Je rekel ameﬂskemu Zumoalistu. Tewes vijemju, ki j
svojem zeduiem viakrw in koveme isto pei vaeh nesodit in ne vs-el.
komtaentih, velidastoo v svoii lepoti in zablodah, nesmmrine 7 svojem

vednem povajemia in wnidevanju, tvormesny, plodmemu in pogon-
skema, shefi tedi on, dnezemec Zivijenges, & fem, da ge uwstvarjs

in oblikkuje ter — Fivi z veeun avoilm zdravim in pobaize Fvijeujena.
I pajsi je <brezdomec> in cizkoreninjenecs», z usodno rezdvoje-
moetic reed kolturnime in prirodzim Slovskem v sebi, jo vendar
woemel gvoyixel viakei pripet ns svoie worvedko senaijo.

®
Namain e vetopil v literature v devetdesetik letih, v caradje, ki
80 g& v norvefkem slovatrn metvarili Thsen, Bitrmson, Kislisnd, Lie
ter v Ivedckem & Strindberg. I’*gegc\ p“:h.o ie bil revoincionsren.

S evejim «Cladomy je napravil konec plitkemu iz opisnensu mor-

vebkaran naturaliaae, x.!vmg'i ra je v tems delw pokezal mov tip
sodobmege floveke, v obliki, ki sicer spominjs ma Strindbergove
avichiograinke roinane, & je po svejt ;xs,x}‘oﬂ.,én Jeos ;pm,mmc:sh,
moteanji indencivoosti in pekolem, skoro mseacem farw mepossed-
vege dofiveiis, znatne rexamskreils o poglobile doiedsunio forme
Zivijenjepisne povesti ter ee ket dudssiowns s‘h*&.m 38 najbolj pri-
* bliZmjs Do&togevzke'n& To 82 je Ze zgode) cpaz.n.., 2lsst pa ob aim.gn

Hamsunovi knjigh «Misteriis, ki se ji Sl wpliv “'set( J2vskega.

VY dirugih delik 28 o cﬁnzvkuexx. mavu ne moere govoritl Landguist

fe N avoii momogvaﬂjx, govored o odnose Hamenns do Deatojers
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skega dobro oznacil Stevilna vazna nasprotja med obema. a kon¢no
pravi¢no priznal. da je Dostojevskij gotovo «globlje prodrl v duhov-
no zivljenje ljudis.

Hamsun tudi ni ustvaril tako ogromnih postav in tipov s tolikimi
obcecloveskimi dimenzijami. kakor jih je priklical v Zivljenje
demon Dostojevskij. Notranje najbolj sezét in umeinisko najne-
posredneje oblikovan je njegov brezimni junak v «Gladu», nervozen.
skrajno fino organiziran tip. v sirovem boju za kruh, bore¢ in i5¢o¢
se. prehoden tip v najtezji dobi ¢loveskega zivljenja, ki pa je kot
nekako nadaljevanje v <Misterijih» ves bizaren in svojevrsten. a
se v «Panu» povzpne v metafizi¢no ekstati¢nost, dokler pozneje v
revolucionarju Munkenu Vendtu naposled epi¢no ne usahne. Poleg
teh mladostnih postav je najmogocnejSe, kar je v dokaj pestri in
zanimivi galeriji oseb ustvarilo Hamsunovo pero. svetopisemsko
odmerjeni. velicastni lik poljedelca Izaka v «Blagoslovu zemlje».

S tem je ze nakazana umetniska raznovrednost Hamsunovih del.
Resni¢no je povojni ¢as ze v marsi¢em Sel preko Hamsunovega dela.
Novejsa skandinavska kritika ocita pisatelju. da postajajo njegova
dela. «¢im bolj se oddaljujejo od njegovega umetniskega jaza. iz-
razenega v Naglu in Glahnu. slabSa po svoji intenzivnosti, obsega-
joca vse vecjo vsebino». (].Bukdahl. citirano po Letopisu Matice
Srbske, 1929, str. 232.

Dejstvo je, da Hamsunove drame predvsem radi Sibkosti dejanja
dale¢ zaostajajo za umetnisko polnovrednostjo njegovih pripoved-
nih spisov. Res je tudi. da nosijo nekatera dela iz njegove prehodne
dobe («Zadnja radost») znake ostarelosti na sebi in pomenijo umet-
niski upadek. Dejstvo je nadalje. da so tudi ostala Hamsunova dela
v drugi polovici njegovega ustvarjanja izgubila mnogo svojskega.
pristno hamsunskega. ki tvori bistveno oznako njegovih prvih del.
A njegovi zadnji dve knjigi «<Zadnje poglavje» in <Potepuhi» vzlic
tem nedostatkom s polnostjo in resni¢nostjo svojega zivljenja zopet
jasno izpri¢ujeta Hamsunovo nezmanjsano oblikovalno in pripo-
vedno mojsirstvo, ki neizmerno prekasa vso sodobno povprecnost.

Jako dobro je to Hamsunovo mojstrstvo oznac¢il Berendsohn:
«Dusevni realizem se mizdi najznac¢ilnejSa beseda za umet-
nost. v kateri si je zgodaj pridobil mojstrstvo. V njenih Sirinah je.
ne oziraje se na razpoloZenje mode in mnenje ljudi. na vse strani
uirl nova pota. U¢inek njegovega dela na literaturo in ljudi nasega
casa je neizmerno velik. Ali bo imel prav. kar pravi v neki pesmi
napol Saljivo. napol resno: .Cez sto let bo pozabljeno vse‘?»

Toda kdor je svet tako obogatil s svojimi deli. govoril ¢loveku
tako svojo besedo, ne more biti popolnoma pozabljen.
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NOC PRED JUTROM. ..

MIRAN JARC

No¢ pred jutrom. no¢ zuborecih daljav,
no¢ bledih zvezd na vzhodnem svodu neba.
no¢ nad vrtovi bozje ¢ujecnosti.

Zemlja vseSirno sprostrta v varstvu mrakot.
zemlja deviska, samotna v prostorju svetov,
v sanji svezih motnjav in rahlih svetosti.

Buden, zazrt v zastrmelo tiSino sveta,
zemlja, s teboj sem [v dnevu bloden. brezdomski.
vris¢e¢im. kri¢e¢im glasovom odmaknjen, sovrazen|.

Zemlja, nad Tebe se sklanjam. Vsa tuja si v dnevu,
vdana rokam, ki te plenijo. grebejo, trgajo,
njim se razdaja$, o sladostrastnica vec¢na.

V mnozicah, znova in znova sprejemas jih k sebi
vse vprek. ne lo¢i§ jih po obrazu in srcu,
strasna si v svoji slepoti, ve¢na pramati.

Cakal sem te v temni zalosti. skrit v svojo vero,
prisel sem k tebi ob pozni uri spokojev.,
brez besede, z ljubeznijo tihih oéi,

kakor deseti brat, ki je goste preserne
zapustil uzaljen in Sel se spovedat gozdovom,
bog ga je v varstvo vzel pred krohotom pijancev. —

kakor k deklici beli. njen dom je svetiice
sinjih sozitij [so li dehtenja prek vrta
vase sprejela najine skrite molitve?|, —

kot no¢ni potnik, ki je sredi planjave
izstopil iz vlaka drvecega v jutro neznano
bu¢nemu, Zoltemu dnevu v rezki sprejem.

Mir na bregu podtalno zvenecih valov
usodnosti — ne ve¢ hropenje drevesa v viharju —
gledanje v dalje bivsih, bodo¢ih vekov.

Novo zavedanje sebe kakor v bridkosti.
ki se preraja v radést ob vdanem sprejetju
vekovite dolocbe — to je posvecenje
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v stvarstvu — vanj sem izdahnil poslednjo bolest.
Vsega také naj obsije me milost, ki lije
iz harmonije svetlega prebujenja

dolgo. dolgo molcecega srca.

BOZJA MISEL IN RAZODET]JE

JOSIP VIDMAR
L.

«O svobodni umetnosti» kri¢ansko umetnost (zakaj ne vec
katoliske?) in kri¢anske umetnike zoper neko novo po-
: %2 udarjanje umetniske svobode in zoper ocitek, ki sem ga
oponesel Preglju kot kritik <Ljubljanskega Zvona»; da je namrec
umetnisko nedostaten, ker je moralno <omejen, moralno okupiran in
nesvoboden». Razpravljajoé v dveh poglavjih o umetniski svobodi
in o razmerju med kri¢anskim naukom in umetnostjo, prihaja Use-
ni¢nik do zakljuckov, da je umetnost samo relativno svobodna in
da je kr3canstvo z umetnistvom zdruzljivo. Opremljen s temi
rezultati se vrne v tretjem poglavju k mojemu odklanjanju Preglja
in kri¢anske umetnosti in razmislja o psiholoskem ozadju mojega
stalis¢a takole: « Jos. Vidmar sam nikjer ne pravi, da bi bil umetnik
absolutno svoboden. Nasprotno! Zelo poudarja, da ima umetnik
poslanstvo od zgoraj ... Zato bi njega tudi ne mogla motiti .dogma-
ti¢na in moralna vezanost’, ¢e ne bi bil pri njem za to povsem drugi
razlog. Kateri je ta razlog? Ta, da kri¢ansko religijo in moralo sploh
zameta!> Na kar USeni¢nik kriti¢no preis¢e mojo—sit venia verbo—
etiko. Toda tega poglavja tu ne bom nacenjal. Gre mi izklju¢no za
estetsko in kriti¢no misel. ki jo USeni¢nik v navedenem odstavku
psiholosko tolma¢i. Tolmaéi jo napak, tudi logi¢no ni njegovo sklepa-
nje neopore¢no, ¢e naj trditev o razlogu mojega negativnega pre-
sojanja krs¢anske umetnosti nujno sledi iz postavljenih premis. Kajti
stvar je enostavno ta, da sem navzlic prepricanju o relativnosti
umetniSke svobode v vseh ¢lankih, ki jih pisatelj navaja. Se bolj
dolo¢no pa v ¢lanku «Umetnost in svetovni nazor» (LZ. 1928, &t. 2.)
skoro Ze do muénosti ponavljal, da je v s a k zavedni. zlasti pa vsak
v sistem urejeni in ne le kri¢anski svetovni nazor v umetnosti ne-
vazen, da, umetni3ki svobodi nevaren, ker posega v ustvarjanje. to
se pravi, ker se vriva med tvorca in zivljenje ter ne dopusca nepri-
siljenega, neposrednega in tistega edinstvenega gledanja. v katerem
se umetniska osebnost izZivlja popolnoma v zmislu svoje apriorne
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urejenosti. Priznam sicer vnovi¢, da Stejem kr$c¢anstvo za religijo
med religijami in da ga v tolmacenju cerkva zanikam.Toda za umet-
nisko nepopolno smatram oblikovanje. ki se izvaja pod sugestijo
kri¢anske dogme in morale. zato, ker smatram za nepopolno vsako
ustvarjanje. ki se vrsi pod sugestijo katerega koli. pa bodisi naj-
blizjega mi svetovnega nazora. Tako sem v omenjenem ¢lanku do-
lo¢no poudaril, da je tako imenovani ¢svetovni nazor umetnosti»
«lahko zaveden nazor umetnika. dasi ne sme skuSati potvoriti iz-
povedi njegove narave in se mora izraziti le v njegovi notranji gesti,
ne pa v direktnih izjavah». Pa tudi v kritiki prvega zvezka Preglje-
vih zbranih spisov, iz katere izvaja USeni¢nik svoje mnenje o mojih
kriterijih, se mi zdi, da je moralna vezanost pokazana predvsem kot
izvor organskih napak glavne povesti. ne pa kot posledica neke
miselnosti, s katero se ne strinjam. Ce tedaj USeni¢nik vendarle trdi,
da je ta sodba o Preglju odvisna od staliS¢a napram krscanstvu, bi
mi bilo ljubo. ¢e bi to podprl z dokazi. ne z golimi domnevami.
Zakaj njegova opredelitev mojega kriterija me postavlja v vrsto
tistih kritikov, med katere si najmanj zelim biti uvrs¢en. Ne, moje
izhodice je, ali vsaj hoce biti dolo¢eno po naravi umetnosti same,
ne pa po nekem svetovnem nazoru. pa bodisi da je Se tako pravilen
in popoln.

IL.

Vaznejsi kot ta osebno stvarna zadeva so problemi, ki se jih
Useni¢nik dotika v drugem poglavju svojega ¢lanka. To so vpra-
Sanja po razmerju med kri¢ansko dogmo in nravnostjo na eni strani
in umetnostjo na drugi. Raziskuje jih na dva naé¢ina: skolasti¢no-
metafizi¢no in psiholosko. Prvi nac¢in uporablja tako nedolocene in
okorne pojme, kakor so lepota. resnica. dobrost. Zato se mi zdi za
uspesno raziskovanje zamotanih odnosov med prvinami. ki se spa-
jajo v umetnisko delo. neprimeren. njegovi izsledki neprepricevalni.
Jasnost lahko prinese v tej stvari samo psiholosko gledanje. zato se
v tem razboru omejujem le na zakljucke. ki jih USeni¢nik pridobi
po tej metodi in ki se itak skladajo z njegovimi izsledki po prvem
nac¢inu.

V razmerju nravnosti in dogme k umetniskemu ustvarjanju
vidi pisatelj dve pozitivni moznosti: 1. «Umetnik motri dogmo in
moralo kot obseg nekih norm. zapovedi in prepovedi», tako da se
mu «<nravnost in dogma stavita nasproti kot neke meje.» 2. «Resnica
in dobrost umetniku nista nekaj vnanjega. nekaj od zunaj vsilje-
nega. ampak nekaj notranjega. neki .etos’ njegovega dusevnega
zivljenja.»
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Formulacija prve moZnosti sama na sebi sicer. ni posebno do-
lo¢na. toda po vzporedbi z drugo se nedolo¢nosti pojasnijo in obe
psiholoski podobi krs¢anskega umetnika dobita ostre obrise. Druga
podoba namre¢ predstavlja <zares kri¢anskega» umetnika, to je
umetnika, ki je krs¢anski ne le po svoji veri. misli. po svojih nravnih
nacelih, marveé¢ tudi po svoji dejanski biti. Prva podoba. ki se od te
razlikuje, pa meri na tip ne povsem <zares kri¢anskega» umétnika,
ki je sicer krs¢anski po svoji veri in po svoji zavestni usmerjenosti.
ne pa po svoji bitnosti. Takemu umetniku sta po USeni¢niku resnica
in dobrost «<nekaj vnanjega, nekaj od zunaj vsiljenega». nekaj tu-
jega. dasi se jima pokori iz proste volje.

V prvem poglavju svojega ¢lanka govori Useni¢nik o umetniski
svobodi in pravi, da jo «umetnik po pravici zahteva zase» in da je
svoboda «v tem, da mu nobeni tuji vplivi tako ne segajo v umet-
nisko ustvarjanje. da bi mu zastirali umetniski pogled in kalili
lepoto». Brez taksne svobode da «pravi umetnik ne more ustvarjatis.
Ce sta onemu ne docela pristnemu kri¢anskemu umetniku <resnica
in dobrost nekaj vnanjega. nekaj od zunaj vsiljenegas in tistemu
ne¢emu, iz Cesar se umetnine porajajo, — tujega, tedaj mu, kakor
vse tuje. neizogibno zastirata pogled in kalita lepoto. To je naraven
in logi¢en zaklju¢ek. Toda pisatelju je nepojmljiv in nemogoc,
kajti, kako naj bi kricanska resnica in dobrost. ki sta zanj dve naj-
imenitnejsi stvari Cloveskega zivljenja, zastirali pogled in kalili
lepoto? Zato obstane pred tem zaklju¢kom in trdi, da sta resnica in
dobrost temu tipu kri¢anskega umetnika pri ustvarjanju sicer
nekaj vnajega in od zunaj vsiljenega, a vendar le nekaj takega. kar
ne posega tako v njegovo ustvarjanje, da bi povzroc¢alo motnje v
njegovem umetniskem gledanju. To je logi¢no in spoznavno ne-
akuratno. Iz svojega nelahkega polozaja si pomaga pisec na ta
nacin. da se sklicuje na bistvene razlike snovne zakonitosti, ki da
omejujejo umetnisko svobodo in ki jih umetnik mora sprejemati
kot svoj delez. Svojo logi¢no neodlo¢nost pa si olajSa s tako formu-
lacijo zahtev. ki jih kri¢anstvo stavi umetniku, da so na videz ¢im-
bolj sprejemljive in naravne: «Kri¢anskemu umetniku so eti¢ne za-
povedi in prepovedi ukazi. da bodi tudi eti¢no resnicen, da prikazuj
dobro kot dobro. zlo kot zlo.» Pri tem opozarjam Ze zdaj. da je iz
piS¢eve normativne dvojice neopazno izginila dogma. Toda to le
mimogrede.

Gornje protislovje in zamenjavanje bistveno tako razli¢nih stvari,
kakor sta snovnostna in notranja nesvobodnost in vse, kar iz tega
sledi, ima izvor v nepravem pojmovanju bistva in intimnega smotra
umetnosti. Umetnikov nagon ni nekako hotenje. ustvarjati lepoto,
kakor se obi¢ajno govori. in kakor brez konkretne nazornosti misli
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izraza lasinemu u\ljenju izraziti lastno naravo. zivo in ziveco,
lasino dejansko. apriorno osebnost v vsej njeni edinstveni resnic-
nosti. Vsak ¢lovek predstavlja svojevrstno mesovino ¢loveskih prvin.
V vsakega je poloZen druga¢en nadrt. zasnutek. zamislek bitja. ki
ga imenujemo clovek. Izpovedati zasnutek, ki je vtisnjen vanj. je
zavedni ali nezavedni smoter umetnikovega stremljenja, je umet-
nikovo «poslanstvo od zgoraj>. V tem zmislu je najbrz Jakopic
rekel, da je cumetnost izrazanje bozje misli», izrazanje bozjih kon-
ceptov v ¢loveku in ¢lovestvu. Podoben pomen ima tudi Sokratova
misel v Platonovem <lonu»: «Bog se posluzuje pesnikov... kot
svojih sluZzabnikov in jim jemlje razsodnost, zato da bi mi. poslu-
salci, vedeli. da nam teh dragocenih razodetij ne oznanjajo oni, ki
jim je vzet razum. marved, da je bog sam oznanjevalec in da nam
on govori po njih.»

V citatu iz Platona je morda prvi¢ v zgodovini razmisljanja o
umetnosti poudarjeno neko dejstvo. ki je za razumevanje umet-
niSiva neprecenljive vaznosti. To je misel o izlo¢enosti razsodka in
razuma pri ustvarjanju. Ne hotel bi Platonovih besed tolmaciti do-
slovno, marvec zde se mi le prikladne kot izhodis¢e, kot kazipot do
resnice. ki se skriva za njih psiholosko primitivnostjo. Ni sicer res,
da bi bila pri umetniski tvornosti izlo¢ena razsodnost in razum, res
pa je pri tem procesu izlo¢eno nekaj, kar je tema dvema ¢initel jema
sorodno. Znana je zahteva umetniskega okusa. da bodi umetnik ob-
jektiven, da bodi skrit za delom. da ne stopaj v ospredje itd. To se
pravi, iz mo¢i. ki oblikujejo umetnino, bodi izlo¢eno vse prekon-
kretno osebno in vse, kar zivi samo v zavesti. Umetnik skriva svoje
konkretno zivljenje. svojo etiko, svojo religijo. svoja miselna do-
gnanja in daje prosto pot vrojenemu etosu, svoji religioznosti. ¢uv-
stvenosti, spoznavni in miselni volji in mo¢i, katerih svojevrstna
spletenost predstavlja <bozjo misel». ki je v njem. Skratka: umetnik
ne izpoveduje vsebine svoje duSevnosti in svojega zivljenja. ki mu
nudi samo snov, marve¢ le na¢in dejstvovanja svoje osebnosti ali z
drugimi besedami njeno apriorno podobo. Vsebina dusevnosti in Ziv-
ljenja mu je kot umetniku nekako igra. nekako samo potrebna pri-
lika za to. da lahko izrazi boZjo misel. osnovni in usodni naé¢rt lastne
osebnosti. Cim bolj pozabi in premaga svoj samo zavedni jaz. tem
Jjasneje in silneje bo prisel do izraza dejanski. apriorni. njegov in
ne njegov. marve¢ dani mu jaz. V tem dejstvu je nekaj. kar spo-
minja na evangelske besede. da bo «svojo duSo odresil. kdor jo bo
pogubil>. In le na ta na¢in je mogoce razumeti, da kot harmonijo
in lepoto ob¢utimo umeinikovo opevanje samega sebe. Kajii po-
sveceno ni njegovi lastnini v njem. ni postavljanje spomenika sebi.
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marve¢ zamisleku. ki ga je v njem spocela neznana volja. Ti volji
velja njegova ljubezen, ne samemu sebi in njegovo pocetje ni ponos,
marve¢ najgloblja poniznost. To premagovanje samega sebe in po-
nizevanje lastnega zivljenja. od katerega smo ljudje navadno tako
prevzeti, do golega materiala. je brezprimerni etos umetnosti. je
njeno poslansivo od zgoraj.

I11.

Poslednje. morda nekoliko preabstraktne opazke imajo namen
podértati in podpreti osnovno misel o izlo¢enosti samo zavednega in
preosebnega pri umetniskem ustvarjanju. In s to mislijo se po-
vracam k USeni¢nikovemu umetniku, ki sta mu kri¢anska resnica
in dobrost nekaj vnanjega. nekaj od zunaj vsiljenega. Jasno je, da
gre tu za tvorca. Cigar kricanstvo zivi le v zavesti. Zato ¢uti kot
umetnik. to se pravi. kot izpovedovalec svoje dejanske narave pri-
tisk. ¢e uboga glas svojega nravnega prepri¢anja. Njegovo delo po-
stane osebno. moralno vezano. nesvobodno in ne izraza vec¢, kar bi
kot umetnina moralo. Zakaj naloga umetnika sploh ni tisto. kar
trdi USeni¢nik: «prikazovati dobro kot dobro. zlo kot zlo». marvec
prikazovati zivljenje. kakor ga resni¢no dozivlja in vidi. in tako
izrazati svojo osnovno osebnost. ki je vselej navzlic svoji nujni ¢lo-
veski greSnosti vendar le «boZja misels.

Edino moznost kri¢anskega umetnika morda predstavlja potem
takem drugi pisateljev tip <zares kriCanskega» umetnika. ki sta
mu resnica in dobrost «<nekaj notranjega. neki .etos‘ njegovega du-
Sevnega zivljenja» — skratka zakon in ustroj njegovega Zivljenja
in njegove osebnosti. Toda. kje je tak umetnik? Ali z drugimi
besedami.kje je umetnik.katerega apriorna notranjost bi bila osivar-
jena kricanska etika? Kdor trdi kakor A. Vodnik. ki mu v svojem
¢lanku Useni¢nik tako zivahno pritrjuje. da kot umetnik po krican-
stvu ni vezan. ker ni mogoce. da bi bil «vezan po samem sebi, po
tem. kar je v njem bistveno». ta izjavlja. da je popoln. ali pa se ne
zaveda. kaj govori, ker ne ve. ne kaj je umetnikova naloga. ne kaj je
lastno njegovo ¢lovesko bistvo.Zakaj njegovo bistvo ze po goli logiki
ni in ne more biti njegova «duhovna narava». marve¢ tista spojina
duhovnosti in telesnosti. ki jo med vsemi ljudmi predstavlja edino
njegova osebnost. Umetnosti gre. kakor Ze re¢eno. za to ¢lovesko
bistvo, ki je kakor pri slehrnem ¢loveku tako tudi pri Vodniku in
celo pri najbolj kritanskem umetniku mocno razliéno od tistega.
kar bi hotel biti. kakrSen se samemu sebi zdi. da bi moral biti, k
¢emur si morda prizadeva. kar pa le v mogo¢ni zmoti lahko smatra
za svoje bistvo. za svoj dejanski. apriorni jaz. Skratka. kri¢anska
etika ni ¢loveika narava. marved miselnost. ki je nastala iz nekih
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stremljen) cloveskega srca. Zato je celotni, apriornt telesno-dusevii
naravi vselej nekaj neadekvatnega. Lahko je del vsebine v Zivljenju
neke ¢lovecnosti, ne pa njena apriorna oblika, njen nacin. Vse kar
pa ni samo nacin, samo bozja misel, mora umetnik pri ustvarjanju
smatrati za element igre, ki jo njegova domisljija uprizarja zato.
da bi izrazila skrivnost lastne narave. Tako tudi kri¢anstvo, ki pa
ni nikdar voljno sprejeti kake needinstvene vloge. 1z teh dveh na-
sprotujocih si tendenc umetniStva in kri¢anstva, iz volje umetnistva
smatrati kri¢ansko misel. ki je morda celo umetnikov nazor. samo za
vsebinski element, in pa iz hotenja kric¢anstva (in vsake miselnosti)
biti v Zivljenju vse, edini njegov zmisel. iz tega nasprotstva na-
stajajo vsi notranji konflikti v umetnikih samih in vsa nesporaz-
umljenja med misle¢im kri¢anstvom in umetnostjo.

Ce je kricanska etika umetniku samo material. velja to tem bolj
za dogmo. Ze pri razpravljanju o nepravem kricanskem umetniku
sem opozoril na nepomembno. toda znacilno dejstvo. da je pisatelj
pri opisovanju vplivov kri¢anstva na umetnisko delovanje izpustil
dogmo in njeno ucinkovanje. Isto se mu primeri tudi pri <zares
kri¢anskem» umetniku, ko pravi. da sta mu resnica in dobrost neki
cetos» duSevnega zivljenja. Po vsem tem je dokaj oc¢itno. da nam
pisatelj ne more dati jasne predstave o tem. kako naj bi dogma
vplivala na umetnost. Saj umetnik ne propoveduje resnic., marveé
izraza svojo osebnost. Da pa neki miselni sistem ne more iz¢rpno
predstaviti neke osebnosti, je jasno. Tako pravi H.S. Chamberlain.
govore¢ o Kantovem odnoSaju do sveta. da je bil <prenavaden. vse
preobsezen in preve¢ nezapopadljiv... in vse preve¢ podoben Ziv-
ljenski zagonetki sami . . .. da bi mogel dobiti v logi¢ni shemi iz¢érpen
izraz>. To je re¢eno o mislecu. ki je ustvaril popolnoma originalen
in skoro vseobsezen sistem. Kako naj tedaj dogma. ki velja za res-
nico milijonom. predstavlja nekaj intimnega in resni¢no znac¢ilnega
za kogar koli? Kako na primer naj si predstavljam dogmo o Trojici
kot nekaj. kar tvori neko znacilnost v osnovah kake ¢loveske oseb-
nosti? [sto vprasanje velja pa tudi za vse ostale dogme. Zato je njih
vpliv. ¢e se v tvornosti pojavlja, nujno moted.

Znacilen primer za uc¢inek dogme in resnice na umetnost je
UZenicnik podal sam. ko sodi o Homerjevi Ilijadi. v kateri ga motijo
mesta. ki govore o zivljenju in ravnanju bogov. Kolikor niso ta bo-
zanstva popolnoma ¢loveska. motijo vsakogar in so. kakor znano.
motila Zze Platonovega Sokrata. V njih govori Homerjeva dogma.
mesto njegove osebnosti. Vpliv je kvaren ne zato. ker je resnica
nezadostna. marve¢, ker tira umetnika v zivljenske sfere. s katerimi
ne more imeti dejanskega ¢utnega kontakta. Ista stvar se ponovi pri
«Bozanski komediji». ki iz tega razloga tako ob¢utno usiha. ¢im bolj
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se Dante oddaljuje peklu in ¢loveskemu. Tak je -vpliv dogme na
dva svetovna genija: lahko si je ustvariii predstavo, kakSen mora
biti njen uc¢inek na talente manjsih potenc.

Po vsem povedanem se mi obe USeni¢nikovi podobi kricanskega
umetnika strneta v eno samo. To je predstava tvorca, ki mu samo
v zavesti ziveCe prepri¢anje nalaga dolznost, da naj pri svojem
ustvarjanju. ki bi moralo biti spontansko izrazanje edinstvene nje-
gove narave in osebnosti, naravo podreja resnici in nravnosti.
«KrsCanski umetnik se mora ravnati po normah nravnosti in
dogme.» To pa ne more zna¢iti drugega kakor krsitev in nasiljevanje
umetniSkega etosa. ki je v ponizevanju lastnega Zivljenja do golega
materiala. nasiljevanje v tem zmislu. da pri tej veliki eti¢ni nalogi
izvzemaj svojo kri¢ansko miselnost. in si tako onemogoci res odkrito
izpoved osebnosti. ki ti je bila dana in za katero nisi dolzan od-
govora. Umetnost in kri¢anstvo ali katera koli sama sebi prevazna
miselnost sta nepomirljivo nasprotstvo. Ali izpovedovati naravo in
biti umetnik. ali slediti in kot najvaZnejSe priznati «<resnico» in biti
nekaj. kar je umetnistvu tuje. Eno ali drugo. Ali kristjan ali umet-
nik, pa tudi: ali ni¢ejanec ali umetnik. ali marksist ali umetnik itd.
Ali priznati za najvaznej3e v sebi tisto, kar je ustvarjeno, zamislek
¢lovecnosti, ki je v tebi. ali pa biti vernik svoje resnice. kot naj-
vaznejSega in najsvetejSega v zivljenju. Ali verovati v nedvomno
resni¢no <bozjo misel», ki jo ¢utis v sebi in ki Zivi in se manifestira
v tvojem jazu, in jo izrazati. ali pa verovati v eno izmed mnogoterih
«bozjih razodetij> in se odre¢i dejanskemu obcevanju z izvorom
vsega preko globin svoje osebnosti. Ali Ziveti intimno s samim seboj
in prisluskovati ¢esto nejasnim glasovom. ki se pojavljajo v tebi. ali
ziveti preko sebe. zaverovan v neki morda varljivi svit. ki je razlit
po neprodirnih oblakih neba. Za umetnika je nedvomno ena
sama moznost. ki je nespremenljivi zakon umetnosti.

S ERENISSIMA

LZGODOVINSKI ROMAN — JOZE PAHOR

= amagosta je drhtela se vedno. (Nadnljevanje)

3  Oni dve okrvavljeni glavi, nataknjeni na drogu pred
¥ mestnimi vrati. sta bili strasnej3i kot tiso¢i Sotorov okrog
SRS, trdnjave. strasnejsi od sovraznikovih trum, vedno priprav-
IJemh. da z divjim navalom planejo na ujete ter jih podavijo. Te
dve glavi sta pricali o usodi Famagoste, in to je bilo, kar je pretreslo
mnozice. Videle so. da je sovraznik krut in da hlepi po njih krvi.
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Kadar bo izdrl mec. ga bo 1zdrl brez usmiljenja. Takrat bo tekla kri
v potokih. Gorje Famagosti. kadar napoci ta ura!

A poleg strahu sta ti dve glavi na drogih pred mestnimi vrati
zbudili tudi Zeljo po osveii. Ze prvi dan je $lo skozi vrste bojevnikov
v Famagosti: planimo iz trdnjave in otmimo glavi nasih nesrecnih
tovarisev tem nec¢loveskim zverem! Pokazali bomo. da se jih ne
bojimo vzlic njihovim zverstvom!

To.se sicer ni zgodilo. a v trdnjavi se je ze pri¢ela snovati nena-
vadna zveza «vitezov smrti». Kdo jo snuje in kako. je ostalo skrito.
A na rokavih bojevnikov so se ze pojavljale ¢rne krpice z belimi
nasivi, ki so kazali mrivaske lobanje. Je bil mar poveljnik sam, ki
je hotel s tem dvigniti bojevitost in samozavest posadke?

V zaletku so se vsi poprasevali. kaj prav za prav hocejo «vitezi
smrti». Bilo je tudi takih, ki so se posmehovali tem — vitezom z
mrtvaskimi lobanjami. Toda kmalu je vedela vsa Famagosta. da so
to drzni ljudje, ki se ne boje smrti in ki ji hocejo kljubovati na naj-
nevarnejSih mestih. Stevilni Casiniki so se pridruzili zvezi ter so
ponosno Cakali prilike. da pokaZejo svojo neustrasenost v spopadu
na zivljenje in smrt. Cim mirneje je bilo mesto. iem bolj se je irila
zveza.

Tudi Golja je vstopil v vrste drznih <vitezov».Kako. tega niti sam
ni prav vedel. Nekdo mu je pojasnil namen in ga je od tistega
trenutka ze Stel med svoje. Kaj so hoteli «vitezi smrti>. ni bilo
Justu mnogo mar. Vedel je. da so se odlocili za pogin in to ga je
vsega zdramilo. Spet je vstajala pred njim misel na smrt in bila je
lepa in vabljiva.

Cim dalje sta strmeli glavi obeh nesreénih izpadnikov z okrva-
velih drogov na Famagosto. tem bolj je naraic¢alo razburjenje v
mestu. Strah se je umaknil. ogor¢enje je kipelo in vrelo. Tiho se
je nekaj pripravljalo. «vitezi smrii» so hoteli odgovoriti sovragu.

Martinengo. slavni mojster utrdbenih del in vodja vseh strelnih
naprav v trdnjavi. je Ze nekaj dni namerjal topove na turiko tabo-
ris¢e, kakor da hoce biti popolnoma pripravljen, kadar pride od-
lo¢ilni trenutek. Vendar se je vriilo vse tako tiho in oprezno. da
ni nih¢e slutil pravega pomena. Natan¢no so preiskali z ozidja. kje
stoje tursSke straze in kje so najbolj zakriti dohodi do turskega
taboris¢a. Tudi so preracunali razdaljo in pregledali ovire na rav-
nini. Najbolj dalekovidni mornarji so morali z razli¢nih strani
premotriti. kaj vidijo med trdnjavskim ozidjem in taboris¢em.
dokler ni bilo vse podrobno zabelezeno. Cele dneve so prezdeli
castniki v mestnih stolpih in bastijah. da so si vtisnili v spomin
vse. karkoli je bilo vredno. da si zapomnijo.
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Tako je prisla no¢. pricakovana s strastjo in ‘tezkimi srci. Ves
dan je bilo obla¢no, na vecer pa je pricelo skropiti. Cisto tiha rosa
je padala iz noc¢i, mehka in drobna, zato pa neutrudna. rosa ne-
skonéno dolgih jesenskih vecerov.

Na treh straneh mestnega obzidja so bile Se pred polnocjo
zbrane skupine «vitezov smrti». To no¢ so hoteli mascevati oba
nesre¢na tovariSa. Tiho so spustili nekaj moz po vrveh nizdol. Bili
so sami mo¢ni in drzni ljudje. Temna no¢ in rahlo Sumenje dezja
jim je omogoc¢ilo drzno namero. Prve sovrazne straze so padle,
ne da bi bil en sam krik izdal tajnost noci.

Takoj za prvimi napadalei so se spustile v globino cele skupine.
Z vso opreznostjo so hitele proti turSskim Sotorom. Voditelji so $li
spredaj, drugi so molce sledili. Nih¢e ni smel spregovoriti ne za-
rozljati z orozjem. Neskon¢no dolga se jim je zdela ta nenavadna
pot in zivei so jim drgetali. Napadalei so vedeli. da jih more po-
kopati en sam usoden korak. en sam pridusen krik.

Konéno — prvi obrisi Sotora v no¢i! Vodja se vrze na zemljo in
za njim vsi drugi. Zdaj se je bilo treba potuhniti. razgledati se.

Kratek odmor, toliko, da se oddahnejo in sporazumejo. Soto-
ris¢e je mrivo. nih¢e ne strazi. Kdo bi pa¢ pricakoval, da se Fama-
gosta drzne izza svojega ozidja. bedna. smrti zapisana Famagosta!

Kakor zveri. po vseh Stirih se plazijo junaki blize k Sotoru,
dokler se vodja nenadno ne vrze kvisku. S pridusenim krikom
da znamenje za napad. Nemudoma planejo vsi za njim. V dva, tri
Sotora vdro in mesarijo kakor volkovi. Hrup se dvigne. krik na-
raS¢a. zvizgi brlizgajo. Tu tam se Zivo kreSejo iskre. a ludi ni
nikjer. da bi razodela. kaj se godi. 1z Sotorov vre kakor iz cebel-
njaka. Nih¢e pa ne ve, kam mu je beZati. nih¢e ne ve. s kom ima
opravka. Marsikdo iS¢e orozja. ko ga dohiti sunek z bodalom.
Marsikdo bezi pred lastnim prijateljem. ker ima v temi in v polsnu
eno samo misel: resiti se.

Turski bobni se za¢no oglasati. ves tabor se zbuja. Vsedez kli-
Cejo straze k orozju. a vse to le povela zmedo. Povsod iscejo
sovraznika in vendar ga ni videti nikjer.

Tedaj pade prvi grom v no¢ in zabobni na vse strani. Pade drugi.
tretji. vedno ve¢. da se stresa zemlja. Ali se pricenja bitka? Kdo
strelja in kam? Temno je kot v rogu. Je li izdajstvo vse to?

Grom z ozidja Famagoste je imel svoj namen. Prevaril naj bi
sovraznika o pocetju napadalcev. napravil zmedo v njegovih
vrstah z nekaterimi natan¢no umerjenimi streli, po dovrSenem
izpadu pa naj bi kril umik. To se je tudi posrecilo. Ves turski tabor
je bil pokonci. a ni se imel s kom spoprijeti — sovraznik je bil
neviden.
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Med tem so se drzni izpadniki naglo vracali proti ozidju in
nosili s seboj dragocen plen, porezane turske glave. Najdrznejsi
med njimi so se umikali zadnji ter so umikajo¢ se, krili druge.
Njih delo ni bilo lahko. zakaj poedini oddelki oblegovalcev so ze
preiskovali ozemlje proti trdnjavi. Od vseh strani se je pricel vsi-
pati gost dez puscic. Izstreljene so bile sicer na slepo, vendar so
bile tudi v temi nevarne.

V enem izmed treh oddelkov, ki so navalili na Sotore oblego-
valcev, je bil tudi Golja. Ko pa je drugim plala kri in so jim
drhtele misice, je ostal on miren in ravnodusen kot ¢lovek, ki je
obra¢unal sam s seboj. Kakor hitro se je pric¢el napad, se je Golja
pognal v metez z blazno silo, gluh in slep za vse, kar se je godilo
okrog njega. Kakor da se je iztrgala zver, se je podil njegov met
in gnal pred seboj trumo. ki je bezala. da bi se resila. To ni bil ve¢
¢lovek, to je bila posast, ki je podivjala. Goljevi tovarisi sami so
strmeli. kaj neki je obsedlo mra¢nega castnika.

Zdajci je zvizg presekal ozracje. znamenje, da je napad koncan
in da se je treba umakniti. Golja ga ni ¢ul. Morda bi bil padel sredi
Sotorov. kjer so se pricele vzigati plamenice, ¢e se ne bi iz vrst
napadalcev dvignilo viharno klicanje. Pozivali so Goljo nazaj, saj
je bil dolo¢en, da naj krije umik tovarisev. Zavedel se je svoje
dolZznosti in se pognal za drugovi. ki so ze odbijali posamezne
drzne zasledovalce. Takoj se je postavil na ¢elo obrambni vrsti in
z vso silo zadrzeval sovraznike. Podzigani od svojih poveljnikov.
so se Turki bolj in bolj zaganjali proti Zivemu zidu. ki se je umikal
korak za korakom. Najrajsi bi bili pobili velikana., ki je stal v
sredi, ukazoval in sekal. A kdor se mu je priblizal, je bil izgubljen.
Vedno redkeji so bili. ki so si upali blizu. Goljeva vrsta. razvneta
od ognja svojega vodnika, je kosila na desno in levo. Dasi se je
umikala, so bili zasledovalei vedno malodusnejsi, in kmalu se je
drzni zid Ze toliko odtrgal od sovraznika. da je imel prosto pot.
Naglo so se sedaj umikali pod trdnjavsko ozidje. zadnji med
vsemi Golja sam.

Grom je Se vedno bobnel, a udarci so ze padali redkeje, zna-
menje. da se je izpad blizal koncu. Naglo so plezali vracajoci se
po Stevilnih lestvah na ozidje. naglo se je ugotavljalo Stevilo vrnje-
nih. Izgub ni bilo, le nekaj ranjenih so morali prinesti iz meteza.

Izpadniki so imeli nocoj poseben plen. Ni ga bilo med bojev-
niki, ki bi ne bil prinesel s seboj odsekane turske glave.

Na ozidje se je povzpel Golja. zadnji iz oddelka. Okrvavljen in
blaten. zasopel. a utrujen ni bil. Jedva pa se je pokazal. je zaorilo
z vseh strani: «Ziveli. vitezi smrti! Zivel., Golja!»
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<Prehitro smo se vrnili. mladei!> jim je ocital Just. «Se vse
drugace bi jim bili lahko pokazali! Nikdar ve¢ ne bo take priloz-
nosti!»

«Se pojdemo na lov!> kric¢e vojaki. <Pokazemo jim, kdo smo.
Doli s konjskimi repi. doli z Mohamedovimi kozli! Zivela Fama-
gostals )

Golja je stopil k ognjem ter si ogledal krvave glave turskih
vojakov.

«Drogov prinesite! Nataknite jih na ozidje. da si ze ob zori
lahko ogledajo Turki. koliko jih je! Videli bodo. da nikomur ne
ostajamo dolzni!»

Vojakom ni bilo treba dvakrat reci. Hitro so bili drogi na mestu
in kmalu potem zasajeni v zemljo in zaloZzeni s kamenjem. Tu in
tam se je zamajal drog in glava je telebnila z viska med vojake.
Divje radosten hrup se je dvignil. glave pa so spet nasadili. Pridno
so se pri tem zalivali z vinom, ki ga je bilo po izvrienem napadu.
kolikor ga je kdo hotel.

No¢ se ni hotela umiriti. Tako v trdnjavi, kakor v turikem
taboris¢u je bilo vse Zivo. Se vedno so se ¢uli kriki in povelja, in
veasi se je oglasil samoten strel, o katerem nisi vedel, kaj naj po-
meni. V daljavi so se Se vedno vZigali plameni, sovrazno taborisce
si nikakor ni moglo povsem razjasniti, kaj se je prav za prav zgo-
dilo. Sele proti jutru. ko se je iz megle in oblakov pricel vsipati
gost dez se je nemir polegel. Ljudje so se skrili ter legli pocivat.

Pocasi. tezko in Zalostno je vstajalo jutro iz teme in megle. Sive
in Zalostne so se dvigale iz no¢i zidine Famagoste. sivo. kalno in
nemirno se je prizemalo ob nje morje. Vedno visje je vstajalo in
dale¢ dale¢ se je zamolklo, mra¢no prelivalo v oblake. Na drugi
strani se je Sirila rjava. pusc¢obna ravan. polna blatnih luz. po-
hojenih vrtov in njiv. Na obodu pa. kjer so se pri¢enjali travniki. so
bili posejani neiteti Sotori. kakor bi se bali jutra. njega svita, ki
je z meglami in dezjem tlacilo ¢loveka ter ga navdajalo z malo-
dusjem.

Dez je lil brez prestanka in vse se je skrilo pred njim. Samo
mrtve glave so z visokih drogov na treh mestih trdnjavskega ozidja
zalostno strmele vanj. kakor bi iskale v prvi. tema¢ni svetlobi
trupel. od katerih so bile odtrgane. Voda se je mesala s krvjo. ki
je Se vedno kapljala iz presekanih Zil in miSic. Nikjer nicesar.
nikjer sledu o ¢loveku — samo te glave visoko nad vsem. nad
bastijami, nad mestom. nad pristanom in nad ravnino dale¢ okrog
trdnjave! Nihce ni Stel. koliko jih je, a zdelo se je. kakor da jih je
brez stevila. da jih je vedno ve¢ in da mrmrajo grozeco. strasno
kletev.
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pod njimi je tiho prevzemala nerszuml!iive groza.

<.
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Mladostno prozno je zdrknil zdaj poveljnik s sedla. stopil k
vrstam izpadnikov ter je pricel pripenjati drznim junakom od-
likovanja na prsi. Vsakemu je dal roko, vsakemu je pogledal v odi,
kakor da se mu zahvaljuje za zvestobo in pogum.

«Ti si Golja», je dejal, ko je priSel do Castnika, ki je po svoji
postavi presegal vse druge. «Vem za ¢uda tvojega junaStva in ra-
¢unam s tabo!»

«Zivel, Golja!> so se oglasili «vitezi smrti». kakor bi bili do-
govorjeni, trobente pa so naznanjale, da je slovesnost koncana.

Krik povelj se je dvignil, Sum oddelkov in koraki odhajajocih
so napolnili prostrani trg. Poveljnik je spet zasedel svojega konja
ter odjezdil s svojim spremstvom.

«Vitezi smrti> so odkorakali prvi za njim, s ¢rnimi praporci na
¢elu vsakega oddelka. Koncem trga so se pa Ze razsli, saj je bil ta
dan za nje poseben praznik. Dasi prijetno prevzet od vsega, je
Golja vendar zacutil praznoto takoj, ko se je razsel njegov od-
delek. Ni vedel, kaj naj po¢ne in tako je naposled krenil k trdnjav-
skemu ozidju. ki so ga bili prelezli ponoé¢i in ki so ga danes kazale
glave na visokih drogovih. Pod njimi so se sprehajale gruce voja-
kov, ki so ogledovali plen junakov ter se razgovarjali o nevarnostih
noc¢nega izpada in o mozeh. ki so se posebno odlikovali pri tej
priliki. Tudi tu se je ponavljalo Goljevo ime in pripovedovale so se
stvari, ki se ne bi bile nikdar mogle zgoditi.

«Obc¢udujes?» zaluje Golja za seboj glas. ki je moral biti samo
Lorenzov. «Lep plen! Bragadin ga je lahko vesel!»

Dasi je Dalmatinec piker in zbadljiv, se ga Just vendar raz-
veseli.

«O, ti si spet prost! Bal sem se zate, ko so te odvedli!?»

«Tisje govori!> opominja Lorenzo in povabi ¢astnika v stran,
kjer sta sama. «Povsod so vohuni!»

Golji pa ni mar in radoveden poizveduje, kaj je bilo, ko so ga
prijeli.

«Kaj je bilo?> ponavlja Dalmatinec. «Ni¢! Agitacija proti
vojni! To in ono smo govorili, pa so nas zasledovali in ovadili. A
kdor dela kaj takega, ve tudi, kako je treba. Niso mi mogli do
zivega. Baje je bil neki podcastnik, ki je $¢uval, in ne jaz —
vsaj podcastniSko obleko je nosil tedaj! Poleg tega pa sem imel
zveste pri¢e, da sem bil natan¢no tisti ¢as v sluzbi, ko je vohun
slisal 3¢uvajoce govore. Tako so me morali spustiti, ko je bila
dokazana moja nedolZnost.»

Golja se ¢udi pretkanosti in poizveduje po podrobnostih. Dalma-
tinec odgovarja. potem pa naenkrat preide na drugo.
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«Cuajl>y pravi sesro in pokeZz ne kivave glave na Jdrogovih,
«Tako cpraviio bi vendsr lahko prepustil drugival Zsl mi je, da
tako tratif sveje zaolils '

* «Kar zase pribrami svole obislovanjsly ga zaveae Gelis pikwo,
Ssj vendar ved, da sem prisegel bravemls )

«Zadujid si me rezburi 3 tem, ko pa sem dobro premislil, sem
spozasl, da sl moral prisefil Jlovek i ni nikdsr na jasnem o fehi.-
Kakor vidima zdaj, so turike glave vendar cekaj wredme, Camu bi
jih sicer zoadali sem? Ce so tam dol, v tebornidéu, zo %e vredans
ene mofue poti, {o se pravi, precej mevarcost in vdssi tudi lastae
kofe. O, t3 zsmumem! Ne razumem ws, da se 3¢ vedno nisl spa-
metovals

«Dobro ves, da mi ol bilo do glav in B muznj do slavels

Ve A naposiecd 2 J& vendsr zageljelol Tako prijetmo de

. Sloveka. #» mu vzklikajo, &2 mu prizmavado, do oi ups ved ko
drugil Toda — hvale lepe 25 dako Sestl Mase muiell mejpref, &
pravim, £8 ne, gorje Hi

«Misli sem, da bt Ze bilo komecly pravi Goljs.

«Tu e ns bo iake kwalv komea. Sz bi ves mishl na konee, Bi
gledsl, kako izgined od tod! INiZ lafjeps ko tol Videl cemn nocolls

«Eaj of videl?> osupne Goljs.

. «4 vami sem bil, da bi si ogiedel, kako bl se immuonil iz te
kistzeis

«F, pami? Fri i'r,padn?:’

«Kako bi ostel Lorenzo dowms, ksdar gredo junaki na plem®s

«M2 Eali ae, prx,mtel;b

«Resne govorim. Ko bi bil imel ¥ koge pravega, bi bils zdaj "ie
daled omstran konjekih repev. Tsko bi dla ckoai twedks drhali,
kskor de greve v nedeljo od madsl»

«Ujst M e in spoznalily ga zaerns Goljs.

o Soralds

«Po ohiakily

a¥ reslrxdi'en sexa bil. Vi ste wosili bodsla, yaz pa svoj svefenj
5 Sirokinai hiadsrai in s fecom.

«T'o pi mogodsl» se razvmaiee Golje. <Zakaj pa si se potem spet
vemil? Te jo obdel stvah? Ali si se zbsl ponolrih veidd»

“«Saj praviral Premishil sema s2, Yer se ni wjemalo z mojined
madstily

«Zdi se mi, da o mzak le v besedil o ; 3’& trebs dejenia, nimad
va¥ };rgogmmb '

«¥zi me xoorszoo bili Junalnl Nem je todi pladifivesv med
{juduni in po pravici povedano — nitasar bolj me Zelito, kakor da
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bi se izognili junaski smrti v tem gnezdu. Kaj pa imam od iega,
¢e mi pridejo juiri morda ti ljubi sosedje in vzemo glavo? Prav
lahko se to zgodi. dasi bom dobro gledal. da jim ne dam priloznosti.
Veruj mi. rad bi se nekoliko ogledal po turSkem taboris¢u pri
belem dnevu. a zgolj z glavo, tako-le z viska — ne! Rajsi jo imam
vendar na vratu kot pa na drogu! Se ti ne zdi to pametno?»

Kakor je Golja slabe volje, ne more. da se ne bi smejal svojemu
prijatelju. Pol mra¢nosti. ki tla¢i Famagosto. izgine v druzbi tega
sre¢nega pretkanca. Ni¢ ga ne potre. poleg vsega Zivi Se svoje po-
sebno Zivljenje.

«Pametno mislis. Se prepametnos. mu potrdi. <A za enkrat se
nikar tako ne boj! Turkom ni tako lahko k nam. kakor je nam
k njim!»

«Saj se ne bojim!> pravi Lorenzo. «Stvar je taka: vi hodite k
njim po onih par glav. oni pa pridejo k nam po vse hkrati. Pri-
nas obrt na drobno, pri njih na debelo! To je vse! A ¢e natanéno
premislim, je glava vendarle glava. posebno. ¢e je moja!.

«Ce si enkrat ob njo. pa si odvezan vseh bole¢in in skrbis. pravi
Golja pol resno. pol saljivo.

«DolZnost tvoja je, da jo ¢uvas. dokler gre! Se junak ne mores
biti ve¢, ¢e je nimas! Zakaj nespameino je. ¢e jo darujes drhali.
In najbolj glupo je. ¢e jo poklonis Serenissimi. Tisti, ki ti je dala
cast za to. da ti na zvit nac¢in naposled potegne kozo z glave! Ne.
prijatelj. ni prav. da pogine$ za Signorijo! Kakor so te varali, ven-
dar jim Se vedno hlapcevsko sluzis! Zavrgli in pohodili so te, ti pa
gre$ in jim vodi$ oddelek pri izpadu in delad ¢uda junadtva! Se
izplaca? So vredni? Ali ne ves. da s tem kvari§ Se druge?»

«Kvarim?» se upre Golja. dasi ¢uti resnico v vseh teh ostrih
besedah.

«Kvari§! Vsi mislijo. da se bori§ iz navduSenja za Serenissimo.
Zato je zalostno in sramotno. ¢e koljes in rezes glave za svoje
gospodarje. Ali niso ljudje tudi ti. katerih glave vise danes tu na
teh drogih?»

«Zveri so». ga zavrne Golja trdo. «Sam si videl. kaj so pocenjali
v Nikoziji, in ves svet trepeta pred njih grozodejstvi!s

«Ljudje so.» ugovarja Lorenzo. «prav tako ustvarjeni kot vsi
drugi!»

«Morilci so, oskrunjevalci. pozigalei!> vzkipi Golja. ki ga bole
prijateljevi o¢itki.

«Kaj pa tole!> vprasuje Dalmatinec in kaZe na drogove z mrivimi
glavami. «So tisti kaj boljsi, ki so postavili ta krvava znamenja?
To je kri¢ansko delo!»
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«Pla¢ilo je za njih zlo¢ine!»

«Enako zversko kot njih delo!» pobija Lorenzo.

«Turki so, ki ne dado, da bi se zivelo v miru!»

«Serenissima je plenila in ropala Ze davno pred njimi.»

«Motili so njeno trgovino! Polastiti se ho¢ejo nje bogastva!»

«Naropanega z ognjem in me¢em! Zdaj sta se spopadli dve
zveri, ena bolj krvolo¢na od druge!»

«Zob za zob torej!» pravi Golja. <Oko za oko!»

«Nel» ga zavrne Lorenzo. <Lo¢imo! Signorijo na eno stran, nas
na drugo. vezirje, pase in bege in kakor se Ze imenujejo. na eno.
in te na teh drogovih na drugo stran! Dobro poglej in se vprasaj:
ali je prav in potrebno. da se koljemo. ker tako hocejo Serenissima
Signorija in paSe in begi? Kdo je napravil zver iz ¢loveka?»

Golja mol¢i. Dasi se tiho strinja z Lorenzom. mu vendar brani
ponos. da bi to priznal.

«Ce si moz.» pritiska vanj Lorenzo, ki sluti njegove dvome, «ce
si moz, mi obljubi. da ne bo$ pomagal s svojim junastvom. kadar
te bodo spet posiljali ¢ez ozidje!»

«Kako naj odpovem pokoricino. dokler sem v njih pesti?» se
brani Golja.

«Tako. da sama porabiva priloZnost in se reSiva!>

«Da pobegneva?»

«Z. Bragadinovo pomocjo!> podkreplja Lorenzo svoje besede.
«Ponudi se mu. da pojdes po pomo¢ skozi sovrazne vrste! Naj fi
da dukatov. ki jih potrebujeva za beg! 7 zlatom dosezeva vse.
kupiva Se samega Alaha! Cim ve¢ ti da, tem prej bova na varnem.
Prisluzil si Serenissimi toliko, da ti ne vrnejo nikdar. K Bragadinu
pojdi! Povej mu. da si se odlo¢il za najvecje junastvo, in objel in
poljubil te bo v imenu najjasnejSe beneske gospode ter nama bo
zelel Se sreco na pot. Zdaj je cas. ko so te spoznali.»

Mladi castnik poslusa in misel se mu zdi vedno vabljivejsa.
A necesa vendar ne more razumeti.

«Kaj pa, ¢e bi se nama zgodilo. kakor onima dvema. katerih
glavi so nam nastavili v svarilo? Stvar je tezja. kakor si mislis!»

«Nikakor ne!> ga zavrne Lorenzo odlo¢no. «Ogledal sem si
turski tabor od vseh strani in sem natan¢no premislil, kako bi se
dalo pobegniti. Onadva nesre¢nika nista vedela, kaj pocenjata.
Menda sta mislila. da gresta na sprehod. Ali pa nista %e nikdar
videla turSkega taborisc¢a!»

Golja misli, oZivlja. O¢i mu beZe nekam v daljavo, preko gora,
preko morij. dale¢ proti severozapadu, kjer je silno mesto na
lagunah.
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«Kaj pa potem,» izprasuje tovariSa, <potem. ¢e bi se srecno
prerila skozi turske vrsie? Kako dalje? Cez morje?»

<To je zadnje in najmanjSe! Tudi ¢e naj pogineva na Cipru,
da se le reSiva iz tega brloga. Cim prej, tem bolje! Se javis Bra-
gadinu? Castno dejanje bo to, ¢e se nama posreci! Ce nama spod-
leti. Bog z nama! Tebi bo, mislim, bas prav! Ali ne?

Lorenzo pritiska, Golja pomislja.

«In ¢e naju ujamejo?»

«E da! Potem pojdeva strazit harem — v najboljSem slucaju>,
se spet Sali Dalmatinec. «<Mislim pa, da ne bo treba. Poskrbeli bodo
rajsi, da bova spet gledala nazaj, odkoder sva prisla — kakor
onadva, ki sta poskusila prva! Velja?»

«Hoces mar, da bi sla kar takoj?»

«V prvi viharni no¢i! Cim prej. tem bolje! Si voljan?»

Golja se ne more odlo¢iti. Nenavadni in zapeljivi so Lorenzovi
nac¢rti. Kri ¢loveka, ki je vajen tvegati, se burno dviga v njem,
nevarnost ga mika in klice. A odloditev je tezka.

«Pretehtal bom!> pravi. «<Morda bi nam res bila sre¢a mila!»

Spet hiti njegova misel na lagune, med sijajne palade, k ¢udo-
vitim prelivom, k materi. k Ameliji, k spominom iz minulih dni.
Sam ne ve, kako mu je, milo in grenko mu je pri srcu.

Vendar bi se drzna namera ne dala izpeljati zdaj. Po zadnjem
izpadu so se namre¢ pomnozile turske Cete. Tudi so jih potisnili
prav pod ozidje. da jih je bilo mogoce s pus¢icami obstreljevati
s trdnjavskih zidin. Lorenzo je vedel to ter se je jezil, da bi Ze
davno lahko bila dale¢ od Famagoste, dale¢ od nesre¢nega mesta
in otoka. Jezil pa se je tudi zato, ker se Golja nikakor ni mogel od-
lo¢iti, da bi stopil pred trdnjavskega poveljnika ter si tako zago-
tovil proste roke za ugoden trenutek. Vedel je. da bo beg vedno
tezji, zakaj Turki so ze gradili visoke utrdbe za artiljerijo in so s
sovrazjim objemom vedno tesneje stiskali obupano mesto.

Trobente so se zac¢ule nekje iz dalje, da sta prijatelja posluh-
nila. Kmalu so se oglasile sredi mesta in odgovorile so $e druge iz
vojasnice. Klicale so posadko k orozju.

Mesto se je vznemirilo, v vojasnicah se je dvignilo vrvenje. Po-
edine gruce ljudi so se vsipale na dvorii¢a ter so se razporejale za
odhod.

«Premislil bom!> pravi Golja mm da Lorenzu roko. Nato hiti v
vojasnico, kjer mora pripraviti oddelek, da odkoraka z njim na
ozidje. (Dalje prih.)
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KNJIZEVNA POROCILA

Jakopi¢ev jubilejni zbornik., Uredil Fran Albrecht. [zdaja Ljubljanskega
Zvona. Zalozila Tiskovna zadruga v Ljubljani. 1929. Strani 94.

Ta zbornik, ki je glede tiska in knjizne opreme publikacija prve vrste, je
tudi kot ¢tivo zanimiv in pomemben. Besedilo so mu napisali poleg jubilanta
samega Oton Zupandi?, Izidor Cankar, France Mesesnel, Ferdo Kozak in Jus
Kozak.

Na uvodno mesto je postavljena Zupanc¢iceva dvokiticna pesem <Ri-
hardu Jakopiéus, ki jo poznamo iz «<Samogovorovs. Za uvod v ta zbornik
ni ravno primerna, ker je ¢asovno opredeljena v preteklost in ker je neznatna
ter za cba umetnika malo zna¢ilna. — Naslednji tekst je faksimiliran odlomek
Jakopi¢evega zahvalnega govora, ki ga je govoril ob otvoritvi jubilejne razstave.
Drago nam je, da se je v njegovem naivno slikovitem rokopisu intimno ohranil
prav najtoplejsi drobec tega nepozabnega govora in prizora.

Glavni Jakopicev prispevek v zborniku je <Napoved spominovs.
7 nepricakovano sigurnostjo pri¢ara Jakopi¢ v tujem materialu, ki ga zanj
pravzaprav predstavlja beseda, vrsto zivih prizorov in podob iz svoje mladosti,
v katerih se s sugestivno neposrednostjo in vernostjo izrazi marsikatera znacil-
nost njegovega srca. Blagohotna potrpezljivost z nekoliko vsiljivim pred-
jubilejnim navalom pozornosti, njegov poveli¢ujo¢i ¢ut za domaco naravo, rahla
zaljubljenost v patriarhalno preteklost, nezno ganotje nad lastno mladostjo,
ljubezen do vsega Zivega ter poboZzna in nepopisno ganljiva ljubezen do matere,
ljubezen, ki spominja na Cankarjevo, dasi je bolj redkih besedi nego ta in
bolj zdrzana in prav zato tako pretresljiva; — trenutno Zivljensko malodusje
in prebujenje novega poguma, nove vere v izpolnitev ¢loveskih sanj in v rojstvo
pravega, resni¢no ¢lovedkega Zivljenja na svetu. Vsa ta obseZna Cuvstvena
mavrica je izpovedana v pristnih in osebnih, polnih in sitih barvah. V njeni
mnogoli¢nosti se z jasnostjo in mocjo izraza enota Jakopiteve osebnosti. ki tudi
tu skriva v bogati pisanosti in slikoviti bujnosti svojo Segavost, neznost in pre-
prosto ¢istost. Edino, v ¢emer se zdi nesvojski, je rahlo konvencionalna zaklju¢na
meditacija o prihodu odreSenika. — V ¢lanku «Se nekaj» skuSa odvrniti
nekaj hvaleznosti in priznanja tudi na svoje tovariSe in na nekatere javne
delavee, ki imajo zasluge za napredek naSega slikarstva.

VspisucJakopi¢eveskrivnosti» skuSaIzidor Cank ar pojasniti
resni¢no skrivnost mojstrove umetnosti; v ¢em je slovenski, kaj je, kar daje
njegovi umetnosti slovenski zna¢aj. Ostali dve skrivnosti, vzrok Jakopitevega
umetnitkega razvoja in njegov osebni genij, se obravnavata vedji del zaradi
prve, zato jima je posveleno manj pozornosti in zato tudi po miselni tehtnosti
ostajata ob strani. Odgovarjajot obSirno na svoje glavno vpraSanje po narodnj
svojstvenosti Jakopi¢eve umetnosti, prepuséa Izidor Cankar besedo mladost-
nima Jakopitevima kritikoma Ivanu Cankarju in Otonu Zupanc¢icu. Ko izlo¢i
iz njunih izjav vse nebistveno, mu ostane naslednja osnovna misel: Jakopi¢ je
slovenski po ob¢utju, ki je «<melanholija, krep¢ina in svezost». Pri raziskovanju,
koliko te tri ¢uvstvene kategorije resniéno predstavljajo slovensko obcutje, se
omeji samo na melanholijo, ki jo v¢asi utemeljeno, véasi pa tudi prisiljeno vidi
izrazeno v marsikaterem Jakopi¢evem delu. Spozna jo za nedostatno opre-
delitev slovenskega éuvstvovanja. Kajti melanholija se izraza v umetnosti
vseh ¢asov in narodov, zato ni in ne*more biti slovenski specifikum. Ko pride
do tod, se Cankar ustavi, obupa nad svojim vpraSanjem in izpove svoj ignoro.
Ne trdim. da bi ne bilo v naravi znanosti, odgovarjati na poslednja vprasanjas
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podobnimi priznanji, toda tu se mi zdi, da je prislo prezgodaj. Vsaj Se korak
dalje bi znaunstvenik moral iti. Umetnostni zgodovinar Cankarjevega razgleda
in obzorja ima vse moznosti staviti si kako tikole vprasanje: Melanholija se
sicer izraza v umetnosti vseh narodov, toda ali je res povsod enaka in ali se
ne veze pri vsakem narodu z druga¢nimi dusevnimi elementi? Ali ni na primer
nemska melanholija druga¢na in z drugimi prvinami prepletena kakor ruska
ali angleska ali Spanska? Ali ni morda melanholija kakega Rembrandtadrugaéna
kot Goyeva in ta druga¢na kot Jakopi¢eva? Ce preidem v literaturo in vzamem
za primer tri reprezentativna dela Dona Quixote-a, Hamleta in Fausta, — ali ni
melanholija vsake izmed teh treh umetnin izrazito druga¢na in to celo pri
priblizno sodobnih delih, kakrini sta Hamlet in Don Quixote. V prvem resnobno
harmoni¢na, v drugem pa groteskno ironi¢na, kakrsni sta pa¢ duhovnosti na-
rodov, iz katerih sta nastali, ali vsaj, kakrien je bil notranji obéutek samega
sebe v teh dveh pisateljih, ki ju oba naroda smatrata za svoja predstavnika.
Po sli¢ni poti bi morda privedla slu¢ajno izbrana kvaliteta, kakor v nasem
primeru melanholija, ostro analitinega znanstvenika do novih kakovosti, ki
bi odprle vsaj rahle slutnje o temeljnih znac¢ajih narodov in o plasti na umet-
ninah, do katere seze vpliv pripadnosti k enemu ali drugemu izmed njih.
Nedvomno vodi tako raziskovanje v neskonlno zapleten labirint, toda kdor bi
omagal v njegovih temah in skrivnostih, bi omagal ¢astno.

Mesto da bi si skusal objasniti prvo skrivnost na kak podoben nacin, pre-
haja Cankar od svojega zgodnjega priznanja o nezadostnosti znanstvenih metod
k drugemu vprasanju po duhovnih osnovah Jakopifevega umetnostnega raz-
voja. Ce§, bolj kot nas morejo o slovenstvu Jakopi¢eve umetnosti pouditi ne-
posredna raziskovanja, nam utegne stvar razjasniti razpravljanje o Jakopicevi
drugi skrivnosti. Jakopi¢ev razvoj ima, pravi Cankar, smer iz naturalisti¢nega
in materialisti¢nega impresionizma v idealisti¢no ekspresivnost. <In morda je
v tem Jakopi¢ najbolj slovenski, zakaj zdi se, da je dosleden naturalizem...
slovenski miselnosti $e prav posebno neprikladens, dostavlja, vracajot se k
vprasanju slovenstva. Zdi se, da ta poizkus, priblizati se prvi skrivnosti, v bistvu
ni uspesnejsi nego prejinji. Kajti nckako <zmago duha> predstavlja kon¢no
vsaka umetnost, hoteti pa videti narodno posebnost nekega umetnika v nje-
govem stilnem razvoju, je ofitno tvegana stvar, zlasti ¢e temu procesu v isti
sapi odvzame$ njegovo posebnost, kakor je to storil Cankar s pripombo o
naturalizmu, <ki mu v zgodovini umetnosti doslej Se nikoli in nikjer niso bile
usojene dolge zivljenske dobes. Poslednji odstavek, ki govori o konéni skriv-
nosti Jakopi¢eve umetnosti, o njegovem geniju, nima z glavnim razmisljanjem
¢lanka tesne zveze in vsebuje ve¢ lepega ¢uvstvenega zanosa, nego stvarnega
razmisljanja. Clanek nafenja vaZno, zanimivo in globoko vprasanje. Njegova
vrednost je bolj v pobudnosti nego v odgovorih in dognanjih.

Mesesnelov ¢lanek <Rihard Jakopi¢ vslovenskem slikar-
stvu> zdruZzuje zgodovino Jakopievega kulturnega delovanja z zgodovino
njegovega osebnega umetniskega razvoja. Do¢im je prva dovolj dognana in
ugotovljena, je druga doslej navzlic resnim poizkusom (Cankar, LoZar, Mesesnel)
v bistvu $e vedno nepojasnjena. Bolj kakor omenjena dva umetnostna zgodo-
vinarja, ki sta govorila samo o Jakopi¢evem stilnem razvoju in o razvoju
njegovih slikarskih sredstev, se je priblizal v opisu notranje zgodbe tega umet-
nika Mesesnel pravemu jedru umetnikega Zivljenja. Bolj nego pri drugih se
pri njem v umetnikovem razvoju ¢uti preprosta in razumljiva zgodba nekega
notranjega procesa in manj je v njem videti neko nerazumljivo in v ni¢emer
utemeljeno menjavanje svetovnih nazorov, katerega posledica bi morala biti
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Jakopi¢eva pot iz <naturalisti¢nega impresijonizmas v <realistiéni impresijo-
nizems in iz tega v <barvni ekspresijonizem:. Mesesnel se v opisovanju razvoja
omejuje na spremembe v odnoSaju med osebnostjo in naravo in najde v njem
tri momente: 1. narava kot opti¢en pojav <z zraénimi in svetlobnimi zanimi-
vostmi, z lepotami, ki so last kraja in trenutka samega, brez izmisljenih in
idejnih primesi slikarjevihs; njen videz je <kozmopolitskiz. 2. narava <kot naga
zemlja z na%im zivljenjems. «<Ne gre ve¢ za niansirano slikanje barvnih in
svetlobnih pojavov v krajini, marve za iskanje misti¢ne modi. ki ustvarja iz
teh posameznosti sinteti¢no dramo, velicastno v svoji splofnosti in ljubljeno v
svojih domacih svojstvih.s 3. <Zivljenje narave strnjeno v dogodke, ki simboli-
zirajo zivljenje svetovja, proicirano na majhen del domovine, v ¢igar bistvo je
(umetnik) prodrl.>

Navzlic temu, da so navedeni opisi razvojnih stopenj dokaj nejasni, ne-
doloéni in mo¢no neznanstveni, se da vendarle nekako, dasi zelo rahlo slutiti,
kaksno zivljensko pot je Mesesnel hotel naznaciti; to je preprosto povedano:
prodiranje umetnikove osebnosti, ki je ostala neizpremenjena, a prihaja vse
bolj in bolj do izraza, ¢im bolj Jakopi¢ obvladuje sredstva in uporno snov.
Manjka pa v tej zgodbi necesa, kar manjka pri vseh nagih dosedanjih poizkusih
te vrste — manjka ji glavna oseba, podoba Jakopi¢a samega. Kaj naj mi po-
meni neki razvoj, ¢e ne vem, kdo se razvija? Kaj neko zivljenje, ¢e ne spoznam
bitja, ki ga je zivelo? Ali pa morda kdo misli, da je razvoj. da je sled nckega
zivljenja ze tudi osebnost? Tudi po tem ¢lanku sta Jakopi¢eva osebnost kakor
tudi njegova pot e nepojasnjeni in neopredeljeni. Razveseljiva pa je volja,
lotiti se pri raziskovanju umetniskih pojavov ¢im bolj osrednjega problema.

Poleg Jakopitevega spisa je najzanimivejsi in najpomembnejsi prispevek
v zborniku Ferda Kozaka <«Iz pogovorov z mojstrom Jako-
pic¢ems. V petih pogovorih je skufal Kozak podati Jakopitevo misljenje o
umetnosti, o dnevnih umetnostnih geslih, o strujah in o kritiki; o zgodovinskem
poloZzaju mojstrove generacije ob nastopu, o duhu nase tedanje javnosti, nade
tedanje in sedanje politike ter o usodi nafega naroda; o Jakopi¢evem okusu in
odnosu napram starejsi svetovni umetnosti in kon¢no njegovo misel o bliZnji
sorodnosti zmisla umetnosti in pravega zivljenja.

Literarna oblika pogovora ima v nckem zmislu podobnost s portretom. Zakaj
podoba osebnosti je njen konéni hoteni ali nehoteni smoter. Podoba, ki ne
nastane iz golega belcZzenja pomembnih misli, marved iz obnavljanja misli in iz-
rekov v psiholoskih kompleksih, iz katerih so bile izre¢ene. Podoba, ki nastane
iz obnavljanja osebnega sloga in nacina izrazanja. V tem umetnifkem oziru
Kozakovi pogovori niso ve¢ kot poizkus, ki je uspel le tu in tam. Jakopi¢ nam
govori v Kozakovem jeziku, mesto v svojem, njegova zamisljena, kakor v neki
odsotnosti govorjena, v¢asi nekoliko neokretna in vendar jasna beseda, ki je
dostikrat tudi Segava, je tu podana v tezkih, komplicirano literarnih, vcasi
komaj razumljivih stavkih, ki jih tvorijo ¢esto Kozakovi osebni izrazi. Zato se
zdi, da je Slo Kozaku bolj za misli nego za osebnost; skoro bi se lahko reklo
da za gole misli ali celo za lastne misli, ki jim je neredko nasel potrdila v
Jakopi¢evem soglasju. Kajti navzlic temu, da se mojster najbrz strinja z ve¢ino
zabelezenih misli, imam vendarle ob¢utek, da je njegova misel v intimnosti
drugacna, v¢asi pa celo v vsebini in zdi se mi, da govori tu véasi tudi Kozakove
misli. Velika ve¢ina povedanega pa je vendarle pristna.

V svojem tekstu je Kozak mimogrede, toda z odkrito prisrénostjo izrazil
spoStovanje in tisto posebno ¢uvstvo vernega zaupanja v Jakopica, ki ga goji
vsa zavedna mlajfa umetnitka generacija. Ta Cuvstva dajejo vendarle tudi
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osebnosti dolo¢nejse konture. Pa tudi v dialogu samem so inesta. ki so Jako-
pi¢eva v pravem pomenu besede. Poleg tega ga osvetli tu in tam kaka bezna
skica polozaja ali razpoloZenja med pogovorom. Nekatere izmed teh vsebujejo
car presenetljive resni¢nosti. Med najlepSe te vrste Stejem zakljulek prvega
pogovora. Tak bi moral biti pogovor kot literarna oblika v celoti.

Vsebinsko so pogovori zanimivi, neredko globoki in v dognanjih pravilni,
tako da imajo moznost, ustvarjati v obCinstvu red in jasnost v marsikakem
umetniSkem in zivljenskem vpraSanju. To je bil najbrZ tudi njih namen. Uéin-
kovitejsi bi lahko bili tudi za to svrho, ¢e bi bili jasneje formulirani in s tem
krepkeje in krajse.

V sklepnem ¢lanku ¢Jakopi¢ in slovenska modernas je priob¢il
Jus Kozak kritike treh Jakopi¢evih mladostnih prijateljev in sobojevnikoy
o razstavi «Save» pri Mictkeju in o prvi razstavi jugoslovanske umetnosti v
Beogradu. O prvi piSeta Zupandi¢ in Iv. Cankar; danes sta to dva pomembna
dokumenta za naSo kulturno zgodovino. O drugi govori A.G.Mato$§, ki nas
preseneca s svojo kriti¢no to¢nostjo in fino domiselnostjo. Zbornik zakljucuje-
jo seznami, biografski podatki in kazala. Knjiga ni zanimiva samo kot Ctivo,
marveé tudi kot izraz naSega danaSnjega vnanjega in notranjega razmerja k
slikarski umetnosti. V nji se razlo¢no vidi, da je ta umetnost pognala korenine
v naSem zivljenju in v nafem ob¢instvu in da ni veé dale¢ Cas, ko se bo o nji
pisalo in razpravljalo s polnim razumevanjem. Josip Vidmar.

Oprema Jakopi¢evega Zbornika. — O <lepi» knjigi so pri nas Ze mnogokrat
pisali in ji postavljali vzore. Ponavljali so vso tisto ideologijo, ki je pozab-
ljala bistvene lastnosti naSe dobe in iskala reSitve v formalni lepoti prvih
tiskov in opremi knjig prvih stoletij tiskarske umetnosti. A tudi ta panoga
umetne obrti je ozko zvezana z ostalimi likovnimi stvaritvami, podlega enakim
¢asovnim zakonom in Z njimi spreminja svoj slog. Zato niso izdelki prvih
tiskarjev nikaka vefno veljavna lepota, ampak prav tako le izraz svoje dobe.
kakor so knjige poznejsih dob zrcalo grafi¢nih nazorov in likovnih potreb
svojega Casa.

Moderni ¢as je diferenciral potrebe in sredstva tudi za tisk. Grafi¢na umet-
nost je postala industrija, ki sluzi dnevu. Okornost prvotnega proizvajanja se
je izdatno poenostavila in na mesto malega Stevila okusnih sredstev je stopila
velika izbera raznovrstnih, bistveno razli¢nim potrebam ustrezajocih nians.
Naravno je, da se je v tej obilici mnogo prvotnega okusa izgubilo, da so prisli
celo Casi, ko je industrija trenutno zadusila prvotno lepo obrt, a naSa knjiga
morda prav zato vedno stremi za sintezo vseh sodelujoé¢ih Ciniteljev, ki jih je
danes pri njenem nastajanju mnogo veé, nego v njenih zacetnih dobah. Ta
diferenciranost je vzrok, da se je pogosto izgubil zmisel za enotno ustvarjanje
in da se je smelo govoriti o propadu tiskarske in knjiZne umetnosti. Zato je
bila vsaka volja, ki se je na tem polju skusala pozitivno uveljavljati, zelo
dragocena in pomeni Se danes vef kot le enkraten pojav ali kaprico.
Zavedamo se, da more posreCeno dejanje postati kulturen ¢initelj v knjizni
produkeiji.

<Lepa» knjiga je v naSi zavesti nekoliko romanti¢en pojem iz one dobe, ki se
je za vsako ceno hotela obraniti cenenega industrijskega neokusa. Ne da bi bila
iskala pravih vzrokov propada, je konservativno segala po histori¢nih vzorcih
in 7z njimi dosegla drago kvaliteto, a vendar ne tako, ki bi mogla pozivljajote
vplivati na sodobno produkcijo. Ustvarjala je za izbrance, ne za Zivo potrebo
sploSnosti. Zato so ostali njeni izdelki nckoliko kuriozne enkratnosti, ki so po
nepotrebnem ustvarjale prepad med umetnostjo in tiskarstvom. Sedanji ¢as je
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instinktivno nasel pravo pot, ko je moderna tiskarska in reprodukcijska sred-
stva tehni¢no dvignil, jih izrabil tudi umetnostno in vrnil tiskarstvu njegov
nckdanji pomen solidne obrti. Dandanes skupno ustvarjata zaloznik, umetnik.
tiskar in kupec. Ce se torej danes tiska knjiga, o kateri trdimo, da je lepa, je
vsekakor dokaz uravnoveSene kulturnosti in industrijske zmoznosti.

Jakopi¢ev jubilejni zbornik je taka knjiga. Pred sabo ima vel del. ki
pri¢ajo o enaki volji in za njo bo gotovo prisel e marsikateri okusen izdelek
slovenskega tiskarstva; po svoje pa je poseben dokument in vredna, da ji
posvetimo nekaj besed.

Prvotno je hotel <Ljubljanski Zvon» posvetiti Jakopi¢u enega svojih letos-
njih zvezkov. A kmalu se je izkazalo, da tak okvir ni primeren in sklenjena
je bila posebna publikacija, ki je imela edino nalogo, zdruZiti ¢lanke o slav-
ljencu in njegove lastne literarne ter likovne prispevke. S tem je bil doloten
namen knjige, ki naj bi dala dostojno obliko slovenskemu vrednotenju vodilne
umetniske in kulturne osebnosti naroda. Knjiga ni imela biti zgolj zgodovinski
zbornik, ampak originalno delo z mnogimi intimnimi potezami, dozorelimi v
bogatem Zivljenju umetnika, spomenik njegovemu delu. Slovesna proza, e bolj
pridejane reprodukcije, so zahtevale velik format knjige, v kateri bo tisk
tvoril pravi spomenik ob pomembnem dogodku napisanih besed. Skratka.
trajna vrednost slavnosti naj dobi v obliki knjige trajen izraz.

Tem Zeljam sotrudnikov in urednika je zaloZnica ugodila in dala nalog
arhitektu Omahnu, naj knjigo opremi. Izbral je primerno velik kvart, doloéil
Sirok bel rob, v katerem naj se razzivi strnjeni stavek, odrekel pa se je vsaki
ornamentalni dekoraciji, ki bi mogla drobiti strogi vtis. Za stavek je bila
dolo¢ena tipa <Ratio», ki je v manjSih stopnjah zelo okusnu in ki so si jo
ljubljanske tiskarne po vrsti nabavile, ne da bi v tem pokazale poseben
zmisel za diferenciranost modernih potreb. Naslovi so tiskani z mnogo vetjo
stopnjo, prav tako iniciale, ki so vdelane v okvir stavka, da ne motijo strnje-
nosti. Za naslove ter inicialke je bila dolofena okrova barva, za ostali tisk
¢rna. V tem zlahtnem miru bi motila vsaka 3ara; celo ¢rne zvezdice, ki stoje
med naslovom in besedilom, so za na$ ob¢utek odve¢. Tudi ilustracije je bilo
treba povsem izolirati in jih kot priloge pridajati tekstu.

Stiri reprodukeije v rjavem bakrotisku so tiskane na rumenkast papir in
tvori ena, Jakopifev lastni portret, frontispice knjige. Sest je reprodukcij v
trobarvnem bakrotisku in te so nevtralizirane na ¢rnem kartonu ter vloZene
med tekst kot samostojen element. Dejstvo, da je za reprodukcije uporab-
ljena najto¢nejSa in najmodernejSa tehnika bakrotiska, je izvedbi dalo po-
sebno vrednost. Le na ta na¢in se Jakopi¢eva dela. ki je njih mo& v barvi.
dosegla v reprodukeiji dostojno obliko in morejo nuditi tudi na papirju uzitek.
Saj so doslej vedno tozile tiskarne, da njegovih slik ni mogo¢e reproducirati
in so bili njihovi poskusi precej neuspeli. Z bakrotiskom v barvah je sedaj
tiskarna dokazala, da so tudi take tezkofe premagane in bo uspeli <Interieur»
zbudil poznavalcu ob¢udovanje. Izbera reprodukeij je vsem dobam Jakopice-
vega ustvarjanja pravi¢na; ¢e bi bilo Stevilo reprodukeij velje, kar si bo
morda marsikdo Zelel, bi morala biti razporedba druga¢na in bi morale biti
table pridejane na koncu teksta.

Knjlga je vezana v platno tople sive barve in nosi v risanih majuskulah
napis Jakopitev zbornik, lo¢en v sredini z malo ornamentalno vinjeto v dveh
barvah; hrbet je brez napisa, le po svojih dvobarvnih progah se uveljavlja v
knjiznici. Tako je tudi na platnicah izraZen krepak mir. ki preveva vso
opremo te knjige. tiskane na mocan papir brez leska.
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Snazno razlikovanje posameznih elementov, solidnost materiala, skrbna
tiskarska izvedba v tekstu in reprodukeciji, premisljenost v montazi slik in
okusna organizacija celote so ustvarile iz Jakopifevega zbornika sodobno
<lepo» knjigo, kajti s samimi tehni¢nimi sredstvi sedanje tiskarske industrije
je uresnifena volja in potreba po nji.

Naloga. opremiti tako knjigo, je bila pri nas prvi¢ stavljena. Oblika knjige
je rezultat skrbnega preudarka o njenem pomenu in namenu, zato se jitesno
prilega. Mogla bi biti bolj rafinirana, a v sedanji obliki je dokaz zdrave volje,
ki je mlada in ji Zelimo v bodo¢nosti Se ve¢ enakih uspehov.

Jakopi¢ev Zbornik je tiskala in opremila Delniska tiskarna.

F. Mesesnel
izidor Cankar: Zgodovina likovne umetnosti v zahodni Evropi. I.del. 3.snop.:
Arhitektura. Slovenska Matica. Ljubljana. 1929. 241—315 str. 102—141 slik.

S tretjim snopi¢em se je zakljucil prvi del Izidorja Cankarja Zgodovine
likovne umetnosti v zahodni Evropi. Kakor je bilo Ze svojefasno javljeno,
obsega delo starokritansko, meroviniko in karolinsko arhitekturo. Takoj
spoc¢etka je treba pripomniti, da se je ta del med vsemi dosedanjimi najbolj
posredil. Obravnavanje arhitekture se je omejilo na dva neenako obSirna
glavna odstavka, starokri¢anski ter krajSe obdelano merovinsko in karolin-
sko periodo. V starokrianski arhitekturi se omejuje Cankar zopet na oba
poglavitna tipa kritanskega cerkvenega stavbarstva, na baziliko, ki je bila
za zapadne dezele odlo¢ilnega pomena in je zato obSirneje obdelana, in na
centralno stavbarstvo, ki je v glavnem razdirjeno na vzhodu in se je zato v
smislu splo¥ne usmerjenosti Cankarjeve <Zgodovine likovne umetnosti> od-
pravilo kar na kratko. Kri¢ansko sepulkralno stavbarstvo, kakor tudi profano
stavbarstvo te dobe sta docela izostala, saj sta za zgodovino arhitekture v
sploinem brezpomembna. Na podlagi naérta stare Petrove bazilike v Rimu se
predvsem obrazlozuje bistvo starokritanske bazilike in se nato navajajo naj-
vaznejsi spomeniki. Nato se v posebnem odstavku na kratko razmotrivajo
razli¢ne moderne hipoteze, ti¢ofe se postanka bazilike, vendar se pisec ne
odlo¢i za nobeno izmed njih. Domneva, ki jo je prvi izrazil F. X. Kraus, da
sega starokri¢ansko cerkveno stavbarstvo v ¢ase graditve nadzemnih kri¢an-
skih grobov, se po pravici odklanja, prav tako hipoteza, ki sta jo postavila
Dehio in Bezold in so jo drugi povzeli, po kateri naj bi atrij profane hise sluzil
baziliki za vzorec. Zagovorniki te hipoteze pozabljajo, da je bilo kricanstvo
razSirjeno v glavnem med rimsko proletarsko Cetrtjo, kjer nikakor nimamo
pravilno razvite oblike staroitalskega atrija, kakor pa n.pr.v provincialnem
mestecu Pompeji. Tudi velika posvetna bazilika, anti¢na trzna in sodna dvorana,
kakor jo na primer poznamo iz Maxentijeve bazilike, ne more biti prvotna
podoba kri¢anskega cerkvenega stavbarstva, feprav nosita obe isto ime in
najsi je prva nedvomno sou¢inkovala na prostorninsko razporedbo kritanske
bazilike. Starokri¢ansko baziliko pa je po Cankarju ustvaril kri¢anski kult
sam. V nji ne najdemo niti v celotni kompoziciji, niti v posameznih delih
potez, ki bi ne bile pripravljene Ze v rimski arhitekturi. Prav tako kakor v
slikarstvu in plastiki je starokri¢anska umetnost formalne ideje, ki jih ji je
izrotila poganska umetnost. samostojno preobrazila in stvarila iz tega nekaj
novega, kar je popoln izraz starokriCanskega spiritualizma. To je pravilno.
Zaplodek starokri¢anske bazilike pa leZzi po moji sodbi vendarle na vzhodu,
v judovski sinagogi. Zelo verjetno je namreé, da je to obliko prostora, ki so
ga prvi kristjani uporabljali za svoja shajalii¢a, priporocalo dejstvo. da se
je prvo kritansko bogosluzje tesno naslanjalo na sinagogalno bogosluzje,
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kakor je sploh kri¢anstvo v Rimu prvotno veljalo za judovsko sekto. Saj je
tudi Pavel tri mesece pridigal v korintski sinagogi. Danes nam je po raz-
iskavanjih nemike orientalne druzbe znano tudi, da so bile sinagoge na
vzhodu, sli¢no kakor bazilika, dvorane, v kateri sta dve vrsti stebris¢ tvorili
v smeri vstopiviega SirSo srednjo ladjo. Apside sicer sinagoga ne pozna, Ker
kaze na proCelni strani prav tako stebre. Kri¢anski kult sam je torej bil,
ki je iz sinagoge polagoma ustvaril kri¢ansko bogosluzno stavbo, pri ¢emer
se je posluzil oblikovnih zakladov anti¢ne umetnosti.

Na fin nacin analizira Cankar v posebnem odstavku <Umetnostni izraz
bazilike> najprej klasi¢no-anti¢no arhitekturo, nato izrazito premembo v
zaoblikovanju prostora, kakor jo vidimo ob Kristovem rojstvu, in nadalje zaob-
likovanje prostora, kakor ga najdemo v starokri¢anski baziliki. Ali je bilo v
nasem primeru dobro, da navaja pisec Pozejdonovo svetis¢e v Paestumu kot
karakteristi¢no primero klasi¢no-anti¢ne arhitekture, ne bomo razmotrivali.
Pozejdonovo svetisce, ki v ostalem ni iz Sestega, temved Sele iz petega stoletja
pr. Kr., namre¢ ni, kakor Cankar pomotoma navaja, tako zvani dipteros, sve-
tis¢e, obdano od dvojne stebrii¢ne dvorane, temve¢ normalno peripteralno
svetid¢e, z enostavnim stebriS¢em torej. Notranji, dvoredni vrsti stebrov stojita
v sami celli svetis¢a in jo delita, podobno starokri¢anski baziliki, v tri ladje,
od katerih je srednja SirSa od obeh stranskih. (Prim. tloris pri Springer-
Woltersu <Handbuch der Kunstgeschichtes, 112, str.220.) Tudi v atenskem
partenonu in drugih svetis¢ih vidimo tako dvoredno razvrstitev stebrov v
notranjosti celle. To pa nikakor ne spreminja osnovnega dejstva, ki ga po-
udarja Cankar, da imamo v klasi¢ni antiki docela drugo pojmovanje prostora
nego pri starokr$tanski baziliki. Ta novost pojmovanja je nastala iz spreme-
njenega namena prostora. Klasi¢no-anti¢no sveti¢e je bivalis¢e boZanstva,
verniki vanj obi¢ajno nimajo dostopa, kveljemu svefenik. in tudi ta si je
moral veasi, kakor v svetis¢u Zevsa Sosipolisa v Elidi, zakriti obraz. BoZja
sluzba se je vrsila pred svetis¢em. Cisto drugale kri¢anska cerkvena stavba.
To ni bivalis¢e bozanstva, temve¢ zbornica kriCanske srenje. Da se je pri
ustvaritvi novega posluzila izro¢enih klasi¢nih oblik, je pa¢ jasno. osnovna
celica pa je, kot omenjeno, doma na vzhodu.

Zakljulek prvega zvezka tvori dokaj iz¢rpna bibliografija. Navedena so
dela, ki sluzijo deloma kot opora Cankarjevim izvajanjem, deloma pa naj
pomagajo onemu, ki ho¢e prodreti globlje. Cetudi tu ni bilo misliti na kako
popolnost, ki bi kon¢no tudi ne imela zmisla, bi nemara vendarle bilo umestno,
ako bi pisatelj navedel Strzygowskega <Kleinasien, ein Neuland der Kunst-
geschichtes in «Orient oder Romo, deli, ki v glavnem vsebujeta Strzygowskega
teorije. Njegovo najnovejse delo bo ¢itateljem Cankarjeve <Zgodovine likovne
umetnosti> morda dostopno v hrvaski izdaji Matice Hrvatske. V prevodu je
delo naslovljeno <O razvitku starohrvatske umjetnostis.

K sklepu je treba Se enkrat poudariti, da predstavlja delo, dasi pogosto
izziva k ugovorom, v svoji celoti dragoceno obogatitev umetnostno-zgodovinske
literature. Dela, ki hodi tako ¢esto po novih in lastnih potih, pa¢ ni mogoce
vedno in povsod spremljati brez spotikanja; kjer je predelan tako obsiren
materijal, ni tezko, detajlom o¢itati to ali ono. Zaloznici, Slovenski Matici, smo
dolzni samo zahvalo, da se ni ustradila strofkov ter je izdala delo tudi zunanje
v dostojni obliki, ki ustreza notranji vrednosti dela. Bald.Saria.

Janko Glaser: Cas — kovaé. V Mariboru. 1929, Str. 69.
Navzlic delitvi v &tiri cikle razpada ta Glaserjeva zbirka pesmi v dva dela.
Prvi obsega priblizno prva dva cikla in predstavlja ¢uvstveno polovico, drugi
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zadnja dva, ki sta pretezno meditativna ali vsaj manj intimna. Cuvstveni svet
obsega razpolozenja v naravi, hrepenenje po preprostem Zivljenju in ¢uvstva
napram najblizjim svojcem. Vse to je slabotno nezanimivo, nekako malen-
kostno. Kjer se Glaser dotika najbolj koc¢ljivih stvari, postane bralcu znacilno
neprijetno in celo muéno, kakor to ni druga&e mogoce, e ti nekdo pripoveduje
intimnosti, ne da bi bil resni¢no intimen, ne da bi se zavedal njih bistva. To
pa je pri Glaserju vedno tako. Njegov Zivec za samega sebe je mrtev. In prav
ta zivec je bistvo osebnosti, bistvo umetnika, zlasti pa Se lirika.

Podobno stoje stvari v njegovem miselnem svetu. Socijalna misel se mu
zbere v pesem. ki je malo manj kot otro¢ja; narodnostna — v banalno jere-
mijado in celo njegova misel na smrt in minljivost je dolgovezna in — dolgo-
¢asna. Prav tako pa je brez resni¢nosti njegovo poudarjanje odtujenosti
<vsakdanjemu Zivijenjus. To ni osamljenost, marve¢ enostavno nemoc. Knjiga
je brez nature in brez duha. Glede nature izvzamem samo <Darovanjes, ki je
lepa pesem, samo da je narodna; glede duha pa omenjam kot izjemo <Pesnika>,
ki je vsaj literarno neoporecen. Josip Vidmar.

Velibor Gligorié¢: Matos, Dis, Ujevié. Eseji. Beograd 1929. Str. 55.

Velibor Gligorié, ki je pisal Ze o mmnogih novejSih srbskih in hrvaskih
pesnikih in pisateljih in tudi o H.Ibsenu, je izdal knjigo s tremi eseji teh
predvojnih literatov — MatoSa, Disa, Ujevi¢a. Trije mozZje istega Casa. Trije
boemi svojega tipa in posebnosti. Trije fanatiki lepote, toda bolj pasivni kot
aktivni. Najznacilnej$i med njimi je Matos, ve¢ni brezdomec, bolj tuj Zagrebu
kot Parizu in Beogradu. Upornik in neuteSen iskalec, frankofil, — baudelairo-
vec, parnasovec domace literature, ki se zavzema za Cistost jezika in mu je
sonet najCistejSa pesniSka oblika; pesnik, esejist, kritik in pripovednik. Temni
Dis, ki blodi v temo v pesimizmu notranje nature in ¢uti na sebi <dah
smrti od rane mladosti, do svog utopljenjas (str.44.) in katolisko religijozni
Ujevié, ki <nosi poklon Bogorodici» v vsaki pesmi. bolj intelektualen —
«Njegov duh ima svoju intelektualnu kupolu koja oseéa teski pad kaplji
Hristove krvi> (str. 53.) — kot liriéen. asket v dozivljanju samote, nikjer
erotiten, pesnisko kmalu izzet.

Gligori¢ piSe prijetno, dasi ni iz¢is¢en ne slogovno, ne dusevno in ni jasen,
kot mora biti v eseju. Notranje skupnosti vseh treh ni pokazal, za kar bi bil
nujen skupen uvod, ki ga avtor ni naredil; bil bi tudi nujen za razmerje vseh
treh med seboj, kar skupini esejev vedno mora slediti. Tega ni. Tudi nujne
vezi vseh treh nisem iz esejev spoznal, ne dufevne in ne Zivljenske. <Dardanel-
stvo> je le skupen pojem. Prevel se Gligori¢ spuica le v esteti¢no, filozofsko
in politi¢no stran in nikjer ne govori o telesnih obrazih vseh treh, kar je
najpoglavitnejSe pri eseju. Zato so vsi postavljeni nekam v zrak. da bravec
zastonj iSCe potez na njih obrazih. Tvarina je premajhna, analize njih lirike
ni nikjer, ali pa le v formulah brez detajla in osebnosti so brzda premajhne,
da bi vtis teh esejev segel preko ene zemlje. Gligoriéev slog je prenatrpan.
neubran, se preve¢ ponavlja; tudi ne piSe zivahno. Prav tako je povsod preveé
teorije. Eseji so ubrani moderno, pa ne osebno, tako da so bolj informativni
nego dozivetja svoje vrste. (Ideal tega n. pr.so St.Zweigovi eseji.) Tudi Slo-
venci imamo moc¢nejSe in izrazitejSe eseje in studije v tej obliki (na primer
I. Pregelj).

Portreti vseh treh so prijetni, posebno izrazita sta MatoSev in Disov od
Piera Krizaniéa. Anton Ocvirk.
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G L O S E

PROGRAM (Fran Eller)

Ko bratje ti vise na krizi, Mogotcem, glej, da si ¢im blizi,
ti mirno jim izgrabi torbe, pretveze mojster in pretvorbe,
ne pojdes v grom junaske borbe, za le¢no jed, za skledo Corbe,
le tihotapi in se lizi! Ko davi se pravica, mizi!

Pred vsem pa do korit se zrini — A Cuvaj stare nam navade:
pogazi jih, ki so v nizini, hajduska slava, ta je sveta,

in kdor na poti je, naj pade! in ples krog zlatega teleta!

«Mlada slovenska umetnost» v tujini. — Letos v januarju je izSel v Berlinu
posebni zvezek mese¢nika <Der Sturm> z naslovom «<Junge slovenische Kunst>.
List izdaja Herwarth Walden, idejni vodja malopomembne druzbice nemskih
avantgardistov, ki si vedo delati s svojo praznoto ogromno reklamo. — Zanimiv
je oglas v Sturmu: <H. Walden erteilt wihrend des Winters Unterricht in
Kunst (!) fiir Kiinstler (!) und Laien (!)>. — Poznamo tudi enako vredno giba-
nje kritavega zenitizma v Srbiji. V sorodu z obema in njih svojevrstna kopija
je nase «tankovsko gibanje» z Delakom v ospredju, ki je tudi zgornjo nemsko
brosuro napolnil s svojimi umetnigkimi produkti in dalekoseZnimi teorijami o
umetnosti.

Delakov ¢lanek <Die Revolutionierung der Kunst in Sloveniens zgrabi s
svojim silnim zanosom, s katerim povzdiguje avtor samega sebe, Cernigoja —
njegovo razstavo raznih odolskih steklenic imenuje «Cernigojs sehr wirkungs-
volle Ausstellung> — in kopico neznanih <umetnikov», naSe ¢udo hitro z
umetniki oblagodarjene Slovenije. In &isto res je: <Und ihm (Delaku) danken
es die jungen slovenischen Kiinstler, dass ihre Namen in Deutschland, Russ-
land (!), Italien u. s. w.... bekannt geworden sind> (str.341). Tako si veliki
revolucijonarci posiljajo med seboj pohvale. Saj je vse eno, ali je kdo kaj
naredil in ali je umetnik, glavno je, da sodeluje pri <tanku» («Die Erschaffung
eines neuen Stils»!), pa postane slavno ime. Med vse te veli¢ine Se najmanj
spadata Kogoj in Seliskar. V ¢lanc¢i¢u <Das slovenische Theater> Sele zasluti
c¢lovek, kaj je res gledalis¢e, kaj drama in kaj igralec, tu Sele spoznamo
ustvarjalno mo¢ Delakovih teorij, ki so tako dvignile njegov Novi oder (¢«Neue
Biihnes), da je s slavnostno otvoritvijo kar nehal obstojati. Kako neverjetno
globino razodevajo stavki: — «<Die Biihne darf nicht dreidimensional sein.
sondern dimensional-kinetisch> (?!) (str.335). — <Der Inhalt darf
darum nicht realistisch oder romantisch sein, sondern emotional-dyna-
mischs (?) (str.335). — <Alle Bewegungen der Schauspieler griinden sich auf
den slovenischen Volkstanz» (!) (str.335). Kaj je <slovenischer Nationaltanzs, bo
povedal gospod Delak drugic. Istotako. kaj je «Skulpturen-Gymnastik»? Res je:
«Delak ist in erster Linie ein Biihnenskiinstler und hat am Staatstheater in
Ljubljana gewirkt.> Ali nam ni %e dobro v spominu, kako sijajno je nastopal
v eni izmed preteklih sezon kot prvi igralec nase drame? Ali ni kriva le zavist
igralcev in malomarnost uprave, da je takega umetnika ze takoj po eni sezoni
odslovila?

Upam, da je nemsko obcinstvo dobilo visok pojem o nasi mladi umetnosti,
cegar poglavar je avantgardist Delak. Imenitni nemski zalozbi, Delaku in
vsem mladim neznanim umetnikom moramo za to veliko dejanje biti Slovenci
odkritosréno hvaleZzni. Anton Ocvirk.
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K Kiopéicevi oceni Gradnikove Kitajske lirike.® Gradnikovo Kitajsko liriko
je mimo drugih porolevalcev ocenil tudi Mile Klop¢i¢ (v 3.in 4, 8t. Lj. Zvona),
ki je vsvoji kritiki skusal dokazati, da je Gradnikova antologija prav za prav
ponesreden poizkus, plod neuglajenosti, povrinosti in naglice, o¢itajo® Gradni-
kovim slovenitvam netoCnosti, logi¢ne in oblikovne napake, mestoma tudi
huda neskladja med izvirnikom in prevodom, tako, da ima ¢Citatelj Klopc¢iceve
ocene viis, da je slovenska <Kitajska lirikas povsem zgreSeno in nesprejem-
ljivo delo brez umetniske vrednosti. ’ !

Ker sem svoj Cas (v Jutru §t. 288. leta 1928.) sprejel <Kitajsko liriko» z vse
druga¢nim porot¢ilom, moram ba$ zato spregovoriti nekaj osnovnih misli o
upravi¢enosti.obliki,smeri in o duhu Klop¢ic¢eve ocene
sploh.

Samo mimogrede naj omenim, da je Klop¢i¢ tretjino svoje ocene posvetil
nekakemu literarno-zgodovinskemu orisu kitajskega pesniStva, a ¢isto brez
potrebe, ker je to mnogo izérpneje in bolj zgos&eno Ze storil Gradnik v svojem
Predgovoru. Ze v tem Predgovoru pa je Gradnik dovolj jasno opisal bistveno
razliko med naSim in kitajskim pogledom na zivljenje in pokazal, zakaj je nas
izraz od kitajskega tako razliten. da ne more biti niti govora o prevodih iz
kitajS¢ine, pa naj bi prevajalec $e tako dobro obvladal doti¢no kitajsko naredje,
kajti ista prispodoba, ki sugerira Kitajcu doloteno obCutje, nas morda ostavi
hladne, ali pa povzro¢i nerazumevanje, celo nasmeh, in seveda tudi obratno.
Prav iako je iz istih razlogov nesmiselno primerjati $tevilo verzov v kitajskem
izvirniku s Stevilom verzov v <prevodus. ter po takem vzporejanju izredi kake
sodbo. Torej smemo govoriti le S¢e o prepesnitvah in — ¢ tem preneha
nasa pravica, soditi Gradnikove pesmi z vidika to¢ne postave originala» kakor
je Cisto pravilno povedal dr. Rajko Lozar v Domu in Svetu (4.5tev.) in kakor je
podobno nekje dejal tudi M. Klop&i¢: sam.

Kakor hitro pa priznamo prepesnitve, tedaj odpade samo po sebi vsako
«<filoloSko kriti¢no pretchtavanje» (dr.R.Lozar), ampak moramo tako pre-
pesnitev sprejeti kakor izvirno slovensko pesem. Saj gre vendar za to, da naSemu
¢loveku zapojes v njegovem duhu, s tisto besedo in prispodobo, ki bo naSemu
¢loveku izzvala sli¢no obCutje kot izvirnik Kitajeu. Tedaj pa je Klopticeva
kriminalisti¢na metoda konfrontiranja raznih prevodov ne samo odve¢, ampak
celo zmotna, kajti vsi ti razli®ni prevodi vendar ne morejo biti merilo za
umetniiko vrednost slovenske pesmi.

Namestu, da bi si tedaj M. Klop¢i¢ ogledal Gradnikovo knjigo s te strani,
pa se je postavil v pozo nauke deletega sodnika, ki se zateka k vsem mogo¢im
nemskim prevodom, stika na dolgo in Siroko za vejicami in pikami in posveti
slovnicarjenju velji odstavek. M. Klopc¢i¢ je prav spretno raz-
tegnil svoj lov na rime in naglase, hrupno poudarjajoc
nekatere Sibkosti,do¢im je prav tako spretno zamoléal
ftiri petine pozitivnih vrednnt in je s to svojevoljno
perspektivisti¢no metodo. ki se je Ze nekajkrat poja-
vila v nasi kritiki, docela potvoril celoten vitis knjige.

Tu naj na primer mimogrede opozorim na drugi del prepesnitve Jesenski
metulj, ki se pri Gradniku glasi:

* Ker noCe urednistvo nikomur delati krivice, objavlja pricujoco repliko, da
se Citatelji samo uverijo o pravilnosti ali nepravilnosti trditev Zvonovega
recenzenta, kateremu je uredniStvo kakor vedno ob takih prilikah izjavilo,
da nosi za svoja izvajanja polno odgovornost sam. Recenzent bo v prihodnji
Stevilki k tej repliki podal nekaj svojih opazk. — Opomba ured.
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Kdor zasleduje zivo zanimanje, ki ga kazejo ltalijani za slovanske in v
viscki meri tudi za slovensko literaturo — saj v nobeni drugi svetovni litera-
turi ni iz8lo Ze toliko ¢lankov in prevodov iz slovens¢ine kakor v italijanski —
se nehote vprasa. kaksno je nase poznavanje italijanske literature in italijanskih
kulturnih prilik ter zivljenja. Zdi se, da smo tako reko¢ slepi za vse, kar se
dogaja v njihovi literaturi in njihovem kulturnem Zzivljenju. Ce je to v naso
korist, je drugo vprasanje. Gotovo so politi¢ne razmere skrajno napete. Zdi pa
se mi, da tudi za na$ odnos do ltalijanov' veljajo besede, ki jih je kmalu po
svetovni vojni zapisal André Gide o francosko-nemskih intelektualnih odnosa-
jih: «Nevednost je vedno mati zmot in zablod in izmed vseh nevednosti naj-
hujsa je nepoznanje sovraznika. Ta igra noja je vedno igra tistega, ki bo
prevaran.> (Nouvelle Revue Frangaise, november 1921). St. Leben.

Mariborska drama, Spomladni del sezone: Bernstein: Tat (rezija
1. Nuci¢-J. Kovi¢): Proces Mary Dugan (rezija J.Kovi¢); Corman & Grangel
{(Pregarc); Oc¢e BoStjan — Papa Martin (rezija R.Pregarc); Cerkvena mi§
(rezija J. Kovi¢).

Prevladujejo senzacijske, odrske igre. V desetih letih se je ustvarila stalna,
zadostna publika, ki je pokazala zanimanje za plodnejSe stvari. Ni umljivo,
zakaj ji uprava predvaja pretezno le plitke igre, v vprizoritev dolocene sproti
iz hipnih domislekov in priloZnestnih sugestij, da se potem postavi objavljeni
repertoar na glavo in izvrze dokon¢no v zmeSanico brez enote in smeri.

Zanimivo je le (v T atu) gostovanje V.Podgorske, ki je iz8la s tega odra.
Umetnica Sirokega obsega, ki ji je oder bistven del njenega resni¢nega izziv-
ljanja. Tudi v Tatu je gost Il. Nuéi¢ pokazal bleiteto zunanjo formo igranja,
opazila sta se J.Raku%a in dcloma E.Grom. — Proces Mary Dugan
sicer ni zadel jedra zadeve: razliko v procesu de lege lata in de lege ferenda,
a uspel v tipiki, ponekod zaZel v karikaturo. E. Kraljeva, J. RakusSa, V1. Skrbinsek,
E. Grom, B.Buksekova so situacijo drzali. — O¢e BoStjan v ne prav po-
sreCeni predelavi R. Pregarca je sicer anahronizem, a vsebinsko v tej druzbi
Se najplodnejSa stvar, ki ima vsaj neke primitivne vrednote. Tu je uspela igra
B. Buk3ekove; zanimive tipe so postavili: Pregarc. Skrbinsek in Kraljeva in le
mestoma Dane3 kot protagonist. — Cerkvena mis je dala priliko Savinovi,
da je nadla svoj najboljii tekst, sicer pa je ta stvar kakor vetji del vse druge
zabavala in to je bil ves namen. Ta namen pa je itak imela opereta.

V presoji cele sezone stoje slede¢a dejstva:

1.) Umetnitka smer je v primeri z Ze dosezenimi uspehi rezijsko in z ozirom
na pokazana dela znatno popustila, veseli del se je kultiviral v smislu zabavi-
i¢a. Uprava upravljaj smisclno notranji teater, ne le blagajno, ako ima za
prvo sploh fe kaj umevanja. Domade stvari so se omalovazevale.

2) Uprava je s tem, da je dramo sicer iz blagajniskega vidika igrala v
Celju in Ptuju ob velikem zanimanju ob¢instva, hote ali nehote potrojila
Kulturni pomen mariborskega gledalis¢a, kar ji gre v zaslugo.

3.) Kakor se ¢ita, je upravnik — brez nadomestila — prekinil pogodbo z
R. Pregarcem edinim idejnim vodjem drame, pustil oditi Rakufo, menda odide
Se kak od trojice: Kraljeva-Skrbinsek-Zakrajikova; s tem je bolj ali manj
zavrt napredek drame.

4.) S tem, da je (kot se ¢ita) vodsivo drame poverjeno J. Kovitu, je umetniski
obstoj gledalis¢a pred likvidacijo.

Ali bo ob takem prihodnja sezona sploh Se zrela za to kroniko...?

M. Snuderl.

Urednikov c¢imprimatur> dne 12, avgusta 1929.
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Popravek. V zadujo Stevilko se je urinilo nekaj obCutnejsih tiskovnih po-
gresk, ki jih izvoli Citatelj popraviti. Tako stoji v ¢lanku <Motiv prevzetne
deklice v PreSernovih poezijahs na dveh mestih (str. 409 in 412) <Kres, III (1863)>
namestu <Kres JII (1883)>. V oceni Prefernovega Zbranega dela je treba citati
na str.439, zadnja vrsta, <zapisala> — namestu <pisala», na str.440., peta
vrsta, <¢prvems» — namestu e¢drugemo,

Nove knjige

Urednistvo je prejelo v oceno sledele knjige (z zvezdico * oznalene so
natisnjene v cirilici):

Bevk France, Tuje dete in drugi spisi. Trst. <Edinost>. 1929. 103 str. (Biblioteka
za pouk in zabavo.)

*Curié¢ Milo$, Problemi filozofije kulture. Beograd. Rajkovi¢ i Cukovié. 1929..
180 str. (Teza za doktorski izpit.)

*Gete J. V., Ifigenija u Tavridi. Preveo Jovan Jovanovi¢ Zmaj. Priredio za
Stampu Radosav Medenica. Beograd. S.B.Cvijanovié. 1929. 109 str. Cena
15 Din.

*Gligorié Velibor, Mato§ — Dis — Ujevié. Beograd. Stamparija <Dom>. 1929.
55 str. Cena 10 Din.

Kresnice Mladinske Matice. Letnik II. Uredil Vilko Mazi. Ljubljana. Mladin-
ska Matica. 1929. 79 str. (Knjiznica Mladinske Matice 4.)

KuSan JakSa, Smrt mladosti. Burleska u jednom ¢&inu. Predgovor napisao
Borivoje Jevti¢. Sarajevo. Stamparija <Bosanska PoStas. 1929. 30 strani.
(Biblioteka <Smerovi>.)

*Lirika najmladih. Beograd. Grupa prijatelja knjiZevnosti. 1929. 42 str.

Murko M., Velika zbirka slovenskih narodnih pesmi z melodijami. Ljubljana.
1929, 54 str. (Separatni odtisk iz <Etnologa» III.) ,

Pipan Zmagoslav, Kako smo delali radio. Ljubljana. Mladinska Matica. 1929.
88 str. (Knjiznica Mladinske Matice 6.)

Pregelj Ivan, Izbrani spisi. Tretji zvezek: Odisej iz Komende. Zapiski gospoda
lanspreskega. Ljubljana. Jugoslovanska knjigarna. 1929. 269 str. Cena
bros. 45., vez. 60 Din.

Radié A., Osnova za sabiranje i proutavanje grade o narodnom zivotu. Zagreb.
Jugoslovenska Akademija znanosti i umjetnosti. 1929. 112 str.

Rehar Radivoj, Zacarani krogi. Ljubljana. Mladinska Matica. 1929, 47 str.
(Knjiznica Mladinske Matice 7.)

Ros Franjo, Medved Rjavéek. Povesti za mladino. Celje. Rodé & Martinéi¢. 1929.
107 str.

Seliskar Tone, Rudi. Povest za mladino. Ljubljana. Mladinska Matica. 1929.
108 str. (Knjiznica Mladinske Matice 5.)

Tavzes Janko, Slovenski preporod pod Francozi. Ljubljana. Samozalozba. 1929.
53 str. (Inavguralna disertacija.)

Vuéeti¢ Mato, Pariske 3etnje. Zagreb. Vlastita naklada. 1929. 109 str.

Wester-Zmitek, Razgled z Ljubljanskega grada. Pokrajinski oris s panoramo.
Ljubljana. Mestna ob¢ina ljubljanska. 1929. 61 str. Cena 10 Din.
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Jakopi€ev jubilejni zbornik
je izdal za 60letnico mojstrovo Ljubljanski Zvon
v redakciji Frana: Albrechta.

Zbornik obsega nekaj zanimivih Jakopifevih spominov, élanke in
prispevke Otona Zupanéila, dr. Izilorja Cankarja, dr. Fr. Mesesnela,
Jusa Kozaka, dr. Ferda Kozaka in A. Podbevika. "

Zborniku so pridejane veé- in enobarvne reprodukcije najboljsih
Jakopiéevih umotvorov.

Zbornik velja brosiran 110 Din, elegantno vezan 140 Din.
Narotila na Zbornik sprejema

knjigarna Tiskovne zadruge

v Ljubljani, PreSernova ulica $t. 54.
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NajnovejSe knjige
Tiskovne zadruge v Ljubljani.

Shakespeare-Zupan¢i¢: Ukrotena trmoglavka.
Komedija v 5 dejanjih.
Brosirana knjiga velja 36 Din, vezana 46 Din,

Ilka Vastetova: Umirajode duse.

Zgodovinski roman iz barolne Ljubljane. Umetnisko delovanje
¢asti in denarja Zejnega Robbe in tragi¢na ljubezen slikarja Men-
cingerja do Robbove Zene Zike sta glavna motiva zanimive povesti.
Brodirana knjiga velja 52 Din, vezana 62 Din.

Nansen Fridtjof: V no¢i in ledu. s siikami.

}’otopb zZnamenitega 'solamega mer:‘ziskovd? lliai:sena. ki je tri
eta nepretrgoma taval po snegu in v borbi z naj-
hujSimi prirodnimi elementi. Prava moderna robinzonada. -
Brodirana knjiga velja 36 Din, v platno vezana 46 Din.

Lapajne dr. Stanko: Mednarodno in med-

pokrajinsko Pravo kraljevine Srbov, .i-‘l'rvatov,,in Slovencev.
BroSirana knjiga velja 180 Din, v platno vezana 200 Din.

Pirkmajer dr. Otmar: Zakon o drZavljanstvu

z razlago.

Uredba za izvrSevanje zakona, dolo¢be mirovnih pogodb, med-
narodne konvencije, druge dosedanje zakonske dolotbe glede
driavljanstva, oz. domovinstva in zakon o manjsinah,

Vezana knjiga velja 80 Din.
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M E ST N A- USTANOVLJENA Lot 168,
HRANILNICA
LJUBLJANSKA

(GRADSKA STEDIONICA)
vV LJUBLJANI ——

PRESERNOVA ULICA

Telefon st. 2076 in 2616 Postni cek st. 10.533
Stanje vlozenega denarja nad 365,000.000"— dinarjev
*

Sprejema vloge na hranilne knjizice kakor tudi na te-

koéi racan, in sicer proti najugodnejsemu obrestovanju.

Hranilnica plaéuje zlasti za vloge proti dogovorjeni
odpovedi v tekoéem radunu najvisje mogoce obresti

Jamstvo za vse vloge in obresti, tudi tekodega racuna,

Jje wveje kot kjerkoli drugod, ker jaméi zanje poleg

lastnega hranilniénega premozenja Se ‘mesto Ljubljana

z wsem premozenjem ter davéno modjo. Vprav radi tega

nalagajo pri njej sodis¢a denar nedoletnih, Zapni uradi
cerkveni in obcine obéinski denar

Rentni davek od vloznih obresti plaéuje hraniinica sama,
tako da dobivajo vlagalelji polne obresti brez odbitka

*

Nasi rojaki v Ameriki nalagajo svoje préhranke najveé
v nasi hranilnici, ker je denar popolnoma varen




