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LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

N O V I M O R A Č E M 
A L O J Z G R A D N I K 

Ne, ni še posušen sok naših vej, 
ni ovenela že naša beseda, 
stopinje naše niso že brez sleda 
in še so v cvetu grmi naših mej. 

Plod naš kipi in je uteha žej, 
sladak je srcem kot satovje meda 
in cvet je nagelj, roža in rezeda. 
Kaj ti, orač, si dušam dal, povej! 

Odkod in kakšen je ta tvoj posev, 
odkod so zrna. kakšne so njih klice, 
odkod in kakšni tvoji so cepiči? 

Na tvojih vejicah še niso ptiči 
si spletli gnezd, ni v brazdah še pšenice 
in kar zelenega je, je plevel. 

P R E U S T V A R J E N J E 
A L O J Z G R A D N I K 

Če si ustvaril. Bog, nas iz prsti, 
nam vendar zadnje nisi dal oblike: 
tu so še sita. krampi in motike, 
brus, tnalo, kladiva in žar peči. 

Zlato smo, s peskom zmešano, srebro, 
živo tekoče v žilah, ruda* v skali 
in dijamantov skriti smo kristali, 
kremeni, ki se v valih reke tro. 



iNe greje solnca nas pekoči žar, 
v nas črvi iščejo si dom in gadi, 
(išče gora nas tisočletni skladi, 
tema je ječe naše gospodar. 

Le če življenje nam odkrije sled. 
če nas prečisti tok njegove struje, 
če nas stali, okali in prekuje, 
zvenimo jasno kakor bron in med. 

Smo zvon. trobenta, meč jeklen in ščit, 
smo ostra kosa. srp in krhka časa, 
brušenih kamnov blišč, ki ne ugaša, 
zrcalo duš. za zvezde daljnovid. 

Kaj bo iz mene, Bog? Bom kelih, nož? 
Boš vedno butal me v življenja toke? 
Ah, ne bojim se tvoje (rde roke: 
da bom le svetel, čist, da bom le mož. 

P A R I Z 
F E R D O K O Z A K 

Med mrtvimi možmi (Nadaljevanje.) 

adnjiČ, ko sem Vam pisal, sem izkušal okrepiti neko misel, 
dati ji ostrino in vso potrebno barvo prepričevalnosti. pa 
sem omenil grobove «vseh. ki so ustvarjali pred nami». 
Bistril sem v sebi kompleks nazora, ki je ras(el iz življenja 

in spomina, iz primerjanja in občutka. Takrat nisem slutil, kako so 
ti grobovi živi v meni. kako izpolnjujejo v duši cel svet nagnenj in 
resnobne vdanosti, in kako močne so vezi pravega človeškega tova-
rištva. ki družijo srce z njimi. Slu(il nisem tiste prečudne topline 
in dobrotne pokojnosti, ki mi je zalila notranjost, ko so me poklicali 
nenadoma, sredi dnevnega trušča. Tako seže v dušo vojaka na bo-
jišču spomin domačije. Dan je vroč in človek kakor lok napet in 
brneč od strelic doživetij, ki jih proži neviden mojster—življenje —, 
pa ga doseže tih klic, perspektiva z nasprotne strani. 

Obiskal sem grobove. Prašen, soparen večer je že goltal nad 

mestom, ko sem stopil v senco in tišino razsežne njive mrtvih. Za 

prvo smer nisem okleval; gnalo me je najdražje, najtoplejši spomin, 

najbolj intimno znanstvo, Honore de Balzac. Na visoki ograji plo-



šcica prijateljske hvaležnosti, v sredi spomenik z doprsnim kipom 
in napis. Z njim je privita v današnji dan lučka intimnega srečanja, 
ki je davno že. tam nekje onstran tega obzidja tako čudno, tako 
slučajno zagorelo in skoro še sveže, še ne do dna izživljeno, ugasnilo. 
Balzac — gospa Jlanska. V Ukrajini, na svojem gradu, je brala 
njegove prve spise in s pismom «tujke» stopila v svet pariškega 
sanjaškega divjaka. S pismom iz neznanih krajev, s priznanjem in 
kritiko njegove genijalnosti, z besedo o ljubezni. Osemnajst let do-
pisovanja in romantičnih srečavanj je sledilo temu dnevu, osem-
najst let najintimnejših in fantastičnih izpovedi moža iz razbelje-
nega ozračja svoje delavnice, dokler ni snel le zagonetne, hladne 
zvezde s severnega neba in jo kot svojo ženo prinesel v Pariz. 7ai 
kratek čas, za par mesecev. Zdaj druži grob oba, namreč njihovo 
fizično resničnost, njihovo golo predmetnost; človeške vsebine itak 
morda niso združili niti najtišji trenutki. Saj je bilo razmerje le 
fantom, iz osebnostne žeje pričaran na horizont realne vsakdanjosti. 
Stkan iz sanj, ki jih rode v zunanjost usmerjeni nagoni, je ostal 
iluzija, ki ni imela dovolj tvornega jedra, da bi postala notranja 
usoda. Kos romana, morda ne toliko človeško pretresljivega, kakor 
nenavadne fantastike, vihravosti in neorganizirane senzacije pol-
nega. Kakor zmerom, kadar se v brezmejnosti fantazije izživlja vsak 
instinkt na svojo pest, v pretiranosti nikomur služeče svobode. No, 
njej je laskal njegov genij, vendar je bila preveč pametna, da bi 
poleg svoje romantično ubrane senzitivnosti in poleg interesirane 
ničemurnosti. ne pretehtala tega doživljaja iz svoje prave, realne 
nature. Od prvega srečanja dalje je ugašal blesk genija pred podobo 
resničnega človeka in njegovega življenja in bržkone je pravilno 
mnenje, da mu je končno postala žena le iz usmiljenja. Drugače on. 
Njemu je ostala vsa leta, kar je bila prvi hip, ko se je še nepoznana 
pojavila v njegovem življenju: visoka dama. plemkinja, plačilo za 
strašno delo življenja. Zmerom je sanjaril o ljubezni iz najvišjih 
družabnih krogov in z njo je sen postal resnica. Nepojmljiva, besna 
moč fantazije je osemnajst let stala temu otroku zvesto ob strani, 
da je lahko pregazil ogromne težkoče, izvršil neverjetno delo, na-
grabil denarja, ostal slep za resnično mišljenje in čuvstvo vanje 
gospe Hanske — le. da je končno, tik pred smrtjo, odprl svoj dom 
svoji ženi. plačilu velikega trpljenja. Ta obsedenost, le ta orjaški 
polet za bledo senco svojih plebejskih sanj krije v sebi žar pretres-
ljivosti: toda tu sem ne sega več roman, to je že Balzac sam. glava 
vrh spomenika, obraz, ki mu velja moje nagnenje. Tako-le. v pokoj-
nem pogovoru z vami, ko ne gre za bistroumne ugotovitve, se mi 
zdi. da bi lahko kramljal o njem: in vendar je težko najti izraza 
globoko v srcu počivajočemu občutku, tistemu spoštovanju in 1 ju-



bežni, ki me je vodila na njegov grob. Spominjam se ur. ko sem 
davno že, sredi noči jokal nad usodo njegovih junakov, s strahotno 
silo iztrgan vsakdanjemu dnevu in pahnjen v njegov, ustvarjen svet. 
Pozneje sem marsikaj pretehtal, vendar eno me je znova in znova 
zgrabilo z vso močjo: veličastje človeške nature, ki je prav za prav 
osnova njegove tvornosti. Njegovi ljudje so tako prirodno omejeni 
od dveh elementov — od neba in zemlje, kakor podobe v okviru. 
Ne navzgor, ne navzdol ni teženj tovorne rasti, ker tam je aksiom, 
ki je sicer nepoznan, vendar očiten in živ. Aksiom, ki ni ne predmet 
razglabljanja, ne hrepenenja in ki kvečjemu v refleksiji spomni na 
svojo mrzlo bitnost. Okvir ali kulisa ali kakor že hočete imenovati 
nekaj, kar je po svoji realni enostavnosti mehanično, neaktivno po-
zorišče pravega, intenzivnega, edinega življenja. In to življenje je 
človek — divja, tisočobrazna absolutna skrivnost človeške prirode. 
Okvir je hladen, toda podoba gori v strahotnosti elementarnih ener-
gij in usodnosti; v vrtincu strasti in čuvstev, instinktov ljubezni in 
sovraštva, zlobe in plemenitosti raste in se oblikuje barbarsko 
mogočna, veličastna človečnost, ki sloni skoro izključno le na etiki 
svoje lastne zakonitosti. Ne čudim se, da sem kot nezrel fant čutil 
ob Balzacu slast in radost, da sem človek. Vdihnila jo je mlademu 
organizmu sila te temne, iz srca in krvi deroče človeške aktivnosti, 
ki jo celo v nizkotnosti ozarja svit tragike in veličine. Pozneje sem 
videl, kako je ponekod groba struktura komaj ometana z vročim 
mesom, kako štrli neizdelana dispozicija mrtvo in puščobno v svet; 
občutil sem pretiranost form. preveč enostransko poudarjene po-
stave, vendar vse to ne odtehta jedra, ne zasenči bistva ustvarjenih 
organizmov. Le tam, kjer je hotel Balzac pripeti svoj svet v nebo, 
je zašel v hladno, neplodno miselnost. Približal se je meji nad seboj, 
skrivnosti vesoljstva, in se zlomil v metafizični špekulaciji, zagozden 
med sistem in praznoverje. Nadnaravnost je ostala zanj umstvena 
senzacija, daleč od intuitivnih sluten j in zamaknjenosti. Del rase je 
v tem. realnost v svoji najčistejši odmerjenosti, ki ne vpleta znanega 
v neznano, vidnega v nevidno, ki ne meče senc svoje volje v kralje-
stvo svojih spoznanj, ker je volja že izpočetka podrejena sposob-
nosti očesa in srca. Morda se v tem zrcalijo temelji zrele kulture, 
morda pa tudi veljavnost v sistemu izživljenc, socialno pojmovane 
religioznosti. No, vseeno — Balzacov genij se je izživel, ne toliko v 
razmišljajočem ali hrepenečem, kakor v delujočem, čutnem, nagon-
skem človeku, v borbi živega mesa in krvi za vtelešen je svoje časne, 
zmerom na človeka se nanašajoče zmiselnosti. Užgal je ogenj tre-
nutka s tako intenzivnostjo, da je zasenčil nebo in zemljo in izpolnil 
prostor z blestečo, pošastno-grenko divjino človeškega elementa, z 
vso zmesjo božjega in hudičevega, ki jo plamen življenja vari in 



pretaplja v njem. Tu je Balzac-človek prelil svojo razdivjano, lan-
tastično vsebino v umetnostni privid, ki bo med prvimi, najvišjimi 
prieal na potih človeštva o čistosti in višini ustvarjajoče minulosti. 
Vendar bi ne trdil, da me je na ta grob vodilo spoštovanje do genija. 
Morda vse prej čut do človeka, ki je strohnel pod to rušo, razume-
vanje njegove poti, in, če hočete, mir njegov in usoda vsega živega 
in človeškega. 

Od tod sem romal od groba do groba. Moliere, Müsset pod vrbo 
žalujko (zadnja leta so bile njegove pesmi neločljiv in najdražji 
prijatelj Ivana Cankarja), Daudet, La Fontaine, Dore, Daumier, 
Delacroix in vrsta drugih. Visoko zgoraj, že za prevalom, Oskar 
Wilde. Obstal sem vrh hriba; med drevjem se je zgoščal tih in topel 
večer. Perspektiva z druge strani. Tu je vse dobojevano, vse dogna-
no, vrsta potov in usod, od neizbežne, poslednje zakonitosti zlom-
ljenih in zaključenih. Tu vse spi in v meni raste kakor teman in 
resen stolp občutek nečesa mogočnega in oblastnega. Vsa dejstva 
prirode venča zarja veličastja in tudi to poslednje, ki sreča človeka, 
je velika sila v perišču večnosti. Le v luči teh absolutnih zakoni-
tosti je mogoč obraz Človeka. Namreč, njegova rast, ki soutriplje s 
skrivnostjo vsega, kar je. Le v teh perspektivah padajo računi s 
samim seboj in se ravna plamen človeškega življenja v preprostost 
pozabljenja sebe, v svetost dolžnosti, da tem jasnejše in bujnejše 
l i je v radost daritve. 

Tu vse spi. a tam onstran obzidja — tam je grob. ki je tako ostro 
nasprotje vsega tod naokrog, da mi je nenadoma in nehote oživel v 
spominu. Kako bi ga primerjal s tišino in globokim mirom okrog 
sebe, ko imam pa občutek, kakor da njegov mrtvec ne spi, da ne-
miren in neupokojen živi še neprestano v milijonih src. ker pač 
enostavno ni še izpolnil svoje poti v svojem, človeškem zmislu. Grob 
neznanega vojaka! Kakšna zveza, boste oporekli; toda. saj sem sam 
podčrtal nenadnost svojega domisleka. ki končno le ni tako brez 
vsake zveze in odnosa ja do moje današnje poti. Kako bi vam sredi 
grobov ne potrkala na dušo zavest, da je danes širom sveta dvig-
njen v blesk in skrivnost simbola grob? Kako bi se ubranili primer-
janju. ko vas med izpolnjenimi, elementarnimi človeškimi usodami 
vznemirja občutek, da je ta simbol prav za prav tujec med njimi, da 
je iztrgan iz svoje prirode v službi nečesa, kar s svojo časno bitnostjo 
nedosledno posega v red in pravičnost najvišje zakonitosti. Spome-
nik je spomin in hvaležnost, a grob je dejstvo. Toda grob neznanega 
vojaka hoče biti simbol žrtve, spomin velikih dejanj, izraz hvalež-
nosti.' Čigave? Domovine? In sicer vseli teh, z mejami določenih 
domovin sveta? Simbol in počaščen je obenem, ali z druge strani, 
dokaz in dokument moči. Ta grob je prav za prav nekaj, kar je 



vzniknilo iz zlomljene perspektive, kar je iz zunanjosti planilo v 
bujnost elementarne resnice in jo poizkusilo disciplinirati z ^ zm i 
sentimentalnosti. 

Ste poznali neznanega vojaka? — Če bi vi zastavili meni to 
vprašanje, bi pritrdil, toda le z omejitvijo na lastne izkušnje. Poznal 
sem ga; živel sem z njim in z njim delil usodo izkoriščanega, po-
nižanega, svojega najpreprostejšega bistva oropanega človeka. Z 
njim sem sanjaril o življenju, ki je bilo, z njim sem se v brezzmisel-
nem vrtincu lovil za mir in oporo duše, z njim sem se v besnih 
vizijah vsak dan sproti boril za obraz in red zemlje, da se nismo v 
temah izgubili in razkrojili kakor odtrgano cvetje. Svet je bil 
razklan na dva dela: na skupino, ki je hotela in je ukazovala in na 
ono drugo, ki je bila žrtvovana. Ta odnošaj je bil kakor nož ostro 
zarezan in sam po sebi je pričal o dejstvu, da se godi nekaj, živim 
potrebam tujega, po interesu skoro osebnostno omejenega. Kakor bi 
si stari fevdalni duh poizkušal v zadnjem naporu izsiliti svoj prostor 
sredi popolnoma drugih razmer, pogojev in dejstev. Njegov zalet 
je bil zaradi tega brutalen, po svojih ciljih in težnjah izoliran v 
ozračju nizkih, roparskih instinktov. Evangelij oblasti, ki ga je 
spretno in premišljeno podprl Denar; izraz v bistvu že davno od-
mrlega absolutnega gospodstva, ki je izživljalo svoje blede energije 
za svoj osebni problem, ne pa za svojo dolžnost in potrebo svojega 
zmisla. Tako sem videl, kako je v srcu neznanega vojaka porazil 
«domovino» pojem človeškega, instinkt prerojene, k prirodni za-
konitosti se zatekajoče človečnosti. Zasanjal je novo domovino, 
drugačno in drugod, svoji resnici bližjo in potrebnejšo. Tu je zijal 
nepremostljiv prepad med obema faktorjema, na katerih je slonela 
vojna: med onimi, ki so ji služili in onimi, ki so ji bili žrtvovani. 
Morda mi boste ugovarjali, da je spričo težkih preizkušenj in 
trpljenja razumljivo, da je bil občutek v jarkih drug od onega v 
zaledju, pri kupčiji in razpolaganju. Vendar jaz zrem v omenjenem 
prepadu več. kakor posledico razpoloženja. Priznavam sicer re-
flekse trpljenja, toda ti niso dosegli dejstva nazora, ki ga je neznani 
vojak živel, zorel v njem in v njegovem zmislu zanosil seme prirodne 
pravičnosti. Zarodki tega nazora so bili v bolj ali manj jasnih tež-
njah očitni že od vsega početka. dokler se niso zaradi brezprimerne 
obsedenosti interesiranih vodstev razbohotili v plameneč protest, ki 
je zasekal teman, preteče zijoč prepad. Na eni strani račun od vseh 
pogojev človečnosti odmaknjenega imperializma, ki se mu je kmalu 
pridružila brezdušna kapitalistična kalkulacija, na drugi strani iz-
bičan. zbegan, ob tla tiščan človek, v heroični borbi za svoj lastni 
obraz, za resnico v sebi. za novo vero v veličastni organizem, ki mu 
pravimo svet. Takega sem jaz poznal neznanega vojaka. Vendar če 



primerjate začetek vojne s koncem, morate priznali, da je njen izid 
bistveno različen od prvotnih namenov. V sredo računov in dognanih 
zaključkov je udarila sila dejstev. Iz njih razbiram, da je prepad, 
ki sem ga videl jaz. tudi drugod izsilil svojo veljavnost.da je bil torej 
enako živ, na enakih bisivenostih osnovan. On je pogoltnil prestol 
za prestolom in z njimi toliko mrtvih državnih meja. Zaradi tega 
verjamem vanj, ker mi je danes očitno, da je vse. kar je rodila 
vojna pozitivnega, le in edino izraz orjaške borbe za novo člo-
večnost. pod to ali ono podobo. Če mi omenite v ugovor samo-
odločbo narodov, ni moja trditev niti malo omajana. Kajti baš geslo 
samoodločbe je bilo v zadnjem trenutku vsiljeno vojskujočim se 
strankam, iz nižin vsiljeno in je bilo sprejeto kot odrešilna opravičba. 
ne pa kot namen, iz dna duha spoznan in spoštovan. Njega izvedba 
je vsa v zmislu tega prepričanja. Če se ozrete torej na vojno s ie 
strani, menda upravičen lahko vprašam, kateri in kakšni domovini 
je grob neznanega vojaka simbol in spomin ? 

In če motrite problem z drugega konca? Prepada, ki sem ga 
omenil, ta leta po vojni še niso zravnala in premostila. Tik pred 
koncem in ob koncu vojne se je bogato razživela ideologija o demo-
kraciji in za hip se je zazdelo, da bodo duhovne pridobitve nezna-
nega vojaka soodločale pri utemeljitvi novega reda. Toda ves pogon 
za novim sistemom je pričal le o dejstvu, da se je stara oblast zrušila, 
dočim je njen zaveznik obstal ne samo nedotaknjen, pač pa izdatno 
ojačen. Sredi beganja za jasnino, sredi nereda, negotovosti in raz-
bitosti si je znal utrditi stališče. Čez noč je izpolnil izpraznjeno 
mesto in svetu se je rodil nov gospodar — Denar. Z vso umazanostjo 
kramarskih in špekulacijskih tradicij se je pognal v višino gospod-
stva ter si z malimi izjemami prisvojil mentaliteto ugaslega abso-
lutizma. S tem je bil dejansko zrušen mir in vojna je prešla le v 
novo formo. Njen najznačilnejši motiv: gol. bresrčen interes nad-
vlade. Novi gospodar je osredotočil vsa razmerja in vse smeri v sebi 
in prepojil konstrukcijo nove relacije s suverenostjo svoje veljave. 
Pogazil je potrebo in upravičenost, na obzorju vsakdanjega dneva 
jc zagorel vabljiv sen o hegemoniji zlata. V njega zarji so se pričele 
formirati nove zmiselnosti sile. ali če hočete, velesile nove vsebine 
tako zvanega ravnovesja, oziroma, nove vzročnosti borbe. Sporedno 
in v oporo, še bolj pa v neovrgljiv dokaz teh stremljenj se jc od-
vijala nit nazora o krivdi vojne. V njem zrem na j za vestne jši most iz 
starega v novo stanje in nič več. Kajti katastrofe, kakršna je bila 
vojna, se izmikajo presoji in logiki golega razuma, in če si je človek 
vzel pravico, presojati jih. potem ga je gnala v ta poizkus le korist, 
ne pa čista žeja po resničnem spoznanju. Naša pota na zemlji so 
izraz nam nedoumljivih zakonov elementarnih skrivnosti, ki jim 



kvečjemu lahko zoperstavimo zrcalo duha ali srca, ki jih pa nc 
moremo ukloniti v svojo službo in izsiliti iz njih temu ali onemu 
ustrezajoča pota bodočnosti. Tam, kjer pada pred strahotnim raz-
odetjem človeški račun v nič, tam. kjer se kolje srce od mogočnosti 
spoznanja, tam ni prostora za hladno kalkulacijo in prevzetno pred-
pravico zunanjostnih zrelišč. — Vprašali boste po rezultatu tega 
gledanja z druge strani, pa mi dovolite le kratko ilustracijo v 
odgovor. Včeraj sem bil pri grobu neznanega vojaka in na obširni 
tribuni pred menoj je bilo zbrano zastopstvo vseh držav sveta. Mimo 
so pa korakale nepregledne vrste, tisoči in tisoči vojaštva, in vse 
zastave so se klanjale pred impozantnim grobiščem . . . Za vojaštvom 
topovi in strojnice, in zopet topovi, tanki, oklopni avtomobili z 
gozdi strojnic, topovi... Ob tej mogočni procesiji sem se spomnil 
tisočev tovarn, kjer se noč in dan izdelujejo najrafiniranejša moril-
na sredstva, plini, eksplozivne snovi in bogvekaj še — vse v službi 
novega gospodarja. Kaj se vam ne zdi razumljivo, da spričo teh 
dejstev ponavljam zgornje vprašanje? Kateri in kakšni domovini 
je neznani vojak polnovredna, n jega samega dostojna, z njegovimi 
poti resnično se krijoča svetinja? 

Ne, neznani vojak je le v temah blodeča bleda senca,ki je s senti-
mentalno gesto ni mogoče zastreti. V zunanjosti je pisan zakon in 
oblast, v notranjosti je pa kaos in žrtev, daritev in boj. Zakaj si bil, 
neznani ti vojak, postavljen pred tempelj, kjer te je perspektiva 
interesov razpršila v tisočobraznega malika in te izven intimnosti 
izpolnjene skrivnosti oropala miru v tvojem bistvu? 

i: 

Že davno sem zaključil te današnje vrstice, pa se še nisem mogel 
odločiti, da vam jih odpošljem. Črn razkol mi je ostal po njih v srcu 
in težko bi prav za prav pojasnil, kaj se je razbolelo v meni. Pisal 
sem vam. kakor bi se pogovarjal, a v duši so se tehtali razgledi, 
zmerom močneje, zmerom v ostrejših sunkih. In potem me je obšel 
neizrazen gnus. kakor bi nevidna roka ranila mojo najtišjo vero. 
Vse v meni se je naježilo in planilo v odpor zoper . . . da. zoper kaj? 
V mrzlem, temačnem prividu sem videl človeka v brezdušnem, 
sirovem prerivanju za vsakdanjo koristjo in zunanjim licem svoje 
veljavnosti in oblasti. Naenkrat se mi je skrivila vsa zemlja v ne-
razumljive. spačene hieroglife, tuje očem. tuje spoznanju. Od nekod, 
iz nikdar slutenih krajev, je bilo na uho šumenje rek. kjer dero 
valovi vsakdanjih dejstev, objektivnih razmerij, stvarnih teženj. 
Koliko ošabnega cinizma, koliko posmeha in visokega prezira vsega, 
kar se je kdaj v grenkobi izlilo iz duše v posodo spoznanj. Resnica?! 
Zakon skrivnosti? človečnost? Kaj se ne valja po teh pojmih v eno-



stavnosti svoje objestne golote ta dejanski, materialni Svet kakor 
drugod usidrana stvarnost, na kožah odrtih norcev? Zdelo se mi je. 
da sem se užgal sredi besno žgoče puščave kakor slabotna bilka; 
kakor bi treščil v ledeno hladno, brezupno temo. sam. izgubljen, 
brez ravnovesja, brez tal. In moj gnus je vzkipel v brutalen srd in 
v zaletu sebeohrane iztrgal iz srca vse to ošabno perišče gomazeče 
bitnosti. O, če bi mogel, bi sunil razbeljeno želo sovraštva v to 
mravljišče, nevredno sebe in svoje maternice! Uničiti, razbiti, za-
vreči v dno kozmičnega prepada—obenem ti pa stiska grlo strahoten 
občutek brezupja, brezzmiselnosti vsega, vsega, a predvsem svoje 
lastne okrvavljene popkovine. 

Pobegnil sem iz velemesta, v polje in gozd. Za temen gaj zahaja 
rdeče-zlati mesec v pretresu joči samoti in meni se zdi, kakor da je v 
tej uri bog pritisnil svoje lice k stvarstvu. Tiho in tajinstveno poje 
struna večne ljubezni in prijateljstva. Sneg na pobočjih srca kopni 
in moj srd se razblinja v mehko, sladko žalost. Oko je zdrknilo pod 
gladino obrazov in tipi je kakor razboljena rana v prostor. V svitu 
divje-grenke kozmične resničnosti zrem večerni mir razvihrane člo-
veške vegetacije in v dušo mi kaplja svetostna tegoba, ki ji ne vem 
imena. Žal mi je za vse sovražne misli, žal mi je nečesa ubogega, 
nebogljenega, kar razliva po temnih cestah stvarstva svojo kri. Solze 
mi trgajo srce in tiho trkajo na vrata nedoznane domačije. Pokleknil 
bi. prislonil bolečino k bolečini in te poljubljal, ti bedna, ti pre-
lestna. ti sladka materina kri . . . ( D a l j e prihodnjič.) 

F R A N C O I S M A U R I A C 
A L I O S E B N I P R O B L E M 

K A T O L I Š K E G A R O M A N O P I S C A 
S T . L E B E N 

oleg francoske ni nobena druga književnost tako bogata na 
darovitih pisateljih, ki so bili obenem bolj ali manj zavedni 
in prepričani katoliki. V francoski književnosti najčešče 
srečamo ljudi, ki so bili pristni umetniki in prepričani 

verniki obenem. Pomisliti je treba le na klasično XVII. stoletje, na 
Corneilla ali na usodo Racina. ki se je radi verskih pomislekov v 
38. letu odrekel pisateljevanju in želel, da sežgo vse njegove na-
pisane tragedije. V XIX. stoletju naraste število katoliških pisateljev 
v celo falango, v kateri se poleg jnnogih neznatnejših vrste Chateau-
briand, Sainte-ßeuve. Barby d'Aurevilly, Bourget. Bazin, Bor-
deaux, Barres. Povsem naravno je, da se je v deželi kakor Francija 



(ki ju po čudnem naključju večina naših, zlasti katoliških ljudi 
smatra za naj brezbožne j so) ohranila tradicija katoliškega pisatelja 
tudi v naše XX. stoletje. Generacija, ki stoji sedaj na višku razvoja, 
šteje v svoji sredi tudi verne katolike, kakor so Henri Gheon, Emile 
Baumann, Georges Bernanos in pripovedniško gotovo med vsemi 
najdovršenejši Francois Mauriac. Nekako z lahkim srcem in brez-
skrbno pišemo in izgovarjamo oznako «katoliški pisatelj», kato-
liški romanopisec», naštevamo vrsto ljudi, vrsto človeških usod. ki 
so nosile v sebi tragiko dvoboja med njihovimi umetniškimi goni 
in religioznimi stremljenji. Res da ostane ta tragika skoro vedno 
prikrita, tako ali drugače razrešena, boljše ali slabše udušena; 
javlja se na toliko načinov in najde toliko rešitev, kolikor je različ-
nih nosilcev imena «katoliški pisatelj». Včasih pa se pred razmiš-
Ijujočim duhom umetnika razdor med umetniškim ustvarjanjem in 
religioznim življenjem tako bolno razširi, da pisatelj ne išče izhoda 
več samo v tišini svoje notranjosti, marveč da izpregovori javno o 
tragiki svoje borbe. Najvišji in najdoslednejši v tem je bil gotovo 
Racine. Ko je bil Nicole v pismu «Les Imaginaires» zapisal, da sta 
romanopisec in dramatik javna zastrupljevalca, ne teles, marveč 
duš vernikov, in jih je treba smatrati za krive neštetih duševnih 
umorov; ko se je Bossuet izrazil, da je iskati uspeha komedije in 
romana v tem. ker v njih vsakdo vidi in občuti podobo, mik in pašo 
lastnih strasti, tedaj je Racine sicer vzkipel, toda najbrž le zato, 
ker se je čutil smrtno zadetega. Leta in leta se je boril, dokler ni z 
38. letom podlegel, se vdal in se odpovedal slikanju človeških strasti. 
Vernik je zmagal nad umetnikom. Morda je zmagal le zato, ker 
umetnik ni imel povedati nič več tehtnega. Toda ta mučni, trpki 
boj, ki je razdvajal Racina leta in leta in ki se je končal — če je 
hotel Racine ostati globoko veren — s premišljenostjo, z edino možno 
zmago, nam bolno razkriva tajno katoliškega trageda. Tu ne gre za 
abstraktna razpravljanja, za ideološke diskusije, da li more biti 
umetnik obenem tudi globoko veren, praktično se udejstvujoč ka-
tolik; v takih razpravljanjih in diskusijah je dialektično možno 
dokazati vse mogoče in ovreči vse mogoče. Tu gre za dejstvo, ki se 
je izvršilo, za osebni problem živečega človeka, o katerega odkrito-
srčnosti ni dvoma, saj jo je zapečatil z odpovedjo, ki je bila zanj 
grenka in težka kakor gotovo nobena druga. Po preteku dveh in pol 
stoletij zaživi ista borba, ki je mučila Racina, v modernem, že 
svetovnoznanenW Mauriacu. Istovetnost te borbe je morda gnala 
Mauriacä, da se je poglobil v življenje svojega slavnega prednika 
in da je napisal enega najlepših in najglobljih življenjepisov, kar 
jih poznamo o Racinu, o katerem pravi celo Gide, skrajno skop s 



pohvalo, da je «un Ii vre admirable». Francois Mauriac, romanopisec 
pristnega kova, je znova občutil in doživel tragično dilemo, biti 
umetnik in biti pristno veren, «ßossuet pravi, da ni nič tako raz-
ličnega kakor živeti po naravi (selon la nature) in živeti po milosti 
(selon la grace): romanopisec, če je veren, trpi od tega dvoboja, 
ki trga vse kristjane; toda ta dvoboj je v njem ostrejši, tragičnejši.»1 

Mauriac ne spada med one katoliške pisatelje kakor Huysmans 
ali Estaunie. ki so zajadrali v pristan vere po dolgotrajnih blodnjah. 
Mauriac ni konvertit. Mauriac je tako naravno in od vsega detin-
stva katolik, kukor je človek plavolas ali črnolas. Rodil se je in 
rasel v umskem, moralnem in duhovnem vzdušju katoliške vere, ki 
ga je prepojila vsega, dušo in telo. Njegova vera, globoka in pristna, 
je nedostopna vsaki polemiki, vsakemu ugovoru. Nikdar, tudi v 
najgorjih dneh dvoma, se mu ni zdelo možno, da bi jo zavrgel. 
«Rojen sem v njej. To je moja drama. Nisem si je izbral, bila mi je 
dana z mojim rojstvom. Tudi mnogo drugih se je rodilo v njej, pa 
so se je vendar hitro iznebili. To pa zato, ker se jih ta vera, ki jim 
je bila vcepljena, ni prijela. Jaz pa spadam v vrsto onih. ki so, 
rojeni v katoličanstvu, razumeli, kakor hitro so dosegli moško 
zrelost, da se je ne bodo mogli nikdar sprostiti, da jim ni dano, da 
bi jo zapustili in se zopet vanjo povrnili. Bili so v njej, so v njej 
in ostali bodo v njej za vedno. Preplavljeni so s svetlobo razumeva-
nja; oni vedo, da je ta vera resnica.»2 Iz njegovih otroških in mla-
dostnih spominov, ki jih je z mojstrsko rahločutnostjo zbral v 
avtobiografskih delih «La Robe Pretexte» in «Mes plus lointains 
souvenirs», nam zašije mladost skrajno čistega, globoko vernega 
mladeniča, ki ga je vodila vedno globlje v religijo njegova lastna 
narava, vzgoja v strogo katoliških zavodih in verno, tradicij polno 
ozračje domače hiše. Obdarjen z izredno tankovestnostjo in moč-
nimi nagibi k mistiki, pa je vendar kmalu začel razmišljati o svoji 
veri. A bila je tako močna v njem, tako vsega ga obvladujoča, da 
mu je od vsega početka bilo jasno, da je ne bo nikdar zapustil. 
«Dejstvo je. da sem bil tako zelo v božji oblasti, da so si v dobi. ko se 
prebuja kri. nadeli vsi moji nemiri, vse moje tesnobe videz dvomov 
vesti; vse se je osredotočilo krog idej čistosti, greha, milosti: isto-
časno pa sem se. vzpodbujen po čitanju Huvsmansa. prepuščal 
ugodju liturgije in celo najpreprostejših cerkvenih pesmi. Izbrano 
ali grobo, me je to vino vedno opajalo.»3 Iz te katoliške občutnosti, 
ki zaznava ves svet in vse življenje v neki posebno čisti, a slado-

1 T. M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. 164. 
2 F. M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. 87. 
3 F. M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. 91, 92. 



strastni iuči, je vzniknilo prvo mladostno i\lauriacovo delo, zbirka 

pesmi: «Les mains jointes». «Vstopil sem v literaturo, zakristijski 

kerubin, igrajoč na svoje male orgle.»* Maurice Barres. ki je bil 

čudovit poznavalec mladih, še neodkritih talentov, je o tej začet-

niški, sicer malopomembni pesniški zbirki napisal članek v «Echo 

de Paris», ker ga je presenetil v teh z. od kritim religioznim občutjem 

pisanih poezijah komaj zaznaven prizvok nasladnega razkošja in 

veselja do življenja. Kajti Mauriac druži v najglobljih plasteh 

svojega bitja poleg vernika še človeka, ki ljubi burno življenje, 

bitja, prekipevajoča sile in neke paganske lepote, neznane, vabeče 

svetove, «kjer je veselje rdeče in bol črna». Ko je zapustil rodni 

Bordeaux, se je z vso prostodušno naivnostjo žejnih duš predal 

vsem skušnjavam sveta. Neka plaha, a vendar neodoljiva rado-

vednost ga je gnala, da bi spoznal, kako žive otroci te zemlje. Toda 

nikdar se ni predal opoju skušnjav slepo in brez premisleka. Nad 

vsemi skušnjavami, ki se jim je prepuščal, je neprestano trepetala 

grožnja greha, spomini na otroško čistost, vaba življenja po božjih 

zapovedih. Odtod v Mauriacovi notranjosti in v dušah njegovih 

oseb ona bogata zapletenost, ono stanje razdvojenosti in raztrga-

nosti, spojeno s skrajno bistrino vesti in z neko neugasno, plamenečo 

gorečnostjo strasti do življenja. «Da zahteva Bog kristjanov vse. 

sem vedel. Da ničesar ne odstopa poželenju, da sta narava in milost 

dva sovražna si svetova, me je učil Pascal s čezmerno in krivično 

strogostjo, in vse to se mi je zdelo strašno jasno. V istem času pa je 

začela pronicati v meni mogočna voda. Razvil sem se v tako strastno 

bitje, kakor noben dečak moje starosti; dvajset pobožnih let ni 

dobesedno zmoglo drugega kakor malo zakesniti to poplavo. Kakor 

da je bila moja družina in da so bili moji učitelji nagromadili 

kamenje nad izvirek; izvir si je končno utrl pot. Narava je počasi 

zmagala nad milostjo.»5 

V tej notranji razdvojenosti, da bi izrazil in oblikoval pošast, 

ki je v življenju ni mogel premagati, je v povojnih letih začel 

pisati prve romane. V veliki naglici so se vrstili «La Chair et le 

Sang» (1920). «Preseanees» (1921).. «Le Baiser au Lepreux» (1922). 
«Lc Fleuve de Feil» (1923). Z romani «Genitrix» (1924). «Le Desert 

de l'Amour» (1925) in zlasti s «Therese Desquevroux» (1926) pa je 

dozorel v mojstra sodobnega francoskega romana. 

Bistveni temelj, ogrodje vseh Mauriacovih romanov je krščanski 

motiv, star kakor krščanski svet: borba v človeku med Bogom in 

strastmi. V večini slučajev so te strasti istovetne s poželenjem mesa. 

* K. M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. 93. 
5 F. M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. 94. 



s skušnjavami spola v vseh mogočih odtenkih. «Glavne osebe v ,Le 
Fleuve de Feu\ vsi moji junaki so sorodniki onih. ki jih ustvarja 
večina romanopiscev moje generacije; to so — oprostite mi, da 
rabim ta grdi izraz — seksualci. Naša generacija romanopiscev jc 
prva, ki ni bila rojena v znamenju Balzaca; ona piše v znamenju 
Prousta in Freuda. Sicer pa nisem hotel s premišljenostjo. da bi 
bili moji junaki taki. To samo ugotavljam, in sicer z živini ne-
zadovoljstvom.»0 Kakor Racine v tragediji, je Mauriac v romanu 
slikar človeških strasti. V nekem smislu bi mogli uvrstiti vse 
Mauriacove romane v rubriko psiholoških romanov. Vendar bi se 
močno zmotil, kdor bi morda mislil, da so Mauriacovi romani slični 
Bourgetjevim. ki velja v francoski literaturi za klasika psiholoških 
romanov. Bourgetjeva psihologija je jasna, plitka in iluzorna. ker 
predpostavlja, da se vse življenje v duši vrši zavedno. Zavednost pa 
jc samo neznaten del našega umskega bitja. Človeška osebnost ob-
sega še vse kaj drugega, širna polja podzavestnega so normalna 
oblika duševnega žitja, skriti vir, širok in globok, odkoder cczi v 
tenkem curku naše zavedno in logično življenje. Med Bourgetjem 
in Mauriacom leži svet Dostojevskega in Tolstega, v katerem žive 
ljudje, ki jim ni prav nič do tega. da bi se mučili s samoanalizo, ki 
pa napenjajo vse sile, da bi prekoračili trenutni, razumski in 
konveneionalni jaz, dokler ne dosežejo preprostejših, instinktiv-
nejših plasti svojega bitja, kjer šele najdejo zadosten razlog za 
življenje. Ti skriti svetovi z neslutenimi globinami, tajni vrelci pod-
zavestnega so prava domena Mauriacovili romanov. Če se to skrito 
življenje, kjer se odigrava človeška usoda, naziva zanj skušnjava 
ali greh, je nazadnje vseeno. 

Poleg tega svojevrstnega gledanja duševnega življenja pa sta za 
Mauriacove romane značilni še dve okolnosti, ki jamčita za pristnost 
njegove umetnosti in ki bi jih zaman iskali v Bourgetjevih salon-
skih storijah. Dočim jc Bourgetjeva literatura papirna, ker so 
dejanja sama. na podlagi katerih razpleta svoje teorije, zopet le ab-
straktne ideje brez zveze z življenskimi viri. pa je svet Mauriacovili 
junakov kakor prepojen z zemljo, nerazdružno spojen in prepleten z 
gosto tkanim omrežjem čisto primitivnih, neposrednih, skoro brutal-
nih čutnih zaznav. V vsem Mauriacovem delu bi komaj našli drama-
tičen prizor ali psihološki odtenek, ki bi nc bil v neki čudni, ne 
morem reči drugače, kakor življenski zvezi s čisto čutnimi vtisi, ki 
tvorijo za misel neprediren svet. Ta čutni svet neštetih gledanj, 
vonjev, okusov, otipanj pa jači in krepi še neka posebna niansa 
domačnosti, težko dostopna analizi in ki jo pogodi samo oni. ki je 

* Frederic Lefevre: Une lieure avec F. Mauriac, p. 217. 



od dctinstva živel neprestano v družbi iste pokrajine, istih stvari, 
istih bitij. Pri čitanju Mauriacovih romanov ima človek vtis, kakor 
da vse te kraje in ljudi pozna že od zdavnaj, tako so konkretni, 
zgoščeni, živeči v neprestani zvezi drug z drugim. Prizorišče skoro 
vseh Mauriacovih romanov je pokrajina ob Atlantskem oceanu, 
nazvana Les Landes, peščena, puščobna, ob obalah pokrita s komaj 
dostopnimi močvirji, ki se razteza severno od Bordeauxja in kjer 
je Mauriac preživel skoro vso svojo mladost. Mauriac te pokrajine 
ne opisuje; ona živi tisto posebno življenje stvari, ki ga zaznavamo 
včasih v kriku nekega ptiča ob neki uri, v solnčnih žarkih, ki prav 
s te strani si jejo na smreke, v tisoč šumih prazne pušče, v vonju in 
medsebojnem dotiku bitij in hiš. V to življenje zemlje in pokrajine 
se vpletajo človeška življenja tako tesno, da se komaj odražajo nad 
tem žitjem stvari. S tem pa še nikakor ni rečeno, da bi bil Mauriac 
eden izmed onih impresionistov a la Loti. ki stapljajo in istovetijo 
človeka s pokrajino. Vendar stopajo njegove osebe pred nas spočetka 
vedno kakor kosi narave, v tipičnih pozah, z značilnimi kretnjami, 
ki se jih človek naleze nevede in ki so kakor slutnja njegovega 
značaja, njegovega notranjega ozračja. To notranje ozračje se v 
Mauriacovih romanih vedno ritmično veže z zunanjim ozračjem 
pokrajine, zemlje, okolice. Tla, ki iz njih rastejo Mauriacovi romani, 
so trdna, konkretna; vse v njih. ljudje s svojim fizičnim in moral-
nim ozračjem, njihove misli, čas dneva, barva pokrajine, letna doba. 
vse tvori nerazdružno celoto, konkreten trenutek stvarstva. 

Druga okolnost. značilna za vse Mauriacove romane je silno 
posrečena, vendar spontana združitev (v njegovih delih) njegovega 
osebnega življenja z dramatičnim, individualnim življenjem nje-
govih oseb. Ramon Fernandez dobro pravi, da čutimo Mauriaea v 
notranjosti njegovih romanov kakor v notranjosti neke obleke. 
Vendar ne podvomimo niti za trenutek, da se je roman dobro odločil 
od njegove osebe, da žive njegovi junaki od njega povsem nezavisno 
življenje. Neprestana navzočnost romanopisca, njegove življenske 
sile. njegovih stremljenj, slabe volje, trudnosti in istočasno to, kar 
bi mogli nazvati psihološko fatalnost, radi katere so njegovi stvori 
to. kar so. žive svoje usode nezavisno in često vkljub avtorju, ta 
zveza osebnega in brezosebnega daje Mauriacovim romanom po-
seben čar, značilen za vsakega pristnega romanopisca, in ki bi ga 
danes težko našli še pri kakem drugem francoskem pripovedniku. 

Zanimivo bi bilo razbrati, v koliki meri je Mauriacovo katolištvo 
vplivalo in kje je pustilo sledove v njegovih delih. Gotovo je. da s 
svojim verskim prepričanjem ni nikdar in nikjer namenoma posegal 
v tok svojih romanov. Mauriacovi romani ne kažejo niti najmanjše 
hotene tendenčnosti. Če kljub temu najdemo v njih poleg nekega 



zgolj človeškega še neko bistveno katoliško gledanje na svet in 
življenje, je to pač le zato, ker so se rodili iz notranjosti človeka, ki 
je prepričan vernik. Pomemben za razmerje med religiozno in 
umetniško ustvarjajočo stranjo v človeški notranjosti pa je v tem 
pogledu Mauriacov nemir, njegova nesigurnost in razdvojenost, ki 
se je tem bolj večala in mu postajala tem jasnejša, čimbolj je zorel 
v svojih delih. K temu nemiru in k tej nesigurnosti ter razdvojenosti 
so brez dvoma doprinesli svoj delež tudi članki v tako zvanih «po-
božnih listih», ki so ga radi nekaterih njegovih del napadali kot 
pornografa, dasi bi še tako tenko vesten bralec težko našel v njegovih 
delih le odlomek, radi katerega bi avtor zaslužil to ime. Vedeti pa 
je treba, da je ortodoksna katoliška kritika v Franciji skrajno 
konservativna in nepopustljiva, da prizna v literaturi naslov dobre 
knjige samo izrazito tendenčnim delom s poučno vsebino in da ji 
ni po godu n. pr. celo tako udobno družinski in z vsemi katoliškimi 
in moralnimi lastnostmi opremljeni avtor, kakor je Henry Bordeaux. 
A neglede na te izpade sovernikov je v Mauriacu zelo zgodaj iz-
bruhnil spor med nujno nepristranostjo in življensko radovednostjo 
umetnika ter med zahtevami verskega življenja, ki hoče, da vsakdo 
služi in se s stidom obrača od strasti življenja. Ta dilema katoliškega 
romanopisca obsega prav za prav dvoje: prvič zadeva ob čisto 
osebno pisateljevo vernost, v kolikor pravo umetniško ustvarjanje 
zahteva od njega čim intenzivneje sodoživljanje vseh lepih in ne-
lepih strasti, ki jih žive njegove osebe; drugič pa zadeva ob odnose 
do soljudi v tem smislu, «da stopa katoliški pisatelj po ozkem gre-
benu med dvema prepadoma: ne pohujševati, toda tudi ne lagati; ne 
vzbujati poželenja mesa. toda prav tako varovati se potvarjanja 
življenja. Kje je večja nevarnost: ali v tem, da vzbujamo v mladih 
ljudeh nevarne sanje, ali da z neokusnimi lažmi vlivamo vanje stud 
do Kristusa in njegove cerkve.»7 

Ko je znani Frederic Lefevre v pogovoru z Mauriacom menil, da 

je v danem slučaju koristno za romanopisca, če je tudi katoličan, 

mu je slednji odvrnil: «V resnici mislim, da je sreča za romano-

pisca biti katolik, toda prav tako sem gotov, da je zelo nevarno za 

katoličana biti romanopisec.»8 In malo dalje še dostavlja: «Da. 

njegov posel opazovalca človeškega srca ga obvezuje, da riše strasti, 

da izsleduje in poumevavsa naša brezna.Da vodi ta njegova dolžnost 

s krščanskega vidika k najtežjim nevarnostim, je jasno ko beli dan 

in vsi razlogi, ki jih navajajo: potreba za človeka, da se dobro 

7 F . M a u r i a c : L e Mei l leur Teinoignage (Les Nouvel les L i t te ra i res 8. j a n -
v ier 1827). 

s Frederic Lefevre: Une lieure avec F. Mauriac. p. 17. 



pozna, ugodna prilika, da pokaže grdoto strasti itd., ne veljajo nič. 
Kaj storiti tedaj, če je človek rojen romanopisec? Truditi se za 
izpodbudo k pobožnosti? Toda tedaj izdaja človek svojo umetnost 
s tem, da potvarja naravo.» Komur je količkaj jasen proces, ki se 
vrši v umetniku, ko ustvarja svoje delo. in kdor se zaveda pogojev, 
ki so za tako ustvarjanje potrebni, ne more dvomiti, da morata iti 
usmerjenost v religiozno življenje in usmerjenost k umetniški 
produkciji v diametralno nasprotne strani. Pravi katoličan, ki stremi 
za vedno popolnejšim in čistejšim notranjim življenjem v smislu 
svoje cerkve, ima dosti drugih in boljših opravkov kakor pisati 
romane. Kajti človek, ki je zase dokončno rešil tragični problem 
greha in odrešenja, se ne more in ne sme več postaviti z vso iskreno-
stjo, niti ne v fantaziji, v stanje moralne nevtralnosti, duhovne ravno-
dušnosti, psihološke ugodljivosti, ki je potrebna za rojstvo umetnine. 
Kdor živi v smeri poglobitve religioznega življenja — in za vsakega 
katoličana je taka poglobitev dolžnost —, temu mora nujno biti že 
čitanje še tako resničnih romanov, a kaj šele ustvarjanje takih 
romanov, zapreka, prazna, če ne grešna potrata časa, ljubkovanje 
z življenjem sveta, ki ga trga od njegovega Boga. Treba se je ozreti 
le na viške in vzore religioznega življenja, na svetnike. Koliko bi 
jih našli med njimi, ki so uporabljali svoj čas za čitanje kakršnih-
koli romanov, in že samo misel na svetnika-romanopisca se nam zdi 
groteskna. Niti ni treba posebne rahločutnosti, da začuti človek 
nepremostljivo nasprotje med tisto «Lust zum Fabulieren», med 
prešernim oblikovanjem vsega življenja, kakršno že je, in med 
duhom krščanskega življenja, vodečega k askezi, k Bogu, k delu 
za svoje lastno odrešenje, proč od vrvečega. trpkega sveta, proč od 
strasti in greha že samo v fantaziji.Nihče ni zmožen napisati pristne-
ga romana, v katerem bi ne živele tudi grešne osebe, v katerem bi 
ne bilo greha, strasti, podlosti. Romanopisec, če je res umetnik, pa 
ne stoji do teh stvari v razmerju hladnega opazovalca, vedno v 
dostojni razdalji do njih. marveč je med njimi in njim tako tesno 
sožitje v vsakem trenutku, da romanopisec «podleže skušnjavi zliti 
se na neki način s svojim stvorom in se mučiti v njem: biti eno z 
bitjem, ki ga ustvarja, iti z njim v tihem, nedovoljenem sporazumu 
do popolne istovetnosti.»0 Kdor tako ustvarja in hoče obenem živeti 
religiozno po vzorih svetnikov, mora priti do istega zaključka kot 
katoličan-romanopisec Mauriac, da «je zelo nevarno za katoličana 
biti romanopisec». Je to čisto osebni konflikt v katoliškem umet-
niku med njegovo religiozno in med njegovo ustvarjajočo voljo, 
konflikt, ki je mučil Racina, ki je iz njega našel morda edino možni 

F . M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. 158. 



izhod: molk. Kakor Kacine se sprašuje tudi Mauriac: «Ali jc torej 
treba, da nehamo pisati? Tudi če čutimo, da je pisateljevanje naš 
globoki poklic? Tudi če nam je literarno ustvarjanje tako naravno 
kakor dihanje in če je to ustvarjanje istovetno z našim življe-
njem?»11' 

V to čisto notranje nasprotje med verskim življenjem in umet-
niškim ustvarjanjem, ki se tiče samo osebe in življenja katoliškega 
romanopisca, pa se vpleta še skrajno kočljivi in malone nerazrešljivi 
problem odgovornosti napram soljudem. «Najboljši izmed nas stoje 
med dvema ognjema. Na eni strani gotovost, da je njihovo delo 
vredno samo, če je nepristransko, Če ne pači realnosti pod pretvezo 
sramežljivosti ali vzpodbujanja k pobožnosti; na drugi strani zavest 
njihove odgovornosti napram bralcem, ki jih kljub svojim po-
mislekom žele kolikor mogoče mnogoštevilne. Na enem koncu te 
verige je gotovost: ni romana, ki bi bil kaj vreden, izven popolne 
podvržbe njegovemu predmetu, ki je človeško srce. Treba je iti 
vedno dalje v poznavanju človeka, sklanjati se nad vsa brezna, ki 
jih srečamo, ne da bi se predali omotici, studu ali grozi. Na drugem 
koncu verige zavest, da gre radi ene same vznemirjene duše, radi 
ene same duše, izpostavljene pogubi, za piščevo večno življenje. 
Vsak pristen romanopisec, vsak dramatik, ki je rojen kristjan, trpi 
od tega razdora.»11 V tem razdoru je za pravega romanopisca-umet-
nika.ki hoče ostati dosleden katolik, neusahljiv vir nemira in tragike, 
ki se ji sploh ne more izogniti, razen če sledi zgledu Racina. Ali naj 
zaradi pomislekov vesti potvarja predmet svojih romanov in ali 
mora, da ne bo vznemirjena nobena duša. pačiti življenje, nad 
katerim se sklanja ? Vprašanje je mnogo zapletenejše, nego se zdi na 
prvi pogled. «Kajti, če je človek resničen umetnik, se bo čutil ne-
zmožnega fabricirati neokusne, vzpodbudne storije brez vsake 
človeške resničnosti; z druge strani pa ve, da bo živo delo nujno 
vznemirjalo.»12A tudi,če bi se odločil k potvorbi realnosti.da vzpod-
budi čitatelja, če bi sklenil, da bo risal bitja brez življenske resnič-
nosti, samo da ostane moralen, še davno ni dosegel svojega cilja. 
«Kajti ne smemo pozabiti, da pisatelji niso edini avtorji svojih 
romanov: bralec sodeluje z romanopiscem in dodaja romanom često 
grozote brez vednosti slednjega. To sodelovanje čitatelja z romano-
piscem. ki ni nikdar isto, ki se spreminja z vsakim poedincem. 
onemogoča skoro rešitev vprašanja dobrih in slabih knjig. Ne 
pozabimo, da so vse knjige, najslabše in najboljše, orožje z dvojno 

1 0 l \ M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. !54. 
1 1 I '. M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. 150, 140. 
12 F. Mauriac: Dieu et Mammon, p. 158. 
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ostrino in da se neznani čitatelj igra z njimi na način, ki nam ga je 

nemogoče videti v naprej.»13 Možno je torej za katoliškega romano-

pisca celo. da napiše povsem poučen roman, da pa celo tako čtivo 

zavede v pogubo, služi kot strupena hrana neznanemu bralcu. Kar 

pa se tiče romanov prave umetniške vrednosti, je Mauriac mnenja, 

da nujno vznemirjajo. «Strasti so predmet našega študija in mi pro-

dajamo svoje knjige samo, ker tisoči src uživajo ob tem slikanju 

motno veselje. Bossuet pravi: .Ali ne čutite, da so stvari, ki. ne da 

bi imele čisto določene učinke, vzbujajo v duši skrivna, zelo slaba 

nagnenja, čeprav se njih zlo ne razkrije takoj spočetka? Vse. kar 

hrani strasti, spada v to vrsto/ In Bossuet dodaja: .Kdor bi spoznal, 

kaj je v človeku tisto dno čutnega veselja in ne vem kakšno nemirno 

in nedoločeno nagnenje k čutnemu ugodju, ki ne stremi po ničemer 

in stremi po vsem. bi spoznal skriti vir največjih pregreh.'»11 Mauriac 

pa kot umetnik, ki pozna svoj posel, dodaja: «Ali bomo zanikali, da 

je prav ta skriti vir tisto, kar umetnik išče skoro vedno? Brez dvoma 

ni to pri njem načrt, ki je dolgo zorel: on ničesar vnaprej ne pre-

mišlja: toda ob svetlobi tega čudovitega Bossuetjevega teksta raz-

umemo bolje, kaj hoče danes reči Andre Gide, ko zatrjuje, da se 

nobena umetnina ne ustvari brez sodelovanja demona. Vedno je to 

dno čutnega ugodja, vedno to nemirno, nedoločeno nagnenje k 

čutnim užitkom, ki ne stremi po ničemer in ki stremi po vsem, vedno 

je to, na kar računa pisatelj, da zadene in gane. Poudarjam še 

enkrat, da ne verjamem, da bi živel en sam romanopisec, vreden 

tega imena, ki bi mislil na to. ko piše, in ki bi se s premišljenostjo 

trudil vznemirjati srca. Toda vzpodbada ga siguren nagon: vsa 

njegova umetnost se trudi, da bi dosegla ta skriti vir največjih 

pregreh in dosegel ga bo tem sigurneje. čim bolj je genialen.»1'' 

Kaj torej ostane katoliškemu romanopiscu, če hoče ostati umet-

nik, a istočasno ne vznemirjati in ne živeti v zavesti, da se je 

morda radi njegovih del prebudila v strastno življenje ena sama 

duša? Kruta.nerazrešljiva dilema. Trpko vprašuje Mauriac: «Morda 

zna razrešiti uganko kak doktor: morda ve kdo. kako naj vesten 

romanopisec uide tej dilemi: ali spreminjati predmet svojega opazo-

vanja, potvarjati življenje, ali tvegati, da razširja pohujšanje in 

nemir v dušah.»18 Mauriacu se zdi. da je edini Jacques Maritain. 

znani katoliški mislec, izmeril važnost tega problema in ga skušal 

1 3 F . M a u r i a c : D i e u et M a m m o n , p. 150. 151. 
F . M a u r i a c : D i e u et M a m m o n , p. 152. 153. 154. 

13 F. Mauriac: Dieu et Mammon, p. 153, 154. 
1 0 F . M a u r i a c : D i e u et M a m m o n , p. 154, 155. 



rešiti na sledeči način: «Bistveno vprašanje ni, da vemo, ali romano-
pisec more ali ne slikati neko stran zla. Bistveno vprašanje je, da 
vemo, na kakšni višini se drži, ko nam to slika, in ali sta njegova 
umetnost in njegovo srce dovolj čista in dovolj močna, da to storita 
brez soudeležbe. Čimbolj stopa moderni roman v človeško bedo, 
tembolj zahteva od romanopisca nadčloveških kreposti. Da bi kdo 
napisal delo nekega Prousta, kakor bi moralo biti napisano, bi mu 
bilo treba notranje luči svetega Avguština. Žalibog pa se dogaja baš 
nasprotno in mi vidimo, kako se opazovalec in opazovana stvar, 
romanopisec in njegov predmet ponižujeta v blato za stavo.»17 Na 
kar odgovarja Mauriac z vsem dolžnim spoštovanjem: «Vsi se bodo 
soglasno zedinili v sodbi, da Maritain dobro zastavlja vprašanje; 
vsi — razen romanopiscev. V teh vrsticah ne upošteva bistvenega, 
zanemarja zakone same pripovednega ustvarjanja. ,Opazovalec in 
opazovalna stvar4 pravi. Na kratko rečeno, on istoveti romanopisca, 
sklonjenega nad človeškim srcem, s fiziologom, sklonjenim nad žabo 
ali morskim prašičkom. Zanj je romanopisec prav tako ločen od 
svojega predmeta kakor človek laboratorija od živali, ki ji nežno 
odpira trebuh. V resnici pa sta operacija romanopisca in operacija 
eksperimentatorja povsem različnega značaja. Jacques Marita in je 
ostal, kar se tiče romana, pri starih ideologijah naturalizma. V 
resnici je namreč to sožitje romanopisca z njegovim predmetom, pred 
katerim nas svari,neobhodno potrebno, je prvi pogoj naše umetnosti. 
Kajti pravi romanopisec ni opazovalec, marveč stvaritelj umišlje-
nega življenja. On ne opazuje življenja, on ustvarja življenje, on 
rodi živa bitja: 011 ne misli, da bi se postavil v spodobno višino; 
podleže skušnjavi, zliti se na neki način in uničiti se v svojem 
stvoru: biti eno z bitjem, ki ga ustvarja, iti z njim v tihem, ne-
dovoljenem sporazumu do popolne istovetnosti. Toda, bo rekel kdo, 
če ima romanopisec nadčloveške kreposti, ki mu jih želi Maritain, bi 
njegova bitja ne mogla biti nizkotna; izišla iz poštenega in čistega 
stvaritelja, ne bi mogla biti odvratna. Dobro drevo ne daje slabih 
sadov. Naj se romanopisec trudi na notranji preroditvi in kar bo 
prišlo iz njega, ne bo moglo biti predmet pohujšanja. Brez dvoma; 
toda mimogrede omenimo, da nadčloveška krepost ni lahko delo za 
ljudi na sploh in za romanopisce še posebej. In, ali ne bi globoko 
kreposten človek pričel s tem, da bi nehal pisati romane? Kajti, če 
je resničen umetnik, se bo čutil nezmožnega fabricirati neokusne, 
vzpodbudne storije brez vsake človeške resničnosti, na drugi strani 
pa dobro ve, da bi živo delo nujno vznemirjalo: Ali ne tvega naj-
čistejši romanopisec, da najde včasih v svojih bitjih želje, ki jih je 

17 Jacques Maritain: Art et Scliolastique. 



zatrl, skušnjave, ki jih je premagal? Kakor imajo občudovanja 
vredni ljudje često nevredne sinove, tako se najpoštenejši romano-
pisec boji, da se ne bi najslabše, kar je v njem, včasih vtelesilo v 
sinovih in hčerah njegovega duha. Zato se bo goreč kristjan pač upal 
opisati strasti v cerkvenem govoru ali traktatu, toda nikdar ne v 
romanu, kjer gre veliko manj za to. da jih sodi in obsodi, kakor da 
jih pokaže žive v mesu in krvi.18 

Ali po vsem tem katoliškemu romanopiscu ne ostaja samo še 
molk. odpoved oblikovanju življenja in njegovih strasti, da bi se 
mogla nemoteno in plodonosno razvijati njegova lastna vernost in 
da bi mu ne bilo treba trepetati v bojazni, da vedoma ali nevedoma 
seje pohujšanje v duše soljudi? Kacinu se je ta rešitev dileme vsilila 
z življensko nujnostjo; on jo je izvedel z občudovanja vredno do-
slednostjo, seveda šele potem, ko je bil napisal najboljše svoje 
tragedije. Skoro gotovo se je ta rešitev vsiljevala tudi Mauriacu: 
«Tako se zgodi, da spozna romanopisec, ujet med dvema ognjema, 
v nekih urah skušnjavo, ki se ji. priznam to rade volje, ne vda skoro 
nikdar: skušnjavo molka. Da, molčati končno, pretrgati to težko in 
kalno izpoved, ne več spuščati v svet često bolnih bitij, ki razširjajo 
svoje zlo, — privoliti končno v žrtev, ki jo občudujemo v Jeanu 
Racinu.»lft Tu pa bruhne na dan vsa tragika človeka, ki bi kot 
katoličan hotel umolkniti, a ne more molčati kot umetnik. «Če se 
romanopisec skoro nikdar ne odloči za molk. je brez dvoma treba 
upoštevati zelo revne in nečedne razloge, ki priklepajo človeka na 
njegov posel, zlasti če ta posel, kakor to dela posel literata. laska 
ničemurnosti. našemu dopadajenju nad gloriolo in prinaša koristi 
vseh vrst.Treba pa je upoštevati tudi potrebo, ki priganja resničnega 
umetnika k pisanju.Ni mu mogoče,da ne bi pisal.Pokori se globoki, 
zapovedujoči zahtevi. Ne moremo se ustavljati bitjem, ki se gibljejo 
v nas, se v telesa jo. ki hočejo živeti... Nujnost pisanja postane 
končno pri literatu neke vrste monstruozna funkcija, ki se ji ne 
more več odreči... Nikomur ni dano. da bi ustavil tok te reke. ki 
teče iz nas . . . Ni je človeške sile, ki bi mogla prisiliti k molku umet-
nika v njegovi plodni dobi; zato bi bilo treba nadnaravne moči. 
Vendar nam ni znano, da bi bila mogla Milost samo enkrat slaviti 
zmago nad umetnikom, ki spočenja. Še vedno čakamo čudeža, ko bo 
Bog prisilil pisatelja k molku.»20 

Če po Mauriacovi izpovedi ni sile, ki bi mogla prisiliti plodnega 

umetnika k molku, potem pač ni mogoče drugače, kakor da se 

F . M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. 15", 158, 159. 
1 9 F . M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. 164. 

F. M a u r i a c : D i e n et Mammon, p. 141. 164, 165, 166. 



katolik kakorkoli prilagodi temu neodoljivemu gonu ustvarjanja. 

Mauriac «se trudi pomiriti se» s tem,da da prav,kljub temu da ve*da 

je rešitev nezadostna, skromnemu duhovniku, ki mu za Maritainom 

ponavlja: «bodite čisti, postanite čisti in tudi vaše delo bo odsevalo 

nebo. Očistite najprej vir in oni, ki bodo pili njegovo vodo, ne bodo 

več bolni.. .»2| A to notranje nasprotje dveh strani v duši katoli-

škega romanopisca, ki jih nikdar ni mogoče popolnoma uravnovesiti, 

pušča brez dvoma sled v njegovih delili. Esejist in kritik Gillouin 

pravi nekje, da je vsem katoliškim romanopiscem lastna neka pri-

krita dvojnost in da si človek pri njih ni nikdar na jasnem, ali je 

njihovo katolištvo življenska doktrina ali samo enostavno ozračje; 

najbrže pa da niha neprestano od enega do drugega izmed teh dveh 

tečajev, zaradi česar je v njihovih delih nekaj bežnega in neprijem-

Ijivega, ki očaruje, a istočasno vzbuja občutek neprijetnosti. Ta 

prikrita dvojnost, očarljiva, a obenem neprijetna, je lastna skoro 

vsem Mauriacovim romanom. 

I Z P O V E D 

V I N K O K O S A K 

Tudi jaz, moj brat, sem sanjal nekdaj 

o belih telesih žen in njihovih strastnih objemih, 

sanjal o belih gradovih sredi parkov pokojnih, 

kjer se nikdar ne glase molitve stradajočih, 

proseeih miloščino. 

Tudi jaz, moj temni brat.. . 

Pa so se sanje moje razblinile, 

srce za krvavelo. 

duša je odjeknila v morjih gorja. 

Vsepovsod, vsepovsod samo gorje, 
beda in lakota, z žulji pokrite roke 
in prsi v jetiki težko hropeče, 
visoko dvignjene roke proseče, 
da bi se trdi kamen izpremenil v kruh. 

Zdaj sem teman, kot ti, moj temni brat, 
v ljubezni s tabo novih grem svetov iskat. 

2 1 F . M a u r i a c : D i e u et Mammon, p. 166. 16?. 



R E Q U I E M 
A N I O N O C V I R K 

Globoko vase so pogreznjeni pogledi. 
Razlit je nad glavami žalostinke žalni spev. 
Skrivnosti dogorevajo med nami v sredi, 
koralne pesmi jokajoči glas je le odmev 
življenja umrlega in žalost je v besedi. 

Graniten stolp bridkosti silne so molitve 
in človek sredi nje negibno je okamenel. 
telo kot žrtvenik postalo je daritve, 
obmolknilo srce je — zvon, ki več ne bode pel. 
Kako so tesne ure molka in ločitve. 

Kako priklicali nazaj bi radi hipe, 
ki v njih smo pili svoje duše sladko močni sok, 
o, nismo vedeli, da za telesa — kipe. 
ki prazni pali bodo v nič, da zanje gluh bo jok 
in smeh, da šteli še srca bi radi utripe. 

Kako minule so noči, minuli dnevi, 

odevele rože so — spomini, poznih ur skrivnost 
splahnela je v daljavi, srce joče s spevi, 
ki tožbe v njih od hrepenenj so rdeče kot bridkost. 
Kako predaljni so resničnosti odsevi. 

Kako je segel mrak na zapuščena pota. 
Ne bomo slišali korakov davno mrtvih dni. 
ki vase jih upila temna je gluhota. 
Pozdravov, ki v njih zlati ogenj duš ljubečih tli. 
ne bomo pili. Vse postalo je praznota. 

O, vse je le odmev izpete melodije, 
ki z vetri nočnimi nam tiho trga duše mir, 
da vsa v drgetih krčevitih v čase vpije, 
ki padel čeznje je brezdanje večnosti večer, 
le mesečina večnih sanj nam v lica sije. 

Med nami so skrivnosti — jezdeci molčeči — 
in ves od njih z bolestjo črno je oblit obraz. 
Prinaša veter sladki vonj kadil dišeči 
in pesem, ki jo poje nekdo tiho sredi nas. 
Poslušamo mrtvaške pesmi glas tožeči. 



K N U T H A M S U N 
Ol) njegovi sedemdesetletnici 

F R A N A L B R E C H T 

ovojni evropski roman se v mnogočem odmika od svojega 
prvotnega bistva čiste pripovedne oblike ter se v mnogih 
svojih novejših zastopnikih znatno približuje eseju, raz-
pravi. biografiji. Pisatelji te nove smeri skušajo z moder-

nimi psihološkimi sredstvi prodreti v svet človeške podzavesti in jo 
oblikovati v vsej njeni mnogolični fantastičnosti, bizarnosti in za-
gonetnosti. Pristaši te smeri so med drugimi posebno J.Romains. 
I. Suevo in še radikalnejša J. Joyce in Virginija Woolf. Pripovedni 
umetnosti se s tem obetajo nove. bogatejše, širše in globlje možnosti. 
Evropski roman v svoji stari, preizkušeni realistični obliki se po 
vojni nahaja v novi fazi svojega razvoja. 

Eden najpomembnejših predhodnikov te nove, v razvoju se na-

hajajoče smeri, eden najvidnejših starejših pripovednikov, najjačji 

steber sodobnega evropskega psihološkega realizma v romanu je 

poleg M. Gorkega, J. Galsworthy ja in Th. Manna — Norvežan Knut 

Hamsun, ki praznuje 4. avgusta letos svojo sedemdesetletnico. V tej 

četvorici je gotovo Hamsun najsvojevrstnejši, najosebnejši, psiho-

loško najzanimivejši in človeško najiskrenejši. 

In kakor bi bilo zanimivo primerjati Galsworthy ja in Th. Manna, 

ki sta oba besednika sodobnega evropskega meščanstva v romanu, 

tako imata tudi Hamsun in Gorkij v svojih usodah in v svojem 

delu mnogo sličnih in sorodnih potez. Oba se kretata nekako na 

isti površini, toda v povsem različne smeri. Dočim opisuje Gorkij 

s socialnim patosom industrijskega težaka, delavca, ki služi ka-

pitalu, kozmopolitskega, puntarskega proletarca, oblikuje Hamsun 

zlasti v svojih poznejših delih zemljaka, prikovanega na svojo prst, 

kmetskega delavca, poljedelca, ki orje ledino, naseljuje neobdelano 

zemljo na severu Norveške, krči gozdove, suši močvirje in služi 

samemu sebi z nekako superiorno samozavestjo tvoritelja, kakor 

njegov «markgraf» Izak v «Blagoslovu zemlje». 

Oba pa sta prišla iz nižin, iz dna in v trdem, težaškem delu 

prebila svojo mladost in se z nezlomljivo energijo ter globoko, 

instinktivno vero vase in v svoj pravi poklic dvignila iznad po-

vprečnosti tako zvanih naobraženih ljudi, z bistrostjo uma in z 

lastno stvariteljsko silo priborila svojemu delu evropsko veljavo in 

pomen. 



V borbi za kruh in poklic 
Vnanje življenje Hamsunovo1, ki je v mnogočem še nepreiskano, 

ker pesnik s preredko sramežljivostojo vztrajno molči o samem 

sebi. se čita kakor fantastičen roman. Rodil se je v Lomu v, Gud-

brandsdalu, kjer je bil njegov oče Peder Pedersen kmet in krojač, 

ki je hodil na delo po okoliških kmetijah. Z desetimi leti je prišel 

k svojemu stricu, pastorju v Hamaröy, kjer pa je moral mladi fant 

tako trdo delati, da mu je spomin na to dobo ostal živ vse življenje. 

V skici «Prikazen» pravi: «Bil je to hud čas zame, veliko dela. 

veliko udarcev in redko ali nikoli kake ure za igro ali zabavo.» 

In dalje pripoveduje: «Ker je bil stric tako strog z menoj, je bilo 

polagoma moje edino veselje, da sem se skril in bil sam: če pa sem 

kdaj izjemoma bil prost, sem šel globoko v gozd ali pa na pokopa-

lišče, tam sem sanjaril, premišljal in naglas govoril sam se seboj.» 

Nekaj utehe in prostosti v tem življenju je mladi Hamsun okusil 

kot pastir pri čredi na paši. V tem času pa tudi neki doživljaj s 

pokopališča vzbudi v njem svojevrsten, poseben čut za grozo, ki jo 

pozneje pisatelj vedno znova črta in oblikuje malone v vsakem 

svojem delu in jo vpleta s čudno grotesknostjo bodisi v glavno ali 

vsaj v stransko dejanje. Višek, klasično-mojstrski oris te groze nam 

Hamsun nudi v svojem zadnjem romanu «Potepuhi» v prizoru kapi-

tanove smrti v močvirju pred očmi njegove sovražnice. — Iz stri-

čevega doma vstopi mladi Hamsun v službo kot trgovski vajenec in 

prckrošnjari nato skoro vso Norveško. Vtise na to dobo je umetniško 

izoblikoval v «Potepuhih». 1876. je bil nato čevljarski vajenec in v 

naslednjih dveh letih sprva ljudskošolski učitelj in kesneje po-

močnik županov. V to dobo segajo njegovi prvi literarni poizkusi v 

prozi in v stihih; ljubavna zgodba «Zagonetnež» je izšla celo v tisku 

(1877), ki pa seveda ni našla odziva. Več pomena ima knjiga «Björ-

ger», ki je izšla naslednjega leta «v lastni založbi» in ki že v prvih 

zametkih razodeva kesnejše pisateljeve vrline. Delo je pisano v 

nekem «redkobesednem slogu, v katerem se duševno malo izšolan 

človek onemoglo bori za svoj izraz», ugotavlja W. A. Berendsohn. 

1 P r i ž i v l j e n j e p i s n i l i podatkih in nekater ih d r u g i h podrobnostih j e pisec 
poleg H a m s u n o v i h del u p o r a b l j a l zlasti dve monograf i j i , i n s icer : 

W . A. B e r e n d s o h n , K n u t H a m s u n . D a s unbändige Ich und die mensch-
l iche Gemeinschaft . A l b e r t Langen. München. 1929. 

J o h n L a n d q u i s t, K n u t Hamsun. Se in Leben und sein W e r k . A l e x a n d e r 
F i s c h e r . T ü b i n g e n , 1927. 



V prihodnjem letu mu je neki mecen preskrbel sredstev, da se je 
odpeljal na jug in se poskusil kot literat. Tako se je pričela trn jeva 
pot mladega pisatelja-samouka. Za svojo novo povest (Frida) v 
Kopenhagnu ni našel založnika in jo je uničil: nato se je odpeljal 
v Kristijani jo, mesto, «ki ga ne ostavi nihče, preden ga ni zaznamo-
valo». Tam je pisateljeval venomer, a bil povsod odklonjen. Stradal 
je in trpel veliko pomanjkanje. Zato se je spet udinjal kot težak 
in dve leti služil kot cestni delavec. Spomini na ta čas so zabeleženi 
v romanih «Pod jesenskimi zvezdami» in «Zamolkla igra strun». — 
1882. pa je pobegnil v Ameriko. Tu je bil farmar, pozneje trgovski 
pomočnik, trgovec z lesom v Minnesoti. med tem pa je svoj prosti 
čas vedno porabljal za pisateljevanje. V povesti «Strah» pravi: 
«Kakor običajno, sem tudi nocoj sedel, da bi pisal neko delo; bilo 
je že pozno in zmerom pozneje, in jaz sem sedel in pisal; bila je 
noč, odbilo je že dve...» Odtod je odšel k svojemu rojaku, unita-
rističnemu pridigarju in pisatelju K. Jansonu v Minneapolis kot 
tajnik, kjer pa je po dveh letih obolel in se moral vrniti v domovino. 

V Kristijaniji se jc v še hujši meri nadaljevalo prejšnje življenje, 
življenje pomanjkanja in gladovanja, brezupne borbe z življenjem. 
Poskušal se je kot predavatelj po deželi, a ni mu uspelo. Ni se mogel 
uveljaviti kot pisatelj. To dobo svojega najtršega življenja, sramot-
nega životarjenja, nečloveške bede je sam z najjarkejšo nazornostjo 
opisal v svoji mojstrovini «Gladu». Ko je obupal nad seboj, je s 
pomočjo dobrotnika dobil sredstev za svoj drugi odhod v Ameriko. 
In tu se je zopet pričelo brezuspešno eksperimentiranje z raznimi 
življenskimi poklici. Pozimi 1886./1887. je bil sprevodnik cestne 
železnice v Chicagu, poleti 1887. se je vdinjal kot poljedelski de-
lavec pri parnih mlatilnicah na veliki žitni farmi v Severni Dakoti. 
s prerije se je odpravil jeseni zopet v Minneapolis k svojemu rojaku 
Jansonu, da bi se posvetil duševnemu delu. Tam je otvoril vrsto 
predavanj o ßjörnsonu. Ibsenu, Strindbergu, Lieju, Kiellandu in 
Jansonu, ki jih je očrtal z ostrim kriticizmom in jc posebno rezko 
odklanjal Björnsonovo moraliziranje in Ibsenovo zagonetno simbo-
ličnost. «V tem času, ko je bil prost trdega dela, je pisal z divjo 
vztrajnostjo, dan in noč, pisal in trgal na kose, se obupno boril z 
obliko, ne da bi bil mogel izgotoviti kaj, kar bi ga zadovoljilo», 
pripoveduje o njem njegov rojak. Pozimi je odpotoval zopet v 
Chicago in nato drugič vstopil k cestni železnici v službo. Spomladi 
1888. pa ga je znova zvabilo v domovino, v skandinavske literarne 
kroge. Izprevidel jc. da mu Amerika ne more nuditi ničesar in se je 
z ostrim, kritičnim predavanjem poslovil v Minneapolisu od «no-
vega sveta». V Kristijaniji ni izstopil. Spomin nanjo mu jc bil pre-



mučen; odpeljal se je v Kopenhagen, kjer je poleti 1888. napisal 
prvi del svojega «Glada». 

Prvi, ki je čital rokopis «Glada», je bil Edvard Brandes, urednik 
«Politike», brat znanega literarnega historika Georga Brandesa. 
Učinek, ki ga je napravilo to čitanje nanj, je jako plastično opisal 
švedski pisatelj Aksel Lundcgard takole: «Brandes mi je prišel 
naproti s samoironičnim nasmehom in v rahli zadregi. 

Si morete misliti, je pričel, ko sem bil danes v redakciji, pride 
neki Norvežan in hoče govoriti z mano. In seveda je imel rokopis 
v žepu! A to me je spočetka zanimalo manj nego človek sam. 
Redkokdaj sem koga videl, ki bi bil bolj propadel. Ne samo, da mu 
je bila obleka vsa razcefrana. Ampak obraz! Jaz nisem občutljiv, 
kakor veste. A obraz tega človeka me je pretresel. 

Vzel sem njegov zavoj. Bila je povest. Vse predolga za eno šte-
vilko «Politike» — to sem takoj videl —, saj bi izpolnila pol lista. 
Za tekoč feljton pod črto pa je bila prekratka. To sem piscu 
povedal in mu hotel vrniti rokopis. V istem hipu pa sem videl izraz 
njegovih oči za ščipalnikom . . . in nisem mogel svoje odklonitve 
spraviti iz ust. Obljubil sem mu prečitati stvar in si zabeležil nje-
govo ime in naslov. In nato je odšel. 

Porinil sem vse v stran in spet sedel k svojemu delu. A nisem se 
ga mogel iznebiti. Izraz njegovega trepetajočega bledega obraza me 
je zasledoval. Bilo je nekaj na njem — nekaj, česar nisem mogel 
pojasniti. Zdaj razumem bolje. 

Vzel sem njegovo povest s sabo, ko sem se odpeljal domov. In 
po kosilu sem pričel citati. Takoj me je zgrabila. In čim dalje sem 
bral, tem bolj me je pretresla. Bilo ni samo talentirano, kakor toliko 
drugega. Bilo je več. Bilo je nekaj, kar me je prevzelo. Bilo je nekaj 
kakor Dostojevskij. 

Ko sem prebral povest do polovice, me je spreletelo, da hodi 
pisec po mestu in trpi lakoto. Obšlo me je kakor osramočenje. 
Kakor brezumen sem pohitel na pošto in odposlal deset kron. 

Nato sem spet šel domov in čital dalje. In čim dalje sem prišel, 
tem bolj me je bilo sram. Ko pa sem prišel do konca, sem bil čisto 
ubit. Poslušajte! 

Vzel je zadnjo stran rokopisa in čital na glas. 

Govor je bil o človeku, ki strada in je brez strehe, o pisatelju 
brez imena, kako se, da bi mu ne bilo treba prenočevati pod nebom, 
splazi v nogavicah po stopnicah v svojo beraško luknjo, kjer je 
stanoval poprej, kamor pa se ne more več prosto vrniti, ker ni mogel 
plačati najemnine; kako najde pismo na svoji mizi in se spet splazi 
ven. Pismo je bilo od uredništva časopisa, ki mu je bil izročil neki 



rokopis. Pri plapolajočem svitu cestne svetiljke ga prečita. Vse se 

je zjasnilo v njem. Rokopis je bil sprejet in že poslan v tiskarno. 

«Nekaj malih izprememb... par pisnih pogreškov popravil... 

talentirano pisano . . . izide jutr i . . . deset kron.» 

Edvard Brandes se je spet nasmehnil v zadregi in dejal, odlaga je 

popisane liste: 

Razumete, da sem se čutil poraženega zaradi svojega beraškega 

desetaka? 

Da, to že razumem. 

Pogledal me je. 

Če bi prečitali vso povest, bi še bolj razumeli. 

Je tako čudovita? sem vprašal. Kako se zove? 

«G 1 a d.» 

In pisatelj? 

Knut Hamsun.» 

Z «Gladom» je Knut Hamsun prodrl na vsej črti, ne samo v do-
movini, temveč kesneje tudi v širokem zunanjem svetu. Po težkem 
napornem življenju je pisatelj našel svoj poklic. 

H . 

Človek in delo 
Od «Glada», ki je izšel 1890., do «Potepuhov», ki jih je izdal 

Hamsun 1927, je obseženo delo celega življenja,delo, ki ga na kratkih 
straneh študije ni mogoče osvetliti v vseh podrobnostih, temveč 
jedva naznačiti v glavnih smereh. 

Hamsun sam je svoje delo označil takole: «Raznoliko delo, delo 
človeškega življenja. Jaz sem tu pa tam hotel napraviti več, nego 
sem mogel — nikdar nisem napravil manj. Tako se to pač izenači.» 

Vse llamsunovo delo, ki je danes že dokaj pregledno pred nami, 

se s precej vidno zaseko da deliti v dva dela. V dobo skrajnega, 

brezobzirnega subjekt i vizma, ali kakor nazivlje to dobo Berend-

sohn, «dobo neobrzdanega jaza», ki jo imenuje Landquist tudi dobo 

Hamsunove romantike, ter drugo dobo. ki se izraža v težnji po 

objektivaciji, ko črta pisatelj življenje z nekim vedro-ironičnim 

smehljajem in ljubeznivim humorjem, nastopa kot kulturni kritik 

svoje domovine in oblikovatclj kmetskega in malomeščanskega živ-

ljenja v Skandinaviji.številna dela prve dobe so pisana v prvi osebi. 

Vidn9 zarezo med obema razdobjema tvori roman «Zadnja radost», 

ki ga je pričel Hamsun že 1906.. po tragičnem zlomu svojega prvega 

zakona z lepo in nežno Bergljoto Bech, a ga je končal šele 1912. 



V prvo dobo spadajo predvsem «Glad», «Misteriji» (1892) in 

«Pan» (1894). V «Gladu», ki je učinkoval v domovini še vse bolj s 

svojim novim svojstvenim jezikom, nego z vsebino, je ustvaril Ham-

sun nov tip mladega človeka z razrvano, ustvarjajočo dušo, ki se v 

opreki s svojo okolico bori v nečloveškem telesnem pomanjkanju 

za uveljavi jen je sebe. «Misteriji», druga knjiga, je pomenile! novo 

presenečenje. To delo. ki ga je pisatelj napisal «v Sarpsborgu. v 

Kristijaniji. v Kopenhagnu, med selitvami, med zaljubljenostmi, 

med siromaštvom», kakor pravi sam. — je najbolj kaotično delo 

Hamsunovo: v njem je pisatelj skušal uveljaviti svojo teorijo po 

novi «psihološki literaturi». Temu romanu se najočitneje pozna 

vpliv Dostojevskega, ki ga je skandinavska kritika očitala, dasi po 

krivici, pisatelju že pri «Gladu». Delo fascinira čitatelja s svojo 

osrednjo postavo, notranje razklanim, aristokratskim, zagonetnim 

in zasmehljivim potnikom J.Naglom. V tem delu so ubrani že vsi 

toni. ki jih je pozneje Hamsun izpopolnil. — Najbolj dognan in 

umetniško izdelan pa je junak v «Panu», poročnik Glahn, ki živi 

kot lovec v divjem gozdu, kamor je zbežal iz mestne kulture in 

civilizacije, da bi živel svobodno, v blaženi združitvi s prirodo, v 

večni mladosti življenja. «Pan» je najvišja himna prirodi. kar jih 

premore svetska literatura. Tudi ta knjiga je izzvala v norveški 

literaturi brezprimerno občudovanje. 

Paralelno s temi deli, v katerih je pisatelj izoblikoval svoj tip 

«kulturnega aristokrata in prirodnega človeka», kakor ga pravilno 

označuje Landquisi, je Hamsun, živeč v Parizu, napisal dvoje 

kulturnih satir, roman «Redakter Lynge» in «Nova zemlja» (1893). 

V obeh je, kakor Strindberg v svojih «Črnih zastavah», posegel v 

pereče probleme svoje domovine. Že pred izidom celotnega «Glada» 

je zabeležil svoje vtise iz Amerike v posebni knjigi («Iz duševnega 

življenja moderne Amerike». 1889). ki je vzbudila ogromno pozor-

nost in ogorčenje. 

Ko je dovršil «Pana», se je znova odpeljal v Pariz, kjer so bivali 

njegovi rojaki Strindberg («Inferno»), Jonas Lie. Johan Bojer, 

II. Bang. Tam je napisal prvi del svoje dramatske trilogije «Pred 

vrati carstva» (1895). ki so mu kesneje sledili še «Igra življenja» 

(1896) in veseloigra «Večerna zarja» (1898).Poleti 18% se je odpeljal 

domov.«Veliki Pan ne uspeva na asfaltu», je zapisal o njem J. Bojer. 

In pesnik se je spet pričel potikati po raznih krajih svoje domovine, 

po mestih in deželi, nestalen, nemiren, s potepuško dušo v sebi in 

tistim hrepenenjem, ki ga je pri nas z liričnim mojstrstvom izpo-

vedal Ivan Cankar in ki je oče vsej človeški tvornosti. 



1898. se je pesnik poročil in iz te prve ljubezni se je rodila nežna 
knjiga ljubezni «Viktorija». Nato je z državno štipendijo v 1. 1898. 
do 1900. odpotoval v inozemstvo. Prepotoval je Finsko, Rusijo, 
Kavkaz. Perzijo, Turčijo in se preko Balkana vrnil v domovino. 
Plod tega potovanja sta knjigi «V pravljični deželi» in «Pod pol-
mesecem». 1903. Se prej pa je objavil epično dramo v verzih «Mun-
ken Vendt», 1902,kjer je skušal Hamsun postaviti svoj tip iz «Pana» 
in «Misterijev» na širšo podlago in ga je obdal z vso njemu lastno 
privlačnostjo in posebnostjo in dal v njem duška vsej svoji duhovno-
revolucionarni sli. Seminarist Munken Vendt se v bogokletnem na-
valu dvigne celo zoper Boga in njegovo gospodstvo... Vendar 
drama umetniško ni uspela vzlic čudovitim verzom. Prihodnje leto 
je dovršil romantično igro «Kraljica Tamara». 

1904. pa je bilo pomembno ne samo radi zbirke lirskih pesmi 
«Divji zbor», ki jih norveška kritika stavlja v isto vrsto kot Ham-
sunovo najboljšo prozo, temveč zaradi romana «Sanjači». To je 
prva vedra knjiga Hamsunova. V nji se že javlja težnja po objekti-
vaciji; pisatelj je našel nov slog, prežet z ironijo in humorjem. V 
ostalem je roman preprosta ljubavna zgodba iz severne Norveške. 

A z zakonom je prišlo v Hamsunovo življenje nekaj tujega, 
nekaj, kar je tega zemljaka, rojenega za samoto v prosti naravi, 
priklepalo na mesto. Tako se je pisateljev zakon leta 1906. ločil in 
Hamsun je bil spet skitalec in brezdomec, ki ga čimdalje bolj tira iz 
mesta v samoto, v prirodo. Že v svojih prejšnjih delih je cesto 
oblikoval svojo ljubljeno rodno severno pokrajino. V naslednjih 
dveh romanih (Roza, Benoni) jo je spet uklenil v težki, epični širini. 
Težak, otožen prizvok lastne notranje neustaljenosti. duševne sa-
mote in strahu pred starostjo razodevajo njegove «popotne» knjige 
te dobe «Zadnja radost», «Pod jesenskimi zvezdami» in «Zamolkla 
igra strun». 

Sele v svojem drugem zakonu z gledališko igralko Marijo Ander-
senovo je končno našel nemirni pesnik nekaj več harmoničnosti in 
ustaljenosti. Ona. po rodu kmetica, je ostavila mesto in gledališki 
blesk ter sledila svojemu možu v njegov l jubljeni Nordland, k jer sta 
si kupila posestvo, ki ga je pričel Hamsun, zvest svojemu nauku, 
obdelovati kot preprost poljedelec. 

Način njegovega pisateljevanja se je skoro docela izpremenil, 
porazširil. objektiviral. V tej dobi je Hamsun razen v cinični drami 
«V krempljih življenja» in v svojem poslednjem subjektivistično-
življenjepisnem delu «Zadnja radost» — satirik birokracije (v 
«Otrocih časa». 1913. in v mojstrskem kulturno-kritičnem romanu 
«Mesto Segelfoss», 1915), in malomeščanstva («Ženske ob vod-
njaku^. 1920) ter oblikovatelj norveškega domačinstva. V tem po-



slednjem je dosegel svoj višek v «Blagoslovu zemlje», mogočni apo-
logiji tvorne sile poljedelca, napisani sredi vojnih razvalin leta 1917. 
Tri leta kesneje mu je bila za to delo, ki je postalo najpopularnejša 
liamsunova povest, podeljena Noblova nagrada. 

Zadnji njegovi deli doslej sta «Zadnje poglavje» (1923) ter «Po-
tepuhi» (1927). Obe presenečata s -svojim polno utripajočim živ-
ljenjem, ki priča o nezmanjšani umetniški sili pisateljevi. 

Razen tega je objavil Hamsun več pesniških zbirk, priobčil 
nešteto člankov in razprav, ki vse ostro odražajo svojevrstnost 
njegove osebnosti, ter v svojih mlajših letih priredil vrsto predavanj 
sirom svoje domovine. Hamsun je borbena natura. Znan je v nor-
veškem slovstvu njegov ostri, brezobzirni nastop zoper «avtoriteto. 
Učinkovito je posegel v domačo jezikovno pravdo (za kar je bil 
posebno pozvan, ker temeljito pozna celo vrsto narečij), z vso strast-
nostjo se je udeleževal borbe za neodvisnost Norveške. Pazno in 
aktivno zasleduje sleherni pokret v svoji domovini. Ko ga je vprašal 
ameriški žurnalist, kaj čita, je odvrnil, da samo časopise in lirične 
pesmi. V časopisih je življenje (življenje v najširšem pomenu, kakor 
ga pojmuje llamsun. vsebujoče i laž i resnico), v lirični pesmi pa je 
resnica. — 

Danes živi v krogu svoje družine na svojem dvorcu Nörholmenu 
pri Grimstadu v južni Norveški ne kot čemeren, ljudemržen samo-
tar, temveč ves predan naturi in «življenju». On je sin zemlje in 
življenja, pesnik življenja in prirode. Iz njegovega dela veje boder. 
veder, osrečujoč duh. 

H I . 

Smisel in vrednote 
Ključ do skrivnosti Hamsunove umetnosti je zemlja, priroda. 

Nihče pred njim ni narave doživljal s toliko sprejemljivostjo in jo 
izražal s tako preprosto-resničnimi sredstvi kakor on. On je moder-
nemu človeku naravo tako rekoč šele odkril. On ni prišel vanjo od 
zunaj, iz knjig ali od koderkoli, on je zrastel iz nje, je njen del. Sam 
je dejal o sebi: «Jaz sem od zemlje in od gozda z vsemi svojimi 
koreninami. V mestih živim zgolj umetno življenje s kavarnami in 
duhovitostmi in vsakovrstnimi blodnjami. A jaz sem od zemlje. In 
ne smelo bi se kar na kratko trditi, da samo ,pesnim', ko govorim o 
nji.» Ne, resnično, zemlja pomen ja zanj odrešitev, edino vez s skup-
nostjo. In nekomu drugemu, nemškemu prevajalcu svojih pesmi, 
dr. H. Goebelu, se je, ko ga je. brezdomca, v letu 1907.. obiskal v 
Kongsbergu.izpovedal takole: «Bil sem dvakrat v Ameriki. V Parizu 
sem tudi bil. ni mi dal veliko. Človek vidi pač veliko več na cesti. — 



Neki znan. literarni his tur ik me je razkrical. da rad pijem. Gotov» 

da sem bil tudi kda j vesel, a da bi se bi! opil za to sem veiik > 

prenervozen. Najrajši ležim v gozdu, tudi ponoči, daleč od evrop-

skih velikih mest in vsega modernega življenja. Far« vidim vse i. 

slišim v>e ptice. Vsako cvetlico poznam, po imenu jih ne poznam. L 

redko katere. Žena mi je povedala imena, ona se jih je naučila v 

soli. A jaz čutim slehrni vonj iu duh. razumem vsak glas.. . In pri-

sluškujem šumenju gozda . . . Drugi norveški pisatelji znajo lep-

uporabljati pridevnike, če pišejo o naravi, veliko opazujejo in v> 

mogoče priučene stvari znajo. A nihče nima velikega globokega čuta 

za naravo. Jaz sem njen del. sin gozda. 

Že iz citiranih stavkov odseva Hamsunova mržnja d - me.** a. -

\ večji meri pa izražajo to mržnjo njegova dela. Mesto je zanj 

pohabljenec Oliver (v romanu Ženske ob vodnjaku ki &a h:-

pisatelj opremil z odurno grotesknimi potezami. Mesto je popa<en* 

natura in vsemu, kar je potvorjeno. velja Hamstmova globoka i' 

odkritosrčna mržnja. Mrzi bolezen, ne bolezen kot tako. tem ve- k •• 

posledico notranje gnilobe in razpada. Njegov junak ie notrani 

čisti, dostikrat preprosti, socialno brezpomembni in z neveliko v^i ;. 

obdarjen», a nedolžni človek. Njega slika z veliko, geniji"»<: in pr> 

srčno ljubeznijo.kakor črta popačenega človeka pogosto s preočitn 

odvratnostjo, da bi bil umetniško pravičen. Prav tako mrzi Hamsur 

starost. ki se nieemurno in onemoglo šopiri kot modrost, njegov 

je večna mladost življenja, kakršno ekstatično doživlja njegov 

junak iz Pana . Tomaž Glahn. dokler se ob nesrečni ljubezni 

tragično ne zlomi. Najbolj odvratna in zoprna mu je misel na smrt 

Zato je bil nekaj časa celo pristaš nauka o preseljevanju duš; v 

nauk je izrazil posebno v nekih liričnih pesmih, tako v svoji zna-

meniti pesnitvi Spanje tn smrt . ki jo končuje s pomembno resnic 

Od smrti se zopet zbudimo. N endar mu je kot prirodnemu človeka 

v bistvu tuj vsakršen misticizem. 

Nič manjša nt Hamsunova mržnja do šole. do tiste vnanje. 

knjižne modrosti, ki je v bistvu prazna in lažna, tuja učenost . 

kakor jo je s točnim zaničevanjem označila mati Ivana Cankarja 

Njegova radost je tvoren, samosvoj človek, z bistrino uma in 

s sr'no prostodušno*» jo. Laž in frazo sovraži prav tako v življenj', 

kot \ umetnosti. Zato je njegov izraz tako skromen in preprost. Za-

je koT mladostnik tako impetuozno napadal Ibsenov i z konstruira-

no. nepristno simboliko in ßjörnsonovo moraliziranje, kakor tudi j-

cenil njegovo prostodušno možatost; zato je že Jak'.» rano občuti: 

simpatije za Strindberga kot pogumen, elementarno-samosv 

pojav. 



V bistvu tuja in zoprna mu je končno vsakršna teologija, po-
posebno pa še hladno-racionalistični severnjaški protestantizem. Za 
ilamsuna je božanstvo v na turi, v njeni elementarni pralepoti, njeni 
zdravi tvornosti in plodovitosti. So strani v njegovih knjigah, ko 
mu, govorečemu o naravi, vro iz duše izrazi najglobočje religoz-
nosti. 

Hamsunov klic po naravi, kakor ga oznanja svoji domovini in 
Evropi, ni istoveten z Rousseaujevim begom mestnega človeka v 
prirodo; 011 se v prirodo vrača domov, v svoj element. V svoji mla-
dosti je pisatelj prirodo doživljal in oblikoval brez misli na njeno 
koristnost: v drugi polovici svojega življenja pa jo je pričel ceniti 
in vrednotiti. Zanj je edini smiselni vir življenja zemlja, edini res-
nično tvorni stan na svetu poljedelski. Socializem mu je v srcu tuj, 
kakor teologija, industrijski delavec mu je zgolj preoblikovatelj 
vrednot. Globoko pa je v njem ukoreninjena mržnja do birokracije, 
učiteljstva. kupcev in vseh drugih zanj brezkoristnih, jalovih stanov, 
dasi tudi tukaj, kakor povsod v življenju, išče predvsem človeka, 
i n d i v i d u u m. samosvojo, neovirano, tvorno osebnost, kakršno je 
s tako plastično nazornostjo ustvaril v preprostih likih Edevarta in 
Avgusta v «Potepuhih».On sam «inozemec življenja»,kakor se tako 
rad nazivi je,s svojo vagabundovsko dušo umetnika v prsih,zemljak 
in prirodnjak, stoji izven stanov človeškega občestva, tuj vsem 
možganskim strujam in teorijam. «On išče v človeku prirodnih sil: 
najmočnejši se mu zdi tedaj, kadar se odloči iz človeške skupnosti 
in se priključi naravi, z vsem svojim notranjim življenjem (Pan) 
ali. še bolje, z vsem svojim delom (Blagoslov zemlje)», ga jako točno 
označuje W. A. Berendsohn. 

Nedvomno vse te misli in naziranja v ideološkem smislu niso 
toliko pomembne, ker se predvsem izraz pisateljevega čustvenega 
temperamenta, kakor so važne za njegov umetniški lik. kot izraz 
njegove silne in prirodne vitatilete. ki jo je kot novo vrednoto po-
stavil pred svet. in končno kot bistven element, iz katerega vre tajna 
ITamsunove umetnosti. — 

Drugi element Hamsunove umetnosti je ljubezen. Kakor pri-

roda sama mu je tudi ljubezen elementaren pojav, ki z vso usodno-

stjo posega v življenje ljudi. Privlačen je spolov, ki je v Strindbergu 

in njegovem delu izzvalo toliko tragičnih konfliktov, je tudi pri 

Hamsunu našlo mnogo sorodnih črt. Hamsunov odnos do ženske se 

zdi v marsičem sličen Strindbergovemu, dasi seveda ni tako grobo 

1*11 brutalno enostransko nakazan v vseh svojih posledicah in ni pri-

tiran do tolike besnosti.ki meji že na blaznost,temveč je vse nežnejši, 

mnogo bolj zastrt, finejše niansiran. Zato je ustvaril nekaj ženskih 



tipov {Edvardav. «Pdii £ve£Äasai>, Viktorija, Adelajda y 
«Oiiocä £asa>)> H so «iviijeasko Sa ^aaetmško prav££&ejž£ m res-
hI&m>j& od Siraadß^rgovife. A ves m&i »poloma je tudi pri Kaaaatuau 

v poaaejšižt de?ifc) pofea Jbn<Lkfia disfoaxaoaij Blaženost je 
samo v. aeitepclaiitvi, v fcežaesa sreSasHjna, sastrtem posdr&v^ Yeiiko 
ajjegovsk junakov isaa &eko m&gjč&o priviae&oei m vmske, & sn&fo? 
m m a* tf&giičffio zasbijč ob ženski, Kajti m ajegovi pravi Ijtadlje 
imajc izr&ä&c fžae ia a-osijo t sebi ©groEsaao fcastveao bogastvo* 

Prastar! tragičm auslodlijii lijoizemi, ki t vsd& ajegovik delšk igra. 
jako varno vlogo» pa j« gjssrak Haaffisum fasvabil aovfl* tatov, 
asaraizšll toSSbo aeskrfeaüa čfcvsiveailk. valovasaj sito öi^a& 'mtriii^v, dia 
j* » teaa v veliki zaerü obogatel č&TOtvc&a vracdaaote sveta- V svoji 
«Yajdorxji* jd j« caslik&i podobo v takik iMvrifc&stili barvali, • ka-
krSmo j« mosil t svojem ctm samo &e i&jegdv presra»© ssaarSi sever-
xijaSks y-retiixaik Jeas Pete Jaoobses. 

Kos&so element m pogozi KaE&siuURove un&et&ogti' življenje, 
skväjenje vobče, «vsebisječe ž resnico £ laž>* «ŽCvIje&js je n&daae£o~ 
2ta&&o>, je reke! aa&eriškeaioii Ž^maaiistu» Tesntit ki je v 
svojem zadnjem vlakna in korema isto pri vsek nasodib set iaa vsek 
kcMiiLoCRtifejveM t̂fto v svoji lepiti aablodak, nesmrtno v svöjeM 
ve&aem porajanju m uničevafiijtt» itvomexcui, piodimemia m pogon-, 
skeins, sitsE fcaia «m, «iiaoaeinfcc £iv!jjei&j&>v s tem, cia ga ustvarja' 
i® oMikxuje ter — živi s vsem svoim ©dr&vna p/sl&iaa žavljeajcm» 
2» »aja. je «bsesdemeo m «î kö^ftjfifijßjeneo» s l̂ soi&o mmvoje-
a o s t j o Ra'dd k r f t i i r r s a s m m p r i r o d n i m č l o v e k e m i v s e b i j e vesadla.? s 

v s e l i l g v o j i j a i v l a k n i p r i p e t n a s v o j o n o r v e š k o ^ n i j o * 

^ vstopil t Hieratee v devetdeseiiS? leiiži, v csaiačjfe, H 
so g«-, v »orveškeaEa slovstvu saetvariE Ibsen, 8jfes&son> KisiS-̂ ovž, Lie 
i'tf v švddsk&sa A- Strmdberg, Njegov priced j« bil se-̂ cS^oioiaar̂ tt» 
S evejran «Gl&dosa> je aapravii piitkfcEQßs. ia opisaenk« aor-
v^kejcaü j&až^ralissa^ Evropi pa je v tem diA pc-k&ztl aov âp 
socloJmega človeka, v obliki, Ed sicer spoamaja sia SüindWgovo 
&'t4oMografeke; roiaase, a je po svoji psi5ko!cžki kompMcsraacßäi, 
aoihcßsip mte3mvmo»4i aa pekočem* skoro bolečem žara jaeposred-

doživetja» saatec rassaafessila i», poglobila dtatedanjo Soraio 
aivSjcBjepissie povesi! ter ee kot dašeslova.a Stedijei še. s a j b d j pri-

• Doßtojev»kesi!KS. To se je se zgodb* opaaälo» -/ksü pa cb drugi 
Hamsimovi kajigi cMisterijii, & s« jI ftzü vpiiv Dcstojevskega»-
Y Äragä se o fiazektaeiHk vplivu a-e e^oe« govoriti Lxadqulat 
je v svoja govoreč o odiaosnii do Bostojev-' 

N " . 
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skega dobro označil številna važna nasprotja med obema, a končno 
pravično priznal, da je Dostojevski j gotovo «globlje prodrl v duhov-
no življenje ljudi». 

Hamsun tudi ni ustvaril tako ogromnih postav in tipov s tolikimi 
občečloveškimi dimenzijami, kakor jih je priklical v življenje 
demon Dostojevskij. Notranje najbolj sežet in umetniško najne-
posredneje oblikovan je njegov brezimni junak v «Gladu», nervozen, 
skrajno fino organiziran tip. v sirovem boju za kruh. boreč in iščoč 
se. prehoden tip v najtežji dobi človeškega življenja, ki pa je kot 
nekako nadaljevanje v «Misterijih» ves bizaren in svojevrsten, a 
se v «Panu» povzpne v metafizično ekstatičnost, dokler pozneje v 
revolucionarju Munkenu Vendtu naposled epično ne usahne. Poleg 
teh mladostnih postav je najmogočnejše, kar je v dokaj pestri in 
zanimivi galeriji oseb ustvarilo Hamsunovo pero. svetopisemsko 
odmerjeni, veličastni lik poljedelca Izaka v «Blagoslovu zemlje»; 

S tem je že nakazana umetniška raznovrednost Hamsunovih del. 
Resnično je povojni čas že v marsičem šel preko Hamsunovega dela. 
Novejša skandinavska kritika očita pisatelju, da postajajo njegova 
dela, «čim bolj se oddaljujejo od njegovega umetniškega jaza. iz-
raženega v Naglu in Glahnu, slabša po svoji intenzivnosti, obsega-
joča vse večjo vsebino». (J. Bukdahl, citirano po Letopisu Matice 
Srbske, 1929. str. 232.) 

Dejstvo je, da Hamsunove drame predvsem radi šibkosti dejanja 
daleč zaostajajo za umetniško polnovrednostjo njegovih pripoved-
nih spisov. Res je tudi, da nosijo nekatera dela iz njegove prehodne 
dobe («Zadnja radost») znake ostarelosti na sebi in pomenijo umet-
niški upadek. Dejstvo je nadalje, da so tudi ostala Hamsunova dela 
v drugi polovici njegovega ustvarjanja izgubila mnogo svojskega. 
pristno hamsunskega. ki tvori bistveno oznako njegovih prvih del. 
A njegovi zadnji dve knjigi «Zadnje poglavje» in «Potepuhi» vzlic 
tem nedostatkom s polnostjo in resničnostjo svojega življenja zopet 
jasno izpričujeta Hamsunovo nezmanjšano oblikovalno in pripo-
vedno mojstrstvo, ki neizmerno prekaša vso sodobno povprečnost. 

Jako dobro je to Hamsunovo mojstrstvo označil Berendsohn: 
«D u š e v n i r e a I i z e m se mi zdi najznačilnejša beseda za umet-
nost. v kateri si je zgodaj pridobil mojstrstvo. V njenih širinah je. 
ne oziraje se na razpoloženje mode in mnenje ljudi, na vse strani 
utrl nova pota. Učinek njegovega dela na literaturo in ljudi našega 
časa je neizmerno velik. Ali bo imel prav. kar pravi v neki pesmi 
napol šaljivo, napol resno: .Čez sto let bo pozabljeno vse'?» 

Toda kdor je svet tako obogatil s svojimi deli. govoril človeku 

tako svojo besedo, ne more biti popolnoma pozabljen. 



N O Č P R E D J U T R O M . 
M I R A N J A R C 

Noč pred jutrom, noč žuborečih daljav, 
noč bledih zvezd na vzhodnem svodu neba. 
noč nad vrtovi božje čuječnosti. 

Zemlja vseširno sprostrta v varstvu mrakot. 
zemlja deviška, samotna v prostorju svetov, 
v sanji svežih motnjav in rahlih svetosti. 

Buden, zazrt v zastrmelo tišino sveta, 
zemlja, s teboj sem [v dnevu bloden, brezdomski. 
vriščečim. kričečim glasovom odmaknjen, sovražen). 

Zemlja, nad Tebe se sklanjam. Vsa tuja si v dnevu, 
vdana rokam, ki te plenijo, grebejo, trgajo, 
njim se razdajaš, o sladostrastnica večna. 

V množicah, znova in znova sprejemaš jih k sebi 
vse vprek, ne ločiš jih po obrazu in srcu, 
strašna si v svoji slepoti, večna pramati. 

Čakal sem te v temni žalosti, skrit v svojo vero, 
prišel sem k tebi ob pozni uri spokojev. 
brez besede, z ljubeznijo tihih oči, 

kakor deseti brat, ki je goste prešerne 
zapustil užaljen in šel se spovedat gozdovom, 
bog ga je v varstvo vzel pred krohotom pijancev. — 

kakor k deklici beli. njen dom je svetišče 
sinjih sožitij [so li dehtenja prek vrta 
vase sprejela najine skrite molitve?), — 

kot nočni potnik, ki je sredi planjave 
izstopil iz vlaka drvečega v jutro neznano 
bučnemu, žoltemu dnevu v rezki sprejem. 

Mir na bregu podtalno zvenečih valov 
usodnosti — ne več hropenje drevesa v viharju — 
gledanje v dalje bivših, bodočih vekov. 

Novo zavedanje sebe kakor v bridkosti, 
ki se preraja v radost ob vdanem sprejetju 
vekovite določbe — to je posvečen je 



v stvarstvu — vanj sem izdahnil poslednjo bolest. 

Vsega tako naj obsije me milost, ki lije 

iz harmonije svetlega prebujenja 

dolgo, dolgo molčečega srca. 

B O Ž J A M I S E L I N R A Z O D E T J E 
J O S I P V I D M A R 

I. 
8. številki letošnjega «Časa» brani dr. Ušeničnik v članku 
«O svobodni umetnosti» krščansko umetnost (zakaj ne več 
katoliške?) in krščanske umetnike zoper neko novo po-
udarjanje umetniške svobode in zoper očitek, ki sem ga 

oponesel Preglju kot kritik «Ljubljanskega Zvona»; da je namreč 
umetniško nedostaten, ker je moralno «omejen, moralno okupiran in 
nesvoboden». Razpravljajoč v dveh poglavjih o umetniški svobodi 
in o razmerju med krščanskim naukom in umetnostjo, prihaja Uše-
ničnik do zaključkov, da je umetnost samo relativno svobodna in 
da je krščanstvo z umetništvom združljivo. Opremljen s temi 
rezultati se vrne v tretjem poglavju k mojemu odklanjanju Preglja 
in krščanske umetnosti in razmišlja o psihološkem ozadju mojega 
stališča takole: «Jos. Vidmar sam nikjer ne pravi, da bi bil umetnik 
absolutno svoboden. Nasprotno! Zelo poudarja, da ima umetnik 
poslanstvo od zgoraj . . . Zato bi njega tudi ne mogla motiti ,dogma-
tična in moralna vezanost', če ne bi bil pri njem za to povsem drugi 
razlog. Kateri je ta razlog? Ta, da krščansko religijo in moralo sploh 
zameta!» Na kar Ušeničnik kritično preišče mojo—sit venia verbo— 
etiko. Toda tega poglavja tu ne bom načenjal. Gre mi izključno za 
estetsko in kritično misel, ki jo Ušeničnik v navedenem odstavku 
psihološko tolmači.Tolmači jo napak, tudi logično ni njegovo sklepa-
nje neoporečno, če naj trditev o razlogu mojega negativnega pre-
sojanja krščanske umetnosti nujno sledi iz postavljenih premis. Kajti 
stvar je enostavno ta. da sem navzlic prepričanju o relativnosti 
umetniške svobode v vseh člankih, ki jih pisatelj navaja, še bolj 
določno pa v članku «Umetnost in svetovni nazor» (LZ. 1928, št. 2.) 
skoro že do mučnosti ponavljal, da je v s a k zavedni, zlasti pa vsak 
v sistem urejeni in ne le krščanski svetovni nazor v umetnosti ne-
važen, da, umetniški svobodi nevaren, ker posega v ustvarjanje, to 
se pravi, ker se vriva med tvorca in življenje ter ne dopušča nepri-
siljenega, neposrednega in tistega edinstvenega gledanja, v katerem 
se umetniška osebnost izživlja popolnoma v zmislu svoje apriorne 



urejenosti. Priznam sicer vnovič, da štejem krščanstvo za religijo 
med religijami in da ga v tolmačenju cerkva zanikam.Toda za umet-
niško nepopolno smatram oblikovanje, ki se izvaja pod sugestijo 
krščanske dogme in morale, zato, ker smatram za nepopolno vsako 
ustvarjanje, ki se vrši pod sugestijo katerega koli. pa bodisi naj-
bližjega mi svetovnega nazora. Tako sem v omenjenem članku do-
ločno poudaril, da je tako imenovani «svetovni nazor umetnosti» 
«lahko zaveden nazor umetnika, dasi ne sme skušati potvoriti iz-
povedi njegove narave in se mora izraziti le v njegovi notranji gesti, 
ne pa v direktnih izjavah». Pa tudi v kritiki prvega zvezka Preglje-
vih zbranih spisov, iz katere izvaja Ušeničnik svoje mnenje o mojih 
kriterijih, se mi zdi, da je moralna vezanost pokazana predvsem kot 
izvor organskih napak glavne povesti, ne pa kot posledica neke 
miselnosti, s katero se ne strinjam. Če tedaj Ušeničnik vendarle trdi, 
da je ta sodba o Preglju odvisna od stališča napram krščanstvu, bi 
mi bilo ljubo, če bi to podprl z dokazi, ne z golimi domnevami. 
Zakaj njegova opredelitev mojega kriterija me postavlja v vrsto 
tistih kritikov, med katere si najmanj želim biti uvrščen. Ne, moje 
izhodišče je, ali vsaj hoče biti določeno po naravi umetnosti same, 
ne pa po nekem svetovnem nazoru, pa bodisi da je še tako pravilen 
in popoln. 

II. 

Važnejši kot ta osebno stvarna zadeva so problemi, ki se jih 

Ušeničnik dotika v drugem poglavju svojega članka. To so vpra-

šanja po razmerju med krščansko dogmo in nravnostjo na eni strani 

in umetnostjo na drugi. Raziskuje jih na dva načina: skolastično-

metafizično in psihološko. Prvi način uporablja tako nedoločene in 

okorne pojme, kakor so lepota, resnica, dobrost. Zato se mi zdi za 

uspešno raziskovanje zamotanih odnosov med prvinami, ki se spa-

jajo v umetniško delo, neprimeren, njegovi izsledki neprepričevalni. 

Jasnost lahko prinese v tej stvari samo psihološko gledanje, zato se 

v tem razboru omejujem le na zaključke, ki jih Ušeničnik pridobi 

po tej metodi in ki se itak skladajo z njegovimi izsledki po prvem 

načinu. 

V razmerju nravnosti in dogme k umetniškemu ustvarjanju 

vidi pisatelj dve pozitivni možnosti: 1. «Umetnik motri dogmo in 

moralo kot obseg nekih norm, zapovedi in prepovedi», tako da se 

mu «nravnost in dogma stavita nasproti kot neke meje.» 2. «Resnica 

in dobrost umetniku nista nekaj vnanjega. nekaj od zunaj vsilje-

nega, ampak nekaj notranjega, neki ,etos' njegovega duševnega 

življenja.» 



Formulacija prve možnosti sama na sebi sicer, ni posebno do-
ločna. toda po vzporedbi z drugo se nedoločnosti pojasnijo in obe 
psihološki podobi krščanskega umetnika dobita ostre obrise. Druga 
podoba namreč predstavlja «zares krščanskega» umetnika, to je 
umetnika, ki je krščanski ne le po svoji veri. misli, po svojih nravnih 
načelih, marveč tudi po svoji dejanski biti. Prva podoba, ki se od te 
razlikuje, pa meri na tip ne povsem «zares krščanskega» umetnika, 
ki je sicer krščanski po svoji veri in po svoji zavestni usmerjenosti, 
ne pa po svoji bitnosti. Takemu umetniku sta po Ušeničniku resnica 
in dobrost «nekaj vnanjega, nekaj od zunaj vsiljenega», nekaj tu-
jega. dasi se jima pokori iz proste volje. 

V prvem poglavju svojega članka govori Ušeničnik o umetniški 
svobodi in pravi, da jo «umetnik po pravici zahteva zase» in da je 
svoboda «v tem, da mu nobeni tuji vplivi tako ne segajo v umet-
niško ustvarjanje, da bi mu zastirali umetniški pogled in kalili 
lepoto». Brez takšne svobode da «pravi umetnik ne more ustvarjati». 
Če sta onemu ne docela pristnemu krščanskemu umetniku «resnica 
in dobrost nekaj vnanjega, nekaj od zunaj vsiljenega» in tistemu 
nečemu, iz česar se umetnine porajajo, — tujega, tedaj mu, kakor 
vse tuje. neizogibno zastirata pogled in kalita lepoto. To je naraven 
in logičen zaključek. Toda pisatelju je nepojmljiv in nemogoč, 
kajti, kako naj bi krščanska resnica in dobrost, ki sta zanj dve naj-
imenitnejši stvari človeškega življenja, zastirali pogled in kalili 
lepoto? Zato obstane pred tem zaključkom in trdi, da sta resnica in 
dobrost temu tipu krščanskega umetnika pri ustvarjanju sicer 
nekaj vnajega in od zunaj vsiljenega, a vendar le nekaj takega, kar 
ne posega tako v njegovo ustvarjanje, da bi povzročalo motnje v 
njegovem umetniškem gledanju. To je logično in spoznavno ne-
akuratno. Iz svojega nelahkega položaja si pomaga pisec na ta 
način, da se sklicuje na bistvene razlike snovne zakonitosti, ki da 
omejujejo umetniško svobodo in ki jih umetnik mora sprejemati 
kot svoj delež. Svojo logično neodločnost pa si olajša s tako formu-
lacijo zahtev, ki jih krščanstvo stavi umetniku, da so na videz čim-
bolj sprejemljive in naravne: «Krščanskemu umetniku so etične za-
povedi in prepovedi ukazi, da bodi tudi etično resničen, da prikazuj 
dobro kot dobro, zlo kot zlo.» Pri tem opozarjam že zdaj. da je iz 
piščeve normativne dvojice neopazno izginila dogma. Toda to le 
mimogrede. 

Gornje protislovje in zamenjavanje bistveno tako različnih stvari, 
kakor sta snovnostna in notranja nesvobodnost in vse, kar iz tega 
sledi, ima izvor v nepravem pojmovanju bistva in intimnega smotra 
umetnosti. Umetnikov nagon ni nekako hotenje, ustvarjati lepoto, 
kakor se običajno govori, in kakor brez konkretne nazornosti misli 
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izraza lastnemu življenju, izraziti lastno naravo, živo in živečo, 
lastno dejansko, apriorno osebnost v vsej njeni edinstveni resnič-
nosti. Vsak človek predstavlja svojevrstno mešovino človeških prvin. 
V vsakega je položen drugačen načrt, zasnutek, zamislek bitja, ki 
ga imenujemo človek. Izpovedati zasnutek, ki je vtisnjen vanj, je 
zavedni ali nezavedni smoter umetnikovega stremljenja, je umet-
nikovo «poslanstvo od zgoraj». V tem zmislu je najbrž Jakopič 
rekel, da je «umetnost izražanje božje misli», izražanje božjih kon-
ceptov v človeku in človeštvu. Podoben pomen ima tudi Sokratova 
misel v Platonovem «Ionu»: «Bog se poslužuje pesnikov... kot 
svojih služabnikov in jim jemlje razsodnost, zato da bi mi, poslu-
šalci, vedeli, da nam teh dragocenih razodetij ne oznanjajo oni, ki 
jim je vzet razum, marveč, da je bog sam oznanjevalec in da nam 
on govori po njih.» 

V citatu iz Platona je morda prvič v zgodovini razmišljanja o 
umetnosti poudarjeno neko dejstvo, ki je za razumevanje umet-
ništva neprecenljive važnosti. To je misel o izločenosti razsodka in 
razuma pri ustvarjanju. Ne hotel bi Platonovih besed tolmačiti do-
slovno, marveč zde se mi le prikladne kot izhodišče, kot kažipot do 
resnice, ki se skriva za njih psihološko primitivnostjo. Ni sicer res, 
da bi bila pri umetniški tvornosti izločena razsodnost in razum, res 
pa je pri tem procesu izločeno nekaj, kar je tema dvema činiteljema 
sorodno. Znana je zahteva umetniškega okusa, da bodi umetnik ob-
jektiven. da bodi skrit za delom, da ne stopaj v ospredje itd. To se 
pravi, iz moči, ki oblikujejo umetnino, bodi izločeno vse prekon-
kretno osebno in vse, kar živi samo v zavesti. Umetnik skriva svoje 
konkretno življenje, svojo etiko, svojo religijo, svoja miselna do-
gnanja in daje prosto pot vrojenemu etosu, svoji religioznosti, čuv-
stvenosti, spoznavni in miselni volji in moči, katerih svojevrstna 
spletenost predstavlja «božjo misel», ki je v njem. Skratka: umetnik 
ne izpoveduje vsebine svoje duševnosti in svojega življenja, ki mu 
nudi samo snov, marveč le način dejstvovanja svoje osebnosti ali z 
drugimi besedami njeno apriorno podobo. Vsebina duševnosti in živ-
ljenja mu je kot umetniku nekako igra, nekako samo potrebna pri-
lika za to. da lahko izrazi božjo misel, osnovni in usodni načrt lastne 
osebnosti. Čim bolj pozabi in premaga svoj samo zavedni jaz, tem 
jasneje in silneje bo prišel do izraza dejanski, apriorni, njegov in 
ne njegov, marveč dani mu jaz. V tem dejstvu je nekaj, kar spo-
minja na evangelske besede, da bo «svojo dušo odrešil, kdor jo bo 
pogubi]». In le na ta način je mogoče razumeti, da kot harmonijo 
in lepoto občutimo umetnikovo opevanje samega sebe. Kajti po-
svečeno ni njegovi lastnini v njem. ni postavljanje spomenika sebi. 



marveč zamisleku, ki ga je v njem spočela neznana volja- Ti volji 
velja njegova ljubezen, ne samemu sebi in njegovo početje ni ponos, 
marveč najgloblja ponižnost. To premagovanje samega sebe in po-
niževanje lastnega življenja, od katerega smo ljudje navadno tako 
prevzeti, do golega materiala, je brezprimerni etos umetnosti, je 
njeno poslanstvo od zgoraj. 

* i 
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Poslednje, morda nekoliko preabstraktne opazke imajo namen 
podčrtati in podpreti osnovno misel o izločenosti samo zavednega in 
preosebnega pri umetniškem ustvarjanju. In s to mislijo se po-
vračam k Ušeničnikovemu umetniku, ki sta mu krščanska resnica 
in dobrost nekaj vnanjega, nekaj od zunaj vsiljenega. Jasno je, da 
gre tu za tvorca, čigar krščanstvo živi le v zavesti. Zato čuti kot 
umetnik, to se pravi, kot izpovedovalec svoje dejanske narave pri-
tisk, če uboga glas svojega nravnega prepričanja. Njegovo delo po-
stane osebno, moralno vezano, nesvobodno in ne izraža več, kar bi 
kot umetnina moralo. Zakaj naloga umetnika sploh ni tisto, kar 
trdi Ušeničnik: «prikazovati dobro kot dobro, zlo kot zlo», marveč 
prikazovati življenje, kakor ga resnično doživlja in vidi, in tako 
izražati svojo osnovno osebnost, ki je vselej navzlic svoji nujni člo-
veški grešnosti vendar le «božja misel». 

Edino možnost krščanskega umetnika morda predstavlja potem 
takem drugi pisateljev tip «zares krščanskega» umetnika, ki sta 
mu resnica in dobrost «nekaj notranjega, neki ,etos' njegovega du-
ševnega življenja» — skratka zakon in ustroj njegovega življenja 
in njegove osebnosti. Toda, kje je tak umetnik? Ali z drugimi 
besedami.kje je umetnik, katerega apriorna notranjost bi bila ostvar-
jena krščanska etika? Kdor trdi kakor A. Vodnik, ki mu v svojem 
članku Ušeničnik tako živahno pritrjuje, da kot umetnik po krščan-
stvu ni vezan, ker ni mogoče, da bi bil «vezan po samem sebi, po 
tem. kar je v njem bistveno», ta izjavlja, da je popoln, ali pa se ne 
zaveda, kaj govori, ker ne ve. ne kaj je umetnikova naloga, ne kaj je 
lastno njegovo človeško bistvo.Zakaj njegovo bistvo že po goli logiki 
ni in ne more biti njegova «duhovna narava», marveč tista spojina 
duhovnosti in telesnosti, ki jo med vsemi ljudmi predstavlja edino 
njegova osebnost. Umetnosti gre, kakor že rečeno, za to človeško 
bistvo, ki je kakor pri slehrnem človeku tako tudi pri Vodniku in 
celo pri najbolj krščanskem umetniku močno različno od tistega, 
kar bi hotel biti. kakršen se samemu sebi zdi, da bi moral biti, k 
čemur si morda prizadeva, kar pa le v mogočni zmoti lahko smatra 
za svoje bistvo, za svoj dejanski, apriorni jaz. Skratka, krščanska 
etika ni človeška narava, marveč miselnost, ki je nastala iz nekih 



stremljenj človeškega srca. Aato je celotni, apriorni telesno-dusevni 
naravi vselej nekaj neadekvatnega. Lahko je del vsebine v življenju 
neke človečnosti, ne pa njena apriorna oblika, njen način. Vse kar 
pa ni samo način, samo božja misel, mora umetnik pri ustvarjanju 
smatrati za element igre, ki jo njegova domišljija uprizarja zato, 
da bi izrazila skrivnost lastne narave. Tako tudi krščanstvo, ki pa 
ni nikdar voljno sprejeti kake needinstvene vloge. Iz teh dveh na-
sprotujočih si tendenc umetništva in krščanstva, iz volje umetništva 
smatrati krščansko misel, ki je morda celo umetnikov nazor, samo za 
vsebinski element, in pa iz hotenja krščanstva (in vsake miselnosti) 
biti v življenju vse, edini njegov zmisel. iz tega nasprotstva na-
stajajo vsi notranji konflikti v umetnikih samih in vsa nesporaz-
umi jen ja med mislečim krščanstvom in umetnostjo. 

Če je krščanska etika umetniku samo material, velja to tem bolj 
za dogmo. Že pri razpravljanju o nepravem krščanskem umetniku 
sem opozoril na nepomembno, toda značilno dejstvo, da je pisatelj 
pri opisovanju vplivov krščanstva na umetniško delovanje izpustil 
dogmo in njeno učinkovanje. Isto se mu primeri tudi pri «zares 
krščanskem» umetniku, ko pravi, da sta mu resnica in dobrost neki 
«etos» duševnega življenja. Po vsem tem je dokčij očitno, da nam 
pisatelj ne more dati jasne predstave o tem. kako naj bi dogma 
vplivala na umetnost. Saj umetnik ne propoveduje resnic, marveč 
izraža svojo osebnost. Da pa neki miselni sistem ne more izčrpno 
predstaviti neke osebnosti, je jasno. Tako pravi H. S. Chamberlain, 
govoreč o Kantovem odnošaju do sveta, da je bil «prenavaden. vse 
preobsežen in preveč nezapopadljiv... in vse preveč podoben živ-
1 jenski zagonetki sami.... da bi mogel dobiti v logični shemi izčrpen 
izraza. To je rečeno o mislecu, ki je ustvaril popolnoma originalen 
in skoro vseobsežen sistem. Kako naj tedaj dogma, ki velja za res-
nico milijonom, predstavlja nekaj intimnega in resnično značilnega 
za kogar koli? Kako na primer naj si predstavljam dogmo o Trojici 
kot nekaj, kar tvori neko značilnost v osnovah kake človeške oseb-
nosti? Isto vprašanje velja pa tudi za vse ostale dogme. Zato je njih 
vpliv, če se v tvornosti pojavlja, nujno moteč. 

Značilen primer za učinek dogme in resnice na umetnost je 
Ušeničnik podal sam. ko sodi o Homerjevi Ilijadi. v kateri ga motijo 
mesta, ki govore o življenju in ravnanju bogov. Kolikor niso ta bo-
žanstva popolnoma človeška, motijo vsakogar in so. kakor znano, 
motila že Platonovega Sokrata. V njih govori Homerjeva dogma, 
mesto njegove osebnosti. Vpliv je kvaren ne zato, ker je resnica 
nezadostna, marveč, ker tira umetnika v življenske sfere, s katerimi 
ne more imeti dejanskega čutnega kontakta. Ista stvar se ponovi pri 
«Božanski komediji», ki iz tega razloga tako občutno usiha, čim bol j 



se Dante oddaljuje peklu in človeškemu, lak je vpliv dogme na 
dva svetovna genija: lahko si je ustvariti predstavo, kakšen mora 
biti njen učinek na talente manjših potenc. 

Po vsem povedanem se mi obe Ušeničnikovi podobi krščanskega 
umetnika strneta v eno samo. To jc predstava tvorca, ki mu samo 
v zavesti živeče prepričanje nalaga dolžnost, da naj pri svojem 
ustvarjanju, ki bi moralo biti spontansko izražanje edinstvene nje-
gove narave in osebnosti, naravo podreja resnici in nravnosti. 
«Krščanski umetnik se mora ravnati po normah nravnosti in 
dogme.» To pa ne more značiti drugega kakor kršitev in nasiljevanje 
umetniškega et osa, ki je v poniževanju lastnega življenja do golega 
materiala, nasiljevanje v tem zmislu. da pri tej veliki etični nalogi 
izvzemaj svojo krščansko miselnost, in si tako onemogoči res odkrito 
izpoved osebnosti, ki ti je bila dana in za katero nisi dolžan od-
govora. Umetnost in krščanstvo ali katera koli sama sebi prevažna 
miselnost sta nepomirljivo nasprotstvo. Ali izpovedovati naravo in 
biti umetnik, ali slediti in kot najvažnejše priznati «resnico» in biti 
nekaj, kar jc umetništvu tuje. Eno ali drugo. Ali kristjan ali umet-
nik. pa tudi: ali ničejanec ali umetnik, ali marksist ali umetnik itd. 
Ali priznati za najvažnejše v sebi tisto, kar je ustvarjeno, zamislek 
človečnosti, ki je v tebi, ali pa biti vernik svoje resnice, kot naj-
važnejšega in najsvetejšega v življenju. Ali verovati v nedvomno 
resnično «božjo misel», ki jo čutiš v sebi in ki živi in se manifestira 
v tvojem jazu, in jo izražati, ali pa verovati v eno izmed mnogoterih 
«božjih razodetij» in se odreči dejanskemu občevanju z izvorom 
vsega preko globin svoje osebnosti. Ali živeti intimno s samim seboj 
in prisluškovati cesto nejasnim glasovom, ki se pojavljajo v tebi, ali 
živeti preko sebe. zaverovan v neki morda varljivi svit, ki je razlit 
po nepredirnih oblakih neba. Za u m e t n i k a je nedvomno ena 
sama možnost, ki je nespremenljivi zakon umetnosti. 

S E R E N i S S I M A 
Z G O D O V I N S K I R O M A N — J O Ž E P A H O R 

i , , , v i (Nadaljevanje.) 
amagosta jc drhtela se vedno. 

Oni dve okrvavljeni glavi, nataknjeni na drogu pred 
mestnimi vrati, sta bili strašnejši kot tisoči šotorov okrog 
trdnjave, strašnejši od sovražnikovih trum, vedno priprav-

ljenih. da z divjim navalom planejo na ujete ter jih podavijo. Te 
dve glavi sta pričali o usodi Famagoste, in to je bilo, kar je pretreslo 
množice. Videle so. da je sovražnik krut in da hlepi po njih krvi. 



Kadar bo izdrl meč. ga bo izdrl brez usmiljenja. Takrat bo tekla kri 

v potokih. Gorje Famagosti, kadar napoči ta ura! 

A poleg strahu sta ti dve glavi na drogih pred mestnimi vrati 
zbudili tudi željo po os vel i. Že prvi dan je šlo skozi vrste bojevnikov 
v Famagosti: planimo iz trdnjave in otmimo glavi naših nesrečnih 
tovarišev tem nečloveškim zverem! Pokazali bomo. da se jih ne 
bojimo vzlic njihovim zverstvom! 

To.se sicer ni zgodilo, a v trdnjavi se je že pričela snovati nena-
vadna zveza «vitezov smrti». Kdo jo snuje in kako, je ostalo skrito. 
A na rokavih bojevnikov so se že pojavljale črne krpice z belimi 
našivi, ki so kazali mrtvaške lobanje. Je bil mar poveljnik sam. ki 
je hotel s tem dvigniti bojevitost in samozavest posadke? 

V začetku so se vsi popraševali. kaj prav za prav hočejo «vitezi 
smrti». Bilo je tudi takih, ki so se posmehovali tem — vitezom z 
mrtvaškimi lobanjami. Toda kmalu je vedela vsa Famagosta. da so 
to drzni ljudje, ki se ne boje smrti in ki ji hočejo kljubovati na naj-
nevarnejših mestih, številni častniki so se pridružili zvezi ter so 
ponosno čakali prilike, da pokažejo svojo neustrašenost v spopadu 
na življenje in smrt. Čim mirneje je bilo mesto, tem bolj se je širila 
zveza. 

Tudi Golja je vstopil v vrste drznih «vitezov». Kako.tega niti sam 
ni prav vedel. Nekdo mu je pojasnil namen in ga je od tistega 
trenutka že štel med svoje. Kaj so hoteli «vitezi smrti», ni bilo 
Justu mnogo mar. Vedel je. da so se odločili za pogin in to ga je 
vsega zdramilo. Spet je vstajala pred njim misel na smrt in bila je 
lepa in vabljiva. 

Čim dalje sta strmeli glavi obeh nesrečnih izpadnikov z okrva-
velih drogov na Famagosto. tem bolj je naraščalo razburjenje v 
mestu. Strah se je umaknil, ogorčenje je kipelo in vrelo. Tiho se 
je nekaj pripravljalo, «vitezi smrti» so hoteli odgovoriti sovragu. 

Martinengo, slavni mojster utrdbenih del in vodja vseh strelnih 
naprav v trdnjavi, je že nekaj dni namerjal topove na turško tabo-
rišče, kakor da hoče biti popolnoma pripravljen, kadar pride od-
ločilni trenutek. Vendar se je vršilo vse tako tiho in oprezno, da 
ni nihče slutil pravega pomena. Natančno so preiskali z ozidja, kje 
stoje turške straže in kje so najbolj zakriti dohodi do turškega 
taborišča. Tudi so preračunali razdaljo in pregledali ovire na rav-
nini. Najbolj dalekovidni mornarji so morali z različnih strani 
premotriti. kaj vidijo med trdnjavskim ozidjem in taboriščem, 
dokler ni bilo vse podrobno zabeleženo. Cele dneve so preždeli 
častniki v mestnih stolpih in bastijah. da so si vtisnili v spomin 
vse. karkoli je bilo vredno, da si zapomnijo. 



Tako je prišla noč, pričakovana s strastjo in težkimi srci. Ves 
dan je bilo oblačno, na večer pa je pričelo škropiti. Čisto tiha rosa 
je padala iz noči, mehka in drobna, zato pa neutrudna, rosa ne-
skončno dolgih jesenskih večerov. 

Na treh straneh mestnega obzidja so bile še pred polnočjo 
zbrane skupine «vitezov smrti». To noč so hoteli maščevati oba 
nesrečna tovariša. Tiho so spustili nekaj mož po vrveh nizdol. Bili 
so sami močni in drzni ljudje. Temna noč in rahlo šumenje dežja 
jim je omogočilo drzno namero. Prve sovražne straže so padle, 
ne da bi bil en sam krik izdal tajnost noči. 

Takoj za prvimi napadalci so se spustile v globino cele skupine. 
Z vso opreznostjo so hitele proti turškim šotorom. Voditelji so šli 
spredaj, drugi so molče sledili. Nihče ni smel spregovoriti ne za-
rožljati z orožjem. Neskončno dolga se jim je zdela ta nenavadna 
pot in živci so jim drgetali. Napadalci so vedeli, da jih more po-
kopati en sam usoden korak, en sam pridušen krik. 

Končno — prvi obrisi šotora v noči! Vodja se vrže na zemljo in 
za njim vsi drugi. Zdaj se je bilo treba potuhniti, razgledati se. 

Kratek odmor, toliko, da se oddahnejo in sporazumejo. Šoto-
rišče je mrtvo, nihče ne straži. Kdo bi pač pričakoval, da se Fama-
gosta drzne izza svojega ozidja. bedna, smrti zapisana Famagosta! 

Kakor zveri, po vseh štirih se plazijo junaki bliže k šotoru, 
dokler se vodja nenadno ne vrže kvišku. S pridušenim krikom 
da znamenje za napad. Nemudoma planejo vsi za njim. V dva, tri 
šotora vdro in mesarijo kakor volkovi. Hrup se dvigne, krik na-
rašča. žvižgi brlizgajo. Tu tam se živo krešejo iskre, a luči ni 
nikjer, da bi razodela. kaj se godi. Iz šotorov vre kakor iz čebel-
njaka. Nihče pa ne ve, kam mu je bežati, nihče ne ve. s kom ima 
opravka. Marsikdo išče orožja, ko ga dohiti sunek z bodalom. 
Marsikdo beži pred lastnim prijateljem, ker ima v temi in v polsnu 
eno samo misel: rešiti se. 

Turški bobni se začno oglašati, ves tabor se zbuja. VseČez kli-
čejo straže k orožju, a vse to le poveča zmedo. Povsod iščejo 
sovražnika in vendar ga ni videti nikjer. 

Tedaj pade prvi grom v noč in zabobni na vse strani. Pade drugi, 
tretji, vedno več. da se stresa zemlja. Ali se pričenja bitka? Kdo 
strelja in kam? Temno je kot v rogu. Je li izdajstvo vse to? 

Grom z ozidja Famagoste je imel svoj namen. Prevaril naj bi 
sovražnika o početju napadalcev, napravil zmedo v njegovih 
vrstah z nekaterimi natančno umerjenimi streli, po dovršenem 
izpadu pa naj bi kril umik. To se je tudi posrečilo. Ves turški tabor 
je bil pokonci, a ni se imel s kom spoprijeti — sovražnik je bil 
neviden. 



Med tem so se drzni izpadniki naglo vračali proti ozidju in 
nosili s seboj dragocen plen, porezane turške glave. Najdrznejši 
med njimi so se umikali zadnji ter so umikajoč se, krili druge. 
Njih delo ni bilo lahko, zakaj poedini oddelki oblegovalcev so že 
preiskovali ozemlje proti trdnjavi. Od vseh strani se je pričel vsi-
pati gost dež puščic. Izstreljene so bile sicer na slepo, vendar so 
bile tudi v temi nevarne. 

V enem izmed treh oddelkov, ki so navalili na šotore oblego-
valcev, je bil tudi Golja. Ko pa je drugim plala kri in so jim 
drhtele mišice, je ostal on miren in ravnodušen kot človek, ki je 
obračunal sam s seboj. Kakor hitro se je pričel napad, se je Golja 
pognal v metež z blazno silo, gluh in slep za vse, kar se je godilo 
okrog njega. Kakor da se je iztrgala zver, se je podil njegov meč 
in gnal pred seboj trumo, ki je bežala, da bi se rešila. To ni bil več 
človek, to je bila pošast, ki je podivjala. Goljevi tovariši sami so 
strmeli, kaj neki je obsedlo mračnega častnika. 

Zdajci je žvižg presekal ozračje, znamenje, da je napad končan 
in da se je treba umakniti. Golja ga ni čul. Morda bi bil padel sredi 
šotorov, kjer so se pričele vžigati plamenice, če se ne bi iz vrst 
napadalcev dvignilo viharno klicanje. Pozivali so Goljo nazaj, saj 
je bil določen, da naj krije umik tovarišev. Zavedel se je svoje 
dolžnosti in se pognal za drugovi, ki so že odbijali posamezne 
drzne zasledovalce. Takoj se je postavil na čelo obrambni vrsti in 
z vso silo zadrževal sovražnike. Podžigani od svojih poveljnikov, 
so se Turki bolj in bolj zaganjali proti živemu zidu, ki se je umikal 
korak za korakom. Najrajši bi bili pobili velikana, ki je stal v 
sredi, ukazoval in sekal. A kdor se mu je približal, je bil izgubljen. 
Vedno redkeji so bili, ki so si upali blizu. Gol jeva vrsta, razvneta 
od ognja svojega vodnika, je kosila na desno in levo. Dasi se je 
umikala, so bili zasledovalci vedno malodušnejši, in kmalu se je 
drzni zid že toliko odtrgal od sovražnika, da je imel prosto pot. 
Naglo so se sedaj umikali pod trdnjavsko ozidje, zadnji med 
vsemi Golja sam. 

Grom je še vedno bobnel, a udarci so že padali redkeje, zna-

menje. da se je izpad bližal koncu. Naglo so plezali vračajoči se 

po številnih lestvah na ozidje, naglo se je ugotavljalo število vrnje-

nih. Izgub ni bilo, le nekaj ranjenih so morali prinesti iz meteža. 

Izpadniki so imeli nocoj poseben plen. Ni ga bilo med bojev-

niki, ki bi ne bil prinesel s seboj odsekane turške glave. 

Na ozidje se je povzpel Golja". zadnji iz oddelka. Okrvavljen in 

blaten, zasopel, a utrujen ni bil. Jedva pa se je pokazal, je zaorilo 

z vseh strani: «Živeli, vitezi smrti! Živel, Golja!» 



«Prehitro smo se vrnili, mladci!» jim je očital Just. «Še vse 
drugače bi jim bili lahko pokazali! Nikdar več ne bo take prilož-
nosti!» 

«Še pojdemo na lov!» kriče vojaki. «Pokažemo jim. kdo smo. 
Doli s konjskimi repi. doli z Mohamedovimi kozli! Živela Fama-
gosta!» 

Golja je stopil k ognjem ter si ogledal krvave glave turških 
vojakov. 

«Drogov prinesite! Nataknite jih na ozidje, da si že ob zori 
lahko ogledajo Turki, koliko jih je! Videli bodo. da nikomur ne 
ostajamo dolžni!» 

Vojakom ni bilo treba dvakrat reči. Hitro so bili drogi na mestu 
in kmalu potem zasajeni v zemljo in založeni s kamenjem. Tu in 
tam se je zamajal drog in glava je telebnila z viška med vojake. 
Divje radosten hrup se je dvignil, glave pa so spet nasadili. Pridno 
so se pri tem zalivali z vinom, ki ga je bilo po izvršenem napadu, 
kolikor ga je kdo hotel. 

Noč se ni hotela umiriti. Tako v trdnjavi, kakor v turškem 
taborišču je bilo vse živo. Še vedno so se čuli kriki in povelja, in 
včasi se je oglasil samoten strel, o katerem nisi vedel, kaj naj po-
meni. V daljavi so se še vedno vžigali plameni, sovražno taborišče 
si nikakor ni moglo povsem razjasniti, kaj se je prav za prav zgo-
dilo. Šele proti jutru, ko se je iz megle in oblakov pričel vsipati 
gost dež. se je nemir polegel. Ljudje so se skrili ter legli počivat. 

Počasi, težko in žalostno je vstajalo jutro iz teme in megle. Sive 
in žalostne so se dvigale iz noči zidine Famagoste, sivo, kalno in 
nemirno se je prižemah) ob nje morje. Vedno višje je vstajalo in 
daleč daleč se je zamolklo, mračno prelivalo v oblake. Na drugi 
strani se je širila rjava, puščobna ravan, polna blatnih luž, po-
hojenih vrtov in njiv. Na obodu pa. kjer so se pričenjali travniki, so 
bili posejani nešteti šotori, kakor bi se bali jutra, njega svita, ki 
je z meglami in dežjem tlačilo človeka ter ga navdajalo z malo-
dušjem. 

Dež je lil brez prestanka in vse se je skrilo pred njim. Samo 
mrtve glave so z visokih drogov na treh mestih trdnjavskega ozidja 
žalostno strmele vanj. kakor bi iskale v prvi. temačni svetlobi 
trupel, od katerih so bile odtrgane. Voda se je mešala s krvjo, ki 
je še vedno kapljala iz presekanih žil in mišic. Nikjer ničesar, 
nikjer sledu o človeku — samo te glave visoko nad vsem. nad 
bastijami, nad mestom, nad pristanom in nad ravnino daleč okrog 
trdnjave! Nihče ni štel. koliko jih je. a zdelo se je. kakor da jih je 
brez števila, da jih je vedno več in da mrmrajo grozečo, strašno 
kletev. 



Kdor je sel mimo. se-je le bežno ozrl a*oje. N« ji? mogel gledat. 
V tem deževnem jutru» 50 postajale vedno stra*neišc. araasosl 
pod njimi je t i ho prevzemala nerazumljiva g raza. 

Golja se je prespal. Dom« .«i i I se je. kaj se je bilo vse dogodilo 
minulo noč, spomnil se je klanja, spomnil se je. kako so naposi^i 
vzklikali njemu, njegovi neustrašenošti in njegovi moči: sai>- -
zavesi, kakršne že davno ni čutil. je spet zrassia v njem. 

>e isti dan so peli po mesta rogovi ter naznanjali da se /biro 
vojaštvo na glavnem trgu. Zbiralo se je prav tam. kjer je Bragšvrv 
prisegel, da bo branil križ do zadnjega. A danes se Famagosta r»t 
/ganila i/ svoje težke utrujenosti. Dež je popoldne prenehal. Oblaki 
pa se niso umaknili iznad mesta, svinčeno nebo je tiščalo še ni ž* 
na strehe in na ljudi. Vojaštvo se je pač zbralo na velikem trgu pod 
prapori, ki so vihrali zmago minule noči. famagoškega ljudstva p j 
ni bilo. Ta noč ni bila njegova noč. bila je noč vitezov smrti». 

Sredi vojaških čel so stale vrste drznih izpadnikov. prostakov 
m častnikov, zgled vsem ostalim, junaki med junaki. Marko Ar". • 
ni j Bragadin si je nadel najsijajnejso opravo, da danes izreči? 
počasti najhrabrejše ter jih pokaže vsem svojim tisočem. Lakoti 
je pritiskala % trdnjavo, bolezen je dvigala glavo tu m tam, muk«-
dušje se je kradlo med trdo preizknsane Treba je bilo vliti nov . 
moči tem v kletko zaprtim množicam, novega poguma trpeč?.*/.-
Bragadin |e vede! to. zato je hotel odlikovati junake, pred vsem 
da bo imel v njih podpornike v urah. ki še pridejo. 

Vxiietetuti je bila slovesnost kratka, i roben te s» naznanil*, 
prihaja poveljnik in z njim njegovi pobočmki. vsi na k^i-b. v;, 
cen se je zde i Bragadin. kakor bi nosi i *>a. svojih ramah •-•so sj-
režo, ki je visela nad Famagosto. / dvignjeno glavo se je 
konja po svojih trumah, nato |e nagovori; drzne tzpadniie- v':..-•j J ' 

m er ja i jih je orlom k? tete najpočasneje in najvjsje >&z-~y 

vsem drugnn. Itako visoko je solace. Kakor 00t v Parna.; -u. 
je danes Famagosta sama >rel vSerenissiine: najvišje pod 1 
pod somcem, ki je luč Krista Vse oči sveta so dan - uprte 
o! -d in trepecejo zanj, da ne bi padel zadei. da ^ t>i m&ga». • 
ovojem poletu. Ali b«* prestal preizkušnjo? i : dczv.i r - v : 

zagotovil«.», da Famagosta ne omahne v boju Držala o* \ •:. 
prapor sv. Murka visoko, pa naj se ves pekel vrže proti a/i 1 » 

Tako je govoril poveljnik to njegove besede r ua-&i.czi>:> 

sale može. kükor da jih je užgal ogenj, so s vitezi smrti p *ieg 

bodala ter vzklikali Serenissimi in sv Marke 
v 



Mladostno prožno je zdrknil zdaj poveljnik s sedla, stopil k 
vrstam izpadnikov ter je pričel pripenjati drznim junakom od-
likovanja na prsi. Vsakemu je dal roko, vsakemu je pogledal v oči, 
kakor da se mu zahvaljuje za zvestobo in pogum. 

«Ti si Golja», je dejal, ko je prišel do častnika, ki je po svoji 
postavi presegal vse druge. «Vem za čuda tvojega junaštva in ra-
čunam s tabo!» 

«Živel, Golja!» so se oglasili «vitezi smrti», kakor bi bili do-
govorjeni, trobente pa so naznanjale, da je slovesnost končana. 

Krik povelj se je dvignil, šum oddelkov in koraki odhajajočih 
so napolnili prostrani trg. Poveljnik je spet zasedel svojega konja 
ter odjezdil s svojim spremstvom. 

«Vitezi smrti» so odkorakali prvi za njim, s črnimi praporci na 
čelu vsakega oddelka. Koncem trga so se pa že razšli, saj je bil ta 
dan za nje poseben praznik. Dasi prijetno prevzet od vsega, je 
Golja vendar začutil praznoto takoj, ko se je razšel njegov od-
delek. Ni vedel, kaj naj počne in tako je naposled krenil k trdnjav-
skemu ozidju, ki so ga bili prclezli ponoči in ki so ga danes kazale 
glave na visokih drogovih. Pod njimi so se sprehajale gruče voja-
kov, ki so ogledovali plen junakov ter se razgovarjali o nevarnostih 
nočnega izpada in o možeh, ki so se posebno odlikovali pri tej 
priliki. Tudi tu se je ponavljalo Goljevo ime in pripovedovale so se 
stvari, ki se ne bi bile nikdar mogle zgoditi. 

«Občuduješ?» začuje Golja za seboj glas, ki je moral biti samo 

Lorenzov. «Lep plen! Bragadin ga je lahko vesel!» 

Dasi je Dalmatinee piker in zbadljiv, se ga Just vendar raz-

veseli. 

«O, ti si spet prost! Bal sem se zate, ko so te odvedli!?» 

«Tišje govori!» opominja Lorenzo in povabi častnika v stran, 

kjer sta sama. «Povsod so vohuni!» 

Golji pa ni mar in radoveden poizveduje, kaj je bilo, ko so ga 
prijeli. 

«Kaj je bilo?» ponavlja Dalmatinee. «Nič! Agitacija proti 
vojni! To in ono smo govorili, pa so nas zasledovali in ovadili. A 
kdor dela kaj takega, ve tudi. kako je treba. Niso mi mogli do 
živega. Baje je bil neki podčastnik, ki je ščuval, in ne jaz — 
vsaj podčastniško obleko je nosil tedaj! Poleg tega pa sem imel 
zveste priče, da sem bil natančno tisti čas v službi, ko je vohun 
slišal ščuvajoče govore. Tako so me morali spustiti, ko je bila 
dokazana moja nedolžnost.» 

Golja se čudi pretkanosti in poizveduje po podrobnostih. Dalma-

tinee odgovarja, potem pa naenkrat preide na drugo. 



«Öaji» pyavi .vußao m pok&Ss »a ksfvave gft&ve 2ta d&ogov&öu 
«Tako opravilo bi vendar labko prepustil dragimi Žal mi je, da 
tako i?atiŽ svoje moči!> 

' «Kas zase pribjram svoja obšaiov&atjefo ga zavrne Golja pikro. 
«S&jf vsadtasr ves, da"sesa ps&egel bravomb 

«Zadmjie. si me i&s^iml 3 tem, ko pa sem dobro premislil* sem 
sposs&al» da si moral priseči! Človek m m sxifcda? »a j&s&era .0 tebi.-
Kakor vidim zdaj, so tapske glave 'vendar nekaj vretkie> Čexm& bi 
jib otesr masaM sem? & so tam doli, v taboriefe so ze v?ed&® 
ene nočne poti, »e pravi precej; nevarnosti ia včasi iadi lasifte 
ko5e, O» to raaramem! Ne -jrasramem pa, da ce žb vedi;d aisi spa-
metoval.* 

«Dobro veš, da mi b a l o do glav in 8e j k a z ü J do slave!» 
«Verau A n&poel&d te j® veod&r s&pdljalof Tako prijetno d© 

človeka. S» sam vzklikajo* č« ma pwssi&valo» da si âpa več ko 
drugi! Toda — bvaia lepe. sa teko časti Nase saieSi a&jpze;, ti 
plavim» oft ne, &crje ti?» 

«Mislil sem, da M se bilo koBeeb pyavi Golja* 
«T« se sae bo tako kmalu kosacsu fe M res- misM && ko&ee, 

gledal, kako izgineš od tod! Ilič lažjega ko toi Videl sem ä o c ö * I » 

«Kaj ei videl?> osupne Golja. 
. «2 vaixai sem bit da bx si ogledal» kako bi se iaßsuazaiS £z te 

kieiäfe?» 
«2 s&asDiž? Fr£ izpadu?» 
«Kako bi ostal Lorej£3so doma, kadar gredo junaki aa plaia?» 
«Ne sali se, prijatelj!» 
«Rss&o govorim. Ko hi Lil smel Če koga pravega, bi bila sdaj še 

daleč *mstr&& konjskih repov* Tako bi sla skozi tafške drKsJi, 
k^kor 4* greva-, v nedeljo od maše!» 

«Ujeli hi te spoznali b ga zavrne Golja. 
« P o d e m ? » 

«Po obleki I» 
«FipeskrMjen sem b i l Ti ste nosili bodala» jaz pa svoj sveženj 

s širokimi blacajcoi in s fesom.» 
• «To m mogoče!» se razvaame Golja, «Zakaj pa si se potem spet 

vrnil? Tß je obšel sban? Ali si go zb?i po&oČrik vešč?» 
«Saj pravim! Fireunislü sem se, ker se ni ujemalo z mojimi 

a&j&rtis» 
c2kSi se mi, da si jusak le v besedil . Ko je treba dejala, aim&Š 

v e S g a g a m a f> 

xYsi ae maramo biti puaakil Nekaj je iadi pia&ljivcev med 
Ijti-tei m po pravici povedano — mčesar boij sas žeUmo, kakoz d^ 
N » 



bi se izognili junaški smrti v tem gnezdu. Kaj pa imam od lega, 
če mi pridejo jutri morda ti ljubi sosedje in vzemo glavo? Prav 
lahko se to zgodi, dasi bom dobro gledal, da jim ne dam priložnosti. 
Veruj mi. rad bi se nekoliko ogledal po turškem taborišču pri 
belem dnevu, a zgolj z glavo, tako-le z viška — ne! Rajši jo imam 
vendar na vratu kot pa na drogu! Se ti ne zdi to pametno?» 

Kakor je Golja slabe volje, ne more. da se ne bi smejal svojemu 
prijatelju. Pol mračnosti, ki tlači Famagosto, izgine v družbi tega 
srečnega p ret kanca. Nič ga ne potre, poleg vsega živi še svoje po-
sebno življenje. 

«Pametno misliš, še prepametno», mu potrdi. «A za enkrat se 
nikar tako ne boj! Turkom ni tako lahko k nam. kakor je nam 
k njim!» 

«Saj se ne bojim!» pravi Lorenzo. «Stvar je taka: vi hodite k 
njim po onih par glav. oni pa pridejo k nam po vse hkrati. Pri 
nas obrt na drobno, pri njih na debelo! To je vse! A če natančno 
premislim, je glava vendarle glava, posebno, če je moja!» 

«Če si enkrat ob njo. pa si od vezan vseh bolečin in skrbi», pravi 
Golja pol resno, pol šaljivo. 

«Dolžnost tvoja je, da jo čuvaš, dokler gre! Še junak ne moreš 
biti več, če je nimaš! Zakaj nespametno je, če jo daruješ drhali. 
In najbolj glupo je, če jo pokloniš Serenissimi. Tisti, ki ti je dala 
čast za to. da ti na zvit način naposled potegne kožo z glave! Ne. 
prijatelj, ni prav, da pogineš za Signorijo! Kakor so te varali, ven-
dar jim še vedno hlapčevsko služiš! Zavrgli in pohodili so te, ti pa 
greš in jim vodiš oddelek pri izpadu in delaš čuda junaštva! Se 
izplača? So vredni? Ali ne veš. da s tem kvariš še druge?» 

«Kvarim?» se upre Golja. dasi čuti resnico v vseh teh ostrih 
besedah. 

«Kvariš! Vsi mislijo, da se boriš iz navdušenja za Serenissimo. 
Zato je žalostno in sramotno, če kolješ in režeš glave za svoje 
gospodarje. Ali niso ljudje tudi ti. katerih glave vise danes tu na 
teh drogih?» 

«Zveri so», ga zavrne Golja trdo. «Sam si videl, ka j so počenjali 
v Nikoziji, in ves svet trepeta pred njih grozodejstvi!» 

«Ljudje so,» ugovarja Lorenzo, «prav tako ustvarjeni kot vsi 
drugi!» 

«Morilci so, oskrunjevalci. požigalci!» vzkipi Golja. ki ga bole 
prijateljevi očitki. 

«Kaj pa tole!» vprašuje Dalmatinec in kaže na drogove z mrtvimi 
glavami. «So tisti kaj boljši, ki so postavili ta krvava znamenja? 
To je krščansko delo!» 



«Plačilo je za njih zločine!» 
«Enako zversko kot njih delo!» pobija Lorenzo. 

«Turki so, ki ne dado, da bi se živelo v miru!» 
«Serenissima je plenila in ropala že davno pred njimi.» 

«Motili so njeno trgovino! Polastiti se hočejo nje bogastva!» 

«Naropanega z ognjem in mečem! Zdaj sta se spopadli dve 
zveri, ena bolj krvoločna od druge!» 

«Zob za zob torej!» pravi Golja. «Oko za oko!* 

«Ne!» ga zavrne Lorenzo. «Ločimo! Signorijo na eno stran, nas 
na drugo, vezirje, paše in bege in kakor se že imenujejo, na eno. 
in te na teh drogovih na drugo stran! Dobro poglej in se vprašaj: 
ali je prav in potrebno, da se kol jemo, ker tako hočejo Serenissima 
Signorija in paše in begi? Kdo je napravil zver iz človeka?» 

Golja molči. Dasi se tiho strinja z Lorenzom, mu vendar brani 
ponos, da bi to priznal. 

«Če si mož,» pritiska vanj Lorenzo, ki sluti njegove dvome, «če 
si mož, mi obljubi, da ne boš pomagal s svojim junaštvom, kadar 
te bodo spet pošiljali čez ozidje!» 

«Kako naj odpovem pokorščino, dokler sem v njih pesti?» se 
brani Golja. 

«Tako, da sama porabiva priložnost in se rešiva!» 

«Da pobegneva?» 

«Z Bragadinovo pomočjo!» podkreplja Lorenzo svoje besede. 
«Ponudi se mu. da pojdeš po pomoč skozi sovražne vrste! Naj fi 
da dukatov, ki jih potrebujeva za beg! Z zlatom doseževa vse, 
kupiva še samega Alaha! Čim več ti da, tem prej bova na varnem. 
Prislužil si Serenissimi toliko, da ti ne vrnejo nikdar. K Bragadinu 
pojdi! Povej mu. da si se odločil za največje junaštvo, in objel in 
poljubil te t o v imenu najjasnejše beneške gospode ter nama bo 
želel še srečo na pot. Zdaj je čas. ko so te spoznali.» 

Mladi častnik posluša in misel se mu zdi vedno vabljivejša. 
A nečesa vendar ne more razumeti. 

«Kaj pa, če bi se nama zgodilo, kakor onima dvema, katerih 

glavi so nam nastavili v svarilo? Stvar je težja, kakor si misliš!» 

«Nikakor ne!» ga zavrne Lorenzo odločno. «Ogledal sem si 
turški tabor od vseh strani in sem natančno premislil, kako bi se 
dalo pobegniti. Onadva nesrečnika nista vedela, kaj počenjata. 
Menda sta mislila, da gresta na sprehod. Ali pa nista še nikdar 
videla turškega taborišča!» 

Golja misli, oživlja. Oči mu beže nekam v daljavo, preko gora, 
preko morij, daleč proti severozapadu, kjer je silno mesto na 
lagunah. 



«Kaj pa potem,» izprašuje tovariša, «potem, 'če bi se srečno 
prerila skozi turške vrste? Kako dalje? Čez morje?» 

«To je zadnje in najmanjše! Tudi če naj pogineva na Cipru, 
da se le rešiva iz tega brloga. Čim prej, tem bolje! Se javiš Bra-
gadinu? Častno dejanje bo to, če se nama posreči! Če nama spod-
leti, Bog z nama! Tebi bo, mislim, baš prav! Ali ne?» 

Lorenzo pritiska, Golja pomišlja. 

«In če naju ujamejo?» 

«E da! Potem pojdeva stražit harem — v najboljšem slučaju», 
se spet šali Dalmatinee. «Mislim pa, da ne bo treba. Poskrbeli bodo 
rajši, da bova spet gledala nazaj, odkoder sva prišla — kakor 
onadva, ki sta poskusila prva! Velja?» 

«Hočeš mar, da bi šla kar takoj?» 

«V prvi viharni noči! Čim prej, tem bolje! Si voljan?» 

Golja se ne more odločiti. Nenavadni in zapeljivi so Lorenzovi 
načrti. Kri človeka, ki je vajen tvegati, se burno dviga v njem, 
nevarnost ga mika in kliče. A odločitev je težka. 

«Pretehtal bom!» pravi. «Morda bi nam res bila sreča mila!» 

Spet hiti njegova misel na lagune, med sijajne palače, k čudo-
vitim prelivom, k materi, k Ameliji, k spominom iz minulih dni. 
Sam ne ve, kako mu je, milo in grenko mu je pri srcu. 

Vendar bi se drzna namera ne dala izpeljati zdaj. Po zadnjem 

izpadu so se namreč pomnožile turške čete. Tudi so jih potisnili 

prav pod ozidje, da jih je bilo mogoče s puščicami obstreljevati 

s trdnjavskih zidin. Lorenzo je vedel to ter se je jezil, da bi že 

davno lahko bila daleč od Famagoste, daleč od nesrečnega mesta 

in otoka. Jezil pa se je tudi zato, ker se Golja nikakor ni mogel od-

ločiti, da bi stopil pred trdnjavskega poveljnika ter si tako zago-

tovil proste roke za ugoden trenutek. Vedel je, da bo beg vedno 

težji, zakaj Turki so že gradili visoke utrdbe za artiljerijo in so s 

sovražjim objemom vedno tesneje stiskali obupano mesto. 

Trobente so se začule nekje iz dalje, da sta prijatelja posluh-

nila. Kmalu so se oglasile sredi mesta in odgovorile so še druge iz 

vojašnice. Klicale so posadko k orožju. 

Mesto se je vznemirilo, v vojašnicah se je dvignilo vrvenje. Po-

edine gruče ljudi so se vsipale na dvorišča ter so se razporejale za 

odhod. 

«Premislil bom!» pravi Golja m da Lorenzu roko. Nato hiti v 

vojašnico, kjer mora pripraviti oddelek, da odkoraka z njim na 

ozidje. ( D a l j e prih.) 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
Jakopičev j u b i l e j n i zbornik. U r e d i l F r a n Albrecht. I z d a j a L j u b l j a n s k e g a 

Zvona. Za lož i la T i s k o v n a z a d r u g a v L j u b l j a n i . 1929. S t r a n i 94. 
T a zbornik, k i j e glede t iska in k n j i ž n e opreme p u b l i k a c i j a p r v e vrste, je 

tudi kot čt ivo z a n i m i v in pomemben. Besedi lo so mu napisa l i poleg j u b i l a n t a 
samega Oton Župančič, Izidor C a n k a r , F r a n c e Mesesnel, Ferdo K o z a k in Jus 
Kozak. 

N a uvodno mesto j e postavl jena Ž u p a n č i č e v a d v o k i t i č n a pesem «11 i -
h a r d u J a k o p i č u», k i j o poznamo i z «Samogovorov». Za uvod v ta zbornik 
ni ravno pr imerna, k e r j e časovno opredel jena v preteklost in k e r j e neznatna 
ter za eba u m e t n i k a malo znači lna. — N a s l e d n j i tekst j e f a k s i m i l i r a n odlomek 
Jakopičevega zahvalnega govora, k i ga j e govor i l ob otvor itv i j u b i l e j n e razstave. 
D r a g o n a m je , da se j e v n jegovem n a i v n o s l ikov item rokopisu int imno o h r a n i l 
prav n a j t o p l e j š i drobec tega nepozabnega govora i n pr izora. 

G l a v n i J a k o p i č e v pr ispevek v z b o r n i k u j e « N a p o v e d s p o m i n o v». 
Z nepr ičakovano s igurnost jo p r i č a r a Jakopič v t u j e m mater ia lu , k i ga z a n j 
pravzaprav predstav l ja beseda, vrsto ž i v i h pr izorov i n podob iz svoje mladosti, 
v kater ih se s sugestivno neposrednostjo i n vernost jo izraz i m a r s i k a t e r a znač i l -
nost njegovega srca. Blagohotna potrpežl j ivost z nekol iko v s i l j i v i m pred-
j u b i l e j n i m navalom pozornosti, n jegov povel iču joč i čut za domačo naravo, rah la 
z a l j u b l j e n o s t v p a t r i a r h a l n o preteklost, nežno ganotje nad lastno mladostjo, 
l j u b e z e n do vsega živega ter pobožna in nepopisno g a n l j i v a l j u b e z e n do matere, 
l jubezen, k i spomin ja na C a n k a r j e v o , dasi j e bol j r e d k i h besedi nego ta in 
bol j zdržana i n prav zato tako p r e t r e s l j i v a ; — trenutno ž i v l j e n s k o m a l o d u š j e 
in p r e b u j e n j e novega poguma, nove vere v izpolnitev č loveških s a n j in v rojstvo 
pravega, resnično človeškega ž i v l j e n j a na svetu. V s a ta obsežna čuvstvena 
m a v r i c a j e izpovedana v pr is t n ih in osebnih, poln ih i n s it ih barvah. V n j e n i 
mnogoličnosti se z jasnost jo i n močjo izraža enota Jakopičeve osebnosti, k i tudi 
tu s k r i v a v bogati pisanosti i n s l i k o v i t i bu jnost i svojo šegavost, nežnost in pre-
prosto čistost. Edino, v čemer se zdi nesvojsk i , j e rahlo konvenc ionalna z a k l j u č n a 
m e d i t a c i j a o pr ihodu odrešenika. — V č l a n k u « Š e n e k a j » skuša o d v r n i t i 
n e k a j hvaležnosti i n p r i z n a n j a tudi na svoje tovariše in na nekatere j a v n e 
delavce, k i i m a j o zasluge za napredek našega s l ikarstva. 

V spisu « J a k o p i č e v e s k r i v n o s t i » skuša I z i d o r C a n k a r pojasnit i 
resnično skr ivnost mojstrove umetnosti ; v čem j e s lovenski , k a j je , k a r d a j e 
n j e g o v i umetnosti s lovenski znača j . O s t a l i dve skr ivnost i , v z r o k Jakopičevega 
umetniškega r a z v o j a i n n jegov osebni geni j , se obravnavata v e č j i de l zaradi 
prve, zato j i m a j e posvečeno m a n j pozornosti in zato tudi po m i s e l n i tehtnosti 
ostajata ob strani. O d g o v a r j a j o č obširno na svoje glavno v p r a š a n j e po narodni 
svojstvenosti Jakopičeve umetnosti, prepušča Izidor C a n k a r besedo mladost-
n ima J a k o p i č e v i m a k r i t i k o m a I v a n u C a n k a r j u i n Otonu Župančiču. K o izloči 
iz n j u n i h i z j a v vse nebistveno, m u ostane n a s l e d n j a osnovna m i s e l : Jakopič j e 
s lovensk i po občut ju, k i j e «melanhol i ja , k r e p č i n a in svežost». P r i r a z i s k o v a n j u , 
k o l i k o te tr i čuvstvene kategor i je resnično p r e d s t a v l j a j o s lovensko občutje, sc 
o m e j i samo na melanhol i jo , k i j o včasi utemeljeno, včasi pa tudi p r i s i l j e n o v i d i 
izraženo v mars ikaterem Jakopičevem delu. Spozna j o za nedostatno opre-
del itev slovenskega čuvstvovanja . K a j t i m e l a n h o l i j a se izraža v umetnosti 
vseh časov in narodov, zato ni in ne* more bit i s lovensk i specif ikum. K o pr ide 
do tod, se C a n k a r ustavi, obupa nad s v o j i m v p r a š a n j e m i n izpove s v o j ignoro. 
Ne trdim, da bi ne bi lo v n a r a v i znanosti, odgovar jat i na poslednja v p r a š a n j a s 



podobnimi priznanji, toda tu se mi zdi, da je prišlo prezgodaj. Vsaj še korak 

dalje bi znanstvenik moral iti. Umetnostni zgodovinar Cankarjevega razgleda 

in obzorja ima vse možnosti staviti si kako takole vprašanje: Melanholija se 

sicer izraža v umetnosti vseh narodov, toda ali je res povsod enaka in ali se 

ne veže pri vsakem narodu z drugačnimi duševnimi elementi? Ali ni na primer 

nemška melanholija drugačna in z drugimi prvinami prepletena kakor ruska 

ali angleška ali španska? Ali ni morda melanholija kakega llcmbraudtadrtigačna 

kot Goyeva in ta drugačna kot Jakopičeva? Če preidem v literaturo in vzamem 

za primer tri reprezentativna dela Dona Quixote-a, Hamleta in Fausta, — ali ni 

melanholija vsake izmed teh treh umetnin izrazito drugačna in to celo pri 

približno sodobnih delih, kakršni sta Hamlet in Don Quixote. V prvem resnobno 

harmonična, v drugem pa groteskno ironična, kakršni sta pač duhovnosti na-

rodov, iz katerih sta nastali, ali vsaj, kakršen je bil notranji občutek samega 

sebe v teh dveh pisateljih, ki ju oba naroda smatrata za svoja predstavnika. 

Po slični poti bi morda privedla slučajno izbrana kvaliteta, kakor v našem 

primeru melanholija, ostro analitičnega znanstvenika do novih kakovosti, ki 

hi odprle vsaj rahle slutnje o temeljnih značajih narodov in o plasti na umet-

ninah, do katere seže vpliv pripadnosti k enemu ali drugemu izmed njih. 

Nedvomno vodi tako raziskovanje v neskončno zapleten labirint, toda kdor bi 

omagal v njegovih temah in skrivnostih, bi omagal častno. 

Mesto da bi si skušal objasniti prvo skrivnost na kak podoben način, pre-

haja Cankar od svojega zgodnjega priznanja o nezadostnosti znanstvenih metod 

k drugemu vprašanju po duhovnih osnovah Jakopičevega umetnostnega raz-

voja. Češ, bolj kot nas morejo o slovenstvu Jakopičeve umetnosti poučiti ne-

posredna raziskovanja, nam utegne stvar razjasniti razpravljanje o Jakopičevi 

drugi skrivnosti. Jakopičev razvoj ima, pravi Cankar, smer iz naturalističnega 

in materialističnega impresionizma v idealistično ekspresivnost. «In morda je 

v tem Jakopič najbolj slovenski, zakaj zdi se, da je dosleden naturalizem... 

slovenski miselnosti še prav posebno neprikladen», dostavlja, vračajoč se k 

vprašanju slovenstva. Zdi se, da ta poizkus, približati se prvi skrivnosti, v bistvu 

ni uspešnejši nego prejšnji. Kajti nekako «zmago duha» predstavlja končno 

vsaka umetnost, hoteti pa videti narodno posebnost nekega umetnika v nje-

govem stilnem razvoju, je očitno tvegana stvar, zlasti če temu procesu v isti 

sapi odvzameš njegovo posebnost, kakor je to storil Cankar s pripombo o 

naturalizmu, «ki mu v zgodovini umetnosti doslej še nikoli in nikjer niso bile 

usojene dolge življenske dobe». Poslednji odstavek, ki govori o končni skriv-

nosti Jakopičeve umetnosti, o njegovem geniju, nima z glavnim razmišljanjem 

članka tesne zveze in vsebuje več lepega čuvstvenega zanosa, nego stvarnega 

razmišljanja. Članek načenja važno, zanimivo in globoko vprašanje. Njegova 

vrednost je bolj v pobudnosti nego v odgovorih in dognanjih. 

M e s e s n e l o v članek «II i h a r d J a k o p i č v s l o v e n s k e m s l i k a r -

s tvu» združuje zgodovino Jakopičevega kulturnega delovanja z zgodovino 

njegovega osebnega umetniškega razvoja. Dočim je prva dovolj dognana in 

ugotovljena, je druga doslej navzlic resnim poizkusom (Cankar, Loža r, Mcsesnel) 

v bistvu še vedno nepojasnjena. Bolj kakor omenjena dva umetnostna zgodo-

vinarja, ki sta govorila samo o Jakopičevem stilnem razvoju in o razvoju 

njegovih slikarskih sredstev.se je približal v opisu notranje zgodbe tega umet-

nika Mesesnel pravemu jedru umetniškega življenja. Bolj nego pri drugih se 

pri njem v umetnikovem razvoju čuti preprosta in razumljiva zgodba nekega 

notranjega procesa in manj je v njem videti neko nerazumljivo in v ničemer 

utemeljeno menjavanje svetovnih nazorov, katerega posledica bi morala biti 



Jakopičeva pot iz «natural ist ičnega impres i jon izma> v «real ist ični i m p r e s i o -
nizem» i n iz tega v «barvni ekspres i jonizem?. Mesesnel se v o p i s o v a n j u r a z v o j a 
o m e j u j e na spremembe v odnosa j u med osebnostjo in n a r a v o in n a j d e v n j e m 
tr i momente: 1. narava kot optičen p o j a v «z z r a č n i m i in svetlobnimi z a n i m i -
vostmi, z lepotami, k i so last k r a j a in trenutka samega, brez i z m i š l j e n i h in 
i d e j n i h pr imesi s l i k a r j e v i h » ; n j e n v idez j e «kozmopol itski? . 2. n a r a v a «kot naša 
z e m l j a z našim ž i v l j e n j e m » . «Ne gre več za n i a n s i r a n o s l i k a n j e b a r v n i h in 
svetlobnih pojavov v k r a j i n i , marveč za i s k a n j e mist ične moči, k i u s t v a r j a iz 
teh posameznosti sintetično dramo, vel ičastno v s v o j i splošnosti i n l j u b l j e n o v 
s v o j i h domačih svojstvih.» 3. « Ž i v l j e n j e n a r a v e s t r n j e n o v dogodke, k i s imbol i -
z i r a j o ž i v l j e n j e svetovja, proieirano na ma jhen del domovine, v č igar bistvo j e 
(umetnik) prodrl.» 

N a v z l i c temu, da so navedeni opisi razvojn ih stopenj d o k a j ne jasn i , ne-
določni in močno ne/nanstveni , se d a vendar le nekako, dasi zelo rahlo slutit i , 
k a k š n o ž i v l j e n s k o pot j e Mesesnel hotel naznačit i ; to j e preprosto povedano: 
p r o d i r a n j e umetnikove osebnosti, k i j e ostala neizpremenjena, a p r i h a j a vse 
bol j in bol j do izraza, č im b o l j Jakopič o b v l a d u j e sredstva in uporno snov. 
M a n j k a pa v tej zgodbi nečesa, k a r m a n j k a p r i vseh naših dosedanj ih poizkusih 
te vrste — m a n j k a j i g l a v n a oseba, podoba Jakopiča samega. K a j n a j m i po-
meni neki razvoj , če ne vem, kdo se r a z v i j a ? K a j neko ž i v l j e n j e , če ne spoznam 
bit ja , k i ga j e ž ive lo? A l i pa morda k d o mis l i , da j e razvoj , da j e sled nekega 
ž i v l j e n j a že tudi osebnost? T u d i po tem č l a n k u sta Jakopičeva osebnost k a k o r 
tudi n jegova pot še n e p o j a s n j e n i i n neopredel jeni . R a z v e s e l j i v a pa j e v o l j a , 
lotiti se pr i r a z i s k o v a n j u umetniških pojavov č im bol j osrednjega problema. 

Poleg Jakopičevega spisa j e n a j z a n i m i v e j š i i n n a j p o m e m b n e j š i pr ispevek 
v z b o r n i k u F c r d a K o z a k a « I z p o g o v o r o v z m o j s t r o m J a k o -
p i č e m » . V petih pogovorih j e s k u š a l K o z a k podati Jakopičevo m i š l j e n j e o 
umetnosti, o dnevnih umetnostnih geslih, o s t r u j a h in o k r i t i k i ; o zgodovinskem 
položaju mojstrove g e n c r a c i j e ob nastopu, o d u h u naše tedanje javnost i , naše 
tedanje in sedanje pol i t ike ier o usodi našega naroda; o Jakopičevem okusu in 
odnosu napram stare jš i svetovni umetnosti i n končno njegovo m i s e l o b l i ž n j i 
sorodnosti zmis la umetnosti i n pravega ž i v l j e n j a . 

L i t e r a r n a o b l i k a pogovora ima v nekem zmis lu podobnost s portretom. Z a k a j 
podoba osebnosti j e n j e n končni hoteni a l i nehoteni smoter. Podoba, k i ne 
nastane iz golega beleženja pomembnih misl i , marveč iz o b n a v l j a n j a mis l i in iz -
rekov v psiholoških kompleks ih, iz k a t e r i h so b i le izrečene. Podoba, k i nastane 
iz o b n a v l j a n j a osebnega sloga in nač ina i z r a ž a n j a . V tem umetniškem oziru 
K o z a k o v i pogovori niso več kot poizkus, k i j e uspel le tu in tam. Jakopič n a m 
govori v K o z a k o v e m j e z i k u , mesto v svojem, n jegova z a m i š l j e n a , k a k o r v nek i 
odsotnosti govor jena, včasi n e k o l i k o neokretna i n vendar j a s n a beseda, k i j e 
dostikrat tudi segava, j e tu podana v težkih, k o m p l i c i r a n o l i t e r a r n i h , včas i 
k o m a j r a z u m l j i v i h stavkih, k i j i h t v o r i j o često K o z a k o v i osebni izrazi . Zato se 
zdi, da j e šlo K o z a k u bol j za mis l i nego za osebnost; skoro bi se l a h k o r e k l o 
da za gole mis l i a l i celo za lastne misl i , k i j i m j e neredko našel potrdi la v 
Jakopičevem soglasju. K a j t i navzl ic tcinu, da se mojster n a j b r ž s t r i n j a z večino 
zabeleženih misl i , i m a m v e n d a r l e občutek, da j e n j e g o v a misel v int imnost i 
drugačna, včasi pa celo v vsebin i in zdi se mi, da govori tu včasi tudi K o z a k o v e 
misl i . V e l i k a več ina povedanega pa j e v e n d a r l e pristna. 

V svojem tekstu j e Kozak mimogrede, toda z odkr ito pr isrčnost jo i z r a z i l 
spoštovanje in tisto posebno čuvstvo vernega z a u p a n j a v Jakopiča, k i ga goj i 
vsa zavedna m l a j š a umetniška generac i ja . T a čuvstva d a j e j o v e n d a r l e tudi 



osebnosti določnejše konture. Pa tudi v dialogu samem so mesta, ki so Jako-
pičeva v pravem pomenu besede. Poleg tega ga osvetli tu in tam kaka bežna 
skica položaja ali razpoloženja med pogovorom. Nekatere izmed teh vsebujejo 
čar presenetljive resničnosti. Med najlepše te vrste štejem zaključek prvega 
pogovora. Tak bi moral biti pogovor kot literarna oblika v celoti. 

Vsebinsko so pogovori zanimivi, neredko globoki in v dognanjih pravilni, 
tako da imajo možnost, ustvarjati v občinstvu red in jasnost v marsikakem 
umetniškem in življenskem vprašanju. To je bil najbrž tudi njih namen. Učin-
kovitejši bi lahko bili tudi za to svrho. če bi bili jasneje formulirani in s tem 
krepkeje in krajše. 

V sklepnem članku « J a k o p i č i n s l o v e n s k a m o d e r n a» je priobčil 
J u š K o z a k kritike treh Jakopičevih mladostnih prijateljev in sobojevnikov 
o razstavi «Save» pri Mietkeju in o prvi razstavi jugoslovanske umetnosti v 
Beogradu. O prvi pišeta Župančič in Iv. Cankar; danes sta to dva pomembna 
dokumenta za našo kulturno zgodovino. O drugi govori A. G. Matoš, ki nas 
preseneča s svojo kritično točnostjo in fino domiselnostjo. Zbornik zaključuje-
jo seznami, biografski podatki in kazala. Knjiga ni zanimiva samo kot Čtivo, 
marveč tudi kot izraz našega današnjega vnanjega in notranjega razmerja k 
slikarski umetnosti. V nji se razločno vidi, da je ta umetnost pognala korenine 
v našem življenju in v našem občinstvu in da ni več daleč čas, ko se bo o nji 
pisalo in razpravljalo s polnim razumevanjem. J o s i p V i d m a r . 

Oprema Jakopičevega Zbornika. — O «lepi» knjigi so pri nas že mnogokrat 
pisali in ji postavljali vzore. Ponavljali so vso tisto ideologijo, ki je pozab-
ljala bistvene lastnosti naše dobe in iskala rešitve v formalni lepoti prvih 
tiskov in opremi knjig prvih stoletij tiskarske umetnosti. A tudi ta panoga 
umetne obrti je ozko zvezana z ostalimi likovnimi stvaritvami, podlega enakim 
časovnim zakonom in ž njimi spreminja svoj slog. Zato niso izdelki prvih 
tiskarjev nikaka večno veljavna lepota, ampak prav tako le izraz svoje dobe. 
kakor so knjige poznejših dob zrcalo grafičnih nazorov in likovnih potreb 
svojega časa. 

Moderni čas je diferenciral potrebe in sredstva tudi za' tisk. Grafična umet-
nost je postala industrija, ki služi dnevu. Okornost prvotnega proizvajanja se 
je izdatno poenostavila in na mesto malega števila okusnih sredstev je stopila 
velika izbera raznovrstnih, bistveno različnim potrebam ustrezajočih nians. 
Naravno je, da se je v tej obilici mnogo prvotnega okusa izgubilo, da so prišli 
celo časi, ko je industrija trenutno zadušila prvotno lepo obrt, a naša knjiga 
morda prav zato vedno stremi za sintezo vseh sodelujočih činiteljev, ki jih je 
danes pri njenem nastajanju mnogo več, nego v njenih začetnih dobah. Ta 
diferenciranost je vzrok, da se je pogosto izgubil zmisel za enotno ustvarjanje 
in da se je smelo govoriti o propadu tiskarske in knjižne umetnosti. Zato je 
bila vsaka volja, ki se je na tem polju skušala pozitivno uveljavljati, zelo 
dragocena in pomeni še danes več, kot le enkraten pojav ali kaprico. 
Zavedamo se, da more posrečeno dejanje postati kulturen činitelj v knjižni 
produkciji. 

«Lepa» knjiga je v naši zavesti nekoliko romantičen pojem iz one dobe. ki se 
je za vsako ceno hotela obraniti cenenega industrijskega neokusa. Neda bi bila 
iskala pravih vzrokov propada, je konservativno segala po historičnih vzorcih 
in ž njimi dosegla drago kvaliteto, a vendar ne tako, ki bi mogla poživljajoče 
vplivati na sodobno produkcijo. Ustvarjala je za izbrance, ne za živo potrebo 
splošnosti. Zato so ostali njeni izdelki nekoliko kuriozne enkratnosti, ki so po 
nepotrebnem ustvarjale prepad med umetnostjo in tiskarstvom. Sedanji čas je 



instinktivno našel pravo pot. ko je moderna tiskarska in reprodukcijska sred-

stva tehnično dvignil, jih izrabil tudi umetnostno in vrnil tiskarstvu njegov 

nekdanji pomen solidne obrti. Dandanes skupno ustvarjata založnik, umetnik, 

tiskar in kupec. Če se torej danes tiska knjiga, o kateri trdimo, da je lepa, je 

vsekakor dokaz uravnovešene kulturnosti in industrijske zmožnosti. 

Jakopičev jubilejni zbornik je taka knjiga. Pred sabo ima več del. ki 

pričajo o enaki volji in za njo bo gotovo prišel še marsikateri okusen izdelek 

slovenskega tiskarstva; po svoje pa je poseben dokument in vredna, da ji 

posvetimo nekaj besed. 

Prvotno je hotel «Ljubljanski Zvon» posvetiti Jakopiču enega svojih letoš-

njih zvezkov. A kmalu se je izkazalo, da tak okvir ni primeren in sklenjena 

je bila posebna publikacija, ki je imela edino nalogo, združiti članke o slav-

Ijencu in njegove lastne literarne ter likovne prispevke. S tem je bil določen 

namen knjige, ki naj bi dala dostojno obliko slovenskemu vrednotenju vodilne 

umetniške in kulturne osebnosti naroda. Knjiga ni imela biti zgolj zgodovinski 

zbornik, ampak originalno delo z mnogimi intimnimi potezami, dozorelimi v 

bogatem življenju umetnika, spomenik njegovemu delu. Slovesna proza, še bolj 

pridejane reprodukcije, so zahtevale velik format knjige, v kateri bo tisk 

tvoril pravi spomenik ob pomembnem dogodku napisanih besed. Skratka, 

trajna vrednost slavnosti naj dobi v obliki knjige trajen izraz. 

Tem željam sotrudnikov in urednika je založnica ugodila in dala nalog 

arhitektu Omahnu, naj knjigo opremi. Izbral je primerno velik kvart, določil 

širok bel rob. v katerem naj se razživi strnjeni stavek, odrekel pa se jc vsaki 

ornaincntalni dekoraciji, ki bi mogla drobiti strogi vtis. Za stavek je bila 

določena tipa «Ratio», ki jc v manjših stopnjah zelo okusnu fn ki so si jo 

ljubljanske tiskarne po vrsti nabavile, ne da bi v tem pokazale poseben 

zinisel za diferenciranost modernih potreb. Naslovi so tiskani z mnogo večjo 

stopnjo, prav tako iniciale, ki so vdelane v okvir stavka, da ne motijo strnje-

nosti. Za naslove ter inicialkc je bila določena okrova barva, za ostali tisk 

črna. V tem žlahtnem miru bi motila vsaka šara; celo črne zvezdice, ki stoje 

med naslovom in besedilom, so za naš občutek odveč. Tudi ilustracije je bilo 

treba povsem izolirati in jih kot priloge pridajati tekstu. 

Štiri reprodukcije v rjavem bakrotisku so tiskane na rumenkast papir in 

tvori ena, Jakopičev lastni portret, frontispicc knjige. Šest je reprodukcij v 

trobarvnem bakrotisku in te so nevtralizirane na črnem kartonu ter vložene 

med tekst kot samostojen element. Dejstvo, da je za reprodukcije uporab-

ljena najtočnejša in najmodernejša tehnika bakrotiska, je izvedbi dalo po-

sebno vrednost. Le na ta način so Jakopičeva dela. ki je njih moč v barvi, 

dosegla v reprodukciji dostojno obliko in morejo nuditi tudi na papirju užitek. 

Saj so doslej vedno tožile tiskarne, da njegovih slik ni mogoče reproducirati 

in so bili njihovi poskusi preccj neuspeli. Z bakrotiskom v barvah je sedaj 

tiskarna dokazala, da so tudi take težkoče premagane in bo uspeli «Interieur» 

zbudil poznavalcu občudovanje. Izbera reprodukcij je vsem dobam Jakopiče-

vega ustvarjanja pravična; če bi bilo število reprodukcij večje, kar si bo 

morda marsikdo želel, bi morala biti razporedba drugačna in bi morale biti 

table pridejane na koncu teksta. 

Knjiga jc vezana v platno tople sive barve in nosi v risanih majuskulah 

napis Jakopičev zbornik, ločen v sredini z malo ornamentalno vinjeto v dveh 

barvah; hrbet je brez napisa, le po svojih dvobarvnih progah se uveljavlja v 

knjižnici. Tako jc tudi na platnicah izražen krepak mir. ki preveva vso 

opremo te knjige, tiskane na močan papir brez leska. 



Snažno r a z l i k o v a n j e posameznih elementov, solidnost materiala, s k r b n a 
t i s k a r s k a izvedba v tekstu i n r e p r o d u k c i j i , premiš l jenost v montaži s l i k in 
o k u s n a o r g a n i z a c i j a celote so u s t v a r i l e i z Jakopičevega zborn ika sodobno 
«lepo» k n j i g o , k a j t i s s a m i m i tehničnimi sredstvi sedanje t i skarske i n d u s t r i j e 
j e uresničena v o l j a in potreba po n j i . 

Naloga, opremit i tako k n j i g o , j e b j l a p r i nas p r v i č stavl jena. O b l i k a k n j i g e 
j e rezultat skrbnega p r e u d a r k a o n jenem pomenu i n namenu, zato se j i «tesno 
pr i lega. Mogla b i b it i b o l j r a f i n i r a n a , a v s e d a n j i o b l i k i j e d okaz zdrave vol je, 
k i j e m l a d a in j i že l imo v bodočnosti še več e n a k i h uspehov. 

Jakopičev Zbornik j e t i ska la in opremi la D e l n i š k a t iskarna. 
F. M e s e s l i e 1. 

Izidor C a n k a r : Zgodovina l i k o v n e umetnosti v zahodni E v r o p i . I .del . 3.snop.: 
A r h i t e k t u r a . S l o v e n s k a Matica. L j u b l j a n a . 1929. 241—315 str. 102—141 s l i k . 

S t r e t j i m snopičem se j e z a k l j u č i l p r v i del I z i d o r j a C a n k a r j a Zgodovine 
l i k o v n e umetnosti v zahodni Evropi . K a k o r j e bi lo že svoječasno j a v l j e n o , 
obsega delo starokrščansko, merovinško in k a r o l i n š k o arhitekturo. T a k o j 
spočetka j e treba pr ipomnit i , d a se j e ta del med vsemi dosedanj imi n a j b o l j 
posreči l . O b r a v n a v a n j e a r h i t e k t u r e se j e o m e j i l o na dva neenako obširna 
g lavna odstavka, starokrščanski ter k r a j š e obdelano merovinško in k a r o l i n -
ško periodo. V starokrščanski a r h i t e k t u r i se o m e j u j e C a n k a r zopet na oba 
poglavitna t ipa k r š č a n s k e g a cerkvenega stavbarstva, na bazi l iko, k i j e b i l a 
za zapadne dežele odloči lnega pomena i n j e zato obš irneje obdelana, in na 
centralno stavbarstvo, k i j e v g lavnem razš i r jeno na vzhodu in se j e zato v 
smis lu splošne usmerjenost i C a n k a r j e v e «Zgodovine l i k o v n e umetnosti» od-
p r a v i l o k a r na kratko. K r š č a n s k o s e p u l k r a l n o stavbarstvo, k a k o r tudi profano 
stavbarstvo te dobe sta docela izostala, s a j sta za zgodovino a r h i t e k t u r e v 
splošnem brezpomembna. N a podlagi načrta stare Petrove b a z i l i k e v R i m u se 
predvsem o b r a z l o ž u j e bistvo starokrščanske b a z i l i k e in se nato n a v a j a j o n a j -
v a ž n e j š i spomenik i . Nato se v posebnem odstavku na k r a t k o r a z m o t r i v a j o 
r a z l i č n e moderne hipoteze, tičoče se postanka bazi l ike, vendar se pisec ne 
odloči za nobeno izmed n j i h . Domneva, k i j o j e p r v i i z r a z i l F . X . K r a u s , da 
sega starokrščansko c e r k v e n o stavbarstvo v čase graditve nadzemnih k r š č a n -
s k i h grobov, se po p r a v i c i o d k l a n j a , prav tako hipoteza, k i sta j o postavi la 
D e l n o in Bezold in so j o d r u g i povzel i , po k a t e r i n a j b i a t r i j profane hiše s l u ž i l 
b a z i l i k i za vzorec. Z a g o v o r n i k i te hipoteze p o z a b l j a j o , da j e b i lo krščanstvo 
razš i r jeno v g lavnem med r imsko proletarsko četrtjo, k j e r n i k a k o r n imamo 
p r a v i l n o razvite o b l i k e staroitalskega a t r i j a , k a k o r pa n. pr. v p r o v i n c i a l n e m 
mestecu Pompej i . T u d i v e l i k a posvetna b a z i l i k a , ant ična tržna i n sodna dvorana, 
k a k o r j o na pr imer poznamo iz M a x e n t i j e v e bazi l ike, ne more bit i prvotna 
podoba krščanskega cerkvenega stavbarstva, čeprav nosita obe isto ime i n 
n a j s i j e p r v a nedvomno souč inkovala na prostorninsko razporedbo k r š č a n s k e 
baz i l ike . Starokrščansko b a z i l i k o pa j e po C a n k a r j u u s t v a r i l k r š č a n s k i k u l t 
sam. V n j i ne na jdemo nit i v celotni k o m p o z i c i j i , niti v posameznih d e l i h 
potez, k i bi ne b i le p r i p r a v l j e n e že v r i m s k i arh i tektur i . P r a v tako k a k o r v 
s l i k a r s t v u in p l a s t i k i j e starokrščanska umetnost formalne ideje, k i j i h j i j e 
izroči la poganska umetnost, samostojno preobraz i la i n s t v a r i l a iz tega n e k a j 
novega, k a r j e popoln izraz starokrŠčanskega sp ir i tua l izma. T o j e prav i lno. 
Zaplodek starokrščanske b a z i l i k e pa lež i po m o j i sodbi vendar le na vzhodu, 
v j u d o v s k i sinagogi. Zelo ver jetno j e namreč, da j e to obl iko prostora, k i so 
ga p r v i k r i s t j a n i u p o r a b l j a l i za s v o j a s h a j a l i š č a , pr iporočalo dejstvo, da se 
j e prvo krščansko bogoslužje tesno n a s l a n j a l o na s inagogalno bogoslužje, 



k a k o r j e sploh k r š č a n s t v o v R i m u prvotno v e l j a l o za j u d o v s k o sekto. S a j j e 
tudi P a v e l t r i mesece p r i d i g a l v k o r i n t s k i s inagogi . D a n e s n a m j e po raz-
i s k a v a n j i h n e m š k e o r i e n t a l n e d r u ž b e z n a n o tudi , d a so b i l e s inagoge na 
vzhodu, s l i č n o k a k o r b a z i l i k a , d v o r a n e , v k a t e r i sta d v e v r s t i stebr išč t v o r i l i 
v s m e r i vstopivšega š i ršo s r e d n j o l a d j o . A p s i d e s icer s inagoga ne pozna, k e r 
k a ž e na p r o č e l n i s t r a n i p r a v t a k o stebre. K r š č a n s k i k u l t s a m j e t o r e j b i l , 
k i je i z s inagoge polagoma u s t v a r i l k r š č a n s k o bogoslužno stavbo, p r i čemer 
se j e p o s l u ž i l o b l i k o v n i h z a k l a d o v a n t i č n e umetnosti . 

N a f i n n a č i n a n a l i z i r a C a n k a r v posebnem o d s t a v k u «Umetnostn i i z r a z 
b a z i l i k o n a j p r e j k l a s i č n o - a n t i č n o a r h i t e k t u r o , nato i z r a z i t o p r e m e m b o v 
z a o b l i k o v a n j u prostora, k a k o r j o v i d i m o ob K r i s t o v e m r o j s t v u , i n n a d a l j e zaob-
l i k o v a n j e prostora, k a k o r ga n a j d e m o v s t a r o k r š č a n s k i b a z i l i k i . A l i j e b i l o v 
našem p r i m e r u dobro, d a n a v a j a p isec P o z e j d o n o v o svet išče v P a e s t u m u kot 
k a r a k t e r i s t i č n o p r i m e r o k l a s i č n o - a n t i č n e a r h i t e k t u r e , ne bomo r a z m o t r i v a l i . 
P o z e j d o n o v o svetišče, k i v ostalem n i i z šestega, temveč šele iz petega s t o l e t j a 
pr. K r . , n a m r e č ni, k a k o r C a n k a r pomotoma n a v a j a , t a k o z v a n i d ipteros, s v e -
tišče, obdano od d v o j n e stebr iščne d v o r a n e , temveč n o r m a l n o p e r i p t e r a l n o 
svetišče, z e n o s t a v n i m stebr iščem tore j . N o t r a n j i , d v o r e d n i v r s t i stebrov sto j i ta 
v s a m i c e l l i svet išča i n j o del i ta , podobno s t a r o k r š č a n s k i b a z i l i k i , v t r i l a d j e , 
od k a t e r i h j e s r e d n j a š i rša od obeh s t r a n s k i h . ( P r i m , t l o r i s p r i S p r i n g e r -
W o l t c r s u « H a n d b u c h d e r K u n s t g e s c h i c h t e » , I 1 2 , str. 220.) T u d i v a t e n s k e m 
p a r t e n o n u i n d r u g i h svet išč ih v i d i m o t a k o d v o r e d n o razvrst i tev stebrov v 
n o t r a n j o s t i Celle. T o pa n i k a k o r ne s p r e m i n j a osnovnega d e j s t v a , k i g a po-
u d a r j a C a n k a r , da i m a m o v k l a s i č n i a n t i k i docela d r u g o p o j m o v a n j e prostora 
nego p r i s t a r o k r š č a n s k i b a z i l i k i . T a novost p o j m o v a n j a j e n a s t a l a i z s p r e m e -
n j e n e g a n a m e n a prostora. K l a s i č n o - a n t i č n o svetišče j e b i v a l i š č e božanstva, 
v e r n i k i v a n j o b i č a j n o n i m a j o dostopa, k v e č j e m u s v e č e n i k , in t u d i ta s i j e 
m o r a l v č a s i , k a k o r v svetišču Z e v s a S o s i p o l i s a v E l i d i . z a k r i t i obraz. B o ž j a 
s l u ž b a se j e v r š i l a pred svet iščem. Č i s t o d r u g a č e k r š č a n s k a c e r k v e n a stavba. 
T o n i b i v a l i š č e božanstva, temveč z b o r n i c a k r š č a n s k e s r e n j e . D a se j c p r i 
u s t v a r i t v i novega p o s l u ž i l a iz ročenih k l a s i č n i h o b l i k , j e pač j a s n o , o s n o v n a 
c e l i c a pa j e , kot o m e n j e n o , doma na vzhodu. 

Z a k l j u č e k p r v e g a z v e z k a t v o r i d o k a j i z č r p n a b i b l i o g r a f i j a . N a v e d e n a so 
dela , k i s l u ž i j o d e l o m a kot opora C a n k a r j e v i m i z v a j a n j e m , d e l o m a p a n a j 
p o m a g a j o o n e m u , k i hoče prodret i g l o b l j e . Č e t u d i tu n i b i l o m i s l i t i n a k a k o 
popolnost, k i b i k o n č n o t u d i ne i m e l a z m i s l a , b i n e m a r a v e n d a r l e b i l o umestno, 
a k o b i p i s a t e l j n a v e d e l S t r z y g o w s k e g a « K l e i n a s i e n , e i n N e u l a n d d e r K u n s t -
geschichte» i n « O r i e n t oder R o m » , del i , k i v g l a v n e m v s e b u j e t a S t r z y g o w s k e g a 
teor i je . N j e g o v o n a j n o v e j š e delo bo č i t a t e l j e m C a n k a r j e v e «Zgodovine l i k o v n e 
umetnosti» morda dostopno v h r v a š k i i z d a j i Matice H r v a t s k e . V p r e v o d u j c 
d e l o n a s l o v l j e n o « O r a z v i t k u s t a r o h r v a t s k e umjetnost i» . 

K s k l e p u j e treba še e n k r a t p o u d a r i t i , d a p r e d s t a v l j a delo, d a s i pogosto 
i z z i v a k ugovorom, v s v o j i cc lot i dragoceno obogatitev u m e t n o s t n o - z g o d o v i n s k e 
l i terature . D e l a , k i hodi tako cesto po n o v i h in l a s t n i h potih, pač n i mogoče 
vedno i n povsod s p r e m l j a t i brez spot ika n j a ; k j e r j e p r e d e l a n t a k o o b š i r e n 
m a t e r i j a l , ni težko, d e t a j l o m očitat i to a l i ono. Z a l o ž n i c i , S l o v e n s k i M a t i c i , smo 
d o l ž n i samo z a h v a l o , d a se n i u s t r a š i l a stroškov ter j e i z d a l a delo tudi z u n a n j e 
v dosto jn i o b l i k i , k i ustreza n o t r a n j i v r e d n o s t i de la . B a l d . S a r i a. 

J a n k o G l a s e r : č a s — kovač. V M a r i b o r u . 1929. Str . 69. 
N a v z l i c d e l i t v i v š t i r i c i k l e r a z p a d a ta G l a s e r j e v a z b i r k a pesmi v d v a dela . 

P r v i obsega p r i b l i ž n o p r v a d v a c i k l a i n p r e d s t a v l j a č u v s t v e n o polovico, d r u g i 



z a d n j a dva. k i sta pretežno meditat ivna a l i vsa j m a n j int imna. Č u v s t v e n i svet 
obsega razpoloženja v narav i , hrepenenje po preprostem ž i v l j e n j u in čuvstva 
n a p r a m n a j b l i ž j i m svojcem. Vse to j e slabotno nezanimivo, n e k a k o malen-
kostno. K j e r se G l a s e r dot ika n a j b o l j k o č l j i v i h stvar i , postane b r a l c u znači lno 
nepr i jetno i n celo mučno, k a k o r to ni drugače mogoče, če ti nekdo p r i p o v e d u j e 
intimnosti , ne da b i b i l resnično intimen, ne da b i se zavedal n j i h bistva. T o 
pa j e p r i G l a s e r j u vedno tako. N j e g o v živec za samega sebe j e mrtev. In p r a v 
ta ž ivec j e bistvo osebnosti, bistvo umetnika, zlasti pa še l i r i k a . 

Podobno stoje s t v a r i v n jegovem miselnem svetu. S o c i j a l n a misel se mu 
zbere v pesem, k i j e malo m a n j kot otroč ja ; narodnostna — v banalno j e r e -
m i j a d o in celo n jegova misel na smrt in m i n l j i v o s t j e dolgovezna i n — dolgo-
časna. P r a v tako pa j e brez resničnosti njegovo p o u d a r j a n j e odtujenosti 
« v s a k d a n j e m u ž i v l j e n j u » . T o ni osamljenost, marveč enostavno nemoč. K n j i g a 
j e brez nature i n brez duha. G l e d e nature izvzamem samo « D a r o v a n j e » , k i j e 
lepa pesem, samo da j e narodna; glede duha pa o m e n j a m kot iz jemo «Pesnika>. 
k i j e v s a j l i t e r a r n o neoporečen. J o s i p V i d m a r . 

V e l i b o r G l i g o r i č : Matoš, D i s , U j e v i č . E s e j i . Beograd 1929. Str. 55. 

V e l i b o r G l i g o r i č . k i j e pisal že o mnogih novejš ih s r b s k i h in h r v a š k i h 
p e s n i k i h i n p isate l j ih i n tudi o H . Ibsenu, j e izda l k n j i g o s tremi e s e j i teh 
p r e d v o j n i h l iteratov — Matoša, D i s a , U j e v i č a . T r i j e možje istega časa. T r i j e 
boemi svojega t ipa in posebnosti. T r i j e f a n a t i k i lepote, toda bol j pas ivni kot 
a k t i v n i . N a j z n a č i l n e j š i med n j i m i j e Matoš. večni brezdomec, bol j t u j Zagrebu 
kot P a r i z u i n Beogradu. U p o r n i k in neutešen iskalec, f rankof i l , — baudela i ro-
vec, parnasovec domače l i terature, k i se zavzema za čistost j e z i k a i n mu j e 
sonet n a j č i s t e j š a pesniška o b l i k a ; pesnik, esej ist, k r i t i k in pr ipovednik. T e m n i 
D i s , k i blodi v temo v pesimizmu notran je nature in čut i na sebi «dali 
s m r t i od rane mladosti, do svog u t o p l j e n j a » (str. 44.) in katol iško r e l i g i j o z n i 
U j e v i č . k i «nosi poklon Bogorodici» v v s a k i pesmi, bo l j inte lektualen — 
«Njegov d u h i m a s v o j u intelektualni ! kupolu k o j a oseca teški pad k a p l j i 
H r i s t o v e k r v i » (str. 53.) — kot l i r ičen, asket v d o ž i v l j a n j u samote, n i k j e r 
erotičen, pesniško k m a l u izžet. 

G l i g o r i č piše pr i jetno, dasi n i izčiščen ne slogovno, ne duševno i n ni jasen, 
kot mora b i t i v eseju. N o t r a n j e skupnosti vseh treh n i pokazal , za k a r bi b i l 
n u j e n skupen uvod, k i ga avtor ni n a r e d i l ; b i l b i tudi n u j e n za r a z m e r j e vseh 
treh med seboj, k a r s k u p i n i esejev vedno mora slediti . T e g a ni. T u d i n u j n e 
v e z i vseh treh nisem iz esejev spoznal, ne duševne i n ne ž i v l j e n s k e . « D a r d a n e l -
stvo» j e le skupen pojem. Preveč se G l i g o r i č spušča le v estetično, f i lozofsko 
i n polit ično stran in n i k j e r ne govori o telesnih obraz ih vseh treh, k a r j e 
n a j p o g l a v i t n e j š e p r i eseju. Zato so vsi postav l jen i n e k a m v zrak. d a b r a v e c 
zastonj išče potez na n j i h obrazih. T v a r i n a j e p r e m a j h n a , ana l ize n j i h l i r i k e 
ni n i k j e r , a l i pa le v f o r m u l a h brez d e t a j l a i n osebnosti so brzda premajhne, 
da b i vt is teh esejev segel preko ene zeml je. G l i g o r i c e v slog j e prenatrpan. 
neubran, se preveč p o n a v l j a ; tudi ne piše živahno. P r a v tako j e povsod preveč 
teori je. E s e j i so u b r a n i moderno, pa ne osebno, tako da so b o l j informat ivn i 
nego d o ž i v e t j a svoje vrste. ( Ideal tega n. pr. so St. Zweigovi eseji.) T u d i S lo-
venci i m a m o močnejše in izrazitejše eseje in študi je v te j o b l i k i (na p r i m e r 
I. Pregel j ) . 

Portret i vseh treh so p r i j e t n i , posebno izrazita sta Matošev in D i s o v od 
P i e r a K r i ž a n i č a . A n t o n O c v i r k . 



G L O S E 
P R O G R A M (Fran E l ler) 

Ko brat je ti vise na kr iž i , 
ti mirno j i m izgrabi torbe, 
nc pojdeš v grom j u n a š k e borbe, 
le tihotapi in se l iž i ! 

Mogotcem, glej , da si č im bl iž i , 
pretveze mojster in pretvorbe, 
/ a Ječno jed, za skledo čorbe, 
ko davi se pravica, m i ž i ! 

Pred vsem pa do korit sc zr in i — 
pogazi j i h , k i so v nižini, 
in kdor na poti je , naj pade! 

A č u v a j stare nam navade: 
h a j d u š k a slava, ta j e sveta, 
in ples krog zlatega teleta! 

«Mlada slovenska umetnost» v tujini. — Letos v j a n u a r j u j e izšel v B e r l i n u 
posebni zvezek mesečnika «Der Sturm» z naslovom «Junge slovcnische Kunst». 
L i s t izda ja I lerwarth Waiden, i d e j n i vodja malopomembne družbice nemških 
avantgardistov, k i si vedo delati s svojo praznoto ogromno reklamo. — Z a n i m i v 
j e oglas v Sturmu: «H. Waiden erteilt während des W i n t e r s Unterr icht i n 
Kunst (!) für Künst ler (!) und L a i e n (!)». — Poznamo tudi enako vredno giba-
n j e kr ičavega zenitizina v S r b i j i . V sorodu z obema i n n j i h svojevrstna k o p i j a 
j e naše «tankovsko gibanje» z D e l a k o i n v ospredju, k i j e tudi zgornjo nemško 
brošuro napolni l s s v o j i m i umetniškimi produkti in dalekosežni ini teor i jami o 
umetnosti. 

Delakov č lanek «Die Revolutionierung der Kunst in Slovenien» zgrabi s 
s v o j i m s i ln im zanosom, s kater im povzdiguje avtor samega sebe. Č e r n i g o j a — 
njegovo razstavo raznih odolskih steklenic imenuje «Černigojs sehr wirkungs-
volle Ausstellung» — i n kopico neznanih «umetnikov», naše čudo hitro z 
umetnik i oblagodar jene Sloveni je. In čisto res j e : «Und ihm (Delaku) danken 
es die jungen slovenischen Künstler, dass ihre Namen in Deutschland, Russ-
land (!), I tal ien u. s. w bekannt geworden sind» (str. 34t). T a k o si v e l i k i 
revoluei jonarei poš i l ja jo med seboj pohvale. S a j j e vse eno, a l i j e kdo k a j 
naredi l i n a l i j e umetnik, glavno je, da sodeluje p r i «tanku» («Die Erschaffung 
eines neuen Stils»!), pa postane slavno ime. Med vse te vel ič ine še n a j m a n j 
spadata Kogoj in Sel iškar. V č lančiču «Das slovenische Theater» šele zasluti 
človek, k a j j e res gledališče, k a j drama i n k a j igralec, tu šele spoznamo 
ustvar ja lno moč D e l a k o v i h teori j , k i so tako dvigni le njegov N o v i oder («Neue 
Bühne»), da j e s slavnostno otvoritv i jo k a r nehal obstojati. K a k o neverjetno 
globino razodevajo stavki : — <Die Bühne darf nicht dreidimensional sein, 
sondern d i m e n s i o n a l - k i n e t i s c h » (?!) (str. 335). — «Der Inhalt darf 
darum nicht realistisch oder romantisch sein, sondern e m o t i o n a l - d y n a -
m i s c h » (?) (str. 335). — « A l l e Bewegungen der Schauspieler gründen sich auf 
den slovenischen Volkstanz» (!) (str. 335). K a j j e «slovenischer Nationaltanz», bo 
povedal gospod D e l a k drugič. Istotako, k a j j e « S k u l p t u r e n - G y m n a s t i k » ? Res j e : 
« D e l a k ist i n erster L i n i e ein Bühnenskünstler und hat am Staatstheater in 
L j u b l j a n a gewirkt.» A l i nam ni še dobro v spominu, k a k o s i j a j n o j e nastopal 
v eni izmed pretekl ih sezon kot prv i igralec naše drame? A l i n i k r i v a le zavist 
igralcev in malomarnost uprave, da j e takega umetnika že takoj po eni sezoni 
odslovi la? 

Upam, da j e nemško občinstvo dobilo visok pojem o naši mladi umetnosti, 
čegar poglavar j e avantgardist D e l a k . Imenitni nemški založbi, D e l a k u in 
vsem mladim neznanim umetnikom moramo za to ve l iko d e j a n j e bit i Slovenci 
odkritosrčno hvaležni. A n t o n O c v i r k. 



K Kiopč ičev i oceni G r a d n i k o v e Kitajske l i r ike.* G r a d n i k o v o K i t a j s k o l i r i k o 
j e mimo drugih poročevalcev ocenil tudi Mile Klopčič (v 3. in 4. št. L j . Zvona), 
k i j e v svoj i k r i t i k i skušal dokazati, da j e G r a d n i k o v a antologi ja prav za prav 
ponesrečen poizkus, plod neuglajenosti, površnosti i n naglice, očitajoč G r a d n i -
k o v i m slovenitvam netočnosti, logične i n obl ikovne napake, mestoma tudi 
huda nesk ladja med i z v i r n i k o m in prevodom, tako, da ima čitatel j Klopčičeve 
ocene vtis, da j e slovenska « K i t a j s k a l i r i k a » povsem zgrešeno in nesprejem-
l j i v o delo brez umetniške vrednosti. 

K e r sem svoj čas (v Jutru št. 288. leta 1928.) spreje l « K i t a j s k o l i r iko» z vse 
drugačnim poročilom, moram baš zato spregovoriti n e k a j osnovnih mis l i o 
u p r a v i č e n o s t i , o b l i k i , s m e r i i n o d u h u K l o p č i č e v e o c e n e 
s p I o h. 

Samo mimogrede n a j omenim, da j e Klopčič tretj ino svoje ocene posvetil 
nekakemu l iterarno-zgodovinskemu orisu k ita jskega pesništva, a čisto brez 
potrebe, ker j e to mnogo izčrpneje i n bol j zgoščeno že stori l G r a d n i k v svojem 
Predgovoru. Že v tem Predgovoru pa j e G r a d n i k dovolj j a s n o opisal bistveno 
razl iko med našim in k i t a j s k i m pogledom na ž i v l j e n j e in pokazal, z a k a j j e naš 
izraz od k i t a j s k e g a tako različen, da ne more bit i nit i govora o prevodih iz 
k ita jšč ine, pa n a j bi prevaja lec še tako dobro obvladal dotično k i t a j s k o narečje, 
k a j t i ista prispodoba, k i sugerira K i t a j c u določeno občutje, nas morda ostavi 
hladne, a l i pa povzroči nerazumevanje, celo nasmeh, i n seveda tudi obratno. 
Prav tako j e iz istih razlogov nesmiselno p r i m e r j a t i število verzov v k i t a j s k e m 
i z v i r n i k u s številom verzov v «prevodu», ter po takem vzpore jan ju izreči k a k e 
sodbo. T o r e j smemo govoriti le še o p r e p e s n i t v a h in — «s tem preneha 
naša pravica, soditi G r a d n i k o v e pesmi z v i d i k a točne postave originala» kakor 
j e čisto prav i lno povedal dr. I l a j k o Ložar v Domu in Svetu (4.štev.) in kakor j e 
podobno n e k j e d e j a l tudi M. Klopčič sam. 

Kakor hitro pa priznamo prepesnitve, tedaj odpade samo po sebi vsako 

«filološko kritično pretehiavanje» (dr. K. Ložar), ampak moramo tako pre-

pesnitev sprejeti kakor izvirno slovensko pesem. Saj gre vendar za to, da našemu 

človeku zapoješ v njegovem duhu, s tisto besedo in prispodobo, ki bo našemu 

človeku izzvala slično občutje kot izvirnik Kitajcu. Tedaj pa je Klopčičeva 

kriminalistična metoda konfrontiranja raznih prevodov ne samo odveč, ampak 

celo zmotna, kajti vsi ti različni prevodi vendar ne morejo biti merilo za 

u m e t n i š k o vrednost s l o v e n s k e pesmi. 

Namestil, da bi si tedaj M. Klopčič ogledal Gradnikovo knjigo s te strani, 

pa se je postavil v pozo nauke delečega sodnika, ki se zateka k vsem mogočim 

nemškim prevodom, stika na dolgo in široko za vejicami in pikami in posveti 

slovničarjenju večji odstavek. M. K l o p č i č j e p r a v s p r e t n o raz-

t e g n i l s v o j l o v na r i m e i n n a g 1 a s e, h r u p n o p o u d a r ja j o č 

n e k a t e r e š i b k o s t i , d o č i m j e p r a v t a k o s p r e t n o z a m o l č a l 

š t i r i p e t i n e p o z i t i v n i h v r e d n o t i n j e s to s v o j e v o l j n o 

p e r s p e k t i v i s t i č n o m e t o d o , k i se j e že n e k a j k r a t p o j a -

v i l a v n a š i k r i t i k i , d o c e l a p o t v o r i l c e l o t e n v t i s k n j i g e . 

Tu naj na primer mimogrede opozorim na drugi del prepesnitve Jesenski 

metulj, ki se pri Gradniku glasi: 

* Ker noče uredništvo nikomur delati krivice, objavlja pričujočo replikovda 

se čitatelji samo uverijo o pravilnosti ali nepravilnosti trditev Zvonovega 

recenzenta, kateremu je uredništvo kakor vedno ob takih prilikah izjavilo, 

da nosi za svoja izvajanja polno odgovornost sam. Recenzent bo v prihodnji 

številki k tej repliki podal nekaj svojih opazk. — Opomba ured. 



Rodens in -»rate 3ta> bežen dih da tisc&etja štorklje, te?, posed* 
• s a äestokrat se a&5© zaveda, na $xČ&nt\, tisc&eiiiS jeli. 

M.'13op&£ se zgraža nad zadnjima stihoma» da pcivRrjf&Za, hfeivc ceh 
^esäri in ss r&zvaame v aentemeijezio ag^troiKra&^e: «Nerazumljive in ae-

edpuslijive pa so take logične aap&ke» ki trgajo s se a a s 1 case peomi ia kakzsnili 

Gradnik v ozigisaXai pesmi ?sefca&cr ae hi megsd zagrešiti. I'Iaglica? ÖLovefc 

bi dejal teran nekolike ' d rugače» ( ! } . Y rseaicS pa U ML£!op£fö ni ragcnud 

omeajaih st&ov, ki imajo Gradnika Cisto jtcen smisel: «iiac&etaa 

što/kija» in «txso&etaa je! a» aomensia vendar ta vrsto snova in asova pojav-

Ijaj-oSih se istih inamdaal idh bitij in rastlin, S tem je eja&a iadi p i « stih, 

izraba vekovito saeajavanje rojstev sinit i M, Kcpčič se sklicuje aa 

»ekega Woitsslis.,. k i pa je 7sekskox manj odločajoč £a osveiljeaje spor-
nega mesSa kakor A, Pžismaler, M je 7 ovoje cespravi r Felonie c« {DeoJSf-

ssarifteK der fcaiserlaefceit Akademie dex Wissensehaften, Wien, 56- B.) pri-

obči) kztajski tavkaik z dcslovaim prevodom: 

« / m Meegen gehören, «ixa Abend er m Oemesnscbaft stirbt, 

AttvSiß Art ein jedes einander folgen. 

Man öiefct nickt, dass der taasenijä&rige Stercb 
of i m a l 3 aufsitzt asi der Lniiderikkfizigen Fichie.> 

Če, hi si tetin j kritik ogle&tf Pftsxaierjev prevod le hi bO pre&ial 

Gradaikovo pesem s čisto vsprejemljSvocžjo, fei Sc- pač c&o*.avljal s žako samo-

zavestno .vreli:jo izj.tii o&tke p površnosti L dr^.ko so* podoba sporna. mesta 

prav malo pnmeisa sa kaisgončne raz^dibo, ps..* pa biGradniko?e prepesnitve 

tehtal $>0 njj&ovi nmetaiSki wednoati kakor sta stori ta B, E-crfco i » Lcčar. 

Mütragreda naj še omecisa, ca c® M^lofrčiS tedi sasa kavi 2 prejšnje-

vanjem kitajske lirike., in tako M -človek mislil da aaai .i« M.. KlvpŽkš tako 

sajaeposredaejc dokasal, da co Gradnikov« si&venitve štabe. Toda kolikor 

posnam p.^evcdov (v s^em Svetu, Dc-m.afeu. pifijaieljis, v «Pod 

iipo>) meram zeči, da Jim rcaaajka- jwr-av vse^a, k&x je poi/e&ac, da pesem za-

poje ia odseva; tako je Klo^icev knti-Sai zalet ös teaiSboll cepKiaaesea ;a 

aewpta'/idea. M i r a n J a r e . 
• 

r K R O N I K A 
• \ . 

'S&wmdk* HüUioiL NaSa daevnäti se i e poxo^aSi, da je <>b-

ya'fil v lsža^u reviji «I«alia>. esej o A le ja ju Giadaj^u, p^i-.Bjka 

Krasa, «res»5 ža. slrapaüöao dcoŠA psürasfciä Gradaliira kot sloven~ 

ske^ft ki se je navedel v sebi dvojnega sveta; iiaüaokega in s^evanskega, 

<Ts i&asps&î e 4wri iir&ge^tjc tega .človeka» k l je r.i ̂ r t i Gradnikom 

zzzžkl v seöi že Bofc-esu SJovs-^ee. lužice poetove duSe |c »»sp.'o^je in 

ia^mori ja med Rlsva-Jiskias m klasskSm — V «Jüvisia Letiesra-

tare SIavs> tu januar & ffekraaj Je i d i 7Jr5>aai objavit dalj lo šiadijo 

o Jva^a Caakaifia. — Tasiaska aralo^ba «Slavia», k-i je- že z velšisjca uspehom 

isdaia eei^kapal^. de! Dostojevskega« Tolstega, Turgea^va, Gogclja 

ia Cs-lieva pod üaglcvom «II Rasso», prij>rav!lja drugfr podcibae, Xe Če 

ož»5xraeje sasaiS^eao sMxfce p'sd aasž^vom « I i Geažo Slave-»» kper bwxie issSli 
prevodi vse!i j?dmeB3|?aej^ pisateljev poljske, češke, belgaisk/^ s?-os"to-

Äs-^Ske sa sSoveaske Sa slovensko, k&kox iudi as. drnge üi«raiar« 

. je taSožba tttdi 2e eb j ^Ua kaeaa pj^ateljev, kojih be- izdala v prevodih. 

Uredaik zbirke aaaai 12a. aaajrellsfei aaiveria Zitate Lc Gatte. 



Kdor zasleduje živo zanimanje, k i ga kažejo I t a l i j a n i za slovanske i n v 
v isoki mer i tudi za slovensko l iteraturo — sa j v nobeni drugi svetovni l i tera-
tur i n i izšlo že tol iko č lankov i n prevodov iz slovenščine kakor v i t a l i j a n s k i — 
se nehote vpraša, kakšno j e naše poznavanje i t a l i j a n s k e l iterature in i t a l i j a n s k i h 
k u l t u r n i h p r i l i k ter ž i v l j e n j a . Zdi se, da smo tako rekoč slepi za vse, k a r se 
dogaja v n j i h o v i l i teratur i in n j ihovem kulturnem ž i v l j e n j u . Če j e to v našo 
korist, j e drugo vprašanje . Gotovo so politične razmere s k r a j n o napete. Zdi pa 
se mi, da tudi za naš odnos do I ta l i janov v e l j a j o besede, k i j i h j e k m a l u po 
svetovni v o j n i zapisal A n d r e G i d e o franeosko-nemških intelektualnih odnoša-
j i h : «Nevednost j e vedno mati zmot in zablod i n izmed vseh nevednosti n a j -
h u j š a j e nepoznanje sovražnika. T a igra noja j e vedno igra tistega, k i bo 
prevaran.» (Nouvel le Revue F r a n j a i s e , november 1921). S t . L e b e n . 

Mar iborska drama. S p o m l a d n i d e l s e z o n e : Bernstein: Tat (reži ja 
If. Nuč ič -J . K o v i č ) : Proces Mary D u g a n (reži ja J . K o v i č ) ; C o r m a n & G r a n g e l 
(Pregarc); O č e Boštjan — Papa Mart in (rež i ja R. Pregarc); C e r k v e n a miš 
(reži ja J . K o v i č ) . 

Prevladujejo senzacijske, odrske igre. V desetih letih se je ustvarila stalna, 

zadostna publika, ki je pokazala zanimanje za plodnejše stvari. Ni umljivo, 

zakaj j i uprava predvaja pretežno le plitke igre, v vprizoritev določene sproti 

iz hipnih domislekov in priložnostnih sugestij, da se potem postavi objavljeni 

repertoar na glavo in izvrže dokončno v zmešanico brez enote in smeri. 

Zanimivo j e le (v T a t u ) gostovanje V. Podgorske, k i j e izšla s tega odra. 
Umetnica š irokega obsega, k i j i j e oder bistven del njenega resničnega izž iv-
l j a n j a . T u d i v T a t u j c gost I I . Nučič pokazal bleščečo zunanjo formo i g r a n j a , 
opazi la sta se J. R a k u š a in deloma E. Grom. — P r o c e s M a r y D u g a n 
sicer ni zadel j e d r a zadeve: razl iko v procesu de lege lata i n de lege ferenda, 
a uspel v t ipik i ,ponekod zašel v kar ikaturo. E . K r a l j e v a , J. Rakuša, VI . S k r b i n š c k , 
E . G r o m , B. Bukšekova so s i tuaci jo držal i . — O č e B o š t j a n v ne prav po-
srečeni predelavi R. Prcgarca j e sicer anahronizem, a vsebinsko v tej družbi 
še na jp lodnejša stvar, k i ima v s a j neke primit ivne vrednote. T u j e uspela igra 
B. Bukšekove; zanimive tipe so postavi l i : Pregarc. Skrbinšek in K r a l j e v a in le 
mestoma D a n e š kot protagonist. — C e r k v e n a m i š j e dala p r i l i k o Savinovi , 
da j e našla svoj n a j b o l j š i tekst, sicer pa j e ta stvar kakor več j i del vse druge 
zabavala i n to j e b i l ves namen. T a namen pa j e itak imela opereta. 

V presoji cele sezone stoje sledeča dejstva: 

1.) Umetniška smer je v primeri z že doseženimi uspehi režijsko in z ozirom 

na pokazana dela znatno popustila, veseli del se je kultiviral v smislu zabavi-

šča. Uprava upravljaj smiselno notranji teater, ne le blagajno, ako ima za 

prvo sploh še kaj umevanja. Domače stvari so se omalovaževale. 

2.) Uprava j e s tem. da j e dramo sicer iz b lagajn iškega v i d i k a igrala v 
C e l j u in Ptu ju ob v e l i k e m zanimanju občinstva, hote a l i nehote potroj i la 
k u l t u r n i pomen mariborskega gledališča, k a r j i gre v zaslugo. 

3.) K a k o r se čita, j e upravnik — brez nadomestila — p r e k i n i l pogodbo z 
R. Prcgarcem edinim i d e j n i m vodjem drame, pustil oditi Rakušo, menda odide 
še k a k od troj ice: K r a l j e v a - S k r b i n š e k - Z a k r a j š k o v a ; s tem j e bol j a l i m a n j 
zavrt napredek drame. 

4.) S tem. da j e (kot se čita) vodstvo drame poverjeno J. Koviču, j e umetniški 
obstoj gledališča pred l i k v i d a c i j o . 

Ali bo ob takem prihodnja sezona sploh še zrela za to kroniko...? 

M. Š n u d e r 1. 

Urednikov «imprimatur» dne 12. avgusta 1929. 



Fran Tratnik: Delavska pramati 



Popravek. V zadnjo števi lko se j e ur in i lo n e k a j občutnejših t iskovnih po-
grešk, k i j i h izvol i č itatel j popraviti . T a k o stoj i v č l a n k u «Motiv prevzetne 
dekl ice v Prešernovih poezijah» na dveh mestih (str. 409 in 412) «Kres, I I I (1865)» 
namestu «Kres I I I (1883)». V oceni Prešernovega Zbranega dela j e treba čitati 
na str. 439., zadnja vrsta, «zapisala» — namestu «pisala», na str. 440., peta 
vrsta, «prvem» — namestu «drugem». 

Nove knjige 
Uredništvo je prejelo v oceno sledeče knjige (z zvezdico * označene so 

natisnjene v cirilici): 

B e v k France, T u j e dete i n drugi spisi. Trst . «Edinost». 1929. 103 str. (Bibl ioteka 
za pouk i n zabavo.) 

•čurič Miloš, Problemi filozofije kulture. Beograd. Rajkovič i čukovič. 1929. 
180 str. (Teza za doktorski izpit.) 

*Gete J. V., I f igeni ja u T a v r i d i . Preveo Jovan Jovanovič Z m a j . Pr i redio za 
štampu Radosav Medenica. Beograd. S. B. C v i j a n o v i č . 1929. 109 str. C e n a 
15 Din. 

•Gligorič Velibor, Matoš — Dis — Ujevič. Beograd. Štamparija «Dom». 1929. 
55 str. C e n a 10 D i n . 

Kresnice Mladinske Matice. Letnik II . U r e d i l V i l k o Mazi. L j u b l j a n a . Mladin-
s k a Matica. 1929. 79 str. ( K n j i ž n i c a Mladinske Matice 4.) 

K u š a n Jakša, Smrt mladosti. B u r l e s k a u jednom činu. Predgovor napisao 
Bor ivo je Jevtič. Sarajevo, š t a m p a r i j a «Bosanska Pošta». 1929. 30 strani. 
(Bibl ioteka «Smerovi».X 

•Lir ika n a j m l a d i h . Beograd. G r u p a p r i j a t e l j a knj iževnosti . 1929. 42 str. 
M u r k o M., V e l i k a zb i rka slovenskih narodnih pesmi z melodi jami . L j u b l j a n a . 

1929. 54 str. (Separatni odtisk iz «Etnologa» III.) 
P i p a n Zmagoslav, K a k o smo dela l i radio. L j u b l j a n a . Mladinska Matica. 1929. 

88 str. ( K n j i ž n i c a Mladinske Matice 6.) 
Pregel j Ivan, Izbrani spisi. T r e t j i zvezek: O d i s e j i z Komende. Z a p i s k i gospoda 

lanspreškega. L j u b l j a n a . Jugoslovanska kn j igarna. 1929. 269 str. C e n a 
broš. 45., vez. 60 D i n . 

Radič A., Osnova za sabiranje i proučavanje grade o narodnom životu. Zagreb. 
Jugoslovenska A k a d e m i j a znanosti i umjetnosti. 1929. 1 12 str. 

Rehar R a d i v o j , Začarani krogi. L j u b l j a n a . Mladinska Matica. 1929, 47 str. 
( K n j i ž n i c a Mladinske Matice 7.) 

Roš F r a n j o , Medved R j a v č e k . Povesti za mladino. C e l j e . Rode & Martinčič. 1929. 
107 str. 

Seliškar Tone, Rudi. Povest za mladino. Ljubljana. Mladinska Matica. 1929. 
108 str. (Knjižnica Mladinske Matice 5.) 

T a v z e s Janko, Slovenski preporod .pod Francozi. L j u b l j a n a . Samozaložba. 1929. 
53 str. ( Inavguralna disertacija.) 

Vučet ič Mato, Par iške šetnje. Zagreb. Vlast ita naklada. 1929. 109 str. 
Wester-Žmitek, Razgled z L j u b l j a n s k e g a grada. P o k r a j i n s k i oris s panoramo. 

L j u b l j a n a . Mestna občina l j u b l j a n s k a . 1929. 61 str. C e n a 10 D i n . 



Jakopičev jubilejni zbornik 
je izdal za öoletnico mojstrovo Ljubljanski Zvon 

v redakciji Frana- Albrechta. 
Zbornik obsega nekaj zanimivih Jakopičevih spominov, članke in 
prispevke Otona Župančiča, dr. Izi lorja Cankarja, dr. Fr. Mesesnela, 

Juša Kozaka, dr. Ferda Kozaka in A. Podbevška. 

Zborniku so pridejane več- in enobarvne reprodukcije najboljših 
Jakopičevih umotvorov. 

Zbornik velja broširan 110 Din, elegantno vezan 140 Din. 

Naročila na Zbornik sprejema 

knjigarna Tiskovne zadruge 
v Ljubljani, Prešernova ulica št. 54. 

- »•»•»•nHanaunintUllllUtllinilllllllUllIIIIIIlinilinillllllllllllHiiil""!*"1"***«****'** 

Najnovejše knjige 
Tiskovne z a d r u g e v L jub l jan i . 

Shakespeare-Župančič: Ukročena trmoglavka. 
Komedija v 5 dejanjih. 
BroSirana knjiga velja 36 Din, vezana 46 Din. 

lika Vaštetova: Umirajoče duše. 
Zgodovinski roman iz baročne Ljubljane. Umetniško delovanje 
časti in denarja žejnega Robbe in tragična ljubezen slikarja Men-
cingerja do Robbove žene Zike sta glavna motiva zanimive povesti. 
Broširana knjiga velja 52 Din, vezana 62 Din. 

Nansen Fridtjof: V noči in ledu. S slikami. 

Potopis znamenitega polarnega raziskovalca Nansena, ki je tri 
leta nepretrgoma taval po večnem snegu in ledu v borbi z naj-
hujšimi prirodnimi dementi. Prava modema robinzonada. 
Broširana knjiga velja 36 Din, v platno vezana 46 Din. 

Lapajne dr. Stanko: Mednarodno in med-
pokrajinsko pravo kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev. 

Broširana knjiga velja 180 Din, v platno vezana 200 Din. 

Pirkmajer dr. Otmar: Zakon o državljanstvu 
z razlago. 
Uredba za izvrševanje zakona, določbe mirovnih pogodb, med-
narodne konvencije, druge dosedanje zakonske določbe glede 
državljanstva, oz. domovinstva in zakon o manjšinah. 
Vezana knjiga velja 80 Din. 



HRANILNICA 

LJUBLJANSKA 
(GRADSKA ŠTEDIONICA) 

V LJUBLJANI 

PREŠERNOVA ULICA 

Telefon št 2016 in 2616 Poštni ček št. 10.533 

Stanje vloženega denarja nad 365,000.000*— dinarjev 

• 

Sprejema vloge na hranilne knjižice kakor tudi na te-

koči račtui, in sicer proti najugodnejšemu obrestovanju. 

Hranilnica plačuje zlasti za vloge proti dogovorjeni 

odpovedi v tekočem računu najvišje mogoče obresti 

Jamstvo za vse vloge in obresti, tudi tekočega računa, 

je večje kot kjerkoli drugod, ker jamči zanje poleg 

lastnega hranilničnega premoženja še mesto Ljubljana 

z vsem premoženjem ter davčno močjo. ISprav radi tega 

nalagajo pri njej sodišča denar nedoletnih, župni uradi 

cerkveni in občine občinski denar 

Rentni davek od vložnih obresti plačuje hranilnica sama, 

tako da dobivajo vlagatelji polne obresti brez odbitka 

• 

Naši rojaki v Ameriki nalagajo svoje prihranke največ 

v naši hranilnici, ker je denar popolnoma varen 


