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Milan Dekleva

Usodno, usojeno

Ljubezni so usodne, knjige usojene. S kanc¢kom humorja lahko re¢emo,

da si ljubezni izberemo, knjige pa izberejo nas.
O tem, kar si izberemo, ni mogoce razpravljati, ker vprasanja sprozamo
s poligona Zivljenja, z Zivljenjskega bojiS¢a: Se vedno izbiramo, Se vedno
$k & nismo izbrali. O tistem, kar nas izbere, moramo razpravljati, kajti odloCitev
je dokoné¢na in nepopravljiva — kakor €as. Vsaka knjiga, ki nam je bila
usojena, je za nas naklju¢na, saj izoblikuje tisto, kar smo Cutili kot moZnost
formacije, informacije in afirmacije. Knjige, ki so si zaZelele sreCanja z
nami, so prispodobe bivanjske ironije, bivanja kot ironije, kajti naSa osebna
mitologija (zgodba duse) zavibrira, zaresonira (ne pa tudi: zarezonira) z
Ze materializirano mitologijo, Ze u-stvar-jeno zgodbo. Kar v tujem prepoz-

, namo kot domace, to sprejmemo.

Knjige, &e nadaljujem, govore, da je tujina domacnost in da v sréiki
domacije gnezdi prepi$na izpostavljenost sveta. Da knjige niso zavetiSce
— to je jasno vsem, ki sicer nimajo pojma, kaj bi z njimi poceli, a so dovolj
privlane, da se jim kopi¢ijo na policah. Da knjige niso zaveti§¢e — to dobro
vedo samotni popotniki, ki v podhlajeno nemih hotelskih sobah srecujejo
" eno samo bukvo, na katere izmu&eni naslovnici sta natisnjeni besedi Sveto
’ pismo. Knjige pridejo, ker smo tu, strastni, trepetajoci, polni nepopolnosti.
Knjige pridejo, ker nas potrebujejo. Fenomenologi so pojasnili, kako
pomembne so konkretizacije, tolma&enja, interpretacije knjizevnih besedil
za njihovo pomlajenje in vstajenje. Bolj misteriozno - torej tudi bolj skrito
vi¢ - ostaja dejstvo, da so knjige, navzlic razli¢nim branjem, vendarle dokoncne.
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Dokonéne, to nujno ne pomeni konéne. Vsaka knjiga — kot roman ali pesem
- je absoluten vznik, odraS¢anje in smrt kozmosa, ne glede na nase
razumevanje besedila. Kar fenomenologija zgresi, bolje re¢eno, zapostavi,
je telo teksta, je njegova minljivost. Posamezna branja ne odpravljajo
dokon¢nosti besedila. Znanstvenik Umberto Eco, ki je snoval estetiko
odprtega dela, ni Umberto Eco, ki je dokon¢al roman /me roZe. Dokon¢nost
oziroma dokon¢anost umetniskih besedil je telesna in telo je vedno na izgubi,
izgubljeno: nihée ga ne mara, nobena cerkev, nobena stranka, nobena politi¢-
na organizacija. O ¢em govorim? Govorim o tem, da je knjiga Sele s svojo
totalno, absolutno enkratnostjo, s svojo posveceno svetnostjo, crkotina ni-
CesarSnjosti, pasji drek vecnosti. Pasji drek ve¢nosti?

mu nas torej knjige potrebujejo? Mislim, da zavoljo nase neskon-
canosti in izpraznjenosti. Knjige se ugnezdijo v naSo zavest (v ob&utek,
da smo kot osebnosti, partikularne posameznosti, postavljeni proti celoti
drugega), da bi nas zapolnile. Tisto, kar je v knjigah telesnega, polnega,
se spoji z naso neizpolnjenostjo. Vsakdo pozna Carovnijo prvih poslusanj,
prvih ¢rkovanj in prvih branj. Ko smo otroci, neizoblikovani zasnutek jaza,
plavamo v nerazlo¢nosti sveta kot ribe v vodi. Takrat smo nedolZni, naivni
bralci: zgodbe iz knjig niso pripovedi drugega, nam tujega, ampak naSe
zgodbe. Z njimi rastemo, dobesedno, mi sami smo te zgodbe.

Pozneje, ko se zavemo svojosti, postanemo nacrtovalci: knjige, in
to ni zgolj prispodoba, poZiramo. PoZiramo jih, ker mislimo, da vsebujejo
znanja in spoznanja razdalj, ker mislimo, da bodo izostrile in podalj3ale
naSe Cute, Custva in sklepanja. Knjige nas ne najdejo vel prek mame, oCeta,
sester in bratov, najdejo nas prek uciteljev in mentorjev, prek avtoritet in
poklicnih razlagalcev.

e pozneje vemo, da s popolnimi predmeti ne moremo nahraniti svoje
nepopolnosti, da knjige ne zapolnjujejo praznin duSe, ampak jih raz-
mnoZujejo, razplajajo. Upremo se branju in knjige ne morejo ve¢ zlahka
do nas. Odraslost je sarkasti¢na, kajti za modrost nimamo protistrupa.
Spoznanje je neZivljenjsko, blokira na$ vitalizem. "Le iluzija je rodovitna,
le ona je izvir. Po njeni zaslugi ustvarjamo (v vsakem smislu) in se is-
tovetimo s sanjarijo o razli¢nosti," piSe Emile Cioran v eseju Nevarnosti
modrosti. "Ko doumemo ni¢evnost vseh Zelja, je potreben nad¢loveski napor
zastrtja, potrebna je svetost, da bi jih znova utiali in se jim prepustili brez
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poslednjih misli." Cioran, €igar knjiga mi je bila usojena, ne privoli v
budisti¢ni korak naprej, v izstop iz sveta, ki je svet slepil in prividov. Njegov
korak je korak v brezno, je padec ... v razpoko ¢loveka in sveta. Le z
nadcloveskim naporom lahko ohranimo ob¢utek za Elovesko opustoSenost.
Spoznanje je raz-svet-ljenje, je stiska svetlosti in svetosti.

Knjige, kot vidimo, ne morejo popravljati sveta, kot si Zelijo ideologi
in preroki. Ne morejo ga spremeniti, ne morejo se ga dotakniti! Nekaj,
kar je ves svet, ne more nepopolnemu ni¢ dodati in ni¢ odvzeti. Nagovor
knjig je vedno boZanski, je nagovor iz neskon¢ne razdalje in neskon¢ne
razli¢nosti. Vsaki¢, ko nas knjiga najde, smo pretreseni enako: besedje
popolnosti nas izpljune v prah minljivosti, razsutosti, pritlehnosti. BoZanski
nagovor je, treba se bo sprijazniti, demonski nagovor.

Poskusimo zdaj zastreti pogled na knjigo, nad knjigo zaprimo o&i
in se prepustimo njenemu zrenju. Kako gleda knjiga iz svoje popolnosti,
brezperspektivicnosti, brezasnosti? Kako se je njena preseznost, s katero
je presegla Cloveka, ki jo je zasnoval, u-stvar-ila, utelesila, ubesedila?

Ni mi dano razjasniti skrivnostne geneze umetniskega dela, a 0 neem
ni mogoce dvomiti: pesem (ali zgodba) Ze v nastanku, izvorno sega prek
svojega avtorja. Se natanéneje: le zavoljo metafiziénega viska pesmi, zavoljo
transsubjektivnega jedra, je pesem sploh razumljiva, je razprta v (neskoncen)
niz mogocih interpretacij in tolmacenj. To pomeni tole: tisto, kar pesem
izvorno doloca, tisto, kar pesem dopusti in omogoci, je v zacetku vsakega
in vseh snovanj. Tisto, zaradi Cesar je vsaka pesem vse pesmi, zaradi Cesar
SO vse pesmi ena pesem, ne more biti dolo¢ena beseda ali dolocen zamolk.
Metafizi¢ni viSek pesmi so nagovori, so tiSine vsega, kar je bilo, kar je
in kar Sele bo povedano in zamol&ano. Se tako drobna pesem, denimo haiku,
je v tem smislu neskonéna pesnitev. Se tako zajeten roman, denimo Ulikses,
je v tem smislu poeti¢en kroki.

Se veé: stiska madame Bovary, preobrazba Gregorja Samse, ironi¢ni
smeh medgalakti¢nega kronista Iona Tihega so vpisani v Ikarovo Zeljo
in Gilgame3evo Zrtev. Ne le don Kihot, tudi San¢o je Odisej, Odisej pa
je Oblomov. Ne le tradicija misti¢nih filozofij, tudi spoznanja sodobnega
naravoslovja govorijo o realnem in imaginarnem ¢asu, dopus¢ajo moznost
simultanega, hkratnega "razvoja" vzporednih svetovij. Tak$na svetovja
si je teZko predstavljati zunaj abstraktnih matemati¢nih kategorij. Dejstvo
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sotasnih literarnih kozmografij pa je tu, pred nasimi o¢mi, pred oémi, ki
smo jih zaprli nad knjigo, da bi mogli sanjariti.
zaupamo sanjarijam, nam postane jasno, ¢emu so nam nekatere

knjige usojene. Postane nam jasno, ¢emu je J. L. Borges, direktor Nacionalne
knjiZznice v Buenos Airesu, napisal tole: "... V svoji pesmi govorim o sijajni
ironiji Boga, ki mi je dal hkrati osemsto tiso€ knjig, ki bi jih lahko prebral,
in slepoto." Bi Borges lahko prebral osemsto tiso¢ knjig? Najbrz ne. Ali
pac&, z neke vrste jasnovidnostjo, ki bi mu v roke dala usojene knjige?

Ne, ni nam treba prebrati vseh knjig Nacionalne biblioteke — ¢e nam
to ni usojeno. Ni nam treba prebrati vseh knjig, ki bodo v Narodno knjiznico
Sele prile — ¢e nam to ni usojeno. Dovolj je — ¢e nam je to usojeno —
stopiti v ris ene same samcate pesmi, in v nas bo zapela simfonija vseh
govoric, ki so nam bile, so in bodo dane kot jezikavcem, kot govorecneZem.

Absolutno nam je predano v absolutni prednosti pesmi.



