REKA

Smiljan Rozman

Reka se je vlekla skozi mesto kot svetal trak umazanega srebra.
Meséani si niso mogli predstavljati svojega mesia brez reke, Ceprav so
nekateri govorili, da bi bilo bolje. ¢e bi reke ne bilo, ker seka mesto
na dva dela. Vedeli pa so tudi, da je mesto nastalo prav zaradi reke.
To je bilo takrat, ko Se ni bilo stirih mostov, ko so se ljudje zadovo-
ljili z brodom. Sele kasneje so zgradili prvi leseni most. Tega jim je
odnesla reka ob vsakem vedjem dezju. MeS¢ani so bili tega navajeni.
Potakali so, da je reka upadla in zgradili na istem mestu most, podo-
ben prejsnjemu. To se je ponavljalo, dokler niso zgradili visokega Ze-
leznega mostu. ki se je v dveh lokih boéil ¢ez reko. visoko nad starim
mestom. Nekdanje sredisée mesta je zdaj nenadoma postalo staro
mesto, ker so premoznejii mesdani zaceli zidati viSe nad reko proti
okoliskim hribom, ki so se vzpenjali nad mestom. Mescani so se pre-
selili v zgornje mesto, Staro mesto ob reki se je zmeraj bolj pogrezalo
v samoto in se zadelo vse tesneje prizemati k reki, kot da bi se balo,
da bi ne izgubilo tudi nje.

V stare patricijske hife so se naselili delavei novo zgrajenih tovarn,
nosa¢i, nizji uradniki in beraé¢i. Tako je dobilo staro mesto neko po-
sebno obeleZje, ki je bilo znaéilno samo zanj.

Zveter, ko je vleklo sonce ¢ez reko dolg. rdeé rep, ko se je staro
mesto kopalo v rdeéi barvi, so ljudje molce sedeli pred hisami., Otroci
so bili tigji in nih¢e ni ob tem ¢asu klel kot po navadi. Ob teh rdetih
vecerih jim je bilo pri srcu, da bi zajokali. Takrat so ljubili reko Ze
bolj, 1jubili so svoje staro mesto. tesna stanovanja, ozke ulice, debele
zidove in stari stolp, ki je sedel kot debel sod naslonjen na breg reke.

Rdeéa barva je tomila v valove, reka je postajala temnejda in
senca je spolzela iz reke do prvih hi§, ki so se namakale v vadi, segla
¢ez njihove strehe do stare kasarne in naprej ¢ez dimnike, dokler se
ni dvigal nad sencami hi§ samo 3e rdeéi plamentek cerkvenega stolpa.
Le za hip. potem je iudi ta zadnji plamentek ugasnil v mraku vecera.

Takrat so se po navadi v gosiilni »Pri dveh babah« prizgale ludi.
Na splavih. ki so lezali ob pomolu pri gostilni, so zagoreli ognji. Otroci
iz starega mesta so sedeli na bregu, opazovali sence splavarjev in ¢a-
kali, &e bo splavarjem kaj velerje ostalo.

Kasneje so se prizgale redke uli¢ne svetilke, ljudje pa so Se zmeraj
sedeli pred hiami. zrli v temno reko in na Zelezni most. kjer so drsele

sence pescev in voz,
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Ko je bilo ze temno, je priSel skozi staro mesto Mihael Danko. Sel
je po sredini ulice ob kasarni, ljudje so ga pozdravljali z ,dober vecer’
in on je vsakomur odgovoril: sDober veéer!«

Otroci so se zdaj ozrli proti gostilni »Pri dveh babah<. Mihael je
zaCel igrati ze ob devetih. Takrat je bila gostilna po navadi prazna.

Ce je Mihael odlozil harmoniko, je prisel k njemu gostilnic¢ar
Frane Martinéi¢, katerega so vsi klicali Debeli Frane. Rekel je: »Za-
igraj Se kaj! VaZzno je, da ljudje slisijo glasbo.«

sSaj sliSijo. Zdaj veéerjajo.c (Mislil je na splavarje.)

»>Vem, kljub temu zaigraj.c Sel je k to¢ilni mizi, nato¢il dva deci
in postavil kozarec pred Mihaela: »Na, srkni malo.«

Mihael je rekel sHvala¢, potegnil dva dolga pozirka, postavil
kozarec na mizo in vzel harmoniko.

Kasneje so prihajali v gostilno splavarji. Takrat ni bilo ve¢ otrok
na bregu ne ljudi pred hiSami. Takrat so ljudje iz starega mesta sedeli
za Crvivimi mizami in jedli krompir z ribami. To je bilo za njih naj-
cenejie, ker so dobili krompir od svojih sorodnikov na vasi, ribe pa na-
lovili sami na reki

Ko so poveterjali, so legli, ne da bi molili, ker niso prevec¢ verjeli
v boga. Molile so le stare matere in matere, zase, za moZe in otroke.

V gostilni »Pri dveh babah«¢ so stali na mizah Stefani in dekleta
niso ve¢ sedela sama v desnem kotu gostilne.

Mihael je vlekel harmoniko, dekleta so vpraSevala splavarje: »Kdaj
pa odrinete naprej?«

»Jutri zjutraj.c

»Kaj ze jutri?e

»Zmeraj smo samo Cez noé tukaj.«

»Vem, kar tako sem vprasala.c

Res je kar tako vprasala, ker ¢lovek mora kaj vprasati, posebno,
¢e bi hotel nekaj povedati, pa ne ve kako in zato vprasa nekaj &isto
nepomembnega, kar bi lahko bilo za koga tudi pomembno.

Tako sta se pogovarjala Marija in Gustl. Tontka in Janez, Mar-
janca in Mir¢, Tinca in Rok in Se drugi, Nerodno so se zasmejali, prijeli
kozarce in izpili do dna. (Dekleta le do polovice.) Zdaj jim je hilo pri-
jetneje pri srcu in zdelo se jim je, da razgovor tede bolj gladko, da
bodo laze kaj vprasali, laZe odgovorili, ¢eprav so bila vprasanja vedno
ista in so bili vedno isti tudi odgovori nanja.

Gostilna je bila zakajena, da si komaj razpoznal na steni stare
slike z lovskimi motivi in na desni sliko babjega mlina. To sliko je
Frane podedoval od svojega odeta. Ta jo je prinesel z Dunaja, kjer je
sluzil vojsko. Na desnem kotu nad totilno mizo je ob obriniski diplomi

1072




visela tudi slika ofeta na konju. Vsakomur, ki je vpraSal: sFrane, kdo
Jje pa to?¢, je Franc rekel: »To je moj stari, sluzil je pri zibenfirci-
garjih na Dunaju. Takrat smo imeli gostilno 3¢ v Kungoti.c

Ljudje so obéudovali sliko babjega mlina. mislili na svoje stare
zene in obzalovali, da ni takega mlina tudi v starem mestu.

Ko so v gostilni Ze plesali, da se je prah dvigal proti svetilki na
stropu, je prisla Milka, Franc se ji je zarezal in ji pokimal. Mihael
se je nasmehnil in e moéneje potegnil meh. Sla je pocasi ¢ez gostil-
nisko sobo. se umikala pleSo¢im parom. prisla k Mihaelu in sedla na-
stol poleg njega.

Prisel je Debeli Franc ter ji prinesel brizganec: »Prosim, gospo-
di¢na Milka!l¢

Milka se mu je nasmehnila in rekla: sMerci, res lepo od vas.c Po-
tem je namocila v kozarcu ustne.

»Kako je bilo danes v sluzbi?¢

sMerei, bilo je dobro.«

»Da, v zadetku je zmeraj tezko, jezik in tako naprej.c

»Da, res,¢ je rekla Milka in pogledala Mihaela. ki je odlozil har-
moniko. -

Vsa druga dekleta je Franc klical samo po imenu, brez gospodi¢na.
Le Milki je zmeraj pristavil ,gospodiéna’. Sam ni vedel zakaj. Morda
zato, ker je bila tako ne7na, ker je prisla iz Belgije, ker je govorila
zlomljeno slovenséino, pomesano s francoskimi besedami,

Splavar Gustelj je rekel Mariji: sMeni je vroée. Kaj pa tebi? Ali
ne bi §la malo ven?¢ Tako je rekel Janez Tonki, Mir¢ Marjanci, Rok
Tinei, tako so rekli tudi drugi in dekleta so odgovorila: +Tudi meni je
vro¢e, prav ima$, greva malo ven.«

Odsli so ob bregu reke proti skladiséem lesa, kjer so se stiskale
nad reko akacije. Odsli so na splave, kjer so imeli grobo zbite kolibe.

Mihael je prijel kozarec in nazdravil Milki. Milka je rekla :Na
zdravjels in namocila ustnice.

»Kako pa je bilo danes?« je vprasal Mihael in odlozil kozarec.

»Nih¢e me ni videl.«

»Sta ofe in mati Ze spala?<

sDa, zmeraj takoj zaspita.«

»Kako pa je bilo v trgovini?«

sKot po navadi.c je rekla Milka in se nasmehnila: »Zaigraj kaj
svojegal«

Mihael je vzel harmoniko in zaigral raztegnjeno melodijo. O¢i je
imel priprte, Milka je gledala skozi okno na reko, ki se je pocasi valila
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skozi temo, ljudje so prisluhnili in se nehali pogovarjati in Debeli
Franc je nehal brisati kozarce.

Kasneje so se pari pocasi vracali v gostilno. Bili so mirnejsi, govo-
rili so tiSe in na dusek popili dva kozarca vina, ker so bili zejni.

Franc je poSkropil gostilniska tla z vodo.

Potem so e zaplesali, placali in utonili v mrak.

Mihael je rekel: »No, pa smo konéali.«

Franc je ponovil: sNo, pa smo konéali.«

Milka je rekla samo »Dac in se nasmehnila.

Vstala sta in Mihael je rekel Francu: »Harmoniko bom pustil
danes tukaj.«

sDobro,« je rekel Franc, vzel harmoniko in jo nesel v sobo za
totilno mizo.

Odsla sta v no¢ ob reki do travnika pod starim stolpom in legla
v travo. Reka se jima je zdela zdaj SirSa, neskonéna, bila je kot morje,
ki sega nekam daleé preko noé¢i in se oprijema s svojimi rokami be-
lega dne.

Ko je Debeli Franc ugasnil v gostilni »Pri dveh babahe Iug, sta
se dvignila in &la molée domov,

Ob sobotah in nedeljah je spremljal Mihaela na bobnu kljuéavni-
¢arski pomoc¢nik Sepp.

Ob nedeljah sta zagela igrati Ze popoldan, tako da so lahko plesali
tudi vojaki. ki so imeli prosto samo do osmih zveter.

Ob sobotah in nedeljah ni bilo splavov. Gostilna je bila polna
trgovskih in obriniskih pomoénikov, zidarjev in delavcev iz zelezniskih
delavnic. Prihajali so s svojimi dekleti, s svojimi Zenami in otroki, ki
so se podili okoli gostilne ali pa &epeli ob bregu reke, spuséali ladjice
i metali v reko kamenje,

V starem mestu je bila tik pod mostom Se druga gostilna. Ljudje
so neradi zahajali vanjo. Bila je temna, zatohla, okna so gledala na
zidove mostu in ¢loveku se je zdelo, da bo most zdaj pa zdaj padel
na gostilno in jo zmeckal pod sabo. Gostilna ni imela harmonikarja.
Gostilnicarka je posedala ob oknu in pletla. Zmeraj je pletla. Ce so jo
vprasali, za koga. je rekla, da za necaka, ki Studira v deZelnem mestu.

V to gostilno so zahajali izvoséek Martinel, upokojenec Sancin
in kmetje, ki so prihajali s svojimi vozovi v mesto. Vozove s konji so
puscali na travniku ob tovarni usnja, hodili po opravkih in prihajali
redno v staro gostilno na golaZ. Upokojenec Sancin je posedal pri mizi
ob oknu in pisal kmetom davéne prijave.

V staro gostilno so zahajali tudi nosac¢i. Ti so imeli svoje cize na
trgu ob mostu. Od tam do gostilne ni bilo daleg, ker so vodile stopnice
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z mosta do sem. Prihajali so v gostilno v rdeéih kapah z velikimi ploée-
vinastimi Stevilkami, v zelenih umazanih predpasnikih, popili Zganje,
pladali in odkrevsali nazaj na glavni trg.

Ce je dezevalo, so posedali ob majhnih oknih, ne da bi slekli
gumijaste plase in stare hubertuse. Zrli so v reko in zveéili kruh
s konjsko salamo, ki so jo kupili v mesariji na glavnem trgu.

Niso dosti govorili, in ¢e so. le o delu in vremenu.

V dezju se je zdelo, da se je staro mesto 3e bolj strnilo z reko.
Reka in staro mesto sta se prevlekla z dolgoCasno sivino. Okna so se
zmanjSala, hiSe pogreznile vase in kostanji ob starem stolpu povesili
. kot stare cunje.

Nosaé¢i so ¢epeli ob oknih stare gostilne, zrli v reko in govorili:
»Saj ne bo dolgo. Jutri bo spet lepo.«

Pa je bil deZ §tirinajst dni, véasih e veé¢ in ljudje iz starega mesta
so zivotarili po obokanih kuhinjah z Zeleznimi Stedilniki, po obokanih
sobah z zapraSenimi omarami, hodili po Skripajoc¢ih stopnicah drug
k drugemu na obisk, posiljali otroke k Debelemu Francu po jabolénik,
kartali dolgo v noé¢ ter se kasneje porazgubljali po temnih hodnikih.

DeZevalo je. Reka je narasla do gostilne »Pri dveh babah«. Kanali
so bruhali v reko umazanijo, da se je v dolgih repih sirila proti sredini
reke in tonila v njeno sivino.

Ljudje so stali ob bregu reke, nekateri bosi, drugi v gumijasiih
§kornjih, z dolgimi kavlji v rokah ter lovili iz reke veje in les za
kurjavo. Najhrabreji so lovili les s &olni, ki jih je voda kljub {eZkim
sidrom pocasi potiskala proti mostu. Ko je bil ¢oln Ze pri mostu, so
vrgli na breg vrv, dvignili sidro in ljudje so potegnili ¢oln k bregu.

Tudi trgovine so se izselile iz starega mesta. Ostala je le Gold-
majerjeva trgovina z meSanim blagom. Ostale trgovine so se zdaj
gnetle v zgornjem mestu v ozki ulici, ki se je vlekla proti parku
V starem mestu sta bili Se zastavljalnica in branjarija, toda teh
ni mogel &lovek imeti za pravi trgovini. Trgovec Goldmajer ni nikoli
lovil drv in le redkokdaj je priSel v gostilno »Pri dveh babah«, Rajsi
je hodil posedat v kavarno v zgornjem mestu. Po navadi popoldan.
Takrat je prodajala v trgovini njegova hterka Gizela.

Ce je reka preve¢ narasla, ni bilo splavarjev, toda Mihael je kljub
temu igral »Pri dveh babah« harmoniko. V gostilni so posedali obrt-
nidki pomocniki in se zabavali z dekleti iz starega mesta, ker so med
tednom prihajali brez svojih deklet.

Milke ob dezju ni bilo v gostilno. Bala se je, da bi se kasneje na
poti domov ne prehladila.
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Ob dezju je Mihael ves dan presedel v svoji sobici, ¢ital leksikon
in slikal z vodenimi barvami motive iz starega mesta. Véasih je vzel
v roke harmoniko in sestavil kaksno nove popevko.

Pred bozi¢em in veliko no&jo je v zgornjem mestu urejeval izlozbe.

Pred bozi¢em je bila zastavljalnica v starem mesin zmeraj polna.
Ljudje so prinadali stare slike, ure in nakit, ki so ga podedovali od
svojih starSev, ga zastavljali in kupovali bozi¢na darila.

Pred bozitem je bilo »Pri treh babah: malo deklet. Ta ¢as so se
dekleta ob veterih vedinoma sklanjala nad Sivalnimi stroji in si Sivala
nove obleke. Vsako boljse dekle iz starega mesta je moralo imeti za
bozi¢ novo obleko.

V gostilni so posedali zaljubljenci, ki so prihajali iz zgornjega
mesta, Pili so vro¢ ¢aj z rumom in posluSali Mihaelovo harmoniko.

Véasih sta prisla v gostilno »Pri dveh babahe¢ Friiz Rossmann in
Goldmajerjeva héerka Gizela, Najveckraf. kadar sta priila iz kina
v zgornjem mestu. (Staro mesto ni imelo kina.) Sedla sta v kot pod
lovsko sliko. se drzala za roko in pila liker. Pogovarjala sta se nemsko
in Fritz Rossmann je bil zelo ponosen, ker je stanoval v zgornjem
mesiu in bil v sluzbi v veliki manufakturni hisi.

Pravzaprav je bilo z Goldmajerjevimi nekaj posebnega. Ziveli so
v starem mestu, tam so imeli trgovino, toda v mislih so bili v zgornjem
mestu, Tudi govorili so kot ljudje iz zgornjega mesta. tudi oblacili so
se tako. Stari Goldmajer je na staro mesto gledal le kot na dober posel,
za katerega se izplaca nekaj Zrtvovati. Toda zelo se je trudil, da bi
ljudje iz starega mesta tega ne opazili, ker bi to Skodilo njegovemu
poslu. Zato je v¢asih stopil v staro gostilno, véasih v gostilno »Pri dveh
babah« in placal temu ali onemu dva deci. In nikomur ni povedal, da
je kupil parcelo pri parku.

Pred bozitem so imeli nosac¢i dosti dela. Izvostek Martinel je za-
menjal koéijo s sanmi in Ze zgodaj zjutraj odzvonkljal proti zgornjemu
mestu.

Milka je zmeraj redkeje prihajala v gostilno »Pri dveh babah-.
Mihael jo je ¢akal pred trgovino, kjer je delala. Njej je bilo nerodno.
Venomer se je ozirala nazaj proti trgovini.

Mihael jo je vpraSal: »Ti je nerodno, ¢e pridem pote?«

Na pol prestraseno ga je pogledala: »Ne, samo gospod ne vidi rad.«

»Drugi¢ te bom pocakal na oglu.«

>Ni treba. hvala.«

»Véasih si bila tako vesela, ¢e sem te ¢akal.«

»Res je, toda saj ve§, kako je.«

»Kako?«
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»Zaradi gospoda.:

»Vse zaradi gospoda.«

sMoras me razumeti. ves, da imam dobro sluzbo.«

Ja. vem. Pride§ zvecer?«

»Mislim, da ne.«

+Bos silvestrovala pri nas?«¢

>Mislim, da ne.«

sDobro. da samo mislis,« je rekel in se tresel od jeze. Potisnil je
roke globoko v zep in odSel proti staremu mestu.

Ona je gledala za njim, ni vedela, kaj bi, in bila je zalostna, da je
z njim izgubila harmoniko in vetere ob reki. Potem si je rekla, da ne
more biii drugace, ker bi se to slej ko prej moralo zgoditi.

Od takrat ni nikoli veé¢ §la k sDvema babama«. Mihael ji je pisal
dolgo ljubece pismo, pol v verzih, pol v prozi. Ona pa mu ni od-
govorila.

Kljub temu je ob vecerih poslusala pri oknu harmoniko, ki je pela
nad starim mestom. Ugasila je lu¢, odprla okno in poslugala, zavita
v plas¢, s solznimi oémi. Véasih ji je bilo zelo Zal za Mihaelom, toda
io je trajalo le trenutek, potem se je jezila nase, zaprla okno in legla.
Zdaj je doma dosti brala. &e le ni 8la z gospodom v kino ali kavarno.

Za Silvestrovo je igral z Mihaelom in Seppom §e trobentar Segula.
Ta je igral sicer v postarski godbi na pihala.

Mihael se je na Silvestrovo tako napil, da so ga po eni uri zavlekli
v sobo za to¢ilno mizo in ga pustili specega na kanapeju. Sepp in Segula
sta igrala sama, dokler ni priSel neki trgovski pomoénik in rekel. da
zna igrati harmoniko. Znal je samo »Kukavitko« in »Moj ofka ima ...«
Na to so plesali do petih. Ob petih se je Mihael spet zbudil. Popil je
dve turski kavi, poprijel harmoniko in jo nato vlekel do belega dne.
Ko so odili zadnji pijanci domov, je vzel harmoniko in opotekaje igral
skozi staro mesto do Milkinega stanovanja. Tam je igral, dokler ga
niso ljudje odvlekli domov. Imel je ozeble, modre roke, bil rde¢ v obraz
in venomer ponavljal: »Cipa, cipa...c

Nerodno je bilo le to, da Milke ni bilo doma, ker je prisla Sele
drugega dne zvefer z gospodom domov.

Od Silvestra ni imel prav ni¢ izvostek Martinel, ker je vso noé
prevazal pijance, drugi dan pa peljal sankaCe iz zgornjega mesta na
izlet v okolico.

V starem mestu so se sankac¢i spuscali po ulici ob stolpu. Toda le
redki so bili iz starega mesta. Najveé jih je prihajalo od drugod. Ljudje
iz starega mesta so stali ob izteku proge. zaviti v pla&fe in v debele
volnene rute. in se zabavali nad sankaéi. Takrat so bili moderni beli

1077



vetrni jopi¢i, rde¢i puloverji, koni¢aste kape in gama$e. Sankaci so
veasih postali pred gostilno »Pri dveh babahe, pustili sanke pred vrati
in popili pri to¢ilni mizi kozarcek Zganja. Nekateri so se sankali do
pozne noti, kajti najlep3e se je bilo sankati zvecer, ko je sneg zledenel,
ko so uliéne svetilke prizgale na snegu tisote kristalov, ko je iz gostilne
hres¢ala Mihaelova harmonika,

Nekega juira si je policaj Drganc na sankaski progi zlomil nogo.
Kasneje so prisli delavei mesine obéine in posuli vso ulico s peskom.
Na zatetku ulice so nabili plo§¢o: sSankanje prepovedano. Mestna
obdéina.«¢

Zaradi tega so bili ljudje iz starega mesta moéno razburjeni. Zdelo
se jim je, da jim je nekdo ukradel nekaj, kar so imeli le oni, sankatko
progo. Bili so tako ponosni manjo. ker je privabljala toliko tujcev.

Po tej prepovedi je postalo staro mesio spet pusto. (Kot v dezevnih
dneh, le da je zdaj lezalo bolj zasanjano pod snegom.)

Ta puicoba je trajala vse do dne, ko so otroci naredili veliko dréo,
ki se je kon&ala tik ob vodi, tako da sta dva drsada padla celo v reko.

Mihael po Silvestrovem ni veé toliko pil. Ni¢ veé ni slikal z vode-
nimi barvicami motivov iz starega mesta, tudi leksikona ni ve¢ bral.
Lezal je ure in ure na postelji in zrl v sirop.

Véasih ga je obiskala Toncka. dekle s svetlimi lasmi, ki je delalo
v slaSti¢arni. Nosila je visoke pete, svilene nogavice, kratke oblekce
in skufala opona3ati v govoru dekleta iz zgornjega mesta. Bila mu je
vse¢, ker ni dosti vpraSevala in ker ni prihajala prepogostokrat.

Kljub temu prijateljstvu se je vé&asih napil. vzel hramoniko in
igral skozi staro mesto,

Mihaela so imeli ljudje radi. Bili so navajeni njegove harmonike.
Bali so se, da bi harmonika nekega dne ne utihnila, da bi se zveéer
mesto ne pogreznilo v tifino in v Sumenje reke.

Ko se je tajal na reki led in so se po starem mestu podile maske,
je trgovee Goldmajer razglasil zaroko svoje héerke s Fritzem Ros-
smannom. To so ljudje starega mesta zvedeli iz mesinega Casopisa.

S prvim pomladnim vetrom so nekega dne pridrseli splavi. Pri-
drseli so drug za drugim in se zalepili na breg reke zraven gostilne
»Pri dveh babah.«

Ljudje iz starega mesta so stali na obali. gledali splave in globoko
vdihavali vlaZni spomladanski zrak. Stali so tam vse do mraka, ko so
splavarji prizgali ognje za velerjo. Potem so §li proti hiSam in se po-
menkovali: »Pa smo le docakali«.

»Da, res.c

»Ta mesec bomo Ze prebili.¢
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»Seveda.«

sPravijo, da bo drugi mesec dosti dela.«

sPravijo.c

To je bil prvi mesec, ko so tekstilne tovarne odpuscale delavce.
Vedno veé¢ jih je postajalo pred hifami in se grelo na spomladanskem
soncu,

Dan za dnem so prihajali splavi in dekleta so imela ve¢ Sasa sedeti
»Pri dveh babahe¢, ker jim ni bilo treba zjutraj na delo.

Tiste dni se je razvedelo, da je Milka rodila fantka. Lezala je
molée v svoji sobi in zrla v strop. Mati in Zenske so sedele ob postelji
ler jo spraSevale: »Kako se poc¢uti¥? Reci 7e nekajl¢ Pa ni nicesar
rekla.

Babica se je obrnila k Zenam: »Pustite jo, se bo Ze uredila, zdaj
Jje utrujena.« Umila si je roke, popila deci Zganja in od&la.

Zenske so ostale v sobi, gkilile na novorojencka in klepetale.

Prisel je oce in Milka je rekla: »Spravi jih, prosim. ven, ne morem
ved.« Rekla mu je v francoi¢ini, on pa je rekel Zenam: »Pojdite ven,-
prosim, pustife jo samo.«

Zenske so ga vpradujode pogledale. odsle in zadnji je el oge. Pri
vratih je nerodno skomignil z rameni in rekel: »Bo Ze 3lo nekako,
vsakemu se lahko kaj takega pripeti.«c Ko je zaprl za sabo vrata, je
bila prvi¢ po dolgem &asn sama, zarila je glavo v blazino in zajokala.

Mihael je zvedel o tem Sele proti veéeru. Zazrl se je nekam predse,
poskusil nekaj zaigrati, pa je vrgel harmoniko v kot in odSel po reki
mimo starega stolpa proti skladis¢em lesa.

Vrnil se je Sele pozno zveéer, brez besed vzel harmoniko in zaigral.
Debeli Frane mu je prinesel dva deci, pa ni nifesar pil. Kasneje je
prisla Toncka, sedla zraven njega in popila vino.

Nekaj ¢asa jo je gledal in vprasal: »Kaj ti je kdo dovolil?«

»Kaj?e

»Da popijes.«

»Saj nisem prvic.c

»Saj zato.c

sDanes si nataknjen.<

»Kot vidis.c

Skomignila je z rameni, vstala in odsla, ne da bi pozdravila.

Mihael je povlekel harmoniko in Franc mu je prinesel drugi
kozarec.

Na bregu reke so cvetele akacije. Njihov vonj se je plazil med
starimi hiSami prav do zgornjega mesta. Par¢ki so prihajali do gostilne
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»Pri dveh babah« in 5li naprej mimo starega stolpa proti skladis¢em
lesa.

Trgovee Goldmajer je zidal blizu parka hiso in ljudje so ga le
redko videvali v trgovini. Nosaci so spet postopali brez hubertusov in
fantje iz starega mesta so ustanovili nogometni klub. Na travniku za
gostilno, pod starim stolpom so postavili gole. Vsak vecer so nabijali
70go. Ce jim je padla v vodo, so stekli do gostilne, do roba pomola za
splave. Tam so pricakali Zogo z dolgo palico.

Tisto pomlad je bilo Se nekaj novega. V reko so spustili motorni
¢oln. S ¢olnom so prevazali ljudi do otoka, kjer so zgradili pred letom
kopalis€e. Ob reki v mestu sta bili tudi dve kopalis¢i. Prvo nad starim
mestom in drugo spodaj pod Zelezniskim mostom, Toda ko so zgradili
novo kopaliite na otoku, sta stari kopalis¢i ostajali prazni in lesene
kabine so pocasi razpadale, Ljudje so brez skrbi nosili domov deske,
dokler ni zadnjih ostankov kupil trgovec s kurjavo,

Bilo je zmeraj ve¢ brezposelnih in vsakdo je gledal, da bi zasluzil
kaj z zaganjem drv, nabiranjem borovnic ali s ¢im drugim.

Nekega dne so ljudje rinili po ozkih ulicah na glavni trg in naprej
pred mestno hifo. Zahtevali so Zupana in vpili: »Dajte nam kruha,
dajte nam kruhal« Zupana niso na8li. (Baje ga ni bilo tam.) Prisli pa
so zandarji in potisnili ljudi nazaj v ozke ulice starega mesta. Zandarji
so ostali pri vhodih v staro mesto tri dni. Prvi dan so ljudje stali v
glavni pre¢ni ulici ob reki in vpili Zandarjem: »Svinje zandarske!«

Zandarji se niso zmenili za vpitje. Na glavni trg so puséali le zen-
ske, ki so hodile kupovat kruh, in tiste, ki so delali v zgornjem mestu.

Drugi dan so razbili na tovarnarjevi vili vsa okna.

Tretji dan so zaprli upokojenca Sancina, Mihaela in Studenta Ko-
zlevéarja, ki je stanoval pri vdovi Rozaliji nad mizarsko delavnico
mojstra Daneva.

Cetrti dan so se ljudje umirili in zandarji umaknili iz vhodov v
staro mesto, tako da so lahko ljudje nemoteno hodili na glavni irg.
Toda nekaj je ostalo, neka napetost med obema deloma mesta. Ljudje
iz starega mesta so zaleli sovrazati zgornje mesto. Morda so ga sovra-
zili ze prej, toda zdaj po zandarjih, po bajonetih in brezposelnosti so
se zateli sovraStva zavedati. Zaradi zandarjev, avtomobilov, trgovin.
pekarn, vil, parka in ljudi. ki so posedali za velikimi okni kavarn.

To sovradtvo je prislo do izraza na prvi nogometni tekmi med
starim in zgornjim mestom. ko so hoteli ljudje iz starega mesta pre-
tepsti sodnika. Njihov klub je bil $e mlad in izgubili so z visokim
rezultatom. Policija je spremljala sodnika do avtomobila. ljudje pa so
vpili: »Prasica, prasica, drzi z mesojedcil«
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Mes¢anom iz zgornjega mesta so pravili mesojedei, ker so bili pre-
pri¢ani, da vsak dan jedo meso. V starem mesiu se je jedlo meso le
ob nedeljah, zdaj pa tudi ob nedeljah ne veé. Le ribe so imeli. Ribiéi
so ure in ure stali na mostovzih. ki so jih postavili ob bregu reke in
ribarili. Premoznej§i so Cepeli v svojih Sirokih ¢olnih.

Dosti ljudi se je preselilo k sorodnikom na deZelo. Pomagali so
Jim pri poljskih delih, da so zasluZili za ozimnico.

Neko nedeljo popoldan je prisel pred gostilno »Pri dveh babah«
predstavnik tekstilnega sindikata. Pred gostilno se je zbralo skoraj vse
staro mesto. Govornik je stopil na mizo, ki so ¢eznjo pogrnili ¢asopisni
papir. in zacel govoriti s hripavim glasom. Ljudje so stali pred gostilno.
nekateri sedeli malo dalje v travi in poslugali. Kadar se je govornik
ustavil, so ploskali. Ploskati je zafel upokojenec Sancin, katerega so
7e izpustili iz zapora. Tako so ljudje 8kilili nanj in ploskali le, &e je
zaploskal on. Po govoru so se ljudje porazgubili po hisah, govornik,
Sancin in strojnik Mikus iz tovarne usnja pa so sedli v kot gostilne
»Pri dveh babahe,

Popoldan, ko se je reka srebrila v soncu, ko so sence nasprotnega
brega padale strmo na gladino vode, so imeli v gostilni »>Pri dveh ba-
bah« sre¢olov. Glavni dobitek je bil mlad prasi¢ek. Ljudje so kupovali
listke, zdeli v travi, ker ni bilo v gostilni in pred gostilno ve¢ prostora.
in pili jabolénik, Ljudje iz zgornjega mesta so pili vino,

Mihael je bil e vedno v zaporu in harmoniko je igral mlad $tudent.
Toda %e zdaleé ne tako dobro kot Mihael.

Prasi¢ka je po nakljuéju zadel Fritz Rossmann. Sedel je z Gizelo
pred gostilno pod velikim rde¢im senénikom.

To je bila prva stvar, ki je skalila ljudem iz starega mesta popol-
dan. Niso mogli razumeti, da je zadel pragitka nekdo iz zgornjega
mesta, nekdo, ki tako in tako je vsak dan meso. ki prasi¢ka sploh ne
potrebuje. Prav gotovo ga bo dal spe¢i na raznju, povabil bo prijatelje
in pojedli ga bodo za zabavo, samo za zabavo in ne zato, ker mora
¢lovek jesti od ¢asa do ¢asa meso.

Prasi¢ek je bil v majhnem zaboju z resetkami. Gizela ga je bozala
skozi reetke in govorila: »Sladki pujsek, dober pujsek, gudi, gudi,
gudi. ..«

To je 8lo Mréarjevemu Matjazu tako na jetra. da je Sel mimo in
rekel naglas: »Gudi, gudi, gudi, koza noral«

Gizela je postala rdeta v obraz in rekla: »Uh, nesramnez.. .«
Hotela je e nekaj rec¢i, toda Milan jo je prijel za roko: »Pusti, bolje
da pustif.c
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Matjaz se je Siroko zarezal in odsel v gostilno.

Gizela ni ni¢ ved prigovarjala praicku, Rossmann je placal in
odsla sta s prasickom proti Goldmajerjevi trgovini.

Proti veceru je pripeljal motorni ¢oln druzbo fantov in deklet iz
zgornjega mesta. Postavili so skupaj dve mizi, naroé¢ili vino, pili in
plesali. Naroéili so kranjske klobase, in ko so pojedli kranjske klobase,
so pojedli e dva pladnja narezka.

Vse bi bilo dobro, &e bi ne Sel Matjaz po &rnolaso dekle iz njihove
druzbe. Prosil jo je za ples, dekle je Ze hotelo wvstati, kozavi fant
zraven nje pa je rekel:

»Ne plese.«

Dekle je spet sedlo,

»Ves Cas Ze plede,« je rekel Matjaz.

»Samo z mano.¢

»Tudi z drugimi je plesala.c

»Morda.c je rekel fant in wvstal.

»Kako to, da je lahko plesala z drugimi?«

Fant se je zarezal in skomignil z rameni. »To so bili drugi.c

»Kako drugi?«

»Na$i znanci iz mesta.«

+»Kaj pa smo mi? Mi smo tudi iz mesta.«

»Vi ste od tukaj.«

»Kako, od tukaj?«

»Od tukaj, puntarji.c

Takrat je Matjaz udaril fanta, da je prevrnil stol in padel pod
mizo. Na MatjaZa so planili ostali fantje iz druzbe in ga podrli na {la.

Tin¢ iz starega mesta je zavpil: »Fantje, Matjaza tepejo mesojedeil<

Fantje iz starega mesta so pustili dekleta na plesiSéu in se zagnali
v gneéo, Pretep je trajal, dokler nista pridrvela na kolesih policaja
Drganc in Toplak. Ta dva sta spravila fante narazen in popisala nji-
hova imena. Debeli Franc je postavil prevrnjene mize, pometel steklo
in napisal ra¢un. Druzba iz zgornjega mesta je odila po ozki ulici
proti glavnemu trgu, fantje iz starega mesta pa so za njimi vpili: »Ua,
ua, ual¢

To je trajalo, dokler jim ni policaj Drganc ukazal, naj bodo tiho,
ker bodo drugate morali platati kazen. Rekel je kar tako, ker mu je
vse skupaj kar ugajalo, saj je bil tudi on iz starega mesta. Sel je
z vaznimi koraki k toéilni mizi in popil dva deci, ¢eprav je bil v sluzbi.

To je bil prvi pretep med fanti iz zgornjega in starega mesta. Zdaj
so parcki iz zgornjega mesta zmeraj redkeje hodili na sprehode k reki,
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ker niso bili nikoli gotovi, da jih kdo ne zasleduje. Vcasih je kar na
lepem priletel za parékom kamen, véasih so parcéek ustavile v temi po-
stave in ga zacele izpraSevati:

»Kaj pa delata tukaj? Kaj nimata dosti prostora zgoraj v mestu?
Le zakaj prihajata sem kvarit zrak?«

Fant in dekle sta bila tiho, se obrnila in s hitrimi koraki odhitela
nazaj v zgornje mesto.

Se nekaj je bilo novega. Ljudje so postali nevoséljivi, zaradi krom-
pirja, katerega je dobil sosed z deZele, zaradi nove obleke, novega
plaséa, ki si ga je prisluzil sosed na ta ali oni nacin.

Nekega dne se je Mihael le vrnil iz zapora. Ljudje so sedeli pred
hisami, in ko so ga zagledali, so vstajali, mu sli nasproti do srede ulice
in mu podajali roke. Vsak ga je vprasal: »No, kako?«

On pa je odgavarjal: »Dobro, kar dobro,« in se narahlo smejal.

Sel je naprej do gostilne »Pri dveh babahe«, kjer ga je cakal pred
vrati Debeli Franc. Ta ga je objel in vprasal: »No, kako kaj?«

Mihael je odgovoril: »Dobro, kar dobro.«

»Zdaj bos spet tukaj, kaj nef«

sSeveda,« je rekel Mihael in se zacudil, da ga je Franc nekaj ta-
kega vprasal. »Zakaj?«

»Kar tako sem vpraSal, Ne vem, kaksne nacrte ima$.c

»Nobenih na&rtov nimam. Tukaj bom spet.«

»Bilo je hudo, nobenega dobrega harmonikarja nisem mogel do-
biti. Igral je tisti tvoj uéenec z uéiteljisca.«

»A, onf«

sDa.«

»Je bilo zame kaj poste?«

»Nié poste.« je rekel Franc.

»Kljué Se ima5 od moje sobe.«

sImam. Vse so prebrskali takrat, ko so te odpeljali.c

sKar brskajo maj.«

»Da si jo moral prav ii tako skupiti.c

»Kaj hoces. Je ze mimo.«

»Bod dva deci?«

»Seveda bom. Harmoniko Se imas?«

sZgoraj v sobi. na omari. Takoj grem ponjo. Prej bo§ Se malo
prigriznil.c

Prinesel mu je kranjsko klobaso, kruh in dva deci ljutomeréana.
Sel je po stopnicah v prvo nadsiropje in se vrnil s harmoniko.

»Kaj Sepp Se igrafc

»Se. Naredil si je nov boben. Zdaj igra tudi saksofon.c
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»A, to je dobro,« je rekel Mihael, popil kozarec do dna in vzel
v roke harmoniko.

Po dolgem ¢asu se je nad reko in starim mestom oglasila Mihaelova
harmonika. Vsi so prisluhnili: Goldmajer v trgovini, Milka ob oknu.
policaj Drganc, branjevka Pletersnikova in Toncka, ki si je nardecila
ustnice ter odSla z drobnimi koraki proti gostilni.

Tisti vecer je bila gostilna polna ljudi. Bil je tam ves nogometni
klub. vsa dekleta iz tekstilne tovarne in upokojenec Sancin, Ta je po-
stal velik Mihaelov prijatelj.

Nekega dne se je staro mesto vznemirilo. Iz treh his zgoraj ob
glavnem trgu so se morali ljudje izseliti. To ni bilo tako hudo. ker je
bilo v starem mestu dosti praznih lukenj. Vznemirjalo je ljudi nekaj
drugega. lzvedeli so namreé¢, da bodo na mestu, kjer so zdaj stale hise,
zgradili veliko moderno zgradbo.

Upokojenec Sancin je rekel v stari gostilni: »Zgornje mesto je za-
¢elo Zreti staro mesto. To je samo zaletek. Zdaj bodo Sle k vragu tri
hige. drugo leto spet tri in tako naprej, dokler nam ne bodo pozrli vseh
teh starih zidov in nas potisnili v reko, Zgornje mesto bo pripolzelo
prav do naSe reke in se zaZrlo vanjo. Kdo ve, kam se bomo dali mi.
Ukradli nam bodo reko. ukradli na%e bajte, te ozke ulice, splave in
akacije ob reki.c

Drugi dan so poslali k Zupanu odposlanstvo starega mesta, toda
ni¢ se ni dalo storiti. Cez Stirinajst dni so zaceli podirati hiSe.

Ljudje bi gotovo bolj negodovali, ¢e bi takrat tovarne spet ne za-
poslile delavcev. Tako pa so bili zadovoljni, da so dobili spet delo.
Zdaj so spet pili vino in jedli enkrat na teden meso.

Tudi sovra$tvo do zgornjega mesta je hlapelo in k »Dvema ba-
bama« so spet zaceli prihajati parcki iz zgornjega mesta.

Nekega dne so pripeljali vojaki ma travnik pred gostilno ¢olne.
To so bili dolgi €olni, na katere so kasneje v vodi pritrdili motorje.
Dan za dnem so vozili &olni po reki. Ropotanje motorjev je odmevalo
med zidovi starega mesta, se odbijalo od masprotnega strmega brega
reke in utonile vise nad reko, ob otoku. Vozili so po navadi skozi
zelezni most do drugega, zelezniSkega mostu ter se pocasi vradali ob
bregu proti toku. Motorji so brneli moé¢neje, vozili so do pomola za
splave, kjer so spet zavili na sredino reke.

Oficirji so posedali na vriu »Pri dveh babah« in pili slivovko.

Zveter je ostala pri ¢olnih le straza. Zjutraj pa so vojaki spet
prikorakali z zateglo pesmijo. Ljudje so jih zagledali Ze na Zeleznem
mostu in paglavei so tekli k ¢olnom, éeprav so vedeli. da bodo Se dolgo
¢akali, ker so vojaki morali prekorakati vse zgornje mesto.
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To je trajalo, dokler se niso vaje koncale. Po dveh tednih so na-
lozili ¢olne na vozove in jih odpeljali proti zgornjemu mestu, Kasneje
je prihajal v staro mesto le podporoénik Miladinovic, ki se je spoznal
s trgovsko pomoénico Stefko, in skusal govoriti slovensko. kar je hila
pri oficirjih velika redkost,

Pet mesecev po porodu je Milkin fantek umrl. Milka je lezala bolna
v postelji. Po otroka je prisel usluzbenec pogrebnega zavoda s kolesom.
Krsta je bila majhna, lahka, usluzbenec jo je vzel pod pazduho, sedel
na kolo in se odpeljal proti pokopalis¢u. Pogreb je bil popoldan. Tam
so bili Milkini starsi, nekaj sosedov in Mihael. Nihée ni vedel, zakaj
je Mihael pri%el na otrokov pogreb. Bil je prvi tam. Stal je ob krsii in
gledal ves zaverovan otroka, ne da bi se zmenil za ljudi. Vsem je bilo
zaradi Mihaela nekoliko nerodno. nihée si ni upal zaéeti z njim po-
govora. Pozdravili so ga ter ga pustili samega ob strani. Vse skupaj je
bilo hitro konéano in nihée ni jokal. Tu in tam je kdo rekel: sHvala
bogu, da je revéek umrl, na svetu bi ne imel ni¢ dobrega.c Po pogrebu
so §li v staro gostilno.

Nekaj dni po tem se je ustavil pred Milkinim stanovanjem avto-
mobil trgovea, kjer je bila Milka v sluzbi. Le redko kdaj je za%el
v staro mesto avtomobil. zato so ljudje stali na vratih in buljili v sve-
tlikajote se dele avtomobila. Paglavei so se gnetli okoli voza. ga otipa-
vali in pus¢ali na njem sledove svojih prstov. Mihael je bil takrat v
gostilni +Pri dveh babah«. Od tam se je lepo videlo Milkino stanovanje
in avtomobil pred hi%o.

Mihael je po¢asi vstal. Sel k vraiom in se zazrl proti avtomobilu.
Zunaj je bilo sonce. hiSe so se belile v njem in avtomobil je bil kot
bleitete ¢rna Skatla s pisanim obrofem otrok. Mihael je stal naslonjen
na vrata in gledal z na pol pripriimi o¢mi, ker ga je sonce slepilo.

lzza toéilne mize je priSel pocasi Debeli Frane. V roki je drial
kozarec in ga pocasi brisal. Pogledal je Mihaela: To je on?«

»Da, to.«

»Da.¢

‘-T)i‘l.x

Mihael se je polasi zravnal, skomignil z rameni in stopil s poca-
snimi koraki v lué. Sel je naravnost proti avtomobilu, ¢ez travnik pred
gostilno, naprej ob reki in zavil na cesto, ki se je vzpenjala proti hii.

Sel je pocasi do avtomobila. se naslonil na zid hiSe in opazoval
otroke in slisal, kako je rekel Mir¢ Heiniju: »Prevozil je trideset

tisol.«
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Prisel je upokojenec Sancin in rekel: sLep voz.«

»Da, res lep.«

sVes, jaz sem zmeraj sanjal o motorju. Prifel sem samo do kolesa.
Saj ves, da sem tekmoval na dirkah.«

»Vem, nekaj si mi pravil.«

»Tak vozidek, kaj, to je fisto nekaj drugega.«

»Da, tak vozitek,¢ je ponovil Mihael in gledal ¢rno macko, obeseno
na zadnjem oknu avtomobila.

V hisi so se zaprla vrata. Slifali so se glasovi in koraki po Skripa-
jotih stopnicah. Otroci so se umaknili v senco na nasprotno stran ulice.

Ko je priel trgovec iz hie, je za trenutek obstal, aslepljen od luéi.
Pomel si je o¢i in stopil k vozu.

Takrat je pristopil k njemu Mihael. Rekel je: sDober dan,« ter se
naslonil na voz.

Trgovec si je spet pomel o¢i in vprasal: sKaj zelite? Dober dan!«

»Saj me poznate?«

»Ne vem, morda, veste, lu¢, da, res. Mislim, da igrate harmoniko.
Nekje sem vas videl igrati harmoniko.«

»Pravilno. Se od nekod bi me morali poznati.«

»Ne vem, res ne vem.«¢

»Véasih sem veckrat stal pred vaSo trgovino.c

»Oh, pred mojo trgovino stoji toliko ljudi,« — skusal se je nasmeh-
niti. sRes mi je Zal.«

»Cakal sem Milko. Gotovo vam je pravila o meni.c

»Ah, res, Milka. Nerodna zadeva, da, res mi je Zzal.

sKaj vam je Zal?«

>Da je moralo tako priti. Sicer pa. kaj lahko storim za vas.

»Nié, Cisto nic.«

»Pridite k meni. Pridite k meni zveéer, pa se bova pogovorila kot
moza. Ne tukaj na cesti. Ljudje gledajo, saj veste. V mestu me po-
znajo. Imel bi neprilike.«

»Da, poznajo, poznajo, poznajo...« Mihael je ponavljal zmeraj
tife in nenadoma udaril trgovea v brado, da je padel. Pobral se je in
zavpil: »Ste neumni?«

Mihael ga je udaril Se enkrat, $e dvakrat. Tretji¢ je trgovec spet
klecnil na tla. Mihael je éakal. da je vstal, in venomer sikal skozi zobe:
»Svinja, svinja, svinja...¢

Ko je trgovec spet stal na nogah, ga je spet udaril, udaril ga je e
enkrat in trgovec se je umikal po ulici proti reki, se skusal braniti,
klecal, vstajal in ponavljal: »Ne bodite neumni.«
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Ljudje so stali pred vrati, gledali skozi okna, oiroci so ju sprem-
ljali ob zidovih his, dokler nista prisla do kriziita, kjer so bila ob reki
skladisca.

Tam ga je udaril Mihael 3e dvakrat, trgovec je klecnil, skusal
vstati, pa se je takoj zgrudil sredi krizis¢a v prah. Lezal je kot maj-
hen nebogljen otrok z rokami na prsih, s krvavim nosom, s pranimi,
skugtranimi Jasmi.

Mihael je pogledal bezno ¢ez reko in od3el s pocasnimi koraki in
z na pol stisnjenimi pestmi proti gostilni »Pri dveh babah¢, kjer ga
je na vratih ¢akal Debeli Franc.

Ljudje so Se vedno stali ob hiSah in nih¢e ni pristopil k trgoveu. Le
Goldmajer se je necesa spomnil, stekel je v trgovino in telefoniral na
refilno postajo,

Kasneje so 1judje zavlekli trgovea v staro gostilno. Cez pol ure je
pridrvel resilni avto in ga odpeljal v bolnico.

Trgovcev avto je stal pred Milkinim stanovanjem do vecera. Zve-
¢er je prisel trgovéev delovodja in ga odpeljal mazaj v zgornje mesto.

Drugi dan sta priila po Mihaela dva policaja. Iz zapora se je vrnil
Sele ¢ez teden dni. Spet je igral »Pri dveh babahs¢, in ¢e ga je kdo
vprasal: »Kako je bilo?,« je rekel: »Dobro, kar dobro.¢ Oni drugi pa je
pristavil: »Prav lepo si ga uredil, res lepo.«

Ljudje iz starega mesta so se vznemirili, ko je zacela v tekstilni
tovarni stavka. Dosti delaveev in delavk tekstilnih tovarn je stanovalo
v starem mestu, kjer so bila stanovanja poceni. Zdaj so ljudje spet
posedali pred hisami, se greli na soncu, pili jabol¢nik in hodili po pod-
poro. Na vhodih v staro mesto so stale stavkovne straze. Nekega jutra
so pretepli stavkokaza Dulkota, da so ga morali odpeljati z reSilnim
avtomobilom v bolnico. V tistih dneh so spet aretirali upokojenca
Sancina.

Mihael je takrat zahajal k Milki. Zdaj ni ve¢ lezala. Posedala je
ob oknu in se grela na soncu.

Ko je drevje ob reki ovenelo, so ju ljudje prvi¢ videli, kako sta
§la pocasi ob reki proti skladis¢em lesa. Takrat so oddrseli po reki
zadnji splavi,

Kmalu nato se je Mihael preselil s harmoniko v novo odprti bar
v zgornjem mestu. Tam je igral v orkestru.

Ko je Zel, ga je vpraSal Debeli Franc: »Saj bo3 Se prisel kaj
k meni.«

»Seveda bom. Ne sme$ mi zameriti.c

»Prav ni¢ ti ne zamerim. Tam bos vet zasluZil, &isto drugade je
tam.«
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sPrisel bom véasih ob nedeljah popoldan. Tudi zveter lahko po-
tegnem kaksno uro, V baru zaénem Sele ob desetih.«

»Na to sem tudi mislil.«

»Seveda.«

sPa podnevi pridi kaj k meni.c

»Bom. prisel bom.«

Debeli Frane ni mogel dobiti nobenega harmonikarja, Zato je
kupil staro glasbeno omaro, v katero so metali po dva dinarja. Vecer
za vecerom je hreidala skozi noé, pozvanjala s svojimi zvoncki, tolkla
z bobengki in Skripala z zarjavelimi vzmeimi. Debeli Frane je hodil od
toc¢ilne mize do skrinje in jo zmeraj znova navijal s tezko Zzelezno
roc¢ico, ki jo je imel spravljeno na omari za toéilno mizo.

Ljudje so bili sprva nad glasbeno omaro navduSeni, kasneje pa
so se je navelicali, jo pus¢ali pri mirn in raje sami kaj zapeli. To je
izkoristil Debeli Franc in ustanovil pevsko druitvo starega mesta.
Zbor je imel vajo dvakrat na teden v posebni sobi. Pevovodja je bil
uéitelj Drasko, ki se je nedavno priselil v staro mesto.

Cez mesec dni je zbor prvi¢ nastopil z narodnimi pesmimi. Nastop
je zacel v nedeljo ob treh popoldan in po nastopu je bil ples. Takrat
so po dolgem ¢asu spet igrali Sepp, Mihael in Segula, Tam je bila po
dolgem ¢asu tudi Milka, Sedela je ob Mihaelu kot nekoé, le da je bila
zdaj bolj bleda in ne tako vesela kot takrat. Ko se je zmracilo, je
odila domov. Miha je $el ob deveiih v bar in naprej sta igrala le Sepp
in Segula, dokler ni prisel pomoénik, ki je igral »Kukavitko« in »Moj
ocka ima ...« Zadnji mesec se je nau¢il tudi »Rad bi imel tvoj fotoe,

Pred hoZi¢em sta se Mihael in Milka poroc¢ila ter se preselila v
novo stanovanje v zgornjem mestu. Goldmajer se je preselil v novo
vilo ob parku in iz starega mesta sta odSla tudi mizar Danev in nad-
delavec Markon.

V prazna stanovanja so prihajali novi delavei s podezelja.

Pozimi pred boZi®em je zgorela stara gostilna. Pri pozaru je iz-
gubila zivljenje tudi stara gostilnitarka. Temu so se vsi ¢udili. Toda
nekateri so pravili, da je zaZgala bajto sama in potem naredila
samomor.

Dan po pozaru je prisel iz dezelnega mesia njen necak. Ljudje so
ga takrat prvi¢ videli. Bil je visok, suh fant z debelimi, érnimi ocali.
Upokojenec Sancin mu je pripovedoval, kako je bilo, fant pa je ne-
mirno begal z oémi okoli, ne da bi poslusal. Ko ga je Sancin vprasal:
»Kaj boste pa sedaj?«<, je oni odgovoril: »Ne vem, nimam pojma.c

sLahko bi stvar dali meni, seveda bi zahteval majhno nagrado.«
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Neéakov obraz se je zjasnil: »Res, prav imate, Uredite, da bo vse
v redu. Saj veste, jaz moram S$tudirati in nimam ¢asa. Lahko bi dal vse
skupaj advokatu, toda zakaj bi ne zasluzili vi.c

»Da, seveda.c je rekel Sancin in bil ponosen, ker bo moral v na-
slednjih dpeh urediti tako vazno zadevo.

Fant se je vrnil v deZelno mesto. Sancin pa si je kupil novo aktovko
in potem z njo tekal iz starega v zgornje mesto in nazaj. To je trajalo
ves mesec. Ljudje so se zelo zacudili. ko so ga nasli nekega vecera
pijanega »Pri dveh babahc,

»Kaj pa je?« so ga vpraZali.

On pa je samo sikal predse: »Bitanga, svinja, prasec, osell« ter
pil naprej.

Sele drugi dan so zvedeli iz ¢asopisa, da je gostilno zazgal necak
sam, samo da bi priSel do visoke zavarovalnine,

Ze pozimi so ljudje v starem mestu govorili, da bo vojna. Toda
tega ni nihée zatrdno verjel.

Nekaj jih je bilo res poklicanih k vojakom in v baru so zaprli
rusko plesalko, ¢es da je vohunila za tujo drzavo.

Vojne so se zavedeli Sele tedaj, ko je prisla v staro mesto vojska
in magnala ljudi iz hi§ ob mostu. Ljudje so se upirali, se zaklepali
v stanovanja in vpili, da je to svinjarija in da jih nimajo nobene pra-
vice naganjati iz stanovanj. Zelo slabo so razumeli srbski in niso vedeli
pravzaprav, za kaj gre. Takrat je priSel na krizii¢e upokojenec Sancin
v spremsivu visokega poroénika. Zacel je tuliti ljudem, naj ne bodo
neumni in naj se umaknejo za gostilno »Pri dveh babah«, ker bo vojska
spustila most v zrak.

Nato so ljudje zaceli odpirati stanovanja in hiteti s kovéki in
culami proti gostilni. Zbrali so se na nogometnem igrisé¢u za gostilno,
sedli na kovtke in cule in se zazrli proti mostu.

Upokojenec Sancin jim je zaklical: *Ne glejte proti mostu, lahko
oslepite od bleskal«

Zdaj so ljudje obrnili mostu hrbet in ¢akali. Bilo jim je neprijetno,
ker se jim je zdelo, kot da nekdo nad njihovimi glavami drzi sekiro,
ki bo vsak &as padla. Toda kmalu so se temu privadili.

Bilo je tiho, dokler ni zacela vpiti Zena nosada Miklavza, da, Jji
manjka otrok. Nihée si ni upal oditi v zapuifeni del mesta ob mostu.
Zena je jokala in Sancin je rekel policaju Drgancu: »To je vaSa zadeva,
vi morate to urediti.<

Res je Sel policaj Drganc k mostu in privlekel na travnik Miklav-
zevega sina, ;

Ob petih so vrgli most v zrak. Tudi Zeleznitkega.
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Policaj Drgane je rekel: »Zdaj greste lahko spet domov, zdaj je
kon¢ano.«

Ljudje so odsli in nadli doma razbite sirehe in razbita okna.

Kasneje so zgradili Nemei lesen most prav tam, kjer je stal prej,
ko Se ni bilo Zeleznega mostu.

Staro mesto je spet oZivelo. Postalo je vez med zgornjim mestom
in delom mesta na nasprotni strani reke. Ulice so postale nenadoma
pretesne in gostilna »Pri dveh babah< je bila od jutra do vefera polna
vojakov.

Staro mesto je spet zazivelo Zivljenje, kot ga je Zivelo neko¢ prej,
ko Ze ni bilo Zzeleznega mostu. Celo &tiri nove trgovine so odprli. Zdelo
se je, kot da hote nadoknaditi ves izgubljeni ¢as, ko je lezalo pozab-
ljeno med reko in zgornjim mestom. Nikoli ni bilo miru. podnevi in
ponoé&i so po mestu brneli avtomobili, vpili vojaski policaji in kleli
vojaki.

To je trajalo, dokler niso popravili Zeleznega mostu, Takrat so
porudili leseni most in Zivljenje v starem mestu je usahnilo. Ljudje
so se zdaj pocutili e bolj osamljene kot prej, govorili so tide, ker se
jim je zdelo, da je vse tako tiho, pretiho, kot v cerkvi. Zdaj je zaSel
v staro mesto redkokdaj kak avto, Po navadi so bili to kamioni. Naj-
vec¢krat ponoci. Sprva se ljudje niso za to brigali, toda zjutraj so zmeraj
pogresali kakSnega somescana.

Prvega so ponoéi odpeljali upokojenca Sancina. Drugi je izginil
strojnik Mikus, tretji nosa¢ Martindic.

Goldmajerju so pred trgovino nabili na vrata rumeno Zidovsko
zvezdo, on pa se je vlekel po ulicah z rumenim trakom na rokavu.
Branjevka Pleterfnikova je govorila le nemski in Fritz Rossmann ni
ve¢ prihajal h Goldmajerjevi Gizeli.

Ljudje iz starega mesta so se nenadoma za&eli bati. To je bil éisto
drugacen sirah od tistega pred pendreki in Zandarji. Ta je bil nov,
neznan, ti§ji, resnejsi, zazrl se jim je v kosti. da niso mogli ponoéi
spati. Ce so zaslifali ropot kamiona, so vstajali in capljali z bosimi
nogami do oken, zrli na ulico in se tresli od strahu, ceprav so dobro
vedeli, da niso naredili ni¢esar prepovedanega. Toda zdelo se jim je,
da tudi drugi ljudje, katere so odpeljali, niso nitesar naredili, da so
bili taki kot oni. Nikoli niso prav vedeli, zakaj so odpeljali tega, zakaj
onega, Prav to je bilo slabo. Niso vedeli to¢no, kaj smejo in &esa ne.
Morali bi nalepiti lepake, kjer bi pisalo: Dovoljeno: Ciséenje zob, umi-
vanje rok, hoja po desni, pozdravljanje z dvignjeno roko... Prepove-
dano: Pisanje po stenah, skakanje po eni nogi, gledanje zvezd ...
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Nobenih podobnih lepakov ni bilo, zato so ljudje skusali uganiti
sami, kaj smejo in ¢esa ne, Stasoma so postali oprezni in skusali Ziveti
tiho zase, ne da bi se izpostavljali pogledom drugih ljudi. Vsak je pazil,
da ni govoril glasneje od drugega, da ni nosil kri¢e¢e kravate, belih
¢evljev ali ¢esa podobnega, ker bi si jih morda prav zaradi tega kdo
zapomnil in bi neke no¢i prisli tudi oni na vrsto. Skusali so se ¢immanj
razlikovati drug od drugega, ker so se v mnozici enakih ali vsaj po-
debnih pocutili varne.

Goldmajerja so odpeljali neke zimske no¢i in trgovina je ostala
zaprta. Zaprli so tudi gostilno »Pri dveh babah¢ in zaman iskali po
starem mestu Debelega I'ranca. Goldmajerjevo trgovino je prevzel
¢ez teden dni Fritz Rossmann.

Ce je grelo poduevi sonce. ¢e so cvetele akacije. so za trenutek
pozabili na ¢as. v katerem Zivijo, in se zasanjali v preteklost. Posedali
so ob bregu reke, zrli v valove in sanjarili

Prav takSnega popoldneva je s pomola za splave padel v reko
otrok. Skusal se je dokopati do brega, toda tok ga je nosil zmeraj bolj
na sredo reke.

Ljudje so stali na obali, kri¢ali in kazali z rokami na otrokove
glavo. Nihée ni skoéil v reko, ¢eprav so bili med njimi zelo dobri pla-
valel, ki so pred vojno preplavali reko tudi po dvakrat brez oddiha.
Stali so, kri¢ali in &akali, da bo skoécil nekdo drug, da bodo lahko
ostali na bregu. da ne bodo mokri, da bodo ostali taki kot ostala mno-
zica. Vsi so tako mislili, vsak razen petnajstletnega decka, ki je bil
tako lahkomiseln in je skoé¢il v vodo za otrokom.

Takrat so si vsi oddahnili, povesili roke in utihnili. In nenadoma
so se zbali, da so preglasno kri¢ali.

Decek je priplaval do oiroka ter se skobacal iz reke dalet doli
pri zeleznitkem mostu.

Ljudje so se tiho porazgubili po hiZah in vsak se je v sebi opravi-
ceval: »Saj nisem sam kriv. Kriv je ¢as. Potem ko bode vozili spet
splavi, ko bo igrala »Pri dveh babah« harmonika, potem bo tako kot
neko¢ in tudi mi bomo drugaéni.«

0dsli so v svoje obokane kuhinje z Zeleznimi $tedilniki in v sobe
s prasnimi omarami. Tam so poslusali zvoke fanfar z glavnega trga
in zmeraj isto Sumenje reke.
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