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Monolog v tretji osebi VI

Zakaj toliko casa ni pomislil
na oCeta? Pomislil niti enkrat sam-
krat, vsaj za hip, za podaljsano
sekundo, takole spotoma, sredi lju-
di, preden se odpre prehod za
pesce, preden se na mesto pocasi,
pocasi zavleCe dan, pa je ze zbu-
jen? Preden nese v vrvezu samo-
postreine teiko pricakovani griz-
ljaj v usta, preden zavrti telefon-
sko Stevil¢nico, pa ima navado Se
enkrat na hitro premisliti, kaj bo
rekel, kako bo izoblikoval pomembno poslovno misel, od katere je
odvisno precej mirnih ali razburljivih trenutkov v nekaksni megleni,
zato pa tolikanj zanesljivejSi in obstojnejsi prihodnosti? Nikoli ni po-
mislil nanj, nikoli, si je moral priznati. In bilo ga je skoraj sram, ¢eprav
beseda za polutje nikakor ni povsem pravilna. Sram je nekaj moral-
nega, pravzaprav moralistiCnega, on sam pa pri tem ni bil v nobenem
smislu kriv. Da, da, bi bil kriv, kriv bi lahko bil v povsem moralnem
pomenu te besede. Recimo, da bi oce nekje, ali doma ali v bolni3nici
lezal na smrt bolan, on pa ga ne bi imel ¢asa obiskati, pa ¢etudi bi ga
obiskal dan poprej, kaj dan, dve uri ali uro poprej, bi se Ze zaradi ure
odsotnosti lahko po vsej pravici ¢util krivega. Krivega bi se cutil, tudi
ce bi se oc¢etovo zdravje v bolnisnici ali doma na starem domu nikakor
ne hotelo primakniti bliZe, lebdelo bi nekje v tisti grozni blizini ali
razdalji, ko bi bil razplet mucnega bolezenskega stanja ravno zaradi
nepremicnosti §e grozljivejsi, bolje receno, ga sploh ne bi bilo niti ne
na tem niti ne na onem, trikrat bolj oddaljenem obzorju. Da, kriv bi
bil, seveda, zakaj ni poskrbel za boljSe zdravnike, to, to bi bil ¢rv, ki
bi glodal neusmiljeno, zakaj ni odpeljal oceta kam na tuje, zakaj ni
prodal vsega, kar ima, pa ga spravil ali v Svico ali v Nem¢ijo, pa ne
zato, ker bi verjel v ¢udez ali tujino kot strokovno resiteljico, pa¢ pa
ze zato, da bi tako storil prav vse, kar je mogoce storiti, obubozal bi,
bankrotiral bi in v nekem smislu bi bil srecen, saj bi storil vse, kar je
bilo v njegovi mo¢i.

Sedaj pa ga je sram, Ceprav je oCe Ze Sest let mrtev.

Bezno je pogledal po parku. Do popoldanskega sestanka je imel
ravno toliko ¢asa, da se ni vrnil domov, se ne bi izplacalo, bolje je bilo
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sprehoditi se pod drevesi in mimo njih, sredevati éudne neznance, ki se
kot vesce vrtijo po tem istem parku, kot da so kaj zgubili, nekaj v svoji
notranjosti, pa tavajo naokrog. Zdelo se mu je, da se mnogi ne zavedajo,
da so nekaj izgubili, €utijo izgubo podzavestno, in ta jih Zene v hojo,
v sprehajanje, med drevesa, ki pa¢ morajo poznati na tisode zgodb,
kolikor so v resnici tako jasnovidna in rahloCutna, kot vse pogosteje
izvedensko trdijo. In med temi krivci, med temi obeleZenimi obtoZenci,
katerih sodba se odlaga v vetnost, je tudi on sam.

Lahko da gre za poseben razlog, ki ga je prav danes spomnil na
oCeta, oziroma na tisto praznino v njem, kjer bi moral biti njegov
ofe. Da, tocno, ravno tako je mislil, namre¢ da bi oe moral biti v
njem, ziveti bi moral v njem no¢ in dan. Ne da bi si Zelel bodoce ali
preved bolede navzocnosti, tega prav gotovo ne, zakaj tisti meseci po
njegovi smrti so bili gluhi od bolecine. Zdelo se mu je tedaj, da se pre-
mika skozi nekak3no gosto, lepljivo mocvirje vsakdana, ki mu daje le
toliko priloZnosti za gibanje, da obstane, da ne pogine, da ne odpove
tudi na zunaj. Zeleti si tiste tope svetlobe, ki sveti, kot je svetila vedno,
pa vendar je v njenem siju nekaj zloCinskega, ubijalskega? V daljavi,
se mu je zdelo, in to zelo razlofno, ostra in nizka buéanja zvokov, ki
jih ni nikoli razumel in pravzaprav niti razlocno sliSal ne. Zvoki, ki
bobnijo in se razpotegnjeno valijo po ogromnih hribih, pa spet trepetajo
nad dolinami, vse zelo zelo pocasi, kot iz nekega drugega sveta, mi
tukaj, pri tem je Cutil sebe in svet okoli sebe, pa zaznavamo, ¢e zazna-
vamo, nekaksne ¢udne posledice, nekaksSno razpadajofe umiranje svet-
lobe, ki si podaja roko z nesre¢no katastrofo nekje onstran clovekove
dojemljivosti. Kaj taksnega si ni mogoce Zeleti, posebno ker se o stvari
ne more§ z nikomer pogovarjati, ¢e pa je Ze kdo, ki bi utegnil razumeti
tvoja dozivetja, potem se je treba sprijazniti s pomenljivimi pogledi
poslusalca, ¢es stvari, ¢e so taksne, kot jih pripovedujes, niso kar tako,
§e veg, zaskrbljujoCe so, s Clovekom nekaj ni v redu, prevec trpi ali
trpi tako, kot ni treba. In kdor je, po njihovem, tudi v trpljenju dru-
gacen od drugih, s tem nekaj ni v redu, gotovo ni v redu.

Sicer pa je trepetanje svetlobe, v tovariSkem soglasju z bucanjem
nekje onstran vsega, prislo Sele kasneje, mnogo kasneje. Tedaj, ko je
bolelo ze mnogo manj, tedaj ko pravzaprav ni ve¢ bolelo. Trpljenje
zaradi svetlobe ni bilo naravnost ni¢, ampak res ni¢, v primeri s tistimi
prvimi €asi, prvimi dnevi, tedni, meseci, ko je ofe odSel za vedno in
ga zapustil. Da, pocutil se je izdanega, pocutil se je, kot da ga je oce
s svojo smrtjo, s svojim odhodom izigral, izigral absolutno, izigral, kot
pac¢ lahko izigras najdrazje bitje, potem ko si mu obljubil vse, svoj
dih, svojo navzocnost, svojo pripadnost. Pocutil se je izdanega, vendar
ne v takSnem smislu, da bi pri tem koga krivil, ampak za malo se mu
je zdelo v tej njegovi ljubezni, da ga o€e ni ni¢ vpradal, da se je muéil
in vse bolj mudil s svojo boleznijo, njega pa pogledoval vse bolj od
daleé. Da je ves Cas odhajanja resniéno odhajal, da to sploh ni bila
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bolezen, ampak ¢isto navadno vztrajno, dosledno in tiho odhajanje.
Nemogoce se mu je zdelo, da bi oce tega ne vedel, da ne bi vedel za
lastno odhajanje, in ker je torej moral vedeti za odhajanje, bi moral
kaj storiti, to brezpogojno, moral bi ga poklicati k sebi in se z njim po
mosko pogovoriti. In potem bi se dogovorila, ugotovila bi, kaj je mo-
goce napraviti, iskala in na$la bi resitev, resitev, da bi tako ali drugace
ostala skupaj. Samo to bi bila resitev, samo resitev je sad pravega in
resnicnega moskega pogovora, ki vedno uspe, mora vedno uspeti. Tako
pa ni¢ od tega, Cesar dolgo ni mogel verjeti, pravzaprav ves ¢as bo-
lezni ne. Celo bolezni v svojem najglobljem bistvu ni nikoli resni¢no
sprejel, razumsko da, to pa¢, ampak razum je v taksnih trenutkih prevec
smesno in nebogljeno pomagalo, da bi se lahko skliceval nanj. Razum
je za razumnike, razumske kreature, si je mislil, ki so spravili svet
tako dale¢, kjer pac je sedaj. Razum je v doloCenem smislu likvi-
dacija vsega bistvenega, vsega zunaj otipljive razvidnosti, kar pa je
tako skromen del zapletenosti zivljenja, da se mu moras, namre¢ ra-
zumu, do obupa nasmejati. Da, da, nekateri so z razumom veliki pri-
jatelji, preprosto odreZejo stvari, ki jih mucijo ali s prevelikim veseljem
ali preveliko Zalostjo, zmozZni so resevati potek notranjih vzgibov v
svojo trenutno korist, v dolo¢enem smislu amputirajo odvecna podrocja
dozivljanja in se odlicno znajdejo v svetu, kakrSen ta svet pac je.
Osebno je bil prepri¢an, moral se je prepricati o svojem prav, da to-
vrstne trenutne resitve v prihodnosti ne prinasajo drugega kot Skodo,
odtrganost od bistvenih dimenzij Zivljenja, nekaksno splosnost, ki ne
povzroca prevelikih pretresov, pac pa prinasa, takole z druge strani,
docela natihoma, neopazno in zavito, praznino, neobcutljivost, sla-
botno orientacijo in nekaksno Zivljenje iz dneva v dan. Zivljenje iz
dneva v dan, vsaj po njegovem, pa je ofe povsem naravne posledice
vsakdanjih eksekucij radosti oziroma bole¢ine, namre¢ obcutka
nesmisla. Da, obéutek nesmisla, bolje trenutki takinih ob&utkov, so
rezultat, niso izhodiSCe, so po vsej verjetnosti obratun, zelo Cuden
obracun, ki mu nihce ne uide, malokdo pa ga razume.

Sprehajalisée ob klopi, kjer je Ze dolgo nepremiéno sedel, je bilo
izrazito v svoji obiCajni sploSnosti: nikjer nikogar, tako rekoc nikjer,
le dale¢ dale¢, skorajda nekje spodaj, pot se je od tu spuscala nevidno
zato pa zanesljivo navzdol, je bilo videti poasno senco, za katero nisi
vedel, ali prihaja blize ali pa se oddaljuje. Koncno je bilo to dejstvo
tudi povsem nepomembno, resnica, ki je imela ustrezno razpoloZenjsko
vlogo, je bila v videzu, da se nekdo premika, Ceprav se ne premakne z
mesta. — Prvi tedni, prvi meseci, odkar je oCe nepreklicno zdrsel v
zrelo zemlje, in Se nikoli se mu ni zdela odprta zemlja také posastna
in poZreSna, podobna skritemu zmaju in njegovim popacenim c¢eljustim,
ki natihoma, vendar iz dneva v dan golta vse, kar mu pride pod zob;
prvi tedni, prvi doZivljaji so bili nepopisni. Ce zdaj pomisli na tiste
muke, ki jih je moral prestajati, potem prizna in ni¢ se ne pocuti sla-
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botnega zaradi tega, da jih je prenesel samo zaradi enega samega
dejstva: da bi klonil ob ocetovi smrti ravno on, potem ko je Ze na
stotine, tiso€e in pravzaprav milijone ljudi preZivelo ravno taksno smrt,
zivelo dalje, se preobrazilo v novo izkusnjo, v nove obveze, ki ti govo-
rijo preprosto, da mora$ zdrzati ze zaradi vseh bliZnjih, ki si jim dolzan
svoje zivljenje, Ce obratno tebi do tak$ne zmage ni. Ves ¢as ga je fizi¢no
mucila misel, ne misel, dejstvo, obcutek, neposreden obéutek, da oce
tam v tisti prekleti jami prezeba, kadar je zunaj, zgoraj mraz, in da
mu v &evlje in obleko neprijetno prenika deZ vlaga, kadar zgoraj
deZuje. Dneve, ko je nepretrgoma dezevalo, prav zaradi tovrsine nape-
tosti preprosto ni mogel prenasati, in kot je bil omenjeni obcutek
resni¢en, kakor bi bil iz materialnega sveta, iz lesa ali Zeleza, pa se ga
dotika zdaj na lica, zdaj na hrbet roke ali zavoj rame, tako je taisti
ob¢utek izginil, takoj ko je posijalo sonce, takoj ko se je sivina mokrote
nepricakovano umaknila. Tedaj ga je obdalo taksno ugodje, kot si ga
sploh ni mogel zamisljati, v doloenem smislu je bil tako odli¢no razpolo-
Zen, da je po eni strani na nesrecnega ofeta pozabil, po drugi strani
pa se je nebolee ves ¢as veselil prav z njim tega preobrata, ves iz
sebe hodil po mestu ali opravljal svoja dela, preprican, da sploh ni
sam, ampak da z njim dobrovoljno in ni¢ ve¢ uzaljeno sodeluje tudi
oce. V takSnih trenutkih mu je srce norelo od navdusSenja in svetlobe,
razgnati ga je hotelo v prsih in bil je enako nepopisno srecen, kot je
bil v deZevju potrt in nesrecen. Dokazljiv ob&utek ga je obdajal, da je
v soncu ofe povsem na njegovi strani, da mu sicer ni zameril mutnega
deZevja, da pa je prav gotovo zaradi njega trpel, trpel bolj kot kadar-
koli v zivljenju zgoraj, med ljudmi. Z nobeno logiko ni mogel pregnati
posebnega trpljenja, ki je bilo vrh vsega vezano celo na vreme, torej
do kraja in skrajnosti spremenljivo, nezanesljivo, muhasto in v raz-
ponu obeh skrajnih mozZnosti zahrbtno in kruto.

Potem so brezizhodno bolee povezave z ofetom pricenjale do-
bivati novo obliko in srecen je bil zaradi tega: pocCasi, potasi njegov
dusevni stik ni bil veé fizicne narave, ofeta spodaj ni ve¢ dojemal kot
fizino bitje, ki v svoji smrtni podobi Se dozZivlja Zivljenje na zemlji.
Pogrez zemlje, kjer je videl oceta lezati v tocno enaki svetlobi, kot ga
je videl na dan posebnega slovesa, se je zaCel poCasi pogrezati prek
sebe in nekega dne je presenefeno ugotovil, da fiziGen kontakt s fi-
ziénim ofetom ne obstaja ve¢. Nastopilo je razmeroma kratko obdobje
nekaksnega nica, ki pa se je v svoji notranjosti gibal in premikal, kot
se premika kazalec na uri ali kot pada pesek pocasi na vse visje dno
peiéene ure. Nekaj se dogaja, nekaj se dogaja, si je takrat Sepetal,
nekaj se pripravlja, ob tem pa se je predajal zasluZenemu podcivanju,
in Ceprav novega stanja v sivih dneh ni veljalo pretirano preizkuSati,
toliko spet ni bil prepri¢an o svoji novi odpornosti, se je toliko bolj
sproiéeno veselil svetlobe in sonca, kjer je pri¢el kontaktirati z otetom
naravnost aktivno, z veliko mero iniciative; pogovarjal se je z njim,
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ga spraseval vse mogoce stvari, in Ceprav je oCe v glavnem moléal,
je Ze z molkom odgovarjal, in to je bilo dovolj. Da, to je bilo dovolj
tako kot takrat, ko je bil z njim skupaj tukaj zgoraj in je Ze zadosto-
valo, namre¢ z odetove strani, da ga je poslusal, ce mu je Zelel kaj
povedati.

Vrba blizu njegove klopi se je pri¢ela pod vetrom voljno upogibati,
kot se prepustijo gibanju dolgi Zenski lasje, kadar cutijo v sebi in okoli
sebe ljubezen, neznost in potrebo po neznosti. — Obdobje sumljivega
nica, najbrz je res, da je ni¢ vedno in v vsaki obliki sumljiv, nenavadno
in na videz mirno obdobje se je zacelo nekega dne nepreklicno umikati
v novo obdobje. Kako je obstal, ko je ugotovil, da ga najhujSe muke
Sele ¢akajo, da Sele trumoma nanj prihajajo; kako je bil bolj presene-
den kot prestrasen, ko je moral priznati svojo popolno nevednost ob
tak$nih dogodkih notranjosti ali srca, saj bi moralo po vsej logiki stvari
prizgati lué edinole svetlejse, sreénejée obdobje, mora tednov in mese-
cev bi se morala hipoma ali vsaj v nekaj korakih preobraziti v eno
samo svetlobo; bil bi Ze ¢as, da bi bil za vse hiido poplagan, potem ko
se je ze tolikokrat zlomil v sebi, da bi zasluZil oéisCenje, izravnavo,
iztek stvari, ki se tako dolgo poslavlja od njega. Kako kruto se je bil
zmotil, kako napak je sodil o sebi in o drugih v sebi, kako nepredvid-
liiva so pota notranjih povezanosti, ki Zivijo svoje nevidno zato pa
toliko mocnejse zivljenje.

Od tistega dne se mu je pricel prikazovali ofe na povsem nov in
poseben nacin; seveda ne ponovno v fizicnem smislu, to obdobje je
Ze poznal, ne bi ga bil vesel, vendar se ga kot znane stvari ne bi pre-
strasil tako zelo, kot se je prestraSil novosti. Podoba oceta se mu je
prikazala tako reko€ iztrgano in simbolno, ¢e temu lahko tako rece,
prikazal se je njegov obraz kot bitje, ki Zivi kot telo v celem, obraz
kot telo, nekje v zraku, atmosferi, nekje zgoraj ali polzgoraj, pa spet
ne predale¢, navadno v poSevnem preletu ali lebdenju, nagnjen in obr-
njen navzdol proti njemu, in ta podoba je bila tako reko¢ nepremicna
in nema, podoba necesa resnicnega in ne vec fiziéna resnica. Dobro je
vedel, da ofe ne bo spregovoril, da bo lebdel nad njim morda pet,
morda deset minut in potem izginil tako, kot se je pojavil. In pojavil
se je ta obraz v obliki telesa ali telo v obliki obraza v enem samem
hipu, v sekundi ali desetinki sekunde, komaj se je ovedel, da se je
nekaj zgodilo, je bil Ze tam, torej je bil tam Ze nekaj trenutkov prej,
lebdel je in lebdel v nenavadni razlo¢nosti, plasti¢ni, tridimenzionalni
obstojnosti kot svojevrsten glavni torzo, na svojem vratu skorajda
aerodinamicno zapotegnjen, na vrhu temena pa ravno tak kot v re-
snicnem Zivljenju.

Zavzdihnil je od spomina in se prijel klopi, kot da ga nosi po
vesolju, pa je nevarno, da izgubi svojo edino oprijemljivo tocko. Pa
to bi Se vse bilo, ta nenadna aerodinamifna pojavnost, ta nenavadna
novost, ko ne bi hkrati zazivela v njem nepopisno silovita bole¢ina,
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kakrSne doslej $e ni poznal. Doslej Se ni poznal taksnega silovitega
navala Custva, raznesti ga je hotelo od napetosti, zalosti, imel je za-
nesljiv obCutek, da mu lahko zdaj zdaj poéi srce in nié se ne bi zadudil
ob ostri bolegini v prsih. Custvo ga je davilo, stisnilo mu je vrat, iz
prsi se je podaljSalo v goltanec in se tam kréilo, kréilo, kréilo. Napad
te vrste se mu je veckrat zgodil kar sredi ceste, sredi poti, in ni vedel,
kaj naj napravi; e bi bil kje na samem, bi bruhnil v otroski jok, tulil
bi od napetosti in Zalosti, valjal bi se po tleh, ko bi kaj pomagalo.
Sredi ljudi pa tega ni mogel, kot odrasel niti ni smel storiti, ob tej
prepovedi pa ga je davilo in davilo, hlastal je za zrakom, se zadrZeval,
da ga ne bi kdo prepoznal, zrl nepremicno predse v obraz iz telesa, v
telo iz obraza, ki pa se ni menil zanj, srce pa je pritiskalo v grlo, pri-
tiskalo in se ni hotelo ustaviti. In potem nenadoma konec, veckrat kot
bi odrezal, lebdece telo nad njim izgine, ravno takd bole€ina, in nastopi
¢udezno, Carobno olajanje, olajSanje, ki mu da dihati sprosc¢eno in
brez strahu, olajsanje, ki mu priSepetava, da je bil privid le nakljuéje,
ki se nikdar ve¢ ne more povrniti v taksni obliki. Toda $e in e se je
vracal, in to ga je izc¢rpavalo, cutil je, kako mu privid sesa najboljse
energije, kako se mu zapii naravnost v srce in naj se je $e tako upiral,
silovit pritisk se je nadaljeval, dokler se mu je pa¢ zdelo. Dokler ni
nekega dne spoznal logike stvari: Ze obupan zaradi dejstva, da se
ponavljanja pojavljajo brez oblutka konca, kakor tudi zaradi custve-
nega trpljenja, ki ga je hotelo stisniti ob tla, je neko¢ zacel govoriti
obrazu iz telesa, telesu iz obraza, ves se je postavil tej obliki oeta na
razpolago, ni se ve¢ upiral, ni se ve€¢ umikal, ni se mu zdelo taksno
mucenje nesmiselno, in napad je minil prej kot ponavadi. Naslednji¢
si je spet izprosil prizanesljivost in naslednji¢ spet in privid se je s
svojo silovito tezo Custvenega izbruha zacel umikati vedno hitreje,
vedno krajsa je bila njegova navzocnost, vedno kratkotrajnejse leb-
denje v polposevnem naklonu.

Slednji¢ je dobil obcutek, da prihaja ofe k njemu zato, ker ga
potrebuje, in tedaj je v teh bolecih srecanjih izpostavil lebdeéemu pri-
vidu vso svojo pripravljenost, vso svojo razpolozljivost in zanesljivo
zaznal, kako se plavajoa glava hrani z njegovim trpljenjem, odprtim
srcem, Bilo je podobno hranjenju otroka, ki zbere nenavadne moéi in
neusmiljenost, kadar je treba posesati iz telesa nujne in njemu na-
menjene kapljice krvi. Zato pa je boledina sootanja minila Se prej in
bolj ko je bil voljan, bolj ko je bil ves na razpolago, tem prej si je
ofetov spomin ali ofe sam, tega ni bilo ve¢ mogoce zanesljivo loéiti,
vzel tisto, kar je potreboval, kar mu je po neznanem zakonu pripadalo,
hitreje je odSel in tudi daljsi je bil razmik, ko se je spet povrnil. Strmel
je nad cudno logiko stvari, toda sledil ji je z vso doslednostjo, zakaj
umikanje, upiranje je samé daljsalo prisilno navezanost na skrivnostno
bitje, sam6 stopnjevalo strasno muko, ki si je znala najti pot naravnost
v najobéutljivejie sredis¢e ranljivega srca,
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Nekega dne pa se oce ni veC prikazal in to na noben naéin, v
nobeni obliki ne. Najprej tega sploh ni opazil, ko pa je opazil, si je na
tihem oddahnil, ko pa je ¢ez dolgo casa zaznal, da se nanj nikoli ve¢
ne spomni, ga je pretreslo. Ne, ni si Zelel boledine, nikoli si ni Zelel
bolecine, bil je, odkar je pomnil, ¢lovek svetlobe in mirne vedrine;
zamislil se je nad vsem, nad zivljenjem, nad minevanjem, potekanjem.
Ocetova odsotnost je postala znak prav za to minevanje: spet je odsla
doba, ki se nikoli ve¢ ne vrne. Morda pa je vendar vse v redu in prav,
ni¢ slabega ni storil, zoper nikakrine notranje zakone se ni zavestno
pregresil, lahko se je tudi spomin na oceta preobrazil, in to v sre¢nejso
obliko. Sedaj je on tisti, ki ga isCe, se Zeli pogovarjati z njim, vse je
v redu in prav, ne gre za uvod v neznane nove muke, Zivljenje se
umirja v njem in zgosca v preglednejSe pokrajine,

Vstal je s klopi in se obrnil v drugo smer, naravnost hitro je zasta-
vil korak. Toliko stvari ga $e ¢aka danes, hud dan ima, zelo hud. Dre-
vesa tiho brzijo mimo in nekaj je v zraku, skrivnostna misel, ki ji
ne vé imena. Ustavil se je, skrivnostna misel je preskocila iz temeé in
se zapisala v besedo. O pac, prav to je, in to je zelo pomembno: oceta,
svojega ofeta, je imel zelo zelo rad. Pravzaprav ga ima zelo rad. In to
je velikanska sreca: da imas nekoga také zelo rad in da veéno Zivi v
tebi. Velikanska, zelo redka sreca.




