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Monolog v tretji osebi VI 

Zakaj toliko časa ni pomislil 
na očeta? Pomislil niti enkrat sam-
krat, vsaj za hip, za podaljšano 
sekundo, takole spotoma, sredi lju­
di, preden se odpre prehod za 
pešce, preden se na mesto počasi, 
počasi zavleče dan, pa je že zbu-
jen? Preden nese v vrvežu samo­
postrežne težko pričakovani griž­
ljaj v usta, preden zavrti telefon­
sko številčnico, pa ima navado še 
enkrat na hitro premisliti, kaj bo 

rekel, kako bo izoblikoval pomembno poslovno misel, od katere je 
odvisno precej mirnih ali razburljivih trenutkov v nekakšni megleni, 
zato pa tolikanj zanesljivejši in obstojnejši prihodnosti? Nikoli ni po­
mislil nanj, nikoli, si je moral priznati. In bilo ga je skoraj sram, čeprav 
beseda za počutje nikakor ni povsem pravilna. Sram je nekaj moral­
nega, pravzaprav moralističnega, on sam pa pri tem ni bil v nobenem 
smislu kriv. Da, da, bi bil kriv, kriv bi lahko bil v povsem moralnem 
pomenu te besede. Recimo, da bi oče nekje, ali doma ali v bolnišnici 
ležal na smrt bolan, on pa ga ne bi imel časa obiskati, pa četudi bi ga 
obiskal dan poprej, kaj dan, dve uri ali uro poprej, bi se že zaradi ure 
odsotnosti lahko po vsej pravici čutil krivega. Krivega bi se čutil, tudi 
če bi se očetovo zdravje v bolnišnici ali doma na starem domu nikakor 
ne hotelo primakniti bliže, lebdelo bi nekje v tisti grozni bližini ali 
razdalji, ko bi bil razplet mučnega bolezenskega stanja ravno zaradi 
nepremičnosti še grozljivejši, bolje rečeno, ga sploh ne bi bilo niti ne 
na tem niti ne na onem, trikrat bolj oddaljenem obzorju. Da, kriv bi 
bil, seveda, zakaj ni poskrbel za boljše zdravnike, to, to bi bil črv, ki 
bi glodal neusmiljeno, zakaj ni odpeljal očeta kam na tuje, zakaj ni 
prodal vsega, kar ima, pa ga spravil ali v Švico ali v Nemčijo, pa ne 
zato, ker bi verjel v čudež ali tujino kot strokovno rešiteljico, pač pa 
že zato, da bi tako storil prav vse, kar je mogoče storiti, obubožal bi, 
bankrotiral bi in v nekem smislu bi bil srečen, saj bi storil vse, kar je 
bilo v njegovi moči. 

Sedaj pa ga je sram, čeprav je oče že šest let mrtev. 
Bežno je pogledal po parku. Do popoldanskega sestanka je imel 

ravno toliko časa, da se ni vrnil domov, se ne bi izplačalo, bolje je bilo 
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sprehoditi se pod drevesi in mimo njih, srečevati čudne neznance, ki se 
kot vešče vrtijo po tem istem parku, kot da so kaj zgubili, nekaj v svoji 
notranjosti, pa tavajo naokrog. Zdelo se mu je, da se mnogi ne zavedajo, 
da so nekaj izgubili, čutijo izgubo podzavestno, in ta jih žene v hojo, 
v sprehajanje, med drevesa, ki pač morajo poznati na tisoče zgodb, 
kolikor so v resnici tako jasnovidna in rahločutna, kot vse pogosteje 
izvedensko trdijo. In med temi krivci, med temi obeleženimi obtoženci, 
katerih sodba se odlaga v večnost, je tudi on sam. 

Lahko da gre za poseben razlog, ki ga je prav danes spomnil na 
očeta, oziroma na tisto praznino v njem, kjer bi moral biti njegov 
oče. Da, točno, ravno tako je mislil, namreč da bi oče moral biti v 
njem, živeti bi moral v njem noč in dan. Ne da bi si želel bodoče ali 
preveč boleče navzočnosti, tega prav gotovo ne, zakaj tisti meseci po 
njegovi smrti so bili gluhi od bolečine. Zdelo se mu je tedaj, da se pre­
mika skozi nekakšno gosto, lepljivo močvirje vsakdana, ki mu daje le 
toliko priložnosti za gibanje, da obstane, da ne pogine, da ne odpove 
tudi na zunaj. Želeti si tiste tope svetlobe, ki sveti, kot je svetila vedno, 
pa vendar je v njenem siju nekaj zločinskega, ubijalskega? V daljavi, 
se mu je zdelo, in to zelo razločno, ostra in nizka bučanja zvokov, ki 
jih ni nikoli razumel in pravzaprav niti razločno slišal ne. Zvoki, ki 
bobnijo in se razpotegnjeno valijo po ogromnih hribih, pa spet trepetajo 
nad dolinami, vse zelo zelo počasi, kot iz nekega drugega sveta, mi 
tukaj, pri tem je čutil sebe in svet okoli sebe, pa zaznavamo, če zazna­
vamo, nekakšne čudne posledice, nekakšno razpadajoče umiranje svet­
lobe, ki si podaja roko z nesrečno katastrofo nekje onstran človekove 
dojemljivosti. Kaj takšnega si ni mogoče želeti, posebno ker se o stvari 
ne moreš z nikomer pogovarjati, če pa je že kdo, ki bi utegnil razumeti 
tvoja doživetja, potem se je treba sprijazniti s pomenljivimi pogledi 
poslušalca, češ stvari, če so takšne, kot jih pripoveduješ, niso kar tako, 
še več, zaskrbljujoče so, s človekom nekaj ni v redu, preveč trpi ali 
trpi tako, kot ni treba. In kdor je, po njihovem, tudi v trpljenju dru­
gačen od drugih, s tem nekaj ni v redu, gotovo ni v redu. 

Sicer pa je trepetanje svetlobe, v tovariškem soglasju z bučanjem 
nekje onstran vsega, prišlo šele kasneje, mnogo kasneje. Tedaj, ko je 
bolelo že mnogo manj, tedaj ko pravzaprav ni več bolelo. Trpljenje 
zaradi svetlobe ni bilo naravnost nič, ampak res nič, v primeri s tistimi 
prvimi časi, prvimi dnevi, tedni, meseci, ko je oče odšel za vedno in 
ga zapustil. Da, počutil se je izdanega, počutil se je, kot da ga je oče 
s svojo smrtjo, s svojim odhodom izigral, izigral absolutno, izigral, kot 
pač lahko izigraš najdražje bitje, potem ko si mu obljubil vse, svoj 
dih, svojo navzočnost, svojo pripadnost. Počutil se je izdanega, vendar 
ne v takšnem smislu, da bi pri tem koga krivil, ampak za malo se mu 
je zdelo v tej njegovi ljubezni, da ga oče ni nič vprašal, da se je mučil 
in vse bolj mučil s svojo boleznijo, njega pa pogledoval vse bolj od 
daleč. Da je ves čas odhajanja resnično odhajal, da to sploh ni bila 
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bolezen, ampak čisto navadno vztrajno, dosledno in tiho odhajanje. 
Nemogoče se mu je zdelo, da bi oče tega ne vedel, da ne bi vedel za 
lastno odhajanje, in ker je torej moral vedeti za odhajanje, bi moral 
kaj storiti, to brezpogojno, moral bi ga poklicati k sebi in se z njim po 
moško pogovoriti. In potem bi se dogovorila, ugotovila bi, kaj je mo­
goče napraviti, iskala in našla bi rešitev, rešitev, da bi tako ali drugače 
ostala skupaj. Samo to bi bila rešitev, samo rešitev je sad pravega in 
resničnega moškega pogovora, ki vedno uspe, mora vedno uspeti. Tako 
pa nič od tega, česar dolgo ni mogel verjeti, pravzaprav ves čas bo­
lezni ne. Celo bolezni v svojem najglobljem bistvu ni nikoli resnično 
sprejel, razumsko da, to pač, ampak razum je v takšnih trenutkih preveč 
smešno in nebogljeno pomagalo, da bi se lahko skliceval nanj. Razum 
je za razumnike, razumske kreature, si je mislil, ki so spravili svet 
tako daleč, kjer pač je sedaj. Razum je v določenem smislu likvi­
dacija vsega bistvenega, vsega zunaj otipljive razvidnosti, kar pa je 
tako skromen del zapletenosti življenja, da se mu moraš, namreč ra­
zumu, do obupa nasmejati. Da, da, nekateri so z razumom veliki pri­
jatelji, preprosto odrežejo stvari, ki jih mučijo ali s prevelikim veseljem 
ali preveliko žalostjo, zmožni so reševati potek notranjih vzgibov v 
svojo trenutno korist, v določenem smislu amputirajo odvečna področja 
doživljanja in se odlično znajdejo v svetu, kakršen ta svet pač je. 
Osebno je bil prepričan, moral se je prepričati o svojem prav, da to­
vrstne trenutne rešitve v prihodnosti ne prinašajo drugega kot škodo, 
odtrganost od bistvenih dimenzij življenja, nekakšno splošnost, ki ne 
povzroča prevelikih pretresov, pač pa prinaša, takole z druge strani, 
docela natihoma, neopazno in zavito, praznino, neobčutljivost, sla­
botno orientacijo in nekakšno življenje iz dneva v dan. Življenje iz 
dneva v dan, vsaj po njegovem, pa je oče povsem naravne posledice 
vsakdanjih eksekucij radosti oziroma bolečine, namreč občutka 
nesmisla. Da, občutek nesmisla, bolje trenutki takšnih občutkov, so 
rezultat, niso izhodišče, so po vsej verjetnosti obračun, zelo čuden 
obračun, ki mu nihče ne uide, malokdo pa ga razume. 

Sprehajališče ob klopi, kjer je že dolgo nepremično sedel, je bilo 
izrazito v svoji običajni splošnosti: nikjer nikogar, tako rekoč nikjer, 
le daleč daleč, skorajda nekje spodaj, pot se je od tu spuščala nevidno 
zato pa zanesljivo navzdol, je bilo videti počasno senco, za katero nisi 
vedel, ali prihaja bliže ali pa se oddaljuje. Končno je bilo to dejstvo 
tudi povsem nepomembno, resnica, ki je imela ustrezno razpoloženjsko 
vlogo, je bila v videzu, da se nekdo premika, čeprav se ne premakne z 
mesta. — Prvi tedni, prvi meseci, odkar je oče nepreklicno zdrsel v 
žrelo zemlje, in še nikoli se mu ni zdela odprta zemlja tako pošastna 
in požrešna, podobna skritemu zmaju in njegovim popačenim čeljustim, 
ki natihoma, vendar iz dneva v dan golta vse, kar mu pride pod zob; 
prvi tedni, prvi doživljaji so bili nepopisni. Ce zdaj pomisli na tiste 
muke, ki jih je moral prestajati, potem prizna in nič se ne počuti sla-
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bornega zaradi tega, da jih je prenesel samo zaradi enega samega 
dejstva: da bi klonil ob očetovi smrti ravno on, potem ko je že na 
stotine, tisoče in pravzaprav milijone ljudi preživelo ravno takšno smrt, 
živelo dalje, se preobrazilo v novo izkušnjo, v nove obveze, ki ti govo­
rijo preprosto, da moraš zdržati že zaradi vseh bližnjih, ki isi jim dolžan 
svoje življenje, če obratno tebi do takšne zmage ni. Ves čas ga je fizično 
mučila misel, ne misel, dejstvo, občutek, neposreden občutek, da oče 
tam v tisti prekleti jami prezeba, kadar je zunaj, zgoraj mraz, in da 
mu v čevlje in obleko neprijetno prenika dež, vlaga, kadar zgoraj 
dežuje. Dneve, ko je nepretrgoma deževalo, prav zaradi tovrstne nape­
tosti preprosto ni mogel prenašati, in kot je bil omenjeni občutek 
resničen, kakor bi bil iz materialnega sveta, iz lesa ali železa, pa se ga 
dotika zdaj na lica, zdaj na hrbet roke ali zavoj rame, tako je taisti 
občutek izginil, takoj ko je posijalo sonce, takoj ko se je sivina mokrote 
nepričakovano umaknila. Tedaj ga je obdalo takšno ugodje, kot si ga 
sploh ni mogel zamišljati, v določenem smislu je bil tako odlično razpolo­
žen, da je po eni strani na nesrečnega očeta pozabil, po drugi strani 
pa se je neboleče ves čas veselil prav z njim tega preobrata, ves iz 
sebe hodil po mestu ali opravljal svoja dela, prepričan, da sploh ni 
sam, ampak da z njim dobrovoljno in nič več užaljeno sodeluje tudi 
oče. V takšnih trenutkih mu je srce norelo od navdušenja in svetlobe, 
razgnati ga je hotelo v prsih in bil je enako nepopisno srečen, kot je 
bil v deževju potrt in nesrečen. Dokazljiv občutek ga je obdajal, da je 
v soncu oče povsem na njegovi strani, da mu sicer ni zameril mučnega 
deževja, da pa je prav gotovo zaradi njega trpel, trpel bolj kot kadar­
koli v življenju zgoraj, med ljudmi. Z nobeno logiko ni mogel pregnati 
posebnega trpljenja, ki je bilo vrh vsega vezano celo na vreme, torej 
do kraja in skrajnosti spremenljivo, nezanesljivo, muhasto in v raz­
ponu obeh skrajnih možnosti zahrbtno in kruto. 

Potem so brezizhodno boleče povezave z očetom pričenjale do­
bivati novo obliko in srečen je bil zaradi tega: počasi, počasi njegov 
duševni stik ni bil več fizične narave, očeta spodaj ni več dojemal kot 
fizično bitje, ki v svoji smrtni podobi še doživlja življenje na zemlji. 
Pogrez zemlje, kjer je videl očeta ležati v točno enaki svetlobi, kot ga 
je videl na dan posebnega slovesa, se je začel počasi pogrezati prek 
sebe in nekega dne je presenečeno ugotovil, da fizičen kontakt s fi­
zičnim očetom ne obstaja več. Nastopilo je razmeroma kratko obdobje 
nekakšnega niča, ki pa se je v svoji notranjosti gibal in premikal, kot 
se premika kazalec na uri ali kot pada pesek počasi na vse višje dno 
peščene ure. Nekaj se dogaja, nekaj se dogaja, si je takrat šepetal, 
nekaj se pripravlja, ob tem pa se je predajal zasluženemu počivanju, 
in čeprav novega stanja v sivih dneh ni veljalo pretirano preizkušati, 
toliko spet ni bil prepričan o svoji novi odpornosti, se je toliko bolj 
sproščeno veselil svetlobe in sonca, kjer je pričel kontaktirati z očetom 
naravnost aktivno, z veliko mero iniciative; pogovarjal se je z njim, 
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ga spraševal vse mogoče stvari, in čeprav je oče v glavnem molčal, 
je že z molkom odgovarjal, in to je bilo dovolj. Da, to je bilo dovolj 
tako kot takrat, ko je bil z njim skupaj tukaj zgoraj in je že zadosto­
valo, namreč z očetove strani, da ga je poslušal, če mu je želel kaj 
povedati. 

Vrba blizu njegove klopi se je pričela pod vetrom voljno upogibati, 
kot se prepustijo gibanju dolgi ženski lasje, kadar čutijo v sebi in okoli 
sebe ljubezen, nežnost in potrebo po nežnosti. — Obdobje sumljivega 
niča, najbrž je res, da je nič vedno in v vsaki obliki sumljiv, nenavadno 
in na videz mirno obdobje se je začelo nekega dne nepreklicno umikati 
v novo obdobje. Kako je obstal, ko je ugotovil, da ga najhujše muke 
šele čakajo, da šele trumoma nanj prihajajo; kako je bil bolj presene­
čen kot prestrašen, ko je moral priznati svojo popolno nevednost ob 
takšnih dogodkih notranjosti ali srca, saj bi moralo po vsej logiki stvari 
prižgati luč edinole svetlejše, srečnejše obdobje, mora tednov in mese­
cev bi se morala hipoma ali vsaj v nekaj korakih preobraziti v eno 
samo svetlobo,- bil bi že čas, da bi bil za vse hudo poplačan, potem ko 
se je že tolikokrat zlomil v sebi, da bi zaslužil očiščenje, izravnavo, 
iztek stvari, ki se tako dolgo poslavlja od njega. Kako kruto se je bil 
zmotil, kako napak je sodil o sebi in o drugih v sebi, kako nepredvid­
ljiva so pota notranjih povezanosti, ki živijo svoje nevidno zato pa 
toliko močnejše življenje. 

Od tistega dne se mu je pričel prikazovati oče na povsem nov in 
poseben način; seveda ne ponovno v fizičnem smislu, to obdobje je 
že poznal, ne bi ga bil vesel, vendar se ga kot znane stvari ne bi pre­
strašil tako zelo, kot se je prestrašil novosti. Podoba očeta se mu je 
prikazala tako rekoč iztrgano in simbolno, če temu lahko tako reče, 
prikazal se je njegov obraz kot bitje, ki živi kot telo v celem, obraz 
kot telo, nekje v zraku, atmosferi, nekje zgoraj ali polzgoraj, pa spet 
ne predaleč, navadno v poševnem preletu ali lebdenju, nagnjen in obr­
njen navzdol proti njemu, in ta podoba je bila tako rekoč nepremična 
in nema, podoba nečesa resničnega in ne več fizična resnica. Dobro je 
vedel, da oče ne bo spregovoril, da bo lebdel nad njim morda pet, 
morda deset minut in potem izginil tako, kot se je pojavil. In pojavil 
se je ta obraz v obliki telesa ali telo v obliki obraza v enem samem 
hipu, v sekundi ali desetinki sekunde, komaj se je ovedel, da se je 
nekaj zgodilo, je bil že tam, torej je bil tam že nekaj trenutkov prej, 
lebdel je in lebdel v nenavadni razločnosti, plastični, tridimenzionalni 
obstojnosti kot svojevrsten glavni torzo, na svojem vratu skorajda 
aerodinamično zapotegnjen, na vrhu temena pa ravno tak kot v re­
sničnem življenju. 

Zavzdihnil je od spomina in se prijel klopi, kot da ga nosi po 
vesolju, pa je nevarno, da izgubi svojo edino oprijemljivo točko. Pa 
to bi še vse bilo, ta nenadna aerodinamična pojavnost, ta nenavadna 
novost, ko ne bi hkrati zaživela v njem nepopisno silovita bolečina, 
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kakršne doslej še ni poznal. Doslej še ni poznal takšnega silovitega 
navala čustva, raznesti ga je hotelo od napetosti, žalosti, imel je za­
nesljiv občutek, da mu lahko zdaj zdaj poči srce in nič se ne bi začudil 
ob ostri bolečini v prsih. Čustvo ga je davilo, stisnilo mu je vrat, iz 
prsi se je podaljšalo v goltanec in se tam krčilo, krčilo, krčilo. Napad 
te vrste se mu je večkrat zgodil kar sredi ceste, sredi poti, in ni vedel, 
kaj naj napravi; če bi bil kje na samem, bi bruhnil v otroški jok, tulii 
bi od napetosti in žalosti, valjal bi se po tleh, ko bi kaj pomagalo. 
Sredi ljudi pa tega ni mogel, kot odrasel niti ni smel storiti, ob tej 
prepovedi pa ga je davilo in davilo, hlastal je za zrakom, se zadrževal, 
da ga ne bi kdo prepoznal, zrl nepremično predse v obraz iz telesa, v 
telo iz obraza, ki pa se ni menil zanj, srce pa je pritiskalo v grlo, pri­
tiskalo in se ni hotelo ustaviti. In potem nenadoma konec, večkrat kot 
bi odrezal, lebdeče telo nad njim izgine, ravno tako bolečina, in nastopi 
čudežno, čarobno olajšanje, olajšanje, ki mu da dihati sproščeno in 
brez strahu, olajšanje, ki mu prišepetava, da je bil privid le naključje, 
ki se nikdar več ne more povrniti v takšni obliki. Toda še in še se je 
vračal, in to ga je izčrpavalo, čutil je, kako mu privid sesa najboljše 
energije, kako se mu zapiči naravnost v srce in naj se je še tako upiral, 
silovit pritisk se je nadaljeval, dokler se mu je pač zdelo. Dokler ni 
nekega dne spoznal logike stvari: že obupan zaradi dejstva, da se 
ponavljanja pojavljajo brez občutka konca, kakor tudi zaradi čustve­
nega trpljenja, ki ga je hotelo stisniti ob tla, je nekoč začel govoriti 
obrazu iz telesa, telesu iz obraza, ves se je postavil tej obliki očeta na 
razpolago, ni se več upiral, ni se več umikal, ni se mu zdelo takšno 
mučenje nesmiselno, in napad je minil prej kot ponavadi. Naslednjič 
si je spet izprosil prizanesljivost in naslednjič spet in privid se je s 
svojo silovito težo čustvenega izbruha začel umikati vedno hitreje, 
vedno krajša je bila njegova navzočnost, vedno kratkotrajnejše leb­
denje v polpoševnem naklonu. 

Slednjič je dobil občutek, da prihaja oče k njemu zato, ker ga 
potrebuje, in tedaj je v teh bolečih srečanjih izpostavil lebdečemu pri­
vidu vso svojo pripravljenost, vso svojo razpoložljivost in zanesljivo 
zaznal, kako se plavajoča glava hrani z njegovim trpljenjem, odprtim 
srcem. Bilo je podobno hranjenju otroka, ki zbere nenavadne moči in 
neusmiljenost, kadar je treba posesati iz telesa nujne in njemu na­
menjene kapljice krvi. Zato pa je bolečina soočanja minila še prej in 
bolj ko je bil voljan, bolj ko je bil ves na razpolago, tem prej si je 
očetov spomin ali oče sam, tega ni bilo več mogoče zanesljivo ločiti, 
vzel tisto, kar je potreboval, kar mu je po neznanem zakonu pripadalo, 
hitreje je odšel in tudi daljši je bil razmik, ko se je spet povrnil. Strmel 
je nad čudno logiko stvari, toda sledil ji je z vso doslednostjo, zakaj 
umikanje, upiranje je samo daljšalo prisilno navezanost na skrivnostno 
bitje, samo stopnjevalo strašno muko, ki si je znala najti pot naravnost 
v najobčutljivejše središče ranljivega srca. 
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Nekega dne pa se oče ni več prikazal in to na noben način, v 
nobeni obliki ne. Najprej tega sploh ni opazil, ko pa je opazil, si je na 
tihem oddahnil, ko pa je čez dolgo časa zaznal, da se nanj nikoli več 
ne spomni, ga je pretreslo. Ne, ni si želel bolečine, nikoli si ni želel 
bolečine, bil je, odkar je pomnil, človek svetlobe in mirne vedrine,-
zamislil se je nad vsem, nad življenjem, nad minevanjem, potekanjem. 
Očetova odsotnost je postala znak prav za to minevanje: spet je odšla 
doba, ki se nikoli več ne vrne. Morda pa je vendar vse v redu in prav, 
nič slabega ni storil, zoper nikakršne notranje zakone se ni zavestno 
pregrešil, lahko se je tudi spomin na očeta preobrazil, in to v srečnejšo 
obliko. Sedaj je on tisti, ki ga išče, se želi pogovarjati z njim, vse je 
v redu in prav, ne gre za uvod v neznane nove muke, življenje se 
umirja v njem in zgošča v preglednejše pokrajine. 

Vstal je s klopi in se obrnil v drugo smer, naravnost hitro je zasta­
vil korak. Toliko stvari ga še čaka danes, hud dan ima, zelo hud. Dre­
vesa tiho brzijo mimo in nekaj je v zraku, skrivnostna misel, ki ji 
ne ve imena. Ustavil se je, skrivnostna misel je preskočila iz teme in 
se zapisala v besedo. O pač, prav to je, in to je zelo pomembno: očeta, 
svojega očeta, je imel zelo zelo rad. Pravzaprav ga ima zelo rad. In to 
je velikanska sreča: da imaš nekoga tako zelo rad in da večno živi v 
tebi. Velikanska, zelo redka sreča. 


