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MINEVANIJE, SPREMINJANIJE,
OSTAJANJE

Ljudje smo, kot pravijo v Istri, iz kamna, iz zemlje, a tudi iz zvezd. Ta lepa
misel mi zveni v minljivosti ¢asa, v begotnosti dni, v minevanju nas in nasih dragih
kot blagovest, skoraj kot reSnja milost. Res: smo iz ila in kamna, trdi in zemeljski, iz
zemlje za zemljo, a vendar tudi iz zvezd. Iz tistih, ki ne ugasajo, ki so daljne in vecne
in vendar kot ve¢no upanje ¢loveku zmeraj neskonc¢no blizu. Kot bi hotele s svojo
svetlobo in s svojo milino pripovedovati nikoli kon¢ano zgodbo o dveh polih nasega
bivanja: o telesu in o dusi, o minljivem in veénem. Zvezde so sanjski del cloveko-
vega bitja, svetal ogorek, poloZen v vsakega kot vest in kot kazipot za pot od izvira
do izliva.

Ta pot je, najsi jo obracamo tako ali drugace, zapisana lepemu in bridkemu
Predernovemu verzu, tistemu iz znamenite Stirivrsticnice: Kar je, bezi.

Begotno, bezno, hip v vetnosti je naSe nehanje in pehanje pod zvezdami od
krsta do krste. Dnevi in tedni in leta nam uhajajo med prsti, poti se krajsajo,
v zavest vse bolj sili spremljevalka vsega Zivega — smrt, pa najsi jo sreCujemo na
krizpotjih sovrastva in vojn ali v zakotju bolezni, med znanci ali tujci, sega med nas
in veca drugo polovico sveta onstran, tam, kjer je vecina. Tako je bilo, je in bo. Ali
kot pravi Oton: Ziveti — umreti je usoda nasa. ..

A vrnimo se k zvezdam!

Spominjam se, kako sem neko¢ davno, v rani mladosti, ko sem komaj zakora-
¢il bos krog in krog male vasi nekje na Dolenjskem, prvi¢ slisal o zvezdah, kjer so
tisti, ki so umrli. Tedaj sem prvi¢ slidal tudi trdo, rezko in neumljivo ¢udno besedo
- smrt. Dotlej mi je bila neznana, ali me je le ponevedoma tako mimogrede in
nezavedno srecala, ne da bi me oplazila in prizadela. Bilo je, ko je poginil recimo
zajéek in mu ni ni¢ zvonilo, bilo je, ko smo klali prasica, a to ni bila smrt, to so bile
koline. Tedaj, v mojem petem letu, pa se je smrt pojavila drugace, grdo in grobo:
vzela mi je dobro teto Micko in njeno dareZljivost. Prisla je smrt, kot sem jo jaz
videl, z jokom in tekanjem od vrat k postelji bolnice, kjer je bilo vse od nje do
blazine in tjuh belo, pepelnato belo. Potem je stopila ¢ez prag z duhovnikom in
molitvami, vsi domaci smo se gnetli zunaj in ponavljali za nekom dele roZnega
venca, potem pa so gospod odsli, a smrt je ostala v hisi. Teta Micka je postala Se
bolj bela in cCisto tiha, ni¢ ve¢ ni hropla ne stokala, ni¢ prosila, ni¢ gledala: zatisnili
so ji o¢i, sklenili roke na prsih, nas otrocaje pa zapodili ven v nase bosonoge dni in
nerazumljive misli, kaj se je zgodilo in kdo je tisti, ki mi je vzel darezljivo teto.
— Smrt?

Mnogo dni potem, ko sem Ze pozabil na roZe, jok, pogreb in jamo, sem vprasal
mamo: Kje je zdaj teta Micka? In dobil sem odgovor, ki ga Se zdaj ponavljam in ki
je tolazljiv: Tam gori na tisti zvezdi.

Tako zveni Se danes kakor rek in kakor molitev za pokojno mamo podoben
stavek tolazbe: Mrtvi postajajo zvezde.

Ta jesenski tihi ¢as, ko je vse zunaj nas zaznamovano s prehajanjem v pocitek,
ko se blizajo novembrski prazniki, je kakor podoba starih slik Zlahtnih mojstrov:
ncke davne podobe se svetijo, kakor polznani obrazi pred nami, obrazi so oZarjeni
z milino spreminjanja in spominjanja, gledamo se in se pravzaprav ne vidimo; le
v sebi vemo, da so tudi ti na teh slikah bili, enako bili kakor mi, da so odsli, stopili
iz govora v molk, da bi nam spet iz tega svojega onstranskega molka govorili ne



0 minevanju, a o vecnosti. Tako je ta Cas Cas prcmlﬁljcvanja o begu nasih dni in
0 povezanosti z njimi, ki so bili pred nami in morebiti $e bivajo v nas. O njih, ki so
umrli in postali zvezde in nam sijejo v nas, nikoli dovolj svetli dan.

Tako zmeraj znova mislim in sem sam v sebi tudi trdno preprican, da je smrt
— rodovitna. Da ustvarja tiho, nevidno, a neskonéno trdno vez med Zivimi in
mrtvimi, da Zivi ne moremo brez mrtvih. Ve¢: da sije sila Zivljenja kakor svetloba iz
groba mrtvih, da smo z njo oZarjeni za svoje potovanje za njimi, a tudi, da so v tej
svetlobi neskonéno bolj vidne zablode in stranpoti sveta, nasa sebicnost in nase zlo
in da je zato v nas manj prostora za slabo in ve¢ hotenja k svetlemu. Tako minevanje
ni izginevanje. Tako odtekanje ni izrekanje za ni¢. Tako spreminjanje postaja samo
veéno prehajanje iz snovi v snov kakor veéno pretakanje in nadaljevanje rodov.
Clovek nasprotuje smirti, se bori z njo, hoce biti samo in $e in e Ziv, ziv, Ziv, poln
sredi Zivljenja, potem pa se zave, da je tudi smrt del tega Zivljenja, da je od vsega
zaCetka z njim in jo sprejme. Ne kakor svoj poraz, a kot vhod skoz zadniji slavolok
v svetlobo vecnosti. K svojim dragim. K njim, ki ga cakajo. K zvezdam.

Kako dolgo sem hodil za svetlobo te misli! Kako sem se vracal v mladost
k izreku o zvezdah, na katerih so nasi mrtvi, kako sem potem grebel vase, da se je
zganilo in prebudilo upanje: Mrtvi niso vsi mrtvi, mrtvi Zivijo v nas. Spominjamo se
jih ali jih ponavljamo, a nikoli ni in ne sme biti, kakor da smo brez njih, kakor da
smo zgol) mi, samozadostni v svojem puhlem napuhu; brez njih, mrtvih, smo mrtvi
sami v sebi. Saj je tako preprosto: daljne zvezde sijejo v nas. S to svetlobo se zacne
tema ¢rne smrti redCiti in se z zorenjem v srcu redéi vse bolj in bolj, kakor da
skoznjo sije blaga sinjina milosti. Potem se iz ¢rne gmote groba zasveti lu¢ kakor
v nenavadnem, milosti polnem spreminjanju: Tako se molitev spreminja v pesem.
Tako se temota spreminja v lu¢.

Ko to piSem, mi je naenkrat, kakor da razkrivam nekaj, kar je bilo zgolj moje,
da iz kamrice srca, tiste najmanjse in najsvetejse, postavljam pred vse skrivano ¢udo:
svojo hojo za rajnimi, svoje besedovanje z njimi, svole zivljenje z njimi in nphovo
sedanje onstransko bivanje v meni. Njihova bliZina je dar, dragotina za vztrajanje
v Zivljenju, milina, ki lajsa vse hudo, njihova beseda govor, ki ga ne zmore nobena
pesem. Neko¢, kdovekdaj in kdovekje, bom tudi sam prestopil v ta govor in v to
pesem in verjel, kakor verjamem danes, da tako mora biti in da je sij zvezd nekomu
potreben.

Kako tudi ne! Moja teta Micka ostaja $e naprej enako darezljiva in tudi jaz ji
ostajam hvaleZen in Se zmeraj, morda zmeraj bolj, strmim v njeno zarjo. A tudi
v tisto temno zarjo, ki je zaSla v mojo pesem.

O tej temni zarji ostaja beseda v grlu. Kakor da jo zadriuje strah pred zadnjim
Amen. A naj vseeno poskusam nadaljevati pisanje o tem, nasem in mojem hudem.
Pod zaglavjem, ki ima naslov molitve in prosnje: Gospod, usmili se.

Ta zgodba je namre¢ najbolj huda in najbolj slovenska. Je stara in zmeraj na
novo rodovitna. Godi se v prostoru med upom in brezupom, med cagavostjo in
hipno korajzo, med ni¢nostjo in videnjem ni¢a, v temi, iz katere ni videti izhoda,
v kruti osamljenosti na brvi med ne ve¢ biti in ¢emu biti. Zgodba, ki je grozljivo
tukaj$nja in Ze tudi onstran. Nasa zgodba. Moja zgodba. Ime ji je slovensko samona-
silje. Ali s podobnima paroma na parah sikajocih svinCenih esov: slovenski suicid,
slovenski samomor.

Stopil sem v to zgodbo kakor ponevedoma $e zelo mlad, e pobi¢, ko se nisem
ne zavedal ne mogel zavedati, kaj to je, ko je bilo bolj kakor strela, ki tres¢i nekje
zelo blizu, a mish, da je zdaj za zmeraj mimo in da se tebe ne bo dotaknila.
Treskala pa je kar naprej in vedno bliZe.




Moji botri so vozili mrtve njene drage iz hoste in iz bolniSnice, ustreljene.
zastrupljene, obeSene ali pokonéane od raka, od Zganja, od Zalostnega vicanja. od
svoje, zadnji hip mocéne roke. Vidim jo, botro, stricevo Zeno, zgubano, visoko,
s ¢rno ruto in ¢rnimi Kolobarji pod o¢mi. ki so gledale nekam dale¢ predse.
v neusmiljeno nebo nad sabo in ponavljale za suhimi ustnicami, ki so Zebrale pocasi
in zbrano: Zegnana si med Zenami in Zegnan je sad tvojega telesa — Jezus . . .

O, Jezus! je zavpila prvi¢ in zvila roke. Potem so se ulile solze, tolaznice, in
pokropile prvega sina, ki so ga pripeljali mrtvega iz hoste. Potem je bila v kratkem
desetletju moca solz vse manjsa, stok vse ti§ji, le gube v obrazu vse globlje in tiste
lepe besede »gnade si polna, Zegnan je sad tvojega telesa« vse ti§je, kot da vse manj
verjame vanje; sadovi njenega telesa so usihali, umirali, ona je ostajala in iz neznane
ji moci vztrajala. Le enkrat samkrat je poskusala Se sama v vodo, a se ji ni posretilo:
odtlej je dokon¢no pozabila na svoj kratki hip spozabe in Zivela kot Ziv spomenik za
svojimi mrtvimi. Kot prispodoba trpljenja slovenske Zene. Kot Lotov steber bole-
¢ine, vendar do konca potem nepremagana in neuklonljiva. Ko sem jo gledal v njeni
starosti, sem pozabljal, kako svetle so bile neko¢ njene roke, ko mi je, de¢ku, dajala
suhih krhljev iz kasce, pekla posebne Strucke kruha zame in jih Se tople mazala
s tropincami. Videl sem samo $e temna oblaéila, temno, ¢rno na njej in kot veéno
paradigmo Zivljenja pri njej — delo, njeno vztrajnost pri motiki in molitvi. So se tako
Cvrsto zarasle rane, je bila milost pozabe tako velika, da je §la skoz vse hudo in
obstala, ali pa je pa¢ naravno, tako kot se ponavljajo stare grike tragedije, da se tu
in zdaj pojavljajo tudi danes njihove junakinje.

Moja botra je bila, pravim, taka grika junakinja. Zavedal sem se tega, potem,
ko je zadelo tudi mene in mi je bil njen zgled opora in kazZipot, a ona Ze zdavnaj brez
zegnanih in neZzegnanih sadov svojega telesa v zegnani in neZegnani zemlji $e zmeraj
gnade polna. Z njo in po njej sem se lahko zatekel k misli: Biti kakor rastlina, ki
mirno ¢aka na roso ali na koso. ..

Zato tudi nisem nikoli maral razmisljati, od kod, zakaj, cemu, kako vse te nase
samonasilne smrti ljudi, ki so mi blizu, v rodu. Na ta vprasanja ni odgovorov. Je in
more biti le podoba, ki skozi pregraje tasa, skozi tvoje tavanje v vecer in noc,
kdajpakdaj vstane iz nica, se pribliza, pomudi, da postoji§ s starim znancem, z dra-
gim., ki je bolj dojemljiv kot vsi Zivi in ti je celo bolj od vseh drugih blizu. Obrazi so
taki, kot so bili za Zivljenja, a ti jim dodaja$ iz lepega spomina svetlobe, da so Se
svetlejdi in Se bolj podobni zvezdam. Tako me dvaindvajsetletna sestricna Micka
z ljubeznivo gesto vabi s seboj na pot cez hrib in se ¢udno smehlja, ko nisem
pripravljen iti, ker je Ze vedela v sebi, da ne pride nazaj, da bo to njeno zadnje
potovanje in da se ne gre oprijemati take nakljucne bilke, kot sem bil tedaj jaz, saj je
bila reSitev Ze pri njej, strup v Zepu. A se je smehljala ljubeznivo in zapeljivo, kot bi
§la vabit na svatbo. Taka rosna, smehljajoca se, s ponujeno roko mi hodi v spomin
kot nekdo, ki ni storil nikomur ni¢ Zalega, le samemu sebi.

Ali stric Lojz. Tisti, po katerem sem spoznal Capodistrio mnogo prej kakor
Koper. Med vojno, triinstiridesetega nam je pisal domov svojo zadnjo karto iz
zaporov v Kopru, kjer je prestajal kazen zaradi sodelovanja s partizani. Pisal je lepo
in nepozabno: Kako je? Kaksna je pSenica na Loparju'? — Ta psenica je odtlej klasila
ne le na Loparju, kjer so imeli njihovi najvecjo njivo, a v vseh mojih spominih na
strica Lojza in $e malo v kaksni moji pesmi. Je kakor zadnji spomin na zrno, na
zrelost, ki ju Zivljenje ne bo doseglo, a se je v hipu pred smrtjo v ¢loveku zbudil
pradavni dih zemlje, mu zavel z dolenjskih polj v njegove koprske zapore in mu,
morda res zadnjié, obudil neskonéno Zeljo po Sirjavi in prostosti valovitega polja, po
mirnem, smiseinem Zivljenju na zemlji, na svojem. Nikoli ve¢ ni pisal iz Capodistrie,



nikoli se ni vrnil gledat pSenico na Loparju, obupal in konéal se je prej, preden se je
vojna koncala. Zdaj ga videvam ne v Kopru, kjer sem domala Ze domacin v tej,
neko¢ tako daljni Istri, a med polji rodne Dolenjske: imel je kodraste pSeniéne lase
in ga je tezko razlogiti med pSenico, ¢e se mi ne oglasi sam s svojim mehkim in
zmeraj nekako Zalostnim glasom. Tak, med psenico, mi je ljubsi kot oni preplaseni,
ko so ga vojaki ujeli v naSi Supi in je, ne da bi mislil, kaj bo z njim, rekel moji mami:
Ana, pazi na poba! in pokazal name, ki sem zacudeno zijal vanj in v vojake. In ta:
Pazi na poba! mi je ostal. Po njem.

Kot oporoka, ki se je nisem drZal. Ali pa se je je bilo mogote drzati in ali je
kogar koli ali kar koli sploh mogoce zadrZati? Ne sile spomina ne zla, ko pride
usoda in ti zveZe roke, ne zadrZis. Tudi jaz je nisem zadrzal, a na moé sem se trudil
razvezati roke usode. Morda mi je bila dana milost, da sem o tem lahko pisal.

Milost razvezanih rok je zbirka Dedistina.




