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Uvod

V zadetku leta 2016 je ¢asopis Delo dvanajst ponedeljkov zapored objavljal medijske
prispevke dveh avtoric, vizualne umetnice Vesne Bukovec in pisateljice Widad Tamimi.
Serija se je imenovala »Begunec_ka sem, nastajala je v begunskem zatocis¢u, kjer
sta avtorici delovali kot prostovoljki, bralcem ¢asopisa pa je tedensko dokumentirala
osebne zgodbeljudi, ki so postali begunci in na koncu »balkanske begunske poti« pristali
njegovih akterjev, prispevki niso sodili v nobenega od klasi¢nih novinarskih zanrov,
pa tudi napisani niso bili v objektiviziranem jeziku novinarskega poro¢anja. Namesto
povzemanja izjav resni¢nih oseb in resni¢nih dogodkov so bili sestavljeni iz biografskih
zgodb, ki so jih predstavljali fikcionalizirani pripovedovalci, namesto reporterskih
fotografij so bile k besedilom prilozene ilustracije, o¢itno umetniske predelave necesa,
o ¢emer sta avtorici sli$ali pripovedovati resni¢ne price.

»Begunec_ka sem« je bil zagotovo avtorski projekt, toda ker je obenem nastajal
so¢asno in na kraju, kjer so se nahajali dejanski begunci, je nosil porocevalsko
vrednost. Medtem ko je zakrival identitete resni¢nih ljudi in s tehniko ilustracije
- v nasprotju z reportersko fotografijo — branil dostojanstvo obli¢ja trpecega, je
povedal ve¢ kot fotografija, ki bi nam, v bran novinarskega poslanstva iskanja resnice,
prikazala »vse«. Po drugi strani je soprisoten avtori¢in zaobseg teh glasov, ki jih je
Widad Tamimi s svojim podpisom pod prispevki povsem neposredno razkrila kot
fiktivne, obli¢jem cloveskega obcega, ki stoji ob prepadu zgolj »golega Zivljenja,
dodal antropolosko razseznost konkretnega tukaj in zdaj, osebe »z nami«. Bolj ko
je bil literariziran, z Aristotelom torej blizje tistemu, kar bi se po zakonih verjetnosti
lahko zgodilo, kot tistemu, kar se dejansko je zgodilo, bolj resni¢nostno je zvenela
tragedija, bolj verjetno je bilo, da je bilo to, kar je bralec prebral, »vse res«; da se je
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dejansko zgodilo in da je estetski u¢inek zgolj prevara pustega, dejstvenega, tega, kar
ni nepredelano z domisljijo in dramskim dekorjem.

Z ujetostjo med obc¢im trpljenja, ki je obicajno lastno novinarskemu pogledu,
in konkretizacijo travme kot vselej individualne biografske enote se je ta hibridni
zanrski glas zelo priblizal tistemu, ki ga, medtem ko nam ga poskusa »udomaciti,
teorija opisuje s podobo tujca — nekoga, ki ga Zelimo zadrzati ob strani, v distanci
od nas samih. V tem smislu je projekt »Begunec_ka sem« mogoce ovrednotiti s
perspektive napredovanja teorije tujstva, ki je v zadnjem casu, predvsem ob soocenju
z migranti na mejah EU, doseglo nov zagon. Vprasanje, ki si ga zastavljam tukaj, je,
ali je hibridizacija glasu drugega, ki ga v hegemonem medijskem prostoru posreduje
umetnost, lahko bliZje razresitvi nelagodnega srecanja s tujcem - blizje od kriti¢ne
teorije in ucenja za strpnost. To nalogo v omejenem obsegu izpeljem s pomocjo
metode kriticne teorije diskurza, ki temelji na deskriptivni, intertekstualni in
primerjalno-zgodovinski analizi jezikovne in vizualne pripovedi (Chouliaraki, 2013;
Wodak, 1989) in ki nudi osnovo za proucevanje moznosti za reartikulacije bojev za
pomen (spomina) (Vezovnik, 2008).

V SirSem teoretskem smislu me hkrati zanima, ali nas prav umetnost - in v
kontekstu sodobne medijske kulture njena estetska artikulacija v feljtonski obliki -
naposled lahko vrne v zgodovino, ki smo jo zapustili (ali vsaj Zeleli zapustiti) ob koncu
20. stoletja.

Spomin in vizualna kultura

Begunska kriza je v evropskem javnem prostoru prisotna na nac¢in podob. Med
njimi ikoni¢ni status, torej status podobe, po kateri se bomo spominjali najhujsih
trenutkov krize, Ze pridobiva ena: od avgusta 2015, ko se je najprej na socialnih
omrezjih, potem pa prek vseh pomembnejsih medijskih hi§ pojavila podoba
naplavljenega telesa Alana Kurdija, triletnega sirskega begunca, ki ga je skupaj z mamo
in bratom pogoltnilo Egejsko morje, je ta fotografska reprezentacija postala nosilni
dokument travme sirskih beguncev pred vrati Evrope. Podoba resilnega jopica, ki mu
ni uspelo resiti Zivljenja, je zasedla mnoga mesta evropskega protesta nad politiko,' v
dnevnem poroc¢anju so se vrstila obujanja preteklih tragi¢nih podob, ki so zaznamovale
javna razumevanja uc¢inkov zlo¢inov nad ¢lovestvom. Drama bega pred vojno v Siriji
je postala evropska begunska drama, na katero se je evropska politika — vsaj zacasno
- odzvala s so¢utjem in obljubo pomoc¢i. Kot je v podnaslovu prispevka na naslovni

1 Glej npr. https://news.artnet.com/art-world/ai-weiwei-refugee-jacket-installation-vienna-557324;
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2016/09/19/londons-haunting-graveyard-of-
life-jackets-installation-raises-awareness-of-refugees-on-day-of-u-n-summit/ [25. 9. 2016].
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strani zapisal slovenski dnevnik Delo, »Vlade evropskih drzav so pod vtisom fotografij
Alana Kurdija in pritiska javnosti zmehcale politiko do beguncev iz Sirije« (Delo, 5. 9.
2015, 1). K ¢lanku so bile priloZene (od leve proti desni) fotografija Vietnamska deklica
(avtor Nick Ut), fotografija reSevalca s telesom Alana Kurdija na turski obali, pod
obema fotografija naslovnice revije Time s podobo ujetnikov iz tabori§¢a Omarska.
Na notranji strani istega Casopisa so vodilni slovenski fotoreporterji in publicisti
komentirali eti¢ne vidike objavljanja fotografij trpljenja, predvsem podob otroskega
trpljenja. Cetudi neenotni v stalid¢ih o javnem razkazovanju trupel, posebej trupla
mrtvega otroka, so si bili v aspektu novinarske odgovornosti do javnosti skorajda
enotni: »Utopljeni decek na plazi je slika nasega sveta. To je rezultat vojne, v kateri
Evropa sodeluje kot razdiralna sila« (Ervin Hladnik-Milhar¢i¢, Delo, 5. 9. 2015, 2).

Preden poskusam odgovoriti, zakaj je prav ta fotografija, in ne vse predhodne, ki
so skupaj s tragedijami na Sredozemskem morju v neobvladljivem $tevilu potovale do
svetovnih javnosti, dosegla, da se je zganilo evropsko javno mnenje, naj obnovim nekaj
temeljnih potez druzbe, ki ji vlada vizualna kultura, in, v soodvisnosti od slednjega,
njenega razumevanja zgodovine.

Fotografija v ¢asu, ki ga definira mnoZenje spektakelskih podob, ki praznijo
obcutek za zgodovino — t. i. utrujenost od socutja (compassion fatigue) (Chouliaraki,
2013, 34) - ohranja specifi¢en polozaj medija-pricevalca. Fotografije, pise Uro$
Hocevar,

[k]ot svojevrsten dokaz, da se je nekaj zgodilo, so v primerjavi s televizijsko
sliko pravi rudniki podatkov, skrbno prebraniin liéno' izvzeti iz neustavljivega
kontinuiranega toka ¢asa, ki ga ni mogoce ustavljati na boljsi in uc¢inkovitejsi
nacin kot ravno s fotografskimi podobami. Fotografija je nacin potrditve in
vzpostavitve popolnega vpogleda v realnost (Hocevar, 2010, 9).

S tem privilegijem fotografije bolj kot drugi mediji »[v]plivajo na javho mnenje
in prek tega na kolektivni spomin« (ibid., 83). Tudi John Berger presoja, da se
fotografije vtisnejo v spomin bolj kot gibljive podobe, ker so jasen izsek ¢asa in ne
tok (Berger, v: Hocevar, 2010, 94). Ker fotografija »omogo¢i pogledu videti ve¢nost
in celoto, ¢eprav mu kaze le nekaj delnega, posami¢nega in posebnega« (Kreft, 2010),
se uspe$no zoperstavlja izgubljanju obcutka za c¢as. Ker zivimo v ¢asu, ko mediji
prevzemajo pozicijo zgodovine, v njej pa, s »pasivnim nasiljem, ki se kopici«, ni
prostora za razmislek, vzdrzuje moznost — prek shranjevanja podob - za spomin
(ibid., 142-143).

Javni spomin doloc¢ajo ikoni¢ne fotografije: osvoboditev koncentracijskih
tabori$¢ se spominjamo prek fotografskih podob (ibid., 82) in ne zgodovinopisja:
gola in z napalmom opecena deklica Phi Thi Kim Phuc je ikona vietnamske vojne,
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»the Falling man« Richarda Drewa ikona 11. septembra. Toda, kot poudarja Kreft
(ibid., 257), »ikone sestavljajo spomin, narejen po meri Zelje po pozabi« (ibid., 267).
Trditi je mogoce, da posebej travmati¢ne podobe, torej tiste podobe, ki naj bi se
najgloblje in nepovratno vtisnile v javni spomin, postanejo ikoni¢ne prav zato, ker
zagotavljajo vnaprej$njo pozabo. Ikoni¢na moc izhaja iz zagotovila otopelosti, ki ga
travmati¢ne podobe Ze hranijo v sebi (saj je bilo jasno, da bi se kaj takega slej ko
prej moralo zgoditi!). Fotografija, pravi Hocevar, je »idealen medij za prikazovanje
travmati¢nega«. »V sebi zdruzuje nekaj krutega, slutnjo katastrofe, ki se je neizogibno
ze zgodila« (Hocevar, 2010, 82). Obenem, kot izpostavlja Ze Susan Sontag (2006),
ikoni¢ne fotografije travme otopelost »oplemenitijo« z moralnim zado$¢enjem
(vidim grozo, a vendar vzdrzim in gledam dalje). Zgodovinski spomin kamere, ne
glede na to, kako zelo bi si Zeleli, da sporoca o preteklosti, je zato vselej dejstvo politike
spominjanja v sedanjosti.

Pogled, morala, politika

Za kriti¢no teorijo gledalca je subjekt, ki je emancipiral svoj pogled, nosilen
dejavnik tvorjenja javne etike in upora. Njegov predhodnik se je oblikoval na zacetku
19. stoletja, z znanstvenim odkritjem telesa. Fiziologija je telo namestila kot podlago,
na kateri nastaja videnje: gledalec je hkrati avtonomen in aktiven v vizualni izku$nji.
Socdasno odkritje arbitrarnosti povezave med stimulusom in reakcijo (elektrika
v stiku z opti¢nim Zivcem proizvede zaznavo svetlobe, v stiku s kozo pa zaznavo
dotika!) je sprozilo zacletek razpada koherentnosti pomena. To ni bil zgolj zacetek
epistemoloskega skepticizma, pravi Mieke Bal, pa¢ pa mnogo ve¢: »Stvar ni bila
samo v tem, kako nekdo ve, da je nekaj resni¢no, pa¢ pa, da so nastajale nove oblike
resni¢nega; in nova resnica o sposobnostih ¢loveskega bitja je bila artikulirana v
teh okvirih« (Bal, 2006, 273). Vizualna modernost torej ustvari gledalca, ki ima vse
potrebne nastavke opti¢nega aparata, da poljubno tvori pomen in ustvarja odzive -
tudi politi¢ne.

Pri tem teorija tréi na zgodovinsko tezavo. Subjekt, ki so mu namenjene
fotografske ikone travmati¢nega aktualnega (in preteklega) casa, se pospe$eno
pretvarja v moralno izpraznjeni subjekt. To ne pomeni, da ne premore moralne
presoje, pac pa, da je njegovo moralno delovanje vnaprej izpraznjeno moci za poseg
v politi¢no. Odzove se podobno kot pred njim tisti posameznik modernosti, ki se je
prvi¢ zavedel, da Zivi v individualisti¢ni druzbi. Obrne se k »ritualom srca« (Eagleton,
2008, 8), is¢o¢ v naravi vezi ¢ustvovanja, ki jih je zlomila kultura pogodbe (ibid., 19).
Kot $e pise Eagleton, je sentimentalizem, ki ga odkrije 18. stoletje, v resnici »strinjanje
z lastnim dejanjem soc¢ustvovanja« (ibid., 27). Za namecek je Cas, v katerem se krepi
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druzbena moc¢ fotografije, ironi¢no, ¢as negiranja moralnosti (Bauman, 2015).
Druzba se vpisuje kot moralno indiferentna (ibid., 79), oznacuje jo padec javnega
posameznika, v politiénem smislu se drzavljanski etos pretvarja v potro$niskega.?
Moralno delujo¢i ¢lovek se namesto ukvarjanja z drugim prepusti »notranjemu
$epetanju samemu sebi« (Boltansky, v: Chouliaraki, 2013, 30).

Pedagogika oblasti, ki korenini v vizualni modernosti, izkori¢a dejstvo
odkritja gledalca kot producenta pogleda in v zameno za izgubo moralnosti
vra¢a moralno nagrado, ki jo gledalec podeli samemu sebi. To izpolni po dveh,
medsebojno prepletenih poteh. Prva je pot uveljavljanja pravice do gledanja, tj.
druzbeno legalizirano in legitimirano voajerstvo. Fotografija, ki jo objavijo mediji,
posebej mediji s pripisano licenco novinarskega profesionalizma in institucionalne
kredibilnosti,? je tu zato, da jo vidim in prek nje sodelujem kot akter belezenja in
spominjanja zgodovine. (Opozorila ne neodgovorno $irjenje fotografije sirskega
dec¢ka po druzbenih omrezjih kot nac¢in neodgovornega senzacionalizma sodi v
sklop obrambe eti¢nega kodeksa javne rabe podob!). Pravica do gledanja je pravica
do vedenja, s tem da je vedenje samo vnaprej institucionalno organizirano kot moja
»spontana« reakcija na travmati¢no podobo. To je druga pot: »vemg, kako se moram
odzvati, moja ¢ustva so mi znana vnaprej. Biopolitika vizualne kulture, kot za
televizijo izpostavlja Chouliaraki, temelji na mobilizaciji pomena, ki naj bi usmerjal
gledalcevo razumevanje (ibid., 65), pri cemer, bi lahko dodali, slednji vztraja, da gre
za njegovo lastno presojo.

V sodobni paradigmi posthumanitarne etike so gledal¢eve reakcije omejene bodisi
na zgrazanje nad ¢loveskim trpljenjem nasploh bodisi na impulz humanitarizma prek
empatije s konkretnim v podobi. V obeh primerih sledi potrditev subjekta v moralni
drzi: kot dejstvo neotopelosti v druzbi, ki jo artikulira otopelost in ki je vzpostavljena
na odnosih sebi¢nega individualizma in ukinjanja solidarnosti in kjer je reakcija sama
ze zagotovilo moralnega samo-upravljanja sebstva. To je povrnitev iluzije o delujocem
akterju. Marketinske akcije humanitarnih organizacij, ki humanitarizem trzijo v obliki
nove oblike »feel good« altruizma izpopolnjenega potrosnika, so zadnja oblika tega
»odkritja« zatoci$¢a v lastnem, intimnem svetu »dobrega« posameznika.

2 Vresnici je fotografija svojo druzbeno mo¢ izkori$c¢ala zelo kratek ¢as: v kratkem obdobju prvih
desetletij 20. stoletja je delovala kot »ljudski medij, ki ga je mogoce demokrati¢no uporabljati«
(Berger, 2006, 33), dokler ni postala sredstvo politi¢ne propagande in oglasevanja. Obenem se je
gledal¢eva recepcija fotografije zacela pogrezati v navado, ki je nazadnje pripeljala do utrujenosti od
trpljenja drugega.

3 Bostjan Videmsek ob podobi mrtvega Kurdije opozarja: »Kot digitalni citat je postala ‘ultimativni
klik’ in uspesnica druzabnih omrezij. Vrstijo se podobe, obdelave, artisti¢ni presezki, kratki filmeki,
ilustracije. A ve¢ina brez kakr$nega koli konteksta in brez kakr$nega koli dostojanstva« (Delo, 5. 9.
2015, 2).
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»Golo zivljenje« in kinopolitika

Podobe trpljenja, ki jih prenasajo globalni mediji, nosijo posebno funkcijo
v ekonomiji razvr§¢anja sveta na revni jug in varni zahod. »Mi« zamiSljene
skupnosti Zahoda, ki »poseljuje transnacionalne cone varnosti in ki konstruira
¢lovesko zivljenje v coni trpljenja kot Drugega Zahoda« (Chouliaraki, 2013, 10),
sestavlja globalni zemljevid ironi¢ne solidarnosti. Zahodnega gledalca se umesca
v vnaprej$nji polozaj dobrodelneza, ki si navkljub dejstvu, da ve, da v resnici ne
more veliko storiti, za svoje empati¢no gledanje na »bole¢ino drugega« zasluzi
priznanje in hvaleznost. Zahod si prisvoji naziv dobrotnika sveta, ki ga simbolno
(in sicer) iznic¢uje (ibid., 60). Simbolna smrt trpecega subjekta nastopi v trenutku,
ko se v gledalcu sprozi empati¢ni odziv. Empatija vzgib za politicno delovanje
prevede v zahtevo po takoj$njem ukrepanju v smislu re$evanja zivljenja. Biopoliti¢na
modernost je zasnovana na moraliziranju politike, pravi Ranciére, ki »politi¢no
vprasanje globalne pravi¢nosti prenese na moralno vprasanje reagiranja na nujnost
telesnih potreb« (Ranciere, v: Chouliaraki, 41). S tem utrdi distinkcijo med golim
Zivljenjem (zoe) in politiénim Zivljenjem (bios). Trpeci subjekt v podobi zasede
mesto pricevalca o splosnem dejstvu golega Zivljenja, ki ga ustvarja svetovna politika
izkori$¢anja (Nail, 2016) in izgona (Sassen, 2014), medtem ko je njegova biografska
izku$nja, ki bi golemu Zivljenju dodala politi¢no artikulacijo tega dejstva, drugotna.
Poziv k resevanju bioloskega telesa ni gesta solidarnosti, temve¢ nacin razlikovanja
med oblikami ¢loveskega Zivljenja. »Ontolosko klasificiranje ranljivosti reproducira
obstojeci svetovni red« (Chouliaraki, 2013, 40), v katerem globalni Jug zasede mesto
nedejavne telesne politike.

Golo zivljenje je nelocljivo povezano z gibanjem po prostoru, ki z modernostjo
prinasa (politi¢no) dejstvo izobcenja. Zato so podobe trpecih beguncev in migrantov
travmati¢ne na drugacen nacin kot pa podobe bolecine subjekta, ki miruje. Begunec
je tisti, ki pokaze golo Zivljenje, to je obliko ¢loveskega obstoja, ki jo je modernost
prav z mobilnostjo obsodila na nepripadanje (Melossi, 2003). Suvereno nasilje,
ki pripade moderni drzavi, pravi Agamben, »ni utemeljeno na paktu, temve¢ na
izklju¢ujoci vkljucitvi golega Zivljenja v drzavo« (Agamben, 2004, 117). »Nasprotno
temu, kar smo mi moderni navajeni, da si predstavljamo kot prostor politike v smislu
drzavljanskih pravic, svobodne volje in druzbene pogodbe, je s stali§¢a suverenosti
avtenticno politicno samo golo Zivljenje« (ibid.). Socasno z dejanjem politiziranja
potekajo procesi izobcenja, z razvr§¢anjem golih zivljenj na tiste, ki pripadajo, in tiste,
ki se za taksen privilegij ne morejo kvalificirati. »PreZivetje naravnega stanja v samem
srcu drzave« postane mobilizacijski inStrument drzavljanskega nacionaliziranja, ki
skupnost golih Zzivljenj pretvori v skupnost politi¢nih subjektov.
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Drzavljan in drzavljanstvo sta torej konstitutivni sili doloc¢anja subjektne
formacije migrantstva. Medtem ko sta sami ustanovljeni na dejstvu golega Zivljenja,
resnico svojega nastanka prikrivata s kazanjem na golo Zivljenje drugega, tistega, ki
ga politi¢na skupnost izlo¢i. Migrant je namre¢ nekdo, ki je izgubil polozaj drzavljana;
je v vmesnem prostoru, atopos-u, v najboljsem primeru v ¢akalni vrsti za pridobitev
novega drzavljanstva, ali kot velja v primeru vecine manj sre¢nih, nastanjenih v
vec¢nem nihanju ilegalnosti, ujet med zbirnim centrom in deportacijo. »Emigrant je
ime za migranta, ki je neko¢ bil ¢lan ali drzavljan, imigrant ime za nekoga, ki bo
morebitni ¢lan ali drzavljan« (Nail, 2016, 3). Vmesnost, v kateri ohranja zgolj golo
Zivljenje, se v stati¢ni politi¢ni skupnosti kaze kot osebni drzavljanski poraz.

Ime in &as: pedagosko delo

Begunci razkrijejo fikcijo moderne drzave, ki temelji na iluziji povezanosti med
rojstvom in narodnostjo. Pokazejo golo Zivljenje; od tod strah pred njihovo pojavo
na pragovih nasih domov (Bauman, 2016). Namesto ukvarjanja s »kinofobijo«, to
je strahom pred ljudmi, ki predijo »nade« teritorije in zasedajo »naSe« prostore, je
vaznej$e vprasanje, kako s podobo migranta odpraviti u¢inke modernega nasilja nad
zavestjo, ki si je dejstvo drzavljanstva prisvojila kot naravno upravicenost, in nas vrniti
nazaj, na izhodis¢no mesto golega Zivljenja, kjer z migrantom (kot politi¢no figuro!)
nastaja najina skupna zgodovina 21. stoletja.

Izvedeli smo, da je lo¢itev med humanitarnim in politi¢nim ekstremna faza lo¢itve
med ¢lovekovimi in drzavljanskimi pravicami ter da so, v tem oziru,
»[r]otece oCi« ruandskega otroka, Cigar fotografija se razstavlja, da bi se
pridobil denar, [...] nemara najpregnantnejsa $ifra golega zivljenja v nasem
¢asu, to golo Zivljenje pa humanitarne organizacije potrebujejo v natan¢ni
simetriji z drzavno oblastjo (Martinon, 2010, 145).

Vprasanje nas vrne nazaj k vizualnim podobam in spominu. Fotografije so
»zadrzevalne«, pravi Berger: podoba trpljenja nekoga drugega nas spravi v obup ali
izzove ogoréenje. Cim prej se Zelimo vrniti nazaj v svoja zivljenja, ki pa se v primerjavi
z videnim zazdijo neustrezna (Berger, 1989, 18); gledalec obcuti svojo »moralno
neustreznost« (ibid., 19), ki jo poskusa odpraviti s humanitarnim dejanjem. Kot
smo videli, je vprasanje vzroka trpljenja v tem trenutku depolitizirano: fotografija je
»postala evidenca splosnega ¢loveskega poloZaja« (ibid., 21). Obenem je varno, da se
jo gledalcu predo¢i v nestetih oblikah, saj je malo verjetno, da bo v podobah nasilja
prepoznal svojo lastno politiéno nesvobodo, da bi se uprl drzavi in institucijam, ki v
njegovem imenu sodelujejo v razsirjanju globalnega nasilja.
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Berger kljub temu ne obupa nad politiénimi »rabami fotografije«. Fotografijo
poimenuje sled, zaznamek ¢asa, ki ga je pred iznajdbo kamere prek spomina bila
sposobna zaznati le »notranja zavest«. Torej je neke vrste nadomestek spomina, s to
razliko, da ohranja videz, in ne pripoved, ki pripada predmetu za podobo. Spominjanje,
pravi Sontag, je priklic slike, in ne obnovitev zgodbe (v: Hocevar, 2010, 88) - v tem sta
si fotografija in spomin enotna. Toda v nasprotju z javno fotografijo zasebna fotografija
zmore aktivirati pomen, ki se nana$a na osebno izkus$njo. »Fotografija je memento iz
zivljenja, ki ga nekdo Zivi«; javna fotografija te mnemi¢ne moc¢i intimnega ne premore;
nosi spomin tujca.

Ta spomin kljub vsemu ni odpaden, odvelen, za posameznika nepomemben:
je produktiven v smislu pravi¢nosti, ki je neko¢ pripadala bozjemu ocesu: ohranja
pri zivljenju, re$uje pred ni¢em in pozabo. »Kamera nas osvobodi bremen spomina.
Nadzoruje nas kakor bog in nadzoruje za nas« (Berger, 1989, 40). Vendar, kot smo
ze tudi ugotovili, »snema, da bi pozabili« (ibid). To je posledica druzbe spektakla,
kjer spomin ni ve¢ nujen niti zazelen. »Druzbeno spremembo zamenja sprememba
podob« (Sontag, v: Berger, 1989, 41). Cilj, nadaljuje Berger, mora biti vzpostaviti
fotografijo s kontekstom, jo vrniti v ¢as in obenem ta ¢as ozgodoviniti — narediti
za prisotnega v zdaj$njosti. To nalogo lahko opravimo tako, da javno priblizamo
zasebnemu.

Kje v podobi, ko gre za politizacijo, tj. politicno razumevanje cloveskega trpljenja,
je sti¢is¢e med javnim in zasebnim? Vrnimo se k podobi trupla begunskega decka na
obali. Kje je presezek te Sokantne podobe mrtvega otroka, zakaj je truplo enega samega
otroka mocnejse v izzivanju odziva javnosti, kot so statistike na desetine mrtvih otrok
v Sredozemlju?* Podoba izzove zalost - zaradi lege trupelca, ki spominja na specega
malcka; le da vemo, da je to bitje na podobi mrtvo. Telo izzove spomin na poglede na
speca telesa otrok v tej starosti, na poslu$anje njihovega dihanja, ki pomirja in starSem
dovoli, da mirno odidejo spat. V tem spominu je nekaj spokojnega, kot v podobi decka
na obali, le da je ta spokoj brutalno nasprotje, skorajda krivica glede na mirovanje, v
katerega je ujeto telo mrtvega otroka. Moralna neadekvatnost, o kateri govori Berger, je
biografsko izkustvena® — obcutek privilegija, ki ga ima gledalec v nasprotju s star§ema
umrlega decka, je personaliziran in depolitiziran hkrati.

»Tragedije migrantov, ki poskusajo ¢ez Sredozemlje vstopiti v Evropo, spremljamo
ze dobro desetletje. O¢itno se drugace odzovemo na velike $tevilke mrtvih kot na

4 Od izbruha begunske krize je bilo samo v letu 2014 med 10.000 umrlimi dokumentiranih 539 smrti
otrok; prave $tevilke so neznane; znano je le, da so precej visje: http://s.telegraph.co.uk/graphics/
projects/children-dying-refugee-Mediterranean/index.html [20. 9. 2016].

5  Reakcije aktivistke: »Moj bog, to bi bil lahko moj otrok, ki ima enako barvo las, enako zalite nozZice«;
in D. Camerona, ki je na twitterju zapisal, da ga je podoba ganila kot »oceta«. http://www.bbc.com/
news/world-europe-34150419 [25. 7. 2016].
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podobo fanta z imenom in priimkom«.® Z imenom golo Zivljenje dobi javni (pravni,
politi¢ni) status - z njim stopi med tiste, za katerimi je mogoce zalovati (McRobbie,
2006). Kako naj zalujem za 250.000 trupli, ki so pokopana v skupinski grobnici brez
imen in priimkov, se pred spominskim obelezjem genocida v Kigali v Ruandi sprasuje
Jean-Paul Martinon (2010)? Poimenovanje je dejanje ljubezni in pravi¢nosti (Derrida,
v: Milevska, 2010, 289); imeti ime je zagotovilo smrti, ki bo objokovana. Kakor je samo
ime zapis smrti, ki prihaja, je vklesano v nagrobniku tudi dokaz Zivljenja: z njim bit ne
izgine v nic.

S poimenovanjem podobe mrtvega decka z njegovim imenom se spremeni
politika spominjanja. Podoba ni ve¢ zgolj prikaz krivi¢ne smrti otroka begunca, pac
pa prikazuje umrlega Kurdija. Telo postane nosilec druZinskega imena. Ob dejstvu,
da sta z njim umrla tudi brat in mama, za podobo nastaja zgodba: zgodba druzine,
ki se ne bo nikdar ve¢ srecala. Gledalec si lahko sam, iz tega javnega prikaza izkustva
druzinskega spomina, po svojih lastnih spominih predstavlja, kako bi izgledal njihov
spomin. Javno in zasebno se zblizata v truplu, ki ima ime. To je srecanje, za katerega
Berger verjame, da lahko gledalca angazira onkraj dejanj zgrazanja in ¢ustvovanja.

Telo z imenom vstopa v javni prostor nasega spomina. Podoba je prostorski
migrant, ¢igar gibanje je ustavilo morje, toda njena ikoni¢nost precka meje spomina,
ki nastaja na notranji strani prostora Evrope. Begunec je torej tudi ¢asovni migrant:
vstopa v ¢asovni pas spominjanja, kjer so tisti, ki se spominjajo, drzavljani, objekti
njihovega spominjanja pa begunci. To je klju¢na dimenzija, ki jo javhemu prostoru
begunstva dodaja prav fotografija. Begunstvo ni samo gibanje v prostoru, je tudi
intervencija v ¢as mirujocega: z beguncem/migrantom se spreminja kronotop
skupnosti — in medtem ko je veliko govora o migrantih kot skupini, ki zaseda prostor,
ki je »nas«, ¢asovno srec¢anje skorajda ni omenjeno. Politika ¢asa oz. zgodovine $ele
¢aka na svoj izris kot polje spopada za sobivanje.

»Begunec_ka sem«

Fotografija je pripovedni medij zgodovine na podoben nadin, kot to velja za
beguncevo pripoved: po eni strani sporo¢a o preteklem, obenem pa je nastanjena
v veénem zdaj. Le da ta zdaj ni mirujoce stanje v smislu neaktivnosti, pa¢ pa je
spreminjajoca se pripoved. Fotografijo je mogoce vrniti nazaj v obmod¢je zgodovine
in druzbenega in druzbene izkusnje, meni Berger, in sicer tako, da se jo umesti v
narativni ¢as. »Narativni ¢as postane zgodovinski, ko ga zajameta druzbeni spomin in
druzbena akcija« (Berger, 2006, 216).

6  Jure Erzen (Delo, 5. 9. 2015, 2).
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V »Begunec_ka sem« se razmerje med (vizualnim) spominom in naracijo
spremeni. V nizu 12 begunskih pripovedi se bral¢eva pozornost razdeli med fikcijski
in dokumentarno-biografski del, ¢etudi je lo¢nica med obema ohlapna. Fiktivna
pripoved (spodaj zapisana v leZecem) je zasnovana na resni¢nem pricevanju enega
ali ve¢ beguncev, nastanjenih v enem od begunskih centrov v Sloveniji. Referenca
resnicnega pric¢evanja izostruje vizualno podobo, ki spominja na ikoni¢ne prizore
slovesa med odraslima moskima, ocetom in sinom, kot na primer v Ahmadovi zgodbi:

»Moj oce je invalidna oseba, vi ste ga odpeljali, kje je? Povejte mi, kje je? On je
vse, kar Se imam na tem svetu, obljubil sem mu, da bom poskrbel zanj, povejte
mi, kje jel«

»Ahmad je star 17. V Slovenijo je priSel pes. Pred seboj je potiskal oceta v
invalidskem vozi¢ku. Po preckanju slovenske meje mu je policija ponudila
prevoz. Oceta so nalozili na re§evalno vozilo in Ahmad je sam nadaljeval
pes«. (Begunec sem: Ahmad, 17 let, Delo, 25. 1. 2016)

Ali v zgodbi Fatime, Kjer se skozi podobo odhoda na morje lo¢ujeta partnerja:
»Sovrazim te, ker si me pripravil do tega, da sem odsla sama z otrokoma...
Poslovili smo se v pristanis¢u, potem ko si mi pomagal, da sem otrokoma nadela
resilne jopice, onadva pa sta se ti obesala okoli vratu in te prosila, da bi ostal z
nami«. (Begunka sem: Fatima: »Ljubljeni moj, sovraZim te«, Delo, 1. 2. 2016)

Spomin usmerja begunski glas, ki je v zgodbah ve¢inoma prvoosebni. Pripovedi,
ki jih begunci delijo z zapisovalko, so nosilci druzinskega spomina. Tokrat se podoba
druzine oblikuje po obratni poti, skozi spomin lo¢itve: otroka od starsev, sina od oceta,
zene od moza, brata od sestrice itn.

»Objemal sem svojo sestrico Lino... Lina je moja prava sestra, drugi so otroci
nove zZene mojega oceta. Moja prava mama je s svojim novim moZem ostala v
Siriji.«

»YZN je star 11. Na Hrvaskem so ga lo¢ili od druzine, s katero je zbezal iz
Sirije. V Brezice je prispel ob 2. uri zjutraj, premrazZen in moker od dezja«.
(Begunec sem: YZN, 11 let, Delo, 7. 1. 2016)

Begunec v zgodbi zapisovalki lahko odpre pot v intimno dopisovanje z ljubljeno
osebo, ki je ostala doma ...

»Draga Ava, Ziv in zdrav sem prispel v Evropo. Pogresam te, sestrica, veliko
mislim nate in ponoci, preden zaspim, gledam fotografijo, na kateri sva skupaj.
Slikala sva se tik pred mojim odhodom. Kako dobro je, da sva $la k fotografu«.
(Begunec sem: Jusef, Delo, 14. 3. 2016),
»Prisli smo v Slovenijo, ljubezen moja. Zakaj se smejis? Slovenija... tako je«.
(Begunec sem: Sami, Delo, 7. 3. 2016),
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.....

Ajsa: »Otroci moji, kako naj vam povem, da nimamo nikogar vel?... Z
odstevanjem, kot da bi $lo za igro, so jih prisilili, da so drug za drugim pokleknili.
Najprej ded, nato strici in na koncu vas oce«. (Begunka sem: Aj$a, Delo, 22. 2.
2016),

... ali neposredno v osebno izkustvo poslusalca zgodbe:
»Zal mi je, da sem povzrodil zalost $e vam. To je moja zgodba, ni prav, da ste
zdaj zalostni tudi vi«. (Begunec sem: Jusef, Delo, 14. 3. 2016).

Begunci v portretih so predstavljeni kot ljudje, ki imajo druzino: ob sebi, ¢akajoc
nekje v prihodnosti ali zakopano v spominu na umrle. Da bi jih redili, so druzine
zapustili ali jih pognali na pot.

»Prisli so v hiso in grozili moji materi in sestri. Rekli so jima, da me bodo ubili,
e se bom vrnil domov«. (Begunec sem: Neodloceni izid, Delo, 21. 3. 2016),
»Zakaj ste se odlocili priti vse do tukaj? Zato ker nisem hotel umreti in ker
nisem hotel, da bi umrli tisti, ki jih imam rad«. (Begunec sem: Afganistanec in
42 druzinskih ¢lanov, Delo, 15. 2. 2016).

Peta zgodba, Afganistanec in 42 druzinskih ¢lanov (ibid.), begunca ujame v
dialogu s policistom:
[Policist]: »Oh, na koncu vas bo vec kot nas. Poglejte, kako velike so vase
druzine. V moji smo samo Stirje: moja Zena, moja dva otroka in jaz...So vsi
drugi umrli? Afganistanec ga opazuje z doloceno mero socutja... Kateri drugi?...
Mama, oce, stari starsi, strici, tete, necaki? Ste tudi tukaj imeli vojno? ... Ah, ne,
ne, nisem jih Stel k druZini.«

Druzina je dolocujoci kontekst, tudi ko je begunec brez lastne druzine, kot v
primeru Maherja:
»Pobegnil je iz Alepa, a se je nato odlo¢il, da ne bo nadaljeval poti skupaj
s ¢lani svoje druzine. Njegovi starsi in bratje so namre¢ skoraj nemudoma
zapustili domovino. Ni imel Zene in ni imel otrok, zato se je odloc¢il, da bo
pomagal rojakom«. (Begunec sem: Maher, 27 let, Delo, 9. 2. 2016)

.. in v zaklju¢ni zgodbi, ki niz begunskih portretov sklene s simbolno figuro
oceta Paola (Begunec sem: Oce Paolo, Delo, 6. 4. 2016), jezuita iz Rima, ki je ustanovil
samostansko skupnost Arabcev, semitov in kristjanov in izginil med divjanjem vojne v
Siriji - tam, kjer se je zacela pot preostalih enajstih zgodb.

Vizualne ilustracije po drugi strani ne vztrajajo pri druzinskem kontekstu; lahko
so predstavljeni portreti skupine, ki bi bila lahko druzina (Jusef), zaljubljeni par
(Sami) ali razsirjena druZina (Afganistanec), lahko so travme begunstva predstavljene
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na nacin brezosebnega grafi¢nega prikaza predmeta (Klju¢, prekrit z rjo) ali pokrajine
(Fatima). Le v dveh primerih je gledalec sooden s portretom posameznika: v Ajsini
zgodbi vidimo v kapo in $al odeti obraz, ki mimo gledalca prestraseno zre v neznano
daljavo. Obraz je potopljen v sivo ozadje od vratu navzdol, ki bi lahko pomenilo
morje, kontekst Ajsinega begunstva (»Med zibanjem na valovih iz rdece lava se Ziva
in zdrava potapljam v pocdasno agonijo«), toda ker je ilustracija ¢rno-bela, bi lahko
ozadje pomenilo tudi neskon¢ni ¢as, ki golta zivljenje. Druga ilustracija prikazuje telo
dojencka, polozenega v spiralni zvitek bodece Zice: tudi tu je Zivljenje ujeto v ve¢nost
(spirale) (Slika 1). Zgodba pripoveduje o Haideri, ki je v beg odsla v visoki nose¢nosti,
otroka rodila v Gr¢iji, potem pa za njim izgubila vsako sled.

Slika 1. Begunka sem: Haideri, Delo, 29. 2. 2016. Ilustracija: © Vesna Bukovec.

Iz zgornje kratke predstavitve je mogoce izlu$¢iti dva pomembnejsa vidika
zdruzevanja javnega in zasebnega v vizualnem spominu, kot ga oblikujejo begunske
pripovedi projekta »Begunec_ka seme«. Prvi¢, druzinski kontekst, v katerem nastopajo
begunci, je kontekst izgube: intimnosti, varnosti, ljubezni, prihodnosti (odrasc¢anja
in staranja). To so univerzalne teme ¢loveskega Zivljenja, ki jih je mogoce dojemati
empati¢no mimo druzbenih oznacevalcev kulture, vere, rase; tocka presitja s subjektom
bolecine (ob izgubi) je prav v njegovi nedolo¢nosti, ki hkrati sproza bole¢ino v gledalcu,
ki je dolocen: z razdaljo, varnostjo, neizgubo. Ime postane breme privilegija. V tem
smislu pedagogika spomina v navedenih pripovedih iz projekta »Begunec_ka sem«lezi
v brezimenskosti oz. dolo¢itvi fiktivnega poimenovanja kot edino sprejemljive oblike
potujevanja in identifikacije s trpe¢im; z njo je mogoce biolosko golo Zivljenje vrniti
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v okvire politicnega, ne da bi pri tem postali ujetniki humanitarizma kot poslednjega
cilja akcije.

Da ne bi ostali pri zgodovinski repliki sentimentalizma, poskrbi politika glasu
v projektu. Prvoosebni glas, v katerem Widad Tamimi bralcu prevaja biografije
resni¢nih ljudi, dosega ucinek identifikacije prek skupnega sti¢is¢a, ki bi ga lahko
poimenovali transglasje: glas, ki hkrati pripada vec¢ subjektom pripovedi: beguncu kot
biografski osebi, beguncu kot fikcijski osebi in pisateljici kot avtorici fikcijskega zapisa.
Zdruzitev v zanrski in ¢asovni (Cas pricevanja, ¢as zapisa, ¢as objave) heteroglosiji
onemogoca, da bi biografije odpravili iz spomina v smislu »partikularnih zgodb«,
kjer je nasa mo¢ delovanja (spominjanja) omejena, kot na primer v biografskih
pripovedih. Medtem ko nastopa kot porocevalka, Tamimi avtenticira glas in hkrati
glasu odvzema avro fascinantnega avtenticizma: s tem pogled na bole¢ino drugega ne
more ostati reduciran na objekt gledanja, zamrznjen v ¢asu. Cas gledanja je soto¢en
casu konteksta, torej begunske krize v dokumentarnem kronotopu begunskega
centra. Avtori¢in glas, ki transponira beguncev glas prek zidov zatoci$¢a in fikcije,
se ujame v objekt zaznave, ki me pretvarja v subjekt javnega spomina. Ali, kot je ob
soocenju s fotografijo pri¢evala Susan Sontag, njeno Zzivljenje je po tem, ko je prvi¢
videla fotografije Bergen-Belsena in Dachaua, razpadlo na dvoje: na ¢as pred videnim
na fotografijah in ¢as po njem.

Iustracija ima v sklopu projekta posebno vlogo. Sontag je resda omenjala
fotografijo, toda politi¢ni prostor fotografije je danes tudi bistveno bolj depolitiziran,
kot je to veljalo za ¢as njenega soocenja. Po drugi strani je Cartier-Bresson
fotografijo videl kot izvrsten nacin neposrednega risanja (Hocevar, 2010, 25).
Tustracija v projektu »Begunec_ka sem« priklice ikoni¢no spominsko intervencijo
Arta Spiegelmanna Mis (Maus), ki je za ponazoritev ocetove spominske pripovedi
o Auschwitzu uporabil ilustracije zivalskih likov mack (nacisti) in misi (Judje).
Redukcija in kompresija podob, kot omenja Leventhal (1995), v grafit(nem romanu
igra funkcijo distance — ne le do praks nacisti¢nega iztrebljanja, pa¢ pa tudi do
poenostavljajo¢ih odzivov nanj. Je torej izziv hegemoniji interpretacije, s ¢imer
preprecuje zgodovinsko katarzo.

V »Begunec_ka sem« ima ilustrativna redukcija polnosti subjekta na linije in ¢rte
druga¢no interpretativno ozadje. Tega lahko razlozimo prek primerjave s fotografijo
umrlega Kurdija, ki tvori pomemben zgodovinski in spominski kontekst ilustracije.
Listi¢ z napisom Begunec v zgodbi o Haideri sporoca, da telesce otroka ne pripada
samo konkretni materi, pa¢ pa govori usodo generacije. To je povsem nasprotna
gesta upodobitve od fotografije Kurdija, kjer je negibno telo decka nelocljivo
povezano z druzinskim imenom. Ilustracija podobo na Zice poloZenega otroka spoji
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z zgodovinskim spominom in preuredi v angazirano reprezentacijo, ki ostaja odprta
v ¢asu. Podoba na hrbtu lezecega, zivega otroka je dramati¢no nasprotje na trebuhu
lezeCega mrtvega otroka na fotografiji. Ceprav je otrok v ilustraciji Ziv, je podoba
travmati¢na za gledalca prav toliko, kot je travmati¢en pogled na dokumentarno
podobo mrtvega otroskega telesa na obali. In obratno, spojena s Haiderino zgodbo
tudi fotografska podoba Kurdija dobi svoj spominski kontekst intimnega Zalovanja in
gledal¢evega prepoznanja v tragediji smrti tujcevega otroka.

Spomin na prihodnost

To pa naposled pripelje k vprasanju druzbene rabe travmati¢nih podob in pomena
literarnega prevajanja begunskih biografij v medijske podobe zdaj$njosti. »Cisto
mogoce je, da je fotografija prerokba ¢loveskega spomina, ki jo je potrebno druzbeno
in politi¢no Sele izpolniti«, pravi Berger (1998, 43). Ce to Bergerjevo misel prenesemo
na kriti¢no politiko spominjanja begunske tragedije v Evropi, potem bi lahko zapisali,
da so podobe, ki nastajajo, evropski spomin prihodnosti, ki $ele prihaja. Fotografske
podobe beguncev bodo natisnjene v kriti¢nih izdajah iz vizualne kulture, ki bodo
govorile o vpletenosti nase generacije v bole¢ino drugega, ali pa zgolj faktografsko
podajale mejnike ¢asa, ki so zaznamovali naso politi¢no biografijo, kot to Ze velja za
klju¢ne fotografije 20. stoletja. V tem smislu so skupinska, generacijska zapus¢ina, pa
tudi osebna dedi$¢ina. Za nas beleZijo grozo, ki jo bomo $ele izkusili v prihodnosti,
spominjajo¢ se ¢asa, ki ga Zivimo v sedanjosti. V tem smislu je javna fotografija Kurdija
Ze tudi intimna fotografija v spominu posameznika, ki bo Zivel to prihodnost.

»Begunec_ka sem« se izmika kanoniziranju, ki zadene fotografijo. Niza dvanajstih
ilustriranih zgodb ni mogoce nominirati za zanrsko nagrado (kolikor vem), pa tudi sicer
ne dopusca lahkotnosti pozabe prek umes¢anja v »zgodovino fotografije«, ker sta ¢as
in glas spomina, ki ga prenasajo podobe v tem projektu, druga¢na od ¢asa fotografije.
Kot na primeru migrantskih video projektov razlaga Mieke Bal, se fikcionalizirani
dokumentarni formati lo¢ijo od dokumentarnih po tem, da ne prinasajo dejstva
resnice, pa¢ pa njeno bistvo-substanco (Bal, 2006a, 226). V tem smislu premorejo
posebno mo¢, da spomine pretvorijo v ¢as sedanjosti (now.time): »fikcijo se uporabi,
da profetski spomin lahko postane orodje politi¢ne akcije« (ibid.). Kot smo videli Ze
z Bergerjem, je taks$na akcija mogoca, kadar se v gledalcu srecata tujec, ki postane
pripovedovalec njegovih spominov, in javni spomin, ki postane njegova skrb. Ne
moremo se postaviti v vlogo oddaljenega trpecega in, kot je predvidel sentimentalizem
18. stoletja, zaradi dejstva prepoznanja avtonomije v lastnem telesu trpeti z njegovim.
Lahko pa se skupaj z njim spominjamo; to je tisto »ucasovljenje sedanjosti«, ki prinasa
sporo¢ilo o nasi vpletenosti v trpljenje drugega, kot je Ze opozarjala Sontag. Dodali bi,
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da se z biografiranjem spomina, kot v primeru projekta »Begunec semg, to politi¢no
dejstvo prepise tudi v osebni spomin.

Za slovenskega bralca ¢as po izdaji zgodb »Begunec_ka sem« ne bi smel nikdar
vec spominjati na ¢as pred njo.
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Ksenija Vidmar Horvat

Evropski spomin in vizualizacija travme:
vloga umetniske reprezentacije
v medijskem projektu »Begunec_ka sem«

Kljuc¢ne besede: begunska kriza, spomin, mediji, Widad Tamimi, Vesna Bukovec

Clanek obravnava medijski projekt avtoric Widad Tamimi in Vesne Bukovec, ki
ga je med januarjem in marcem 2016 predstavljal ¢asopis Delo. Projekt je temeljil na
sre¢anjih avtoric z begunci v begunskem centru v ¢asu t. i. begunske krize. Avtorici sta
pri¢evanja predelali v pripovedi z ilustracijo. Analiza se osredotoca na pedagosko mo¢
kolaza biografije, fikcije in vizualne reprezentacije in proucuje u¢inek na javni spomin.
Primerjalno ozadje $tudiji je teorija fotografije in fotografskega spomina v 20. stoletju.
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Ksenija Vidmar Horvat

European Memory and Visualizations of Trauma:
The Function of Artistic Representation
in Media-Project "l am a Refugee"

Keywords: refugee crisis, memory, media, Widad Tamimi, Vesna Bukovec

This article analyses the 2016 media project by Widad Tamimi and Vesna Bukovec
that was published in the national daily Delo. The project was based on the authors’
encounters with the refugees in two centres in Slovenia in time of the 2015 refugee
crisis; these were then reworked into short visual and narrative stories. The aim of the
analysis is to look into the pedagogical potentials of the unique combination of fiction,
biographical data and illustration, as employed in the project, and the impact such a
reconstruction of the biographic voice may have on public memory. This impact is
examined in relation to theories of photography and its memorial power in the 20™
century.
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