Abbas Kiarostami

STOJAN PELKO

Tezko je zaceti. »Zaceti pomeni izbrati in vsaka izbira s seboj
prinasa Zrtev, odpoved tistemu, Cesar nismo izbrali,«! pravi

v izvrstni monografiji o Kiarostamiju Alain Bergala — in to

v poglavju o Kiarostamijevi poetiki z mednaslovom »Zaceti
brez zacetka, zakljuciti brez zakljucka«. »Stojim na razpotju.
Edina pot, ki jo poznam, je vrnitev,«? zakljuci Kiarostami
svoje razmisljanje o filmu Pet (Five) in filmu na splosno kar z
odlomkom poezije.

V tej topografiji, med vedno usodno izbiro poti in dej-
stvom, da nobene poti ni mogoce prehoditi dvakrat, saj se sle-
herna ponovitev Ze tudi razlikuje, se znajdemo vsi trije cleni
Kiarostamijeve igre: popotnik, reziser in gledalec. Popotnik
izbira — in nepopustljivo vztraja pri svoji izbiri, svoji Zelji:
priti na nogometno tekmo (Popotnik [Mossafer, 1974]), vrniti
zvezek sosolcu (Kje je hisa mojega prijatelja? [Khaneh-ye dust
kojas?, 1987]), najti prezivela decka (In Zivljenje tece dalje [Va
zendegi edameh darad, 1992]), zasnovati druzino (Pod oljkami
[Zir-e derakhtan-e zeytun, 1994]), posneti fotografijo (Veter
nas bo odnesel s seboj [Bad ma ra khahad bord, 1999]), storiti
samomor (Okus cesnje [Ta'm-e guilass, 1997]). ReZiser daje na
zacCetku vtis, da gre za nakljuc¢no izbiro. Na cestninski postaji
na zacetku filma In Zivljenje tece dalje bilahko »prisedli« v drug
avto, ne ravno rezZiserjevega; na kastingu na zacetku filma Pod
oljkami bi reziser lahko izbral drugo igralko ... A Ze samo dej-
stvo, da nas v obeh navedenih primerih zapelje ravno nekdo,

1 Alain Bergala, Abbas Kiarostami, prevedla Ziva Cebulj, Slovenska kinoteka,
2021, str. 45.

2 Around Five: Abbas Kiarostami's reflections on film and making of Five
(2005). Angleski podnapis prevede Kiarostamijevo recitacijo takole:

I am standing where the road forks.

Return is the only way I know.

SLOVAR CINEASTOV

ki igra reZiserja, obenem prikriva in razkriva temeljno dejstvo,
da se z nami, gledalci, v resnici poigrava ravno reZiser, mojster
izza kamere in za montazno mizo; dobesedno tisti, ki ima v
rokah skarje in platno.

A morda smo v izbiri zacetnih metafor prevec zahodnjaski,
evropocentri¢ni. Morda moramo namesto krojaskih metafor
dnevnega Sivanja in nocnega paranja pogledati niti perzijske
preproge, tisto fino tkanje, ki Steje kakovost s Stevilom vozlov;
ki jo iz horizontalne razprostrtosti na tleh kaj hitro vzravna
v vertikalno podobo na steni; ki smrt pospremi s prispodobo,
da je nekdo »pustil preprogo na pol konc¢ano«. Morda moramo
znati prisluhniti starodavnim in sodobnim perzijskim pesni-
kom, pozorno pogledati motive na perzijskih miniaturah ...
Da, vse to pomaga — pa vendar ... Pa vendar s postavitvijo
Kiarostamija v oddaljen, orientalski kontekst tvegamo ravno
najbolj ozkogruden pogled, saj spregledamo njegovo temeljno
kinematografsko izvirnost, ki so jo prepoznali njegovi kolegi
cineasti od Pariza do Tokia. Izbira prestolnic ni nakljuéna,
saj sta dve najbolj odmevni »posvetitvi« Kiarostamija izrekla
Akira Kurosawa in Jean-Luc Godard. Kurosawa se je zelo redko
izrekal o drugih reziserjih: »V zadnjih triinstiridesetih letih
je omenil le dela Andreja Tarkovskega, Johna Cassavetesa,
Satyajita Raya in danes Abbasa Kiarostamija.«* Godardu pa
dolgujemo Se bolj velikopotezno oznako: »Film se je zacel z
Griffithom in koncal s Kiarostamijem.«

3 Zapis o srecanju Kurosawe in Kiarostamija je najprej v teheranskem Film
International objavil Shohreh Golparian, nato pa ga je povzel Cahiers du Cinéma
v posebni Stevilki 479-80 ob festivalu v Cannesu maja 1994. Citirano po: Abbas
Kiarostami, Petite Bibliotheque des Cahiers du cinéma, Pariz, 1997, str. 63.

4 Stavek povzame Geoff Andrew v analizi Close-Up in close-up, ki jo najdemo
na dvd izdaji Velikega plana (Soda Vintage, 2007).
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Pedagog podobe

Ce je Kurosawo najbolj navdusilo Kiarostamijevo delo z
otroki, ga tudi z Godardom druzi pedagogija — vendar v zelo
natancnem pomenu pedagogije podobe. Kiarostami ne snema
»making of« dokumentarcev, temvec svoja dela praviloma pod-
vaja z refleksijo avtorskega procesa. Tej ambiciji ne dolgujemo
le filmskih lekcij 10 o Deset (10 on Ten, 2004) ob filmu Deset
(Dah, 2002) ter razlage filma Around Five, ki je datirana z »no-
vember 2005¢«, temvec je tudi film In Zivljenje tece dalje vrnitev
na prizori$ce filma Kje je hiSa mojega prijatelja?, Pod oljkami pa
vpogled v zakulisje Zivljenja. Vedno mora med delom in njego-
vo refleksijo miniti nekaj casa, leto-dve-pet, da bi z reZiserjem
pogledali nazaj — in bolje videli (ali sprevideli!) nekatere reci.

Kolegialna postavitev Kiarostamija v filmski panteon
se zanimivo zrcali tudi pri filmskih kritikih in teoretikih.
Bergala se mu posveti na nacin, kot je monografsko obdelal
Rossellinija ali Godarda (»Kdo je velik cineast? To je nekdo,
ki med razli¢nimi temeljnimi zahtevami filma najde novo,
edinstveno ravnotezje, samo njegovo in dotlej neraziskano«®),
Youssef Ishaghpour pa po svoje razsiri Kurosawov seznam
na avtorje, ki jim je posvetil monografske studije: Visconti,
Ozu, Godard, Welles, Ray. »Nikoli si nisem prizadeval
spoznati ustvarjalcev, katerih delo me je prevzelo s taksno
imperativno nujo, da sem nanjo preprosto moral odgovoriti s
pisanjem,« rece Ishaghpour mojstru na zacetku njunega dia-
loga leta 2001 v pariskem kinu La Pagode®. Lepota paradoksa:
iz o¢i v o¢i mu pove, da bi (ga) raje ne videl, da bi bolje videl
(njegovo delo). Gledati s Siroko zaprtimi ocmi.

Filozof Jean Luc Nancy s svojo Studijo Evidenca filma’ tej
fatalnosti in finalnosti srecanj s Kiarostamijevim opusom do-
daja $e hkratno refleksijo skrajne nuje in arbitrarnega naklju-
¢ja, s Cimer se pribliZa tako najgloblji naravi avtorjevega opusa
kakor tudi izpricani univerzalni aktualnosti njegovih filmov.

Leta 1994 je Nancy za nacrtovano knjigo Cahiers du
Cinéma ob stoletnici filma (1895-1995) namenoma izbiral »éim
novejsi film« ter izbral Kiarostamijev In Zivljenje tece dalje —
hkrati tudi edini avtorjev film, ki ga je tedaj poznal. Knjiga na
koncu ni iz$la, teksti so izhajali posamic in drugje, minila so

5 Bergala, op. cit., str. 9.

6 Pogovor je potekal 23. oktobra 2001, objavljen je bil v reviji Positif, §t. 491,
januar 2002. Citirano po: Youssef Ishaghpour, Kiarostami. Le réel, face et pile,

Circé, Pariz, 2007, str. 97.

7 Jean-Luc Nancy, Evidenca filma: Abbas Kiarostami, prevod Katja Kraigher,
Jasmina Zgank, Uro$ Zorman, spremna beseda Andrej Sprah, Drustvo za §ir-
jenje filmske kulture KINO!, Ljubljana, 2009.
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Stiri leta, prisla sta dva nova Kiarostamijeva filma, Pod oljkami
in Okus cesnje, napovedoval se je Ze tudi Veter nas bo odnesel s
seboj — a Nancy ni »vedel, kako naj iz komentarja enega filma
preidem k necemu, kar ne bi bilo nizanje posameznih komen-
tarjev«.® Nato pa ga je radijska producentka prosila za pogovor
o Kiarostamiju — in »to je bila priloZnost, da stopim korak
nazaj in zajamem sapo. Doumel sem, kaj je tisto, kar je treba
poskusiti opisati: ne toliko filmski slog, osebnosti ali izvirnosti,
temvec neko afirmacijo kinematografije [...], neke vrste novo
otvoritev, ki pa vendar ostaja nabita z vsemi stotimi leti sedme
umetnosti. Kar pomeni, da se kinematografija zacenja znova,
da je njena kontinuiranost njen ponovni zacetek.«’

Realnost in resnica
Prav v pogovoru z Nancyjem Kiarostami tudi dodatno pod-
krepi zacetno tezo o usodnosti izbire. Ko ga filozof ob filmu
In Zivljenje tece dalje vpraSa o pomenu raztrgane slike na ste-
ni hiSe, prizadete zaradi potresa, mu reziser najprej pojasni
genezo: sliko je kupil v neki ¢ajnici, jo prislonil ob razpoko
na zidu, jo z druge strani presvetlil z lucjo, da je dobil sled
razpoke na sliki - in jo nato raztrgal po tej sledi svetlobe.
Temu opisu doda dve lekciji, najprej »rekel bi, da ta slika ne
le predstavlja realnost, ampak ima tudi svojo resnico«!. Ko
pa skusa odgovoriti na vpraSanje, zakaj je bil idilicni prizor
kmeckega moza s pipo in ¢ajem kot apoteozo trenutka
srece tako popularen, da so ga ljudje mnozi¢no obesali na
stene, pravi: »Ce nam uspe odgovoriti na to vprasanje, bomo
razumeli, da je izbrati tako pomembno kot misliti.«" Le
malo dlje pa filozof prejme najlepsi mozni kompliment reZi-
serja, ki se je preobrazil v bralca: »Trenutno se imam bolj za
fotografa kot cineasta. V¢asih pomislim, kako narediti film,
kjer ne bi ni¢esar povedal. Tega sem se zavedel po branju
vasega besedila. Ce lahko podobe tako silovito u¢inkujejo
na drugega, da se jih loti razlagati in iz njih izvlec¢e pomen,
ki ga nisem niti slutil, tedaj je morda bolje nic¢esar ne reci in
vse prepustiti gledalcevi domisljiji.«*

Zato se Kiarostami morda ne $ali, ko na vprasanje Geoffa
Andrewa, ali vidi film Pet bolj v kinu ali v galeriji, odlo¢no

8 Nancy, op. cit, str. 6.

9 Ibid, str. 7.

10 Pogovor je potekal 25. septembra 2000 v Parizu, najdemo pa ga sredi raz-
kosne trijezi¢ne (francosko-anglesko-perzijske) monografije: Jean-Luc Nancy,
L'Evidence du film. Abbas Kiarostami, Klinksieck/Yves Gevaert Editeur, Bruselj,
2001, str. 83.

11 Nancy, op. cit,, str. 83-85.

12 Str. 85.



odgovori, da posamezne epizode morda $e nekako vidi v
galeriji, ves film pa izklju¢no v kinu: s ¢im manj gledalci, z
mehkimi sedeZi z naslonjali tudi za roke, »da lahko malo
zadremas« Ce so drugi reZiserji uZaljeni, kadar kdo zakin-
ka med njihovimi filmi, Kiarostami nima nic proti temu:
»NiCesar ne boste zamudili,« pravi, »vazno je, kako se boste
pocutili na koncu in kaj boste odnesli iz kina.« In ubijalsko
doda: »Pri nekaterih filmih ne smete zamuditi niti trenutka,
ko pa ga je konec, ste izgubili prav vse, pa Se zivce in ¢as.«®

Tu, na stiku usodnosti in naklju¢nega sprevida; med re-
alnostjo in resnico; kjer ti reZiser nicesar ne pove, ti pa kljub
zaprtim oCem vidis$ in bolece ¢utis vsako solzo; na stiku dele-
uzovskega trena trenutka in celote ¢asa, podobe in misli; na
prelomu filmskega stoletja in ob odprtju novega, radikalno
novega; na dobesedni nuji, kako ubesediti vidno izkusnjo in
jo prenesti drugemu; na fantazmi srecanja z drugim, kakrsen
bi hotel biti sam, in v objemu taksnega fantazmatskega para;
ter ne nazadnje ob sveti trojici filma (oce reZiser, sin gledalec
in film sveti duh) se pletejo niti Kiarostamijeve celostne
umetniSke preproge, v katero suvereno vpleta vozle poezije,
fotografije in filma. To troje so zanj nelocljivi elementi: »Vsak
posnetek je samostojna slika, sleherna ideja ali zgodba lahko
postane pesem,« pojasni ob filmu Pet, posvecenem Ozuju.
Miniatura, haiku, preproga.

A ne plete jih zato, da bi na njej gledalci leteli po dezelah
tisoc in ene noci naracije (¢eprav ima vsak film zgodbo, sov-
raZi naracijo), temvec da bi nam jo lahko vztrajno in nenehno
spodmikal izpod nog — in nas soocal s krajem, s katerega ga
gledamo. Kakor nam, denimo, v zadnjih sekundah 6-minutne
vinjete omnibusa petnajstih reZiserjev o perzijski preprogi'
razkrije, da so igro svetlobe in sence na preprogi z motivom
drevesa, po kateri nas je vrtoglavo sprehajala kamera, v resnici
ustvarjali listi s kro$nje drevesa, pod katerim je bila preproga
ves Cas razprostrta na zeleni travi. Kar predstavlja, reprezen-
tira realnost, je vedno tudi samo svoja resnica. Na kar je po-
zorno gledalcevo oko bilo nekajkrat opozorjeno ze vmes med
premikanjem, Ce si je le drznilo ozreti ¢ez rob pisane preproge
in ugledalo zelene travne bilke. »Ko enkrat odvzames zeleno
travi, je lahko zeleno tudi nebo,« v haiku-slogu Kiarostami po-
jasni svoj proces hkratne destrukcije, abstrakcije in ponovne
konstrukcije realnosti in resnice v filmu 10 o Deset.

13 Abbas Kiarostami, Making of Five (2005).

14 Perzijska preproga (Farsh-e Irani, 2007). Kiarostamijeva epizoda je enajsta
po vrsti, naslovljena z verzom pesnika Sohrada Sepehrija Ali obstaja kraj, da se
pribliZas?.
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V velikem planu

Redkokateri profesionalec pogleda (kot Wenders pravi
fotografom in reZiserjem) nas je tako nepozabno poducil o
temeljnosti pogleda, misli in reza v konstituciji sveta. Zato za
vstop v avtorski opus in poetiko Abbasa Kiarostamija predla-
gam film Veliki plan (Namay-e nazdik, 1990). Obenem nam
prav ta film pride prav za nujno biografsko notico, natancne-
je, za nekaj uvodnih in usodnih locnic.

Veliki plan najprej locuje Kiarostamijevo Kanoon-obdobje
od zrelih let. Kanoon je prva beseda imena Instituta za inte-
lektualni razvoj otrok in mlajsih odraslih, ki so ga pod pokrovi-
teljstvom Sahove soproge ustanovili leta 1969. Novoimenovani
direktor instituta Firuz Shirvanlu, ki je Kiarostamija poznal
iz oglasevanja (»Videl je moj oglas za ponev za cvrtje«)®, ga je
povabil, da vzpostavi filmsko sekcijo. Kiarostami, rojen leta
1940, po letih Studija na likovni akademiji ter hkratni sluzbi
v prometni policiji in karieri v oglasevanju, pri 29 letih tako
dobrih osem mesecev dobesedno gradi filmski studio. Ni le
prvi, je tudi edini cineast v intitutu — kakor je tudi Kruh in
ulica (Nan va kuceh, 1970) prvi film Instituta. »Potem so prisli
drugi filmarji,« lakoni¢no pravi.6

V okviru filmske sekcije Instituta posname Stevilne
pedagoske filme, resda vecinoma z otroki, a vse prej kot le za
otroke. Obdobje praviloma uokvirjajo s Kiarostamijevima
kratkima filmoma Kruh in ulica in Domace naloge (Mashg-e
shab, 1990), saj lahko na tako razpeto platno projicirajo tudi
njegove celovecerce Izkusnja (Tajrobeh, 1972), Popotnik in Kje
je hisa mojega prijatelja?, ki si vsi po vrsti za junaka izberejo
mladega decka na iniciacijskem popotovanju — do ljubezni,
do nogometa, do bliznjika. Tak vsebinski fokus spregleda, da
je sredi Kanoon obdobja ze leta 1977 podpisal brutalno an-
gazirano Porocilo (Gozarech). Sam sem si iz tega obdobja za-
pomnil predvsem solze: solze Kiarostamijevih malih junakov
tako bolece pecejo, da jih iz kina Se dolgo nosis s seboj. Najsi
gre za malega popotnika, ki ga ravnatelj kaznuje na predlog
njegove lastne nepismene matere (Popotnik), za solze otrok, ki
jih doma zaradi nalog kaznujejo starsi (Domace naloge), ali za
solze soSolca, ki mu ucitelj grozi, da bo naslednjo neopravlje-
no nalogo placal z izkljucitvijo iz Sole (kar nasega junaka
pozene v noc¢no iskanje Hise prijatelja) — vse te solze so tako
prepricljivo bolece, da se prestrasis: kako jih je neizprosni,
resnici zavezani reziser sploh dobil?

15 Abbas Kiarostami, Petite Bibliotheque des Cahiers du Cinéma, Pariz, 1997,
str. 26.
16  Ibid.
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Kje je hiSa mojega prijatelja? »Sola, prekrita z ogromno belo rjuho, ki bi mu jo zavidal tudi Christo« (Alain Bergala).

Veliki plan. »Katero vlogo bi Zeleli igrati? — Sebe.« (Hossain Sabzian).
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Institut z iransko islamsko revolucijo (ki jo v percepciji
oddaljenih opazovalcev ponazarjata dva avionska leta janu-
arja 1979, pobeg Saha Reze Pahlavija iz Teherana v Kairo in
zmagoslavna vrnitev imama Homeinija iz Pariza v Teheran)
ni prenehal delovati: Kiarostami Se dobrih deset let dela v
tem okolju, vse do filma In Zivljenje tece dalje.

Katere silnice, kateri motivi in katere lekcije se torej
zgostijo v Velikem planu? Nizali jih bomo arbitrarno, a
ne naklju¢no; v upanju, da se skoznje splete povabilo v
podrobnejse odkrivanje »filmskega kontinenta Kiarostamig,
kakor mu pravi Bergala®.

Veliki plan tako po svoji genezi kot strukturi prelomi z
»otro§tvom in mlaj§imi odraslimi« in se po sledi reportaze
iz ¢rne kronike sooci z usodno privlacnostjo in moc¢jo filma.
Odkritje resnicne zgodbe o tiskarju in filmskem navdusen-
cu Hossainu Sabzianu, ki se izdaja za reZiserja Mohsena
Makhmalbafa, Kiarostamija tako pritegne, da prekine nacrte
o snemanju Se enega »otroskega« filma, o Zepninah - in ze
pripravljeno ekipo preusmeri na nov projekt. Resni¢ni do-
godek prevare druzine Ahankhah se je v Teheranu pripetil
leta 1989. Le dva tedna po izidu ¢lanka novinarja Hassana
Farazmanda v reviji Sorush je Kiarostami z ekipo Ze pri poli-
cistih, ki so izvedli aretacijo. Nato v zaporu obisce obtozenca,
pri sodniku pa pridobi tako dovoljenje za snemanje sojenja
kot celo premik na zgodnejsi termin. To se potem v resnici
zgodi 10. decembra, a Geoff Andrew opozarja, da v »doku-
mentarcuc s sojenja Kiarostami zavaja, saj je po uradnem
zasliSanju s strani sodnika in izreku oprostilne sodbe z ekipo
ostal v dvorani in Sabziana izpostavil Se svojemu zasliSanju
(njegova vprasanja slisimo kot off izza kamere).

Zapogibi casa

Sojenje snema z dvema kamerama, kar uvodoma tudi razlozi
Sabzianu: ena je za splosni potek, druga za velike plane ob-
raza. »Saj veste, kaj je veliki plan?« vprasa obtozenca, s Cimer
ga zmede, da najprej pritrdi, nato pa zanika: »Ja ... Ne, ne.«
Zato mu pojasni: »Nekatere reci so bolj kompleksne, kot so
videti. Ta kamera je tu zato, da lahko pojasnite re¢i, ki bi jih
Jjudje morda ne razumeli.« Ce total riSe os zakona (obtoZeni
pred oblicjem pravice), veliki plan vzpostavi zaupno »bliZnji-
co« dveh obrazov, dveh glasov, dveh reZiserjev. Ko uokviri,
izreze preostali svet: etiko postavi nad zakon. Kiarostamijeva
vizija sveta se bere kot kantovski kategori¢ni imperativ: zvez-
dno nebo nad nami in moralni zakon v nas.

17 Bergala, Abbas Kiarostami, str. 9.
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Sele na tej to¢ki, ko je vzpostavljen osnovni opti¢ni dispo-
zitiv, se lahko cas prvic¢ spodvije vase: v 30. minuti filma Veliki
plan pride na vrsto prvi flashback. Izkaze se, da sta krivca
za izvirni greh (vsaj) dva: gospa Ahankhah, ki je prisedla k
Sabzianu na avtobusu, se je v resnici prva zanimala za tiskano
izdajo scenarija (Makhmalbafovega) filma Kolesar (Bicycleran,
1989), ki ga Sabzian prebira: »Kje ste jo dobili? - Kupil sem jo.«
Ponudi ji jo, hoCe prijazno podariti — in kot bi Sele v odgovor na
njen »Ne, hvala« hotel dodatno podkrepiti svojo darezljivost,
si mimogrede izmisli, da je scenarij napisal — on! Od tistega tre-
nutka naprej je vsak prihodnji korak ne le razumljiv, ampak
samoumeven: »Vam ga podpiSem?« jo vprasa. Ona je ta, ki ga
sili v komunikacijo, medtem ko on sprva nezainteresirano
zre skozi okno. »Zakaj tako slaven reZiser potuje z javnim
prevozom?« — »IS¢em zanimive teme«. — »Mi daste Stevilko?«
—»Naslov in Stevilka sta na koncu knjige. Mi daste vi svojo?« —
»Moji sinovi bodo navduseni. Upam, da se Se kdaj vidiva.«

Ko nas ob omembi ponovnega videnja rez prestavi nazaj na
sodiS¢e, nam Sabzian pove, kaj ga je vodilo v igro reZiserja: »Sem
kot mali fant v filmu Popotnik, ki fotografira otroke, ceprav v
aparatu nima filma. Zeli oditi v Teheran, da bi si ogledal nogo-
metno tekmo. A zaspi in zamudi tekmo. Tudi jaz imam obcutek,
da sem zamudil tekmo.« Kar je iz zapora — prek Kiarostamija —
sporo¢al Makhmalbafu (»Povejte mu, da je njegov Kolesar del
mene), zdaj direktno v obraz, v velikem planu, pove samemu
Kiarostamiju: tudi tvoj Popotnik je del mene. Sem tvoj junak. In
res postane junak Kiarostamijevega filma. Za vedno.

Na Kolesarja ponovno naletimo, ko izvemo, da je Sabzian
predlagal druzini, da si ga skupaj ogledajo — v kinu! Ob tem
Kiarostami prekrsi pravilo dveh kamer in se obrne narav-
nost na sodnika s prosnjo, e lahko Sabzian pojasni situacijo
s kinom. Ta to z veseljem stori — a kar govori, bi do besede
natanc¢no lahko prihajalo tudi izza kamere, iz ust samega
Kiarostamija: »Hotel sem, da me vidijo kot reZiserja, ki se za-
veda cloveskega trpljenja in teZav. ReZiserja, ki je dovolj skro-
men, da se druZzi z navadnimi ljudmi in hodi z njimi v kino.
Reziser mora imeti poniZnost.« In Kiarostami ga vprasa: »Kaj
Ce bi vas tam pred kinom Se kdo drug imel za Makhmalbafa?
Bi bili to tudi zanj?« - »Bi,« dahne Sabzian.

Kiarostamijev svet je svet, v katerem najbolj »po pravici«
govori tisti, ki je obtoZen laZi in prevar; je svet, v katerem se
reZiser ne obotavlja priznati svojih skusnjav in trikov —in je
svet, v katerem bi vsak Zelel biti nekdo drug, na kar opozori
zZe Bergala: voznik avtomobila se kot nekdanji pilot ozira po
letalih na nebu; novinar sanja, da mu bo uspelo kot Oriani
Fallaci; druzina Ahankhah se je Ze videla v prihodnjem
145
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Makhmalbafovem filmu; Se sam Makhmalbaf se po tem, ko
pred zaporom pricaka svojega dvojnika, posali, da ima v¢asih
dovolj samega sebe.’® Veliki plan paradoksno realizira vecino
teh Zelja: novinar je sprozil zgodbo, ki je s filmom dobila sve-
tovne razseznosti, in v njem odigral samega sebe; druzina je
nastopila v filmu; Sabzian ni postal le junak lastnega filma,
ampak se je pred vrati zakona in druZine pojavil kot svobod-
ni moz s pravim Makhmalbafom; temu pa se tudi ni bilo tre-
ba truditi z rezijo, ampak je lahko s kolesa reZiserja presedlal
na moped igralca-naturscika in odigral samega sebe.

Kiarostami pa .. Kiarostami je prav v tem filmu prvic¢
preizkusil idejo za celotno igro »ruskih babuskg, ki bo tako
temeljito zaznamovala niz - ta se je pricel s HiSo mojega
prijatelja, nadaljeval s filmom In Zivljenje tece dalje ter sklenil
s filmom Pod oljkami. Trilogijo eni imenujejo gilanska (po
provinci), drugi rostam-abadska (po najblizjem mestu), tretji
pa kokerska (po vasici). Prvi film je razpet med Koker in
sosednjo vasico Poshtet; v drugem gre za to, kako se do tja
sploh prebiti po potresu; v tretjem pa se filmska ekipa vrne
na prizorisce snemanja prizorov prvega in drugega.

Sveta trojica

Bergala je ob tej troedinosti briljantno razgrnil dinamiko
procesa, ki mu francos$cina rece mise-en-abyme (torej ne samo
mise-en-scene v pomenu rezije, postavitve, mizanscene, tem-
vec svojevrstnega potiska v brezno, pomnozitve v globino,

ki z multiplikacijo likov vrtoglavo zamaje resnico, ko pada

v globino realnega). Ce je prvi film, Hiso, Kiarostami reZiral
tako, da lahko njegovo rezijo vidimo le v posledicah njegovih
dejanj, v kadrih in rezih, tedaj je v drugem, Zivljenju, svojo
vlogo zaupal protagonistu na platnu (sicer prijatelju). Ker

ta po potresu ice junaka svojega prejsnjega filma tako, da
mimoidoc¢im kaZe (francoski!) plakat filma Ou est la maison
de mon ami?, v resnici vemo, da igra Kiarostamija. Ko pa se
dve leti pozneje Kiarostami loti filma Pod oljkami, v katerem
se vrne na prizoris¢e snemanja izbranih prizorov iz Zivljenja,
postane ta »igralec-reziser« le e igralec, saj stoji v kadru, ki
ga rezira novi Kiarostamijev dvojnik, tokrat korpulentni bra-
dati »gospodar pogleda«. Ko ta med cakanjem na nov prizor
stopi iz obmocja snemanja ¢ez napeto vrvico med otroke,

v njegovem pogovoru zaslutimo dobrega starega pedagoga
Kiarostamija iz Kanoona - a se hkrati zavemo tudi, da vso

to Sarado v resnici Kiarostami nadzira izza kamere, enako
neviden, kot je bil v filmu Hisa mojega prijatelja.

18 Bergala, str. 33-35.
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No, ne ¢isto neviden: ko se v prizoru flashbacka, s katerim
se stikata drugi in tretji film trilogije (junak Oljk Hossein
razlaga bradatemu reZiserju, kako je poskusil na pokopa-
lis¢u prepricati babico, da je vreden njene vnukinje, nato
pa je »uletel« na prizori¢e snemanja prizora iz Zivljenja, v
katerem je igralec-reZiser ob postanku za lulanje naletel na
jokajocega otroka v gugalni mrezi), kot kontra-plan razkrije
snemalna ekipa Zivljenja, bi moral v njej na mestu reZiser-
ja biti bodisi reZiser-bradac (saj je v fikciji Oljk on reZiser
Zivljenja) bodisi igralec-reZiser (saj je v fikciji Zivjenja, ki naj
bi se ga tam snemalo, on reZiser Hise). A se na tej dobesedni
tocki presitja, ki presije vse tri filme trilogije, zapovrh pa Se
neprekoracljivo mejo realnosti in fikcije, kot deus ex machina
pojavi — sam Kiarostamil!

»V vlogi cineasta ali fotografa pomagamo ljudem, a jih
hkrati tudi izdajamo. Smo skoraj v vlogi Boga. Izbiramo
dolocene redi, ki jih damo videti, obenem pa jim ne povemo,
za kaj vse jih s tem prikrajSamo. Film s tem, ko daje videti,
hkrati tudi omejuje pogled — saj sebi¢no zameji svet na eno
stranico kocke in nam s tem odvzame preostalih pet.«® S
taksno kafkovsko poanto (»Film natika plasnice oéemc) je
Kiarostami povzel zagate gospodarjevega pogleda v pogovoru
z Nancyjem leta 2000. Njun pogovor spomni na srecanje, ki
ga Kiarostami omeni v lekciji ob filmu Pet, srecanje indijske-
ga filozofa in iranskega vezirja. Ko prvi prinese $ah, drugi
na to igro vojaske taktike in popolne strategije odgovori
z backgammonom: ob vsej modrosti vojskovanja, zmag in
porazov je najbolj modro dojeti, da je v vsakem spopadu tudi
nakljucni moment meta kock. Primer ima za Kiarostamija
paradigmatski status, saj ga prili¢i svoji kinematografski
metodi: lahko zaupas$ tehniki in trikom, lahko pa kot svoje
zaveznike uporabis tudi zemljo, vodo in veter. »Moder igralec
dopusca te elemente v igri,« pravi Kiarostami — in jih nasteje:
»usoda, boZja volja, svobodna volja, sreca in smola«.

Hossein je moral »uleteti« v drug film, da mu je za vedno
spremenil Zivljenje — kot se je to z Velikim planom zgodilo tako
Sabzianu kot Kiarostamiju. Mar ni dispozitiv treh reziserjev
v trilogiji v resnici natanko tak, kakor ga je vzpostavil Ze v
Velikem planu? En »reZiser« (Sabzian) igra drugega reZiserja,
bradaca (Makhmalbafa), pred kamero in pogledom tretjega,
resnicnega reziserja vse te vrtoglavice, Kiarostamija? Na tej
osi svete trojice se zgodijo najbolj presunljivi trenutki Velikega
plana: ko Sabzian iz zapora prek Kiarostamija poslje sporocilo
Makhmalbafu; ko Sabzian na sodis¢u Kiarostamiju prizna,

19 Nancy, L'Evidence du film, str. 91.



zakaj je hotel biti Makhmalbaf (»Da kupim nekaj za sina in

si pla¢am pot domov. Spoznal sem, da sem Se vedno revez, ki
niti za druZino ne more skrbeti in ki Zivi bogu za hrbtomc);

ko Sabzian objame »pravega« Makhmalbafa pred zaporom

in Kiarostamijevo kamero. Ko se na istem, nemogocem, »boz-
jem« kraju znajdejo kar trije reziserji (oCe, sin in sveti duh), si
imajo toliko za povedati o svoji »masini«, da véasih medij tega
preprosto ne zdrzi ve¢: enkrat potrebuje ve¢ kamer in razlicne
goriscne razdalje, drugic si mora pomagati z videom, tretji¢ pa
je tako neznosno (lepo ali tezko), da mora reZiser poleg rezov

v sliko fizi¢no zarezati tudi v zvok (kakor je izpricano »unicil«
tonski zapis sklepnega srecanja in voZnje z mopedom Sabziana
in Makhmalbafa sam Kiarostami). Ponovno smo pri tem, da so
rezi v sliko (in steno) s svetlobo in rezi v zvok (in svet) s tiSino
najboljsi nacin, da se priblizamo realnosti in njeni resnici.

Luknje spomina in zagate zaznave
O tem sta si imela veliko povedati tudi Nancy in
Kiarostami. Filozof zacenja z mladostnim spominom:
»Spominjam se povsem sivega kadra iz filma Hirosima,
ljubezen moja. Imel sem devetnajst let in malo sem Ze znal
prepoznati [...], kdaj gre za podobo. Isti trenutek je starejsa
gospa ob meni v dvorani zakricala: 'Nekaj je narobe!' To sta
dva pogleda: en razume, da gre za luknjo v filmu, drugi pa
ne.« Na kar mu reziser vzhi¢eno odgovori: »Prav te luknje, ti
trenutki 'okvar' gradijo. To so moje sanjel«?®

S tem Kiarostami dokon¢no preide »onstran podobe-gi-
banja, kakor je naslov prvega poglavja Deleuzove Podobe-
cas: »V¢asih [...] je treba narediti luknje, vpeljati praznine
in beline, zredc¢iti podobo, ukiniti mnoge reci, ki so jih bili
dodali, da bi mislili, da vidimo vse. Da bi znova nasli celoto,
moramo deliti ali ustvariti praznino.«* Iz takih »redcenj« je
Kiarostami zgradil Stevilne zakljucke svojih filmov. Ne gre
le za to, da veristicno-dokumentarna (kot na koncu Velikega
plana) ali celo video-podoba (na koncu Okusa cesnje) bistveno
odstopa od dotedanjih filmskih podob?. Pogosto se zadnja od

20 Ibid.

21 Gilles Deleuze, Podoba-cas, prevedla Jelka Kernev Strajn in Stojan Pelko,
Studia Humanitatis, Ljubljana, 2021, str. 33.

22V duhovitem hommageu, ki mu ga je posvetil Nanni Moretti, Premiera
Velikega plana (Il giorno della prima di Close Up, 1996); kot bonus-track ga
najdemo na dvd izdaji Velikega plana (Soda Vintage, 2007), se Moretti kot lastnik
rimskega art-kina Sacher (Se en reZiser, ki igra ... samega sebe) s kinooperaterjem
pogovarja, kateri format je Kiarostami uporabil pri snemanju sojenja: »Je morda
16-mm, povecan na 35-mm?« vprasa Moretti, »profi« pa mu odgovarja, da je
najverjetneje video. »Ce bi bil video, bi videli sledi,« pravi Moretti. Z branjem mili-
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gibljivih podob dobesedno fiksira v plosko, dvodimenzional-
no podobo, v fotografijo, ali Se vec, kot bi se trak »pokvaril«
v projektorju in se ustavil na eni od 24 slicic, tik preden ga
prezge. Taksna je, kot v herbariju, cvetlica v zvezku Hise
mojega prijatelja; takSna je zamrznjena podoba Sabziana z
rdecimi rozami v Velikem planu; taksna je fotografija Zalujo-
¢ih zensk na koncu filma In Zivljenje tece dalje. Navsezadnje
je bila taksna Ze zadnja podoba prvega kratkega filma, Kruh
in ulica: novo »Zrtev« je pes tako prestrasil, da se ni ustavil le
decek, ampak tudi filmski trak: tako slika kot zvok.

Tudi glede tega nam svojevrstno »matrico« razkriva ravno
Veliki plan, ki $ele v 16. minuti filma (potem ko smo Ze videli
vso uvodno sekvenco prihoda policistov z novinarjem in are-
tacije) odvrti Spico prek posnetka tiskarskih strojev, ki tiskajo
Casopis z novinarjevim ¢lankom z naslovom »Aretiran lazni
Makhmalbaf«. Zadnje, kar smo videli pred $pico, je posnetek
novinarja, ki je tako vesel, da je kon¢no opremljen ne samo
s fotoaparatom (slika), ampak tudi s kasetofonom (zvok), da
kar poskakuje po ulici in vmes brene embalazo aerosola, da se
zakotali po klancu navzdol. Zvok? Kamera? Akcija! MaSine (ti-
skarske in filmske) torej lahko stecejo, v fiksno sliko (Casopisa,
a tudi filma) pa se ustavijo Sele v trenutku, ko se v Spici izpiSe
»reZija in montaza Abbas Kiarostami«. Prvo, kar sliSimo po
tem, je Kiarostamijev glas, ki policiste v klasicni dokumentar-
no-reportazni maniri nagovori: »Bral sem v ¢asopisu ...«

Fiksirane podobe, fiksne ideje
To fiksiranje podobe, ki je hkrati posledica in povod za fiksi-
ranje pogleda, Kiarostami razlozi Nancyju s primerjavo: »Ko
na potovanju preckam postajno stavbo, srecam stotine ljudi.
Toda edina oseba, ki si jo bom zapomnil, je tista, ki bo sedla
nasproti mene in jo bom lahko fiksiral. [..] Njena negibnost
mi omogoca, da jo fiksiram kot podobo. [..] Natanko v trenut-
ku, ko se namestim kot kamera, se oseba razkrije kot subjekt
in se fiksira kot podoba.«*

V nadaljevanju pogovora se splete ena tistih fascinantnih
anahronih anticipacij, ki se lahko porodi le v filmskem dia-
logu sorodnih dus. Nancy mu (leta 2000!) prizna, da je sam v

jonskih box-office podatkov o filmih, ki se tedaj prikazujejo v Rimu (npr. Levji
kralj ali »novi Harrison Ford«), in primerjavo z dvomestnimi $tevilkami gledal-
cev Velikega plana pa kot bi Moretti hotel povzeti nasvet, ki ga je Kiarostamiju
dal neki iranski prijatelj (in o katerem poroca na koncu 10 o Deset): »Kjer drugi
obdelujejo hektarje, ti gojis zelenjavo v cvetlicnih lonckih.«

23 »Pogovor med Abbasom Kiarostamijem in Jean-Lucom Nancyjem, v:
Jean-Luc Nancy, L' Evidence du film. Abbas Kiarostami, Klinksieck/Yves Gevaert
Editeur, Bruselj, 2001, str. 87.
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Pod oljkami »Med vedno usodno izbiro poti in dejstvom, da nobene poti ni mogoce prehoditi dvakrat, saj se sleherna ponovitev razlikuje.«
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pojmovanju podobe pravi zahodnjak, trés occidental, in da ga
zato »obsedajo vprasanja podobe kot reprezentacije, se pravi
kot kopije, kot posnemanja, zunanjega realnosti«, medtem
ko se mu zdji, da je v njegovih, Kiarostamijevih izjavah nekaj
»odlo¢no vzhodnjaskega: podoba kot prisotnost, kot moc.
Silahko zamislimo, da se je Kiarostami, ko se je deset let po
tem pogovoru kot vzhodnjak iz Irana odpravil na zahod, v
Toskano, da za francoskega producenta in z italijanskim
direktorjem fotografije posname svoj prvi »zahodni film¢, ob
pisanju scenarija za Overjeno kopijo (Copie conforme, 2010)
spomnil filozofove dvojice reprezentacije in prisotnosti, kopije
in originala? Vsekakor se »fiksiranje« obeh glavnih junakov —
Juliette Binoche, ko se gre nalicit v restavraciji, in Williama
Shimella, ko se v zakljucnem prizoru pogleda v ogledalo
hotelske sobe — v frontalni zrcalni podobi zgodi natanko tako,
kot ga je deset let prej Nancyju opisal Kiarostami: »Ko se na-
mestim kot kamera, se oseba razkrije kot subjekt in se fiksira
kot podoba.«

Izbira je misel, refleksija potrebuje ¢as. Se nekaj se zgodi
v teh »nemogocih podobah«: prikrijejo posredovanje kamere,
kot bi na tisti osi bliZnjice velikega plana izlocile vse motece
elemente in neposredno soocile nas pogled s pogledom juna-
ka, kot bi gledalec in lik komunicirala brez kamere in brez
reziserja. Ko junak v ogledalu vidi sebe videcega (kot npr. tudi
fotograf med britjem v filmu Veter nas bo odnesel s seboj), gledal-
ci ne vidimo ne sebe ne kamere ne reziserja, temvec se zavemo
pogleda kot tistega konstitutivnega objekta, ki poganja vso ma-
Sinerijo. Mar ni prav to Lacanova lekcija, razvita ob Valeryjevi
Mladi Parki? »To, da se zavest lahko obrne sama vase [..], je
sleparija pogleda. Gre za izogibanje funkciji pogleda.«*

Kiarostami je dosleden pri fiksiranju njunih dveh podob:
Juliette Binoche je prav s tem frontalnim pogledom pristala
tudi na plakatu filma Overjena kopija, Shimellov obraz pa je
zadnje, kar vidimo, preden nas kamera vrze skozi okno (fil-
ma) ob spremljavi zvonov. Ko smo hkrati ogledalo in kamera,
se zavemo ne le podobe, ampak tudi pogleda. In zato lahko
storimo to, kar Kiarostami pricakuje od nas: dovrsimo film.

Overjeno kopijo — film, a v resnici Ze istoimensko knjigo,
ki jo na zacetku filma promovira avtor James Miller - sta
spodbudili dve situaciji. Junakinja, ki jo igra Juliette Binoche,
pomenljivo ostaja brez imena; paradoksno prav njena bre-
zimnost sploh omogoci, da pride do njunih premen oseb
in zgreSenih srecanj; je mama, je soproga, je ona. O obeh

24 Jacques Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, prevedli Rastko
Mocnik, Zoja Skusek, Slavoj Zizek, Cankarjeva zalozba, Ljubljana, 1980, str. 102.
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situacijah pisec pripoveduje bralki v kavarnici in s tem izzo-
ve njene solze. Ko mu zazvoni telefon, njegov kratkotrajni
umik natakarici omogoci sprevid, da gre za njenega moza,
kar Juliette Binoche sprejme in pricne — igrati soprogo.
Kateri sta torej ti dve situaciji? Najprej omeni situacijo na
firenskem Piazza della Signoria, kjer je mati pustila sinu,
da je obcudoval kopijo Michelangelovega Davida, ¢eprav je
dobro vedela, da gre za kopijo, katere izvirnik je shranjen v
Akademiji: ponovitev in razlika. A v resnici ga to ni toliko
ganilo: izvirni greh je serija njegovih pogledov, cela sekvenca,
kolikor vanjo zmontira poglede z dveh oken svoje vogalne ho-
telske sobe v taistih Firencah, pred petimi leti. Med jutranjim
prhanjem je ve¢ dni zaporedoma skozi okni opazoval prizor,
kako je mati hodila po ulici kakih 50 metrov pred sinom,
se na vsakem vogalu ustavila, da se preprica, ali prihaja za
njo - in sla naprej. Presenetilo ga je, da nista nikoli hodila
skupaj: mati ga ni nikoli pocakala, sin pa je nikoli ni skusal
dohiteti. »Zveni znano,« pravi ona, solza, ki drsi po obrazu,
pa Se potrdi slutnjo, da je videl prav njo. »Tiste dni nisem bila
dobro,« pravi in dokoné¢no potrdi usodnost tega naklju¢nega
srecanja. Ali joka zato, ker ji pripoved priklice tezak spomin,
ali zato, ker jo je ganila natancnost opazovanja in opisa tega
mojstra za vprasanja kopij in izvirnikov, lahko le ugibamo.

Ni¢ takega, boste rekli (sploh ker smo pred tem Ze spoz-
nali njenega sina, ki se po nesimpati¢nosti lahko kosa le
Se s sinom sopotnikom matere v epizodi filma Deset). A e
poznamo Kiarostamijev opus in z Bergalajem pripoznamo
kot njegov temeljni avtorski podpis pridruzZevanje (agence-
ment), tedaj je ta nikoli skoraj smrtni greh! Ce je Kiarostamiju
uspelo, da se je decek na ulici v strahu pred psom pridruzil
mimoidoc¢emu starcu (Kruh in ulica), drugi decek drugemu
starcu v iskanju prave hiSe v sosednji vasi (Kje je hiSa mojega
prijatelja?), Hossein (ne)usliSani hiteci ljubezni Tahereh pod
oljkami in naprej na polju (Pod oljkami) — kako to, da mati in
sin ne najdeta skupnega koraka! Saj se je vendar »mogoce
pridruziti komerkoli in ¢emurkoli«, pravi Bergala®.

Zrcalni prizor, skoraj kopija tega mise-en-abyme, ki ji ga
je James tako pozorno opisal, se zgodi samemu piscu na trgu
v Lucignanu. »Vrt brez listja« pospremi njun prihod na loka-
cijo z naslovom perzijske pesmi - v sliki pa se pojavi deblo,
kakrsna poznamo s fotografij Kiarostamijeve instalacije
Gozd brez listja (Forest Without Leaves, 2005). Zdaj Ze Cisto
zares igrana soprog in soproga se zapleteta v prepir glede
interpretacije kipa druzine, ki stoji na trgu: Zena »spokojno«

25 Bergala, Abbas Kiarostami, str. 17; glej tudi 13-23.
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naslanja glavo na moZevo levo ramo, medtem ko ta na desni
nosi otroka. A kip je v resnici le lokalna verzija Davida iz prve
zgodbe, saj se prava drama zgodi nekaj korakov proc - in se
dogaja med zivimi telesi, ne med kipi. Ko ona na trgu zvabi v
konverzacijo starejsi par, da bi potrdil njeno videnje kipa, stari
gospod (igra ga Jean-Claude Carriere, Ze pokojni legendarni
francoski scenarist, sodelavec Bufiuela, soustanovitelj filmske
Sole Femis, skratka filmski modrec par excellence) prime pod
roko Jamesa in ga potegne nekaj korakov stran, da mu nameni
»oCetovski nasvet«: »Mislim, da od vas Zeli samo, da hodite
poleg nje in ji poloZite roko na ramo.« To mu tudi pokaZe, torej
se ga dotakne z roko po rami. »Samo to pricakuje. A zanjo
je kljuéno.« Miller to »eno samo gesto« le malo pozneje tudi
res naredi, v presunljivo beZnem prizoru, katerega kljucni
trenutek dotika njegove roke in njenega ramena Kiarostami
zakrije z — drevesnim deblom! A star¢ev modri nasvet je zale-
gel: pridruzitev je (vsaj zacasno) uspela — in par objet vstopi v
restavracijo Toto. Se pred kosilom se bosta, kot stara zakonca,
posteno skregala, a potem vendarle iskala nove in nove pridru-
Zitve, nova vrata: na izhodu iz restavracije, pred cerkvijo, pa na
stopnicah pred hotelom, kjer bo njena glava za hip le spokojno
pocila na njegovi levi rami; predvsem pa v prirocnem hotelu,
ki se, spet z njeno igro, izkaze za hotel prve porocne noci.

Tokrat je on pred ogledalom, obe okni in njeno vztraja-
nje, naj pogleda skozi obe (»Poglej levo ... poglej desno. Se ne
spomnis?«), pa ne spojita vec le ¢asov (nekoc/zdaj), temveé
tudi prostore (Firence/Lucignano). Ali se bo prva porocna
noc tudi res zgodila, je priblizno toliko jasno kot to, ali je
Tahereh na pokopali$c¢u Hosseina pogledala, pod oljkami
pa njegovo ljubezen zavrnila ali sprejela: kakor pa¢ vidimo,
kakor Zelimo. Po cerkvenem zvonu vemo le, da ima James do
vecCernega vlaka ob devetih $e uro casa (iz vasice, ki je pol ure
voznje od postaje) — ali bo odsel ali ne, pa se moramo odlociti
sami. »Ostani. Ostani. Bolje bo za oba. Zate in zame.« Izbira je
tezka in je stvar misli. In Ce je bilo Pod oljkami jecljanje izraz
nezmoznosti soocenja moskega z Zensko (zaradi ¢esar je prvi
izbrani protagonist izgubil vlogo, v filmu in ob Tahereh na
balkonu pa se je znasel ravno Hossein), tedaj Juliette Binoche
izrece moskemu svojega zivljenja ljubezen tako, kot to pocne
svak njeni sestri Marie: jecljaje. Zadnja beseda filma Overjena
kopija je zajecljano mosko ime: J-j-jj-ames.

Pozorni gledalci niso spregledali, v katerem toskanskem
mestu se je Juliette v Overjeni kopiji s starinarnico znasla
le dve leti po tistem, ko je veliki plan njenega obraza ze
bil platno za enega Stevilnih solznih kontra-planov v
Kiarostamijevem filmu Shirin (2008). Gledamo igralke,
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ki jokajo ob spektaklu, ki pa ga ne vidimo, temve¢ le slisi-
mo. Zvok in slika. »Zvok da sliki tretjo dimenzijo,« pravi
Kiarostami. PomnozZi stranice $katle, odpre globino, zavrta
v Cas. Gre za romanti¢no pesnitev iz 12. stoletja avtorja
Nezamija Gandjavija o neusliSani ljubezni med armensko
princeso Shirin in perzijskim kraljem (Sahom) Kozravom
I1. Slednji se je v Zelji, da bi $iril meje perzijskega imperija
do Jeruzalema, polastil Kristusovega krizZa, kar je privedlo
do spopada s tedanjim bizantinskim cesarjem Heraklijem.
Ena od dveh velikih fresk Pierra Della Francesce iz ciklusa
Legenda pravega kriZa v cerkvi Franciska Asiskega v Arezzu je
posvecena prav bitki Kozrava in Heraklija.?s

In da, Juliette Binoche ima starinarnico prav v Arezzu,
kjer se Overjena kopija tudi zacne. V njeno starinarnico — kot
v toliko drugih Kiarostamijevih filmih — moski junak vstopi
pod zemljo, v poltemi, kot bi pod zemljo brbotale druge sile,
kot bi se okruski zgodovine mesali s potoki magme in sper-
me, verzi poezije pa s surami korana. Zato je tudi magnituda
sprememb, ko globina udari na plan, apokalipti¢na.?’

Dan, ko zemlja pove svojo zgodbo
Kiarostami je iskreno Sokiran, kako je Nancyju v Evidenci
filma od vseh sur korana uspelo najti prav tisto, ki govori
o potresu — saj naj bi bil to zanj eden najlepsih odlomkov
Korana. Nato pa on pretrese filozofa, ko mu jo iz glave pove:
»Ko bo zemljo mocno streslo / in bo izvrgla bremena iz svojih
neder / bo ¢lovek rekel: 'Kaksna predstava!' / Ta dan bo zem-
lja povedala svojo zgodbo.«*®

21.junija 1990 je Iran stresel potres z magnitudo 7,4 po
Richterjevi lestvici in na severozahodu drzave povzrocil ve¢
kot 40.000 zrtev. Dva dni po potresu se je Kiarostami odpra-
vil iskat junaka iz filma Kje je hiSa mojega prijatelja? — a brez
kamer in, kot pravi, zaradi izklju¢no osebnih razlogov. Sele
pol leta po potresu se je lotil »rekonstrukeije« te poti — ki bi
preprosto ne bila mozna brez realne izkusnje snemanja Hise
prijatelja (1987) in brez radikalnega uvida v resnico filmskega
medija, ki mu ga je prinesel Veliki plan (1990).

26 Youssef Ishaghpour, Kiarostami. II. Dans et hors les murs, Circé, Pariz, 2012,
str. 57, op. 32.

27 O povsem protislovnih interpretacijah Kiarostamijevih spustov v globine,
denimo v filmu Veter nas bo odnesel s seboj, izvrstno razpravlja Andrej Sprah

v poglavju »Javni in osebni svet deprivilegiranih« knjige Vracanje realnosti,
Slovenska kinoteka, 2011, str. 231-238.

28 Nancy, L'Evidence du film, str. 93 in 95. Prevedeno iz francos¢ine. Slovenski
prevod te 99. sure je sicer: »Ko Zemlja zatrese s svojim potresom in ko izvrze
svoja bremena ter rece ¢lovek: "Kaj ji je?", na ta Dan bo povedala svoje novice.«
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Overjena kopija. »Kjer bo njena glava za hip le spokojno pocila na njegovi levi rami.«

Vsakic, ko so Kiarostamijeve filme primerjali z italijanskim
neorealizmom, jim je odgovarjal, da je to morda zato, ker je
Iran tak, kot sta bili Italija ali Francija po drugi svetovni vojni.
S potresom leta 1990 ta ¢asovni zamik postane absoluten: re-
alnost je razrusena, reci iz globin so pri$le na povrsje — in film-
skih podob preprosto ni mogoce ne snemati ne montirati na
klasicen nacin; niti tako ne, kot je sam delal Se nekaj let prej. Z
Deleuzom bi rekli, da se je Kiarostami na svojem domacem te-
renu in v svojem lastnem opusu kar dvakratno - po revoluciji,
po potresu — znasel na prelomnici, ki jo je po svoje tematiziral
s prehodom od podobe-gibanja k podobi-casu. Zato seveda ne
preseneca, da sta v tej zgodovinski perspektivi njegova naj-
tesnejsa sodobnika prav pionir podobe-casa Ozu in iznajditelj
modernega filma Roberto Rossellini: ne samo Nemcija leta
nic (Germania anno zero, 1948), ampak predvsem Potovanje v
Tokio (Toky6 monogatari, 1953) in Potovanje v Italijo (Viaggo
in Italia, 1954). Zato na vsakem Kiarostamijevem razpotju po-
mislimo na uvodni prizor Rossellinijevega Potovanja v Italijo,
v katerem par z avtom prvic izbere eno od dveh poti (in to
Se veliko pred Overjeno kopijo iz leta 2010); in zato ob vsakem
Kiarostamijevem spostljivo dolgem planu narave pomislimo

na Ozujeve pillow-shote (Se veliko pred eksplicitnim posvetilom
Ozuju s filmom Pet iz leta 2003).

Potres prinese smrt. Ne porusi le stavb in preobrazi kra-
jine, ne razpara le sten in slik, ne odpre le lukenj na cestah
in izkoplje jam na pokopalis¢ih, temvec odpre luknjo tudi
na strani pogleda. Najde oko v pokopaliscu. Prizor je iz filma
Pod oljkami, lucidnost v-pogleda vanj pa znova dolgujemo
Bergalaju. Gre za isti flashback, ki nam je Ze pokazal »vdor«
Hosseina v prizorisce snemanja prej$njega filma, In Zivljenje
tece dalje, ter razkril Kiarostamija za kamero. A preden se
znajde pred razgaljeno filmsko ekipo, se na pokopaliscu
sooCi z ljubeznijo in smrtjo, dobesedno erosom in tanato-
som. Hossein iSce s pogledom med grobovi in najprej uzre
Tahereh. To ze komentira glas babice, ki je Se ne vidimo:
»Ah, Ze spet je tu. Nikoli nam ne da miru.« Tahereh odide
domov mimo Hosseina. Ker jo vidimo s hrbta, ne vemo, ali
ga je pogledala ali ne: on bo kasneje trdil, da ja. Ze tu se iz-
riSe igra skrivalnice pogleda (cadre/cache, bi rekli Francozi),
ki se bo ponovila na balkonu med ponavljanjem prizora,
nato pa seveda najbolj fatalno v zakljuénem prizoru: ker
ne vidimo, ne vemo. Zaupati moramo tistim, ki zelijo — ali
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pac ne. In kaj Zelimo mi? V taks$nih trenutkih odsotnosti
resnice (ne poznamo je) se najraje zatecemo k materialnosti
realnosti: »Ce bos obrnila list knjige, bom vedel, da tvoje
srce bije zame.«

Hossein se na pokopali$¢u nato obotavljivo bliza babici/
kameri/nam. Pretezak je ta pogled, ne more se zazreti na-
ravnost v objektiv/o¢i, tudi nicesar ne rece — a ¢utimo, da
bi ga ena sama beseda, en sam pogled, kaj Sele ena roka na
rami za vedno odresila. Ni je. Je pa zato, z desne proti levi,
najprej neostra linija babi¢ine palice, nato pa Se neostra
belina njenega krila — kot bi dobesedno vstala z nasega
mesta in se nekako prerinila med kamero in Hosseina (ka-
kor nam zakrije pogled zamudnik v kinodvorani, ki se pred
nami rine do svojega sedeZa, ali ga, bog ne daj, predcasno
zapusti). Tudi babica odide, Hossein pa Se za trenutek obse-
di. Sele tedaj, ko sta obe Ze odsli, retroaktivno pomislimo, da
sta bili tako babica kot Tahereh na grobu njenih starsev — in
da je po njunem odhodu tu ostal le e njun grob. »ZnaSel
se je v pogledu groba, mrtvih Taherinih starSev, instance
Simbolnega v ¢isti obliki,« ob analizi kadrov te sekvence
zapiSe Bergala®. Sedimo na grobu, gledamo z o¢is¢a umrlih:
smo oko v pokopaliScu. Zato Hossein ne more zreti narav-
nost v nas: prehud je ta pogled, je pogled onstran. Ko potem
teCe za babico in jo obtozuje, da je bolj kruta od umnrlih, saj
bi mu oni gotovo rekli »ja«, mu ona hladno odgovori: »Ne,
tudi blagoslovljeni bi ti rekli ne.«

Od tod, v trenutku popolnega brezupa, lahko Hossein
prestopi le e — v film! To tudi stori. In ¢etudi se zdi, da se
v tej cudezni skatli izpolnjujejo vse Zelje, v resnici ravno
poigravanje s filmom protagoniste dokoncno sooci z bole¢im
dejstvom, da zivijo bogu za hrbtom. Sabzian in Hossein deli-
ta isti pravi¢niski pogled na svet; svet, v katerem bi se bogati
morali porocati z revnimi, ne pa med sabo; oni s hiSami s tis-
timi brez his; in kjer bi pismeni uéili pisati nepismene, da bi
lahko skupaj obracali liste knjig in si izrekali ljubezen. Najsi
potres ali revolucija Se tako pretreseta njihov svet, teh te-
meljnih druzbenih razmerij za Kiarostamijeve junake nihce
ne pretrese dovolj radikalno. In prav ta sprevid dela njegove
filme in njih junake najbolj pretresljive. Kiarostami je umrl v
Parizu 4. julija 2016, star 76 let.

Zaceti brez zacetka, koncati brez konca. Ko se bo to be-
sedilo neko¢ ponovno zacelo, se ne bo koncalo, dokler ne bo
obdelalo nekaterih reci, ki so tokrat zaradi prostorskih in ¢a-
sovnih omejitev ostale pod preprogo: voZenj z avtomobilom

29 Bergala, Abbas Kiarostami, str. 79. Glej tudi str. 76-78.
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in pogledov v retrovizorju, kadriranj z rokami in okni, sploh
vseh oken in vrat, razmerij fotografije in filma, zvo¢nega
dolbljenja prostora in podzemnega kopanja po nezavednem.
Tezko je koncati. m
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