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1. Introduction

Le célèbre essai de Karl Mannheim, «  La conscience utopique  »,1 commence 
par la phrase suivante : « Utopique est la conscience qui ne coïncide pas avec 
l’ « être » à ses alentours ». La suite de la page indique que cette non-coïnci-
dence est partagée avec l’idéologie, qui pratique en tant que fausse conscience 
la même transcendance à l’égard de l’être, la caractéristique spécifique de la 
conscience utopique étant que cette transcendance à la réalité « au moment de 
passer à l’agir, dévaste, partiellement ou entièrement, le régime ontique du mo-
ment ». L’utopie est donc définie non par son contenu, plus ou moins imaginatif 
et plus ou moins pittoresque, mais par sa forme, qui est celle d’une conscience 
brutalement critique. Je vais tenter de poursuivre ce déplacement, du contenu 
vers la forme, en m’éloignant de ce que le recours à une « conscience » a, sinon 
de trop psychologique, du moins de trop spéculatif. Je propose donc une pre-
mière hypothèse : l’utopie (le besoin d’utopie, la pulsion utopique) est le fruit 
non d’une imagination débordante, mais de la structure du langage humain. 
Il me faut donc, pour développer cette hypothèse, envisager les rapports entre 
utopie et langage sous la forme d’un détour par les rapports entre trois utopies 
et le langage.

2. Trois exemples de rapports entre utopie et langage

The Coming Race, d’Edward Bulwer Lytton,2 paru en 1871, est un récit utopique qui 
tranche avec le reste de l’œuvre d’un romancier populaire, aujourd’hui complète-
ment oublié, dont un seul roman, Les derniers jours de Pompei, a laissé quelques 
traces dans la littérature pour la jeunesse. L’intrigue ne surprendra pas les ama-

1	 K. Mannheim, « La conscience utopique », in Idéologie et utopie, Editions de la Maison des 
Sciences de l’Homme, Paris 2006, pp. 159–213.

2	 E.G.E. Bulwer-Lytton, The Coming Race, Alan Sutton, Stroud 1995 (1871).
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teurs de Jules Verne : au fond d’une mine, une fissure brillamment éclairée, et 
un monde des cavernes, dans lequel vit une race de surhommes, qui finiront un 
jour par émerger à la surface et nous supplanter, d’où le titre (car cette utopie 
a quelques penchants dystopiques). Le contenu, la description de cette société 
supérieure, est dûment imaginatif (les femmes, et elles seules, y ont des ailes, 
qu’elles perdent en se mariant  ; et seules les femmes, sans doute faut-il y voir 
quelque compensation, peuvent devenir professeures d’université). L’intrigue 
elle-même ne peut guère se comparer à celle de Jules Verne en matière d’aventures 
et de rebondissements (une complication amoureuse finira par forcer le héros à 
revenir au monde du dessus) : il s’agit plutôt d’un récit de voyage, voire d’un traité 
sur les institutions et les mœurs des vril-ya (c’est là le nom de ce peuple).

Ce qui m’intéresse ici, c’est que, au milieu des chapitres attendus sur les ins-
titutions politiques, les pratiques économiques et religieuses et les us et cou-
tumes qui règlent les rapports entre les sexes, il y a un chapitre entier consacré 
au langage des vril-ya : cette utopie contient en son sein une grammaire, et le 
récit de voyage se fait traité scientifique. N’est-il pas d’ailleurs dédié à Max Mül-
ler, linguiste célèbre, qui fut professeur de grammaire comparée à l’université 
d’Oxford ?

En un sens, il n’y a pas d’utopie sans une position vis-à-vis du langage, ne se-
rait-ce que par le biais de la nécessité, pour les visiteurs venus de notre monde, 
d’apprendre le langage du monde autre pour entrer en contact véritable avec ses 
habitants. Le héros de The Coming Race est endormi par ses hôtes et il apprend 
leur langue dans son sommeil, tandis que les héros de Herland, l’utopie fémi-
niste de Charlotte Perkins Gilman, apprennent la langue selon une méthode 
plutôt désuète, des listes de mots.3

Mais The Coming Race va plus loin, car son chapitre douze est un véritable, 
quoique bref, traité du langage. Il commence d’ailleurs par une citation de Max 
Müller, avec sa référence, comme il se doit dans un ouvrage scientifique. Et c’est 
bien  à une sorte de précis grammatical du langage des vril-ya que nous avons 
affaire. Bulwer traite successivement de l’origine et de l’histoire de la langue, 
de sa morphologie, des procédés de dérivation et de composition. Puis il passe 
à la déclinaison des noms, avec une table de déclinaison (la langue possède 

3	 C.P. Gilman, Herland, The Women’s Press, Londres 1979 (1916).
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quatre cas : nominatif, accusatif, datif et vocatif, ce qui en fait une sorte de latin 
simplifié, puisqu’il n’y a ni génitif ni ablatif) et à la conjugaison. Comme l’an-
glais cette fois, celle-ci s’effectue non par suffixation (comme dans les langues 
romanes) mais par auxiliation, par deux auxiliaires (un auxiliaire qui veut dire 
« aller » pour marquer le futur, comme en anglais ou en français et un qui veut 
dire « rester », par symétrie, pour marquer le passé). De là, l’exposé passe à la 
phonétique, sous la forme de ce que les linguistes appellent aujourd’hui des 
phonesthèmes, c’est-à-dire des parties de mots qui ne sont pas des morphèmes 
indépendants mais qui néanmoins transmettent une forme de sens. Puis l’ex-
posé évoque la corruption que font subir à la langue les formes dialectales. En-
fin, la grammaire nous dit à quelle famille appartient cette langue et évoque 
le problème des emprunts (car on parle diverses langues dans ces immenses 
cavernes). Bref, un précis grammatical, aussi complet que sa brièveté le permet.

Mais là n’est pas l’objet véritable de ce chapitre, car cette grammaire fait partie 
intégrante du contenu de l’utopie. La citation de Müller par quoi commence le 
chapitre a pour fonction de marquer la perfection de cette langue, en ce qu’elle 
inscrit et synthétise les trois moments ou stades de l’évolution (qui est un pro-
grès) de tout langage : le stade isolant, le stade agglutinatif et enfin, last but not 
least, le stade inflexionnel, qui seul permet l’économie d’expression à quoi se 
reconnaît le degré de perfection d’une langue. Sur ce point, la langue des vril-ya 
n’est pas différente des langues artificielles dont le 18e et le 19e siècle furent no-
toirement friands. Un des objets de l’utopie est donc l’élaboration d’une langue 
parfaite, en l’occurrence une langue qui ici ressemble à un latin amélioré, c’est 
à dire simplifié. Et cette langue parfaite remplit une fonction politique. Dans le 
cas de The Coming Race, il est noté qu’il s’agit d’une langue d’origine aryenne, 
par quoi se marque sa supériorité  : on ne s’étonnera donc pas que les vril-ya 
pratiquent la colonisation des races inférieures, par la force si besoin est – c’est 
qu’ils parlent la  langue des seigneurs. Mais, pour ce qui nous concerne direc-
tement, on en conclura surtout que la question du langage est partie intégrante 
du contenu de l’utopie.

Mon second exemple illustre ce lien tendanciel entre utopie et langage de fa-
çon directe, sans s’embarrasser du contexte (ou prétexte) narratif. Car l’Inter-
glossa, langue artificielle auxiliaire créée et publiée en 1943 (dans la collection 
des livres de poche Pelican) par le biologiste Lancelot Hogben, ne se présente 
pas comme une utopie, mais comme une proposition sérieuse pour promouvoir 
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l’intercompréhension et mettre fin à la malédiction de Babel. Elle n’eut, comme 
on peut l’imaginer, et contrairement à l’esperanto ou même au Basic English de 
Ogden et Richards, aucun succès. Mais il y a quelque chose qui relève de ce que 
j’ai appelé la pulsion utopique dans l’exposé des motifs, que je me permets de 
citer un peu longuement, dans ma traduction :

Je propose l’esquisse d’une nouvelle langue artificielle auxiliaire. Je pense que 
l’alternative à la barbarie est le renoncement à la souveraineté nationale pour 
constituer des unités de coopération démocratique de plus grande taille, et 
qu’aujourd’hui la coopération des hommes ordinaires à l’échelle de la planète 
n’est possible que si les institutions d’enseignement des différentes nations 
adoptent une seule et unique deuxième langue. L’espoir d’inciter les dites insti-
tutions à adopter cette solution n’a rien d’utopique. Dans plusieurs pays, l’ensei-
gnement d’une seconde langue à tous les élèves fait déjà partie des programmes.

Pour atteindre le but fixé, il faudra que la seconde langue universelle soit telle 
que les élèves puissent l’acquérir plus rapidement qu’ils ne le font habituelle-
ment. Si le choix se porte sur une langue naturelle, ce sera sans doute une forme 
d’anglais simplifié, comme le Basic English d’Ogden. Mais il n’est pas sûr que 
le choix d’une langue naturelle soit la meilleure solution. Car il est difficile de 
réfuter l’argument selon lequel l’adoption d’une langue naturelle comme langue 
auxiliaire donnerait à ceux qui la possèdent déjà comme leur langue maternelle 
un avantage culturel injuste, ce qui en ferait un Herrenvolk linguistique et pro-
voquerait contre ces eux un ressentiment contre-productif. Une bonne langue 
auxiliaire sera la langue de tous seulement si elle n’est la  langue de personne.4

A l’heure de la mondialisation de l’anglais, langue de tout le monde qui est aus-
si la langue de l’impérialisme, et à l’heure du Brexit, ces paroles prennent un 
sel particulier. On aura noté le contexte historique, bien marqué dans le texte 
par le mot « Herrenvolk », et son allusion aux Nazis : il s’agit d’inciter les scienti-
fiques du monde entier à œuvrer pour la paix et la coopération entre les peuples 
en adoptant une langue commune, comme l’indique clairement le sous-titre de 
l’ouvrage, « Esquisse d’une langue auxiliaire en vue d’un ordre mondial démo-
cratique ». Les propositions concrètes qui font le corps du texte de Hogben ne 
sortent pas de l’ordinaire, à ceci près que la base de cette langue mondiale est 

4	 L. Hogben, Interglossa, Penguin, Harmondsworth 1943, p. 9.
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fournie par les vocabulaires de sciences et de la technologie, avec leurs racines 
grecques plutôt que latines, comme le montrera cette phrase simple, bi melano 
anthropi kine a kinema, « deux hommes noirs vont au cinéma ». On aura noté 
également l’aveu par dénégation qu’il s’agit bien d’une utopie, avec ses deux 
vecteurs temporels, tournés vers le présent, sous la forme d’une critique impli-
cite (que le mot « Herrenvolk » suffit à engager), et vers l’avenir, sous la forme de 
la paix entre les peuples, par l’intermédiaire de la science et des scientifiques. Et 
l’on notera pour finir que dans ce second exemple le langage n’est pas seulement 
partie intégrante du contenu de l’utopie, mais qu’il est à lui seul ce contenu.

Avec mon troisième exemple, je reviens à l’origine, l’Utopie de Thomas More. 
Et je me trouve face à un paradoxe, car de langage dans ce texte il n’est jamais 
question. Nous ne savons pas quel langage, ou type de langage, les Utopiens 
parlent, ni comment Hythloday est entré en contact linguistique avec eux. Tout 
ce que nous apprenons, c’est que quand il leur a parlé de la langue et de la 
culture grecque, ils ont été intéressés au plus haut point et lui ont demandé de 
leur apprendre le grec.5 Ici, donc, le langage ne fait pas partie du contenu de 
l’utopie, il ne fait pas question. Pourtant, nous disposons d’un texte en langue 
utopienne, car le récit lui-même, dans la traduction de Ralph Robinson, est sui-
vi de deux annexes, dont la seconde propose quatre courts poèmes utopiens en 
traduction (le premier nous est d’abord donné dans le texte original). Certaines 
éditions6 nous donnent même l’alphabet utopien : voilà que ce langage, absent 
du texte, se met à envahir le paratexte. Il semble donc que la question du lan-
gage se déplace, et passe du contenu de l’utopie à sa forme narrative.

Je commence par rappeler ce qui est la caractéristique la plus frappante du 
texte  : le récit utopique n’occupe que 60% du texte, les autres 40%, qui pré-
cèdent le récit, étant consacrés à la description que fait Hythloday de l’Angleterre 
contemporaine. Cette partie, que l’on peut qualifier de pars destruens, contient 
certaines des pages les plus célèbres du texte, en particulier l’évocation des 
moutons carnivores (ils ont indirectement dévoré les hommes que, par le biais 
des enclosures, ils ont chassés et remplacés).  C’est seulement dans un second 
temps qu’apparaît la pars construens, avec ses pages non moins célèbres (re-
pas pris en commun, toilettes en or massif, diplomatie machiavélique, etc.). Les 

5	 T. More, Utopia, Dent, Londres 1985, p. 94.
6	 T. More, Utopia, Norton, New York 1992, p. 114.
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deux vecteurs temporels de l’utopie sont donc d’emblée séparés, et le langage 
réapparaît sous la forme de la discussion, entre Hythloday et Thomas More, le 
narrateur, ou entre Hythloday et le prêtre de mauvaise foi. C’est d’ailleurs une 
caractéristique frappante du texte que la multiplication des locuteurs. Thomas 
More est le narrateur, celui qui met sur le papier ce que Raphael Hythloday lui 
a raconté. Mais avant cela Hythloday a parlé à Peter Giles, qui a parlé à Thomas 
More. Et après cela, une fois Hythloday disparu  (est il mort ? est-il retourné 
en Utopie ?), Thomas More écrit une lettre, qui précède le texte, à Peter Giles, 
tandis que celui-ci écrit une autre lettre, qui suit le texte, à Jerome Busleiden. 
Il est donc clair que ce qui caractérise l’utopie de Thomas More et l’oppose à la 
plupart de ses successeurs, c’est la complexité de la mise en scène narrative. Re-
venons donc aux deux lettres qui encadrent le texte, car ce paratexte n’est nul-
lement innocent, en ce qu’il pose systématiquement la question du mensonge 
et de la vérité, c’est-à-dire de la fiction. Dans sa lettre introductive, More insiste 
sur le peu de fiabilité de ses souvenirs : il croit que Hythloday lui a dit que le 
pont d’Amaurote, la capitale d’Utopie, était long de cinq cent pieds, tandis que 
son assistant, qui était présent lors de l’entretien, assure qu’il avait seulement 
trois cent pieds. Il insiste aussi sur les déformations que le passage de l’oral à 
l’écrit risque de provoquer, d’autant plus que l’écrit est en latin, et que Hythlo-
day (dont le nom veut dire « Roi des balivernes » en grec) parle plutôt grec. La 
lettre de Peter Giles, qui clôt le texte, est du même acabit, qui avoue que son 
auteur a trouvé plus sous la plume de More qu’il n’en a entendu de la bouche de 
Hythloday. Il apparaît donc que More est bien l’auteur du texte, en son sens éty-
mologique d’augmentateur, et que ce narrateur est unreliable, comme disent les 
anglais : le paratexte donne au texte l’apparence d’un canular, et les romanciers 
postmodernes n’ont rien inventé. Le contenu de l’utopie est encadré et gauchi 
par sa forme, qui elle-même s’appuie sur une caractéristique fondamentale du 
langage humain, qui est de dire le faux aussi bien que le vrai.

Mes trois exemples montrent donc que le langage ou bien est partie intégrante 
du contenu de l’utopie ou bien gouverne la forme du texte. Il nous faut donc aller 
plus loin et envisager une grammaire de l’utopie. Il s’agit ici de prendre au sérieux 
ma première hypothèse en se demandant s’il n’y a pas des caractéristiques in-
trinsèques du langage humain qui encouragent, favorisent produisent ce que j’ai 
appelé la pulsion utopique. Autrement dit il me faut esquisser une grammaire de 
l’utopie, c’est-à-dire aller plus loin que la proposition triviale : il y a effectivement 
des utopies qui impliquent le langage, dans leur contenu ou dans leur forme.
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3. Grammaire de l’utopie

Voici une première caractéristique de cette grammaire. Le langage humain 
construit et organise le temps, c’est-à-dire dépasse le présent pour faire retour 
sur le passé en anticiper sur l’avenir. Il permet de dire non seulement ce qui 
est présentement, par exemple par évidence perceptive, mais aussi ce qui n’est 
plus et ce qui n’est pas encore. Ce débordement de l’évidence perceptive est ce 
qui nourrit la pulsion utopique, sous la double forme de l’hypothétique (qui 
dans les langues indo-européennes  emprunte sa formulation aux temps du 
passé : « si cela était, alors il serait possible de… ») et de l’anticipation (« quand 
cela sera... », ou « cela sera… »). L’utopie, comme on l’a vu, se nourrit de ces 
deux possibilités que lui offre la structure du langage.

Voici une seconde caractéristique. Le langage humain n’a pas seulement une 
dimension temporelle, il a aussi une dimension modale. Il ne dit pas seulement 
l’actualité (« cela est ») ou la nécessité (« cela est par nécessité, ou par apodicti-
cité » ; « il faut que cela soit » - et ici, la nécessité se faisant éthique, l’utopie peut 
apparaître), il dit aussi la possibilité, qui ouvre des mondes : de « il se peut que 
cela soit » à « Raphael Hythloday m’a dit que cela était », le passage est facile, 
et l’utopie prospère. L’utopie est ici solidaire de la fiction, ce qui peut également 
se dire : toute fiction est virtuellement utopique. Même la fiction dite réaliste 
pourra s’interpréter non comme relation de faits mais comme position critique 
vis-à-vis d’eux (car il n’y a pas dans l’utopie de pars construens sans une pars 
destruens). Il apparaît donc que la modalité du possible est l’équivalent linguis-
tique de l’expérience du miroir, en ce que celle-ci ouvre des mondes.7

Et voici une troisième caractéristique : la prise de distance du locuteur vis-à-vis 
de son énoncé. Car c’est bien une caractéristique du langage humain que d’être 
réflexif, non seulement en ce que le retour du langage sur lui-même ajoute un 
niveau métalinguistique au niveau linguistique, mais en ce que l’énonciateur 
n’est pas toujours directement le locuteur. Car un énoncé, cela peut se rappor-
ter, au style direct, au style indirect ou au style indirect libre. Comme on l’a vu, 
l’Utopie de Thomas More thématise cette pratique (alors que Bulwer ou Gilman 
nous présentent de récits en première personne, le voyageur de retour au pays 

7	 Cf. J.J Lecercle, « Napaka/ogledalo : kako proizvajati fikcijo ? », in: Filozofski vestnik, XXX-
IV, 3, pp. 111–123.
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natal racontant ses aventures utopiennes). Et même si le discours est directe-
ment celui de l’énonciateur, toutes sortes de figures de rhétorique ou d’effets 
stylistiques, la prétérition, l’ironie, etc. permettent à l’énonciateur de prendre 
ses distances avec son énoncé. L’utopie est solidaire de cette inscription lin-
guistique d’une altérité, elle s’en nourrit. En un sens, toute fiction est un moyen 
d’échapper à l’enfermement dans notre conscience et notre monde pour accé-
der à d’autres consciences et d’autres mondes.8 L’utopie pousse à l’extrême cette 
sortie, en nous poussant à sortir non seulement de notre conscience, mais du 
monde vécu de nos habitudes et de notre sens commun.

Enfin, il est une caractéristique du langage humain qui fonde les trois autres et 
qui est le cœur de la relation entre utopie et langage. Il s’agit bien sûr de la né-
gation : le langage humain peut en effet et nier ce qui est et dire ce qui n’est pas, 
avec toutes les variations que ce négativisme permet (ainsi, la prétérition déjà 
mentionnée refuse de dire ce qui est au moment même où elle le dit). Les innom-
brables formes linguistiques que peut prendre l’énoncé utopique sont toutes fon-
dées sur la négation : « Le capitalisme ne sera plus » ; « Si le capitalisme n’était 
pas… » ; « More et Marx nous font imaginer que le capitalisme ne sera pas » ; 
« Ce n’est pas moi qui dirai que le capitalisme n’est pas ». Toutes ces phrases, 
par où s’exprime la pulsion utopique, inscrivent un « non » retentissant, expres-
sion de la pars destruens qui précède logiquement la pars construens, même si 
elle reste implicite (de ce point de vue l’Utopie de More non seulement distingue 
les deux moments, mais elle les place dans le bon ordre : Hythloday commence 
par critiquer sévèrement l’Angleterre contemporaine avant de décrire le pays 
d’Utopie). On comprend pourquoi je parle d’une «  pulsion  » utopique, terme 
dangereusement biologique  : on a affaire à ce que le marxiste irlandais John 
Holloway appelle le « non » militant de la révolte et de la critique, expression 
d’un affect rageur qui précède toute analyse de la situation.9 On comprend éga-
lement la formulation que donne Mannheim de la conscience utopique, déjà 
évoquée, cette « orientation ‘transcendante à la réalité’, qui, au moment du pas-
sage à l’agir, dévaste […] le régime ontique du moment »10 : le terme de « dévas-
tation » est fort et suggère bien la violence de la négation utopique.

8	 P. Macherey, Proust entre la littérature et la philosophie, Editions Amsterdam, Paris  2013, 
p. 257.

9	 J. Holloway, Change the World without Taking Power, Pluto, Londres 2002.
10	 K. Mannheim, op. cit., p. 159.
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Il nous faut donc ici une théorie de la négation. Je la trouve chez Paolo Virno, un 
des philosophes contemporains qui a le plus systématiquement tenté de penser 
le langage. Dans son Essai sur la négation,11 il développe une telle théorie autour 
des trois hypothèses suivantes. (i) Il y a une intersubjectivité originaire de l’ani-
mal humain, qui précède la constitution des sujets individuels. Le lieu matériel 
de ce champ intersubjectif est l’ensemble des neurones miroirs, producteurs 
d’empathie. (ii) Le langage, loin d’être la caisse de résonance de cette socialité 
originaire, provoque la débâcle momentanée de ce sentir empathique : la maî-
trise de la syntaxe entrave et parfois suspend l’empathie neurophysiologique. 
L’évidence perceptive qui nous fait dire de l’immigré, « C’est un homme », cesse 
d’être incontestable dès qu’elle est soumise au travail du « non ». L’énoncé « Ce 
n’est pas un homme » est grammaticalement impeccable, il est doué de sens, il 
peut fort bien se sédimenter sous la forme du sens commun. (iii) Mais le langage 
fournit un antidote au venin qu’il a inoculé dans la socialité innée de l’esprit. 
Il peut saboter à son tour le sabotage initial. La sphère publique est le produit 
de cette lacération et de cette suture : elle tire son origine de la négation d’une 
négation. Mais cette seconde négation (« On ne peut pas dire que ce n’est pas un 
homme ») ne rétablit pas pour autant l’harmonie pré-linguistique primitive : le 
risque de la non-reconnaissance (« Je refuse de dire que c’est un homme – il n’est 
pas comme nous ») est inscrit de façon irréversible dans l’interaction sociale.

La négation est donc à la fois ontologique, en ce qu’elle marque dans le lan-
gage la constitution négative du système de la langue en tant que système de 
différences, et empirique, en tant qu’elle est un des marqueurs de ce système, 
sur le même plan que les autres. C’est pourquoi elle n’a pas pour Virno valeur 
métalinguistique (comme elle a chez la plupart des linguistes), mais réflexive, 
en tant qu’elle est la marque de la constitution du système et en même temps un 
élément de ce système. En ce sens, nous dit Virno, elle a la même fonction que 
l’argent chez Marx : la négation est l’argent du langage.

Ce qui m’intéresse dans cette philosophie de la négation, outre la distinction 
entre l’ontologique et l’empirique, qui montre que les marqueurs linguistiques 
ont une tout autre portée que grammaticale, outre le caractère réflexif, qui fait 
de la négation une caractéristique fondamentale du langage humain, c’est l’am-
bivalence de la négation ontologique, à la fois poison et remède : la négation 

11	 P. Virno, Essai sur la négation, Editions de l’Eclat, Paris  2016.
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n’est pas seulement l’argent du langage, elle est son pharmakon. Et de nouveau 
cela nous permet de comprendre la pulsion utopique, inscription de la dialec-
tique de la destruction (le langage venin, par le biais de la négation) et de la 
construction (le langage antidote, par le biais de la négation de la négation) : 
j’ai déjà insisté sur l’étroite imbrication, dans l’utopie, de la pars destruens et 
de la pars construens. La fonction de l’utopie est de transformer la lacération 
de l’intersubjectivité produite par le travail du non, ce risque de non-reconnais-
sance inscrit dans l’interaction sociale, en ouverture à l’autre. Er cela m’incite à 
formuler une seconde hypothèse.

4. Seconde hypothèse

Le passage par la grammaire de l’utopie et la portée ontologique de la négation 
me permet de généraliser ma première hypothèse : la pulsion utopique est l’ex-
pression de l’opération de contre-interpellation, qui est nécessaire à la consti-
tution des sujets.

Vous aurez reconnu le langage de la théorie de l’idéologie d’Althusser,12 dont la 
thèse principale est que l’idéologie interpelle les individus – tous les individus –  
en sujets, au double sens de sujets assujettis (à l’idéologie et à ses appareils) et 
de sujets de plein exercice, centres de conscience, d’action (agency) et de res-
ponsabilité, autrement dit, de sujets libres. A cette théorie, j’ai proposé deux 
additifs. La première est l’insertion, dans la chaîne de l’interpellation (qui va 
des appareils aux rituels, des rituels aux pratiques et des pratiques aux sujets 
dûment interpellés) du maillon des actes de langage, dernier maillon avant els 
sujets, pour marquer la fonction subjectivante du langage, qui interpelle els 
individus en sujets d’énonciation, c’est à dire en sujets tout court. Et la seconde 
est le passage du sujet assujetti au sujet libre par le biais de la contre-interpel-
lation (de l’idéologie interpellante par le sujet interpellé) : pas d’interpellation 
qui ne suscite une contre-interpellation.13

12	 L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », in: Positions, Editions Sociales, 
Paris 1976.

13	 J.J. Lecercle, Interpretation as Pragmatics, Macmillan, Londres 1999, chap. 6 ; Une philoso-
phie marxiste du langage, PUF, Paris 2004, chap. 6.
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La pulsion utopique est donc inséparable de la constitution des individus en su-
jets : elle exprime le moment de la contre-interpellation. Et puisque le langage 
est l’expression de cette pulsion (l’interpellation est d’abord, et principalement, 
linguistique), l’analyse de l’utopie doit passer, de nouveau, par la grammaire, 
en l’occurrence les grammaires de l’interpellation et de la contre-interpellation.

5. Grammaires

Qu’il y a une grammaire de l’interpellation, partie intégrante de notre usage 
le plus quotidien de la langue, est clair. Elle est inscrite dès le niveau abstrait 
des six fonctions du langage de Jakobson, sous la forme de la fonction cona-
tive, avec ses caractéristiques grammaticales (le pronom personnel de deu-
xième personne est un pronom de placement – comme dans le fameux slogan 
de l’affiche représentant le maréchal Kitchener : « Your country needs YOU ! », 
l’impératif, le point d’exclamation, etc.).14 Elle est également inscrite dans les 
trois fonctions du langage de Bülher sous le nom précisément d’Appell, c’est à 
dire d’interpellation.15 Et nos grammaires font preuve d’une grande inventivité 
pour inscrire cette fonction d’interpellation, y compris en sauvant la face de 
l’interlocuteur interpellé (ce qui n’empêche pas de le manipuler – on relira sur 
ce point la description que Longin fait, dans son traité du sublime, de l’action 
de l’orateur sur les juges du procès).16 On trouvera donc dans toutes les bonnes 
grammaires la description de questions à réponse incluse («  n’est-il pas vrai 
que… »), toutes sortes de présuppositions (« as-tu cessé de battre ta femme ? ») 
et d’actes de langage indirects (de « ouvrez la fenêtre ! » à « pourriez-vous ouvrir 
la fenêtre ? » et à « il fait froid dans cette pièce ! »).

La possibilité, et la fréquence de cette indirection dans l’interpellation sont dues 
à une caractéristique générale du langage : qu’il n’a pas pour (seule) fonction de 
transmettre de l’information (c’est la fonction référentielle de Jakobson), mais 
aussi d’exprimer des affects (c’est sa fonction émotive) et de « communiquer » 
non des informations mais des forces, car dire, c’est aussi faire, le contenu locu-
toire d’Austin est pénétré de force illocutoire et  d’effet perlocutoire.

14	 R. Jakobson, « Closing statement: linguistics and Poetics », in: T.A. Sebeok, ed., Style in 
Language, MIT Press, Cambridge, Mass. 1960, pp. 363–8.

15	 K. Bülher, Sprachtheorie, Gustav Fischer, Jena 1982 (1934).
16	 Longin, Traité du sublime, le Livre de Poche, Paris 1995.
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Une brève illustration. La scène se passe dans le métro parisien. Un monsieur 
fort en colère déclare à une dame accompagnée d’un petit chien, à haute voix et 
donc à la cantonade : « Moi, madame, votre chien, si ça continue, ce n’est pas 
dans son cul à lui que je vais le mettre, le mien, de pied ».17 Si on compare la 
phrase telle qu’elle se présente avec le contenu informationnel transmis (qui est 
lui-même chargé d’affect, puisqu’il s’agit d’une menace : « je vais vous botter les 
fesses ! »), on se rend compte que les opérations grammaticales de topicalisation 
multiple et de dislocation, bref toutes les ressources de la focalisation ont une 
seule fonction: interpeller la destinataire de la menace avec un force illocutoire 
accrue mais aussi interpeller l’auditoire, les autres passagers, en complices de 
la menace, grâce à ce qu’on devra appeler la verve du texte.

De même que l’interpellation ne peut être séparée de la contre-interpellation 
qu’elle incite, la grammaire de l’interpellation est étroitement liée à une gram-
maire de la contre-interpellation. Ce que Judith Butler appelle la «  resignifi-
cation  », c’est-à-dire le renvoi à l’interpellateur de l’énoncé interpellant (elle 
analyse les insultes homophobes) engage et une rhétorique et une grammaire.18 
Comme la contre-interpellation est une réaction à l’interpellation, la gram-
maire  de la contre-interpellation ne sera pas indépendante mais réactive : elle 
aura pour mode d’opération le refus, l’évitement ou le retournement, et la resi-
gnification butlérienne en sera l’opération majeure. Ce faisant, elle fera appel 
précisément aux caractéristiques du langage que nous avons dégagées dans 
l’analyse de l’utopie, du « non » de Holloway, sous toutes ses formes, y com-
pris l’insulte directe ou le renvoi au destinateur des mots de son interpellation, 
à toutes les formes de prise de distance de l’énonciateur vis-à-vis de l’énoncé 
d’autrui (c’est-à-dire toutes les variétés de discours rapporté – et l’on se sou-
viendra que pour Deleuze et Guattari, dans leur critique des postulats de la 
linguistique, tout discours est indirect),19 comme vis-à-vis de son propre énoncé 
(ironie, prétérition, etc.).

Cette distance prise par la contre-interpellation ne concerne pas seulement 
le discours de l’autre qui interpelle, mais également le langage lui-même, en 

17	 J.J. Lecercle, « Of Markov chains and upholstery buttons: “Moi, madame, votre chien…” », 
in: O. Fischer & M. Nänny, eds, The Motivated Sign,  John Benjamins, Amsterdam 2001, pp. 
289–302.

18	 J. Butler, Excitable Speech, Routledge, Londres 1995.
19	 G. Deleuze & F. Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris 1980.
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ce qu’il est instance interpellante  : avant de parler la langue, il faut bien, si 
je dois être sujet, c’est-à-dire sujet d’énonciation, que je sois parlé par elle. La 
« grammaire »  de la contre-interpellation pourra donc aller jusqu’à ce que j’ai 
appelé les « petites agrammaticalités », qui caractérisent un style,20 ou ce que 
Laurent Jenny appelle le figural.21 Bref, la grammaire de la contre-interpellation 
est ce qui anime le style, dans la définition qu’en donne Gilles Deleuze, comme 
bégaiement du langage, roulis et tangage, et passage à la limite de l’agramma-
ticalité.22 On se souvient qu’il qualifie la célèbre formule de Bartleby d’ « agram-
maticale », ce que strictement parlant elle n’est pas (c’est une phrase elliptique, 
mais nullement incorrecte). Cette homologie entre l’opération linguistique de la 
contre-interpellation et l’analyse de l’utopie me permet de poser une première 
thèse : le style, c’est l’utopie dans le langage.

6. Utopie et contre-interpellation

Derrière cette thèse locale se cache une thèse générale, qui est ma deuxième 
thèse : l’utopie est une composante essentielle de l’opération de l’idéologie, au 
sens où Althusser entend ce terme.

Ici, je me sépare de mon point de départ dans l’essai de Mannheim. Comme 
on l’a vu, pour lui idéologie et utopie sont deux espèces distinctes d’un même 
genre, dont la caractéristique est la transcendance par rapport à l’être envi-
ronnant. La différence spécifique est que l’utopie est dévastatrice et l’idéologie 
conservatrice, étant essentiellement la fausse conscience qui permet l’adapta-
tion à cet être qu’elle transcende. Althusser défend au contraire une conception 
spinozienne de l’idéologie comme nécessaire mélange d’allusion et d’illusion. 
Dans ce cadre l’utopie ne s’oppose pas à l’idéologie, elle en est un moment, le 
moment négatif, celui de la contre-interpellation qui fait passer l’individu du 
statut de sujet assujetti au statut de sujet de plein exercice, sujet-agent, c’est-à-
dire doué d’agency. D’où ma troisième hypothèse.

20	 J.J. Lecercle, « La stylistique deleuzienne et les petites agrammaticalités », in: Bulletin de 
la SSA, 30, Société de stylistique anglaise, Nanterre 2008, pp. 273–86.

21	 L. Jenny, La parole singulière, Belin, Paris 1990.
22	 G. Deleuze, « Begaya-t-il », in Critique et clinique, Minuit, Paris 1993.
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7. Troisième hypothèse

Je poursuis ma généralisation, et je tente de tirer de ma description de la pulsion 
utopique, c’est-à-dire la pulsion de contre-interpellation, une théorie de l’imagi-
nation, en tant qu’elle passe par plus d’un sens, et potentiellement par tous. Ma 
première hypothèse était que l’utopie était déterminée par la structure du lan-
gage ; la seconde hypothèse généralisait cette intuition en faisant de la pulsion 
utopique l’expression du moment de la contre-interpellation dans le processus, 
qui affecte tous les individus, de subjectivation. Ma troisième hypothèse géné-
ralise cette généralisation : elle pose que la contre-interpellation (et donc avant 
elle l’interpellation) n’est pas le fait exclusif du langage, même si l’interpellation 
langagière est  la plus importante, mais affecte tous les sens – elle prévoit donc, 
horribile dictu, la possibilité d’utopies visuelles, tactiles ou olfactives.

Je vais aller au plus immédiat et envisager la possibilité d’une utopie visuelle. 
Qu’il y ait une forme visuelle de l’interpellation est clair. Nous l’avons déjà ren-
contrée avec le Maréchal Kitchener et « Your country needs YOU ! ». Mais qu’en 
est-il d’une contre-interpellation visuelle et de ses possibilités utopiques. Une 
étude de cas s’impose.

L’Annonciation que l’on peut voir dans l’église de Santa Maria Annunziata del 
Meschio, à Vittorio Veneto est sans doute le chef d’œuvre d’Andrea Previtali, 
peintre bergamasque et disciple de Giovanni Bellini. Elle fut peinte aux alen-
tours de 1520. Elle réutilise sans vergogne des éléments empruntés à des prédé-
cesseurs plus illustres : la chevelure de l’ange est imitée de Léonard de Vinci, la 
fenêtre à deux arceaux au milieu de la paroi du fond vient de Cima da Coneglia-
no, le paysage qu’elle révèle est emprunté à Dürer, et le tapis que l’on aperçoit 
derrière la Vierge et l’Ange vient de Holbein. Même la contradiction assumée 
entre les sources de lumière et donc d’ombre est traditionnelle : l’ombre sur la 
colonne au milieu de la fenêtre du fond suggère que la source de lumière est 
située au Nord Ouest, tandis que l’ombre portés par l’ange suppose une source 
de lumière située au Sud Ouest. C’est qu’il y a bien sûr deux sources, la source 
naturelle, le soleil, et la source divine, qui éclaire et l’ange et la Vierge, et qui 
représente Dieu le Père et la Colombe du Saint Esprit, habituellement présents 
dans le tableau mais ici représentés par leur absence même. Previtali n’est pas 
l’inventeur de cette contradiction faste, que l’on trouve par exemple dans la 
fresque de Carpaccio, la Vision de St Augustin, à la Scuola degli Schiavoni à Ve-
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nise. Plus originale (mais pas entièrement) est la mise en scène de cette Annon-
ciation : le tableau est encadré par une arche, qui en fait une chapelle en trompe 
l’œil. Cet effet est augmenté par les trois marches qui, au premier plan, incitent 
le spectateur à entrer dans la chapelle.

Pour rendre compte de la force visuelle du tableau, ce que j’ai ailleurs appelé sa 
force invisionnaire et son effet pervisionnaire (ces deux termes sont imités des 
concepts austiniens, dont ils traduisent la pragmatique linguistique en termes 
visuels),23 on fera appel à trois dialectiques.

La première est la dialectique de la Vorstellung et de la Darstellung, qui sont au 
cœur de l’esthétique d’Althusser. Il oppose en effet Vorstellung, le re-présen-
tation, étymologiquement ce qui est devant le représenté et le cache, version 
spatiale de la temporalité qu’implique le terme latin, et Darstellung, la présen-
tation, étymologiquement l’être-là de quelque chose qui n’a pas de face cachée. 
L’œuvre d’art est alors entendue comme Darstellung, non Vorstellung du réel, 
c’est-à-dire de la formation sociale dans la conjoncture historique. Cette « pré-
sentation » permet à l’œuvre d’art de sortir du cercle de l’idéologie  : l’œuvre 
présente le réel dont elle produit une connaissance, et elle nomme la reconnais-
sance idéologique pour ce qu’elle est, c’est-à-dire idéologique.24 Dans le cas du 
tableau de Previtali, le moment de la représentation est celui de l’approche du 
tableau, lorsque le spectateur se rend compte qu’il s’agit d’une Annonciation, 
comme il ou elle en a vu tant d’autres. Et le moment de la présentation est celui 
où ledit spectateur entre dans la chapelle. Car il où elle y entre bien. Si l’on re-
garde la base du lutrin derrière lequel est assise la Vierge, on constate qu’y est 
inscrite la signature du peintre : Andreas Bergomensis Ioannis Bellini Discipu-
lus Pinxit. A ceci près qu’en rétablissant la totalité de la signature, j’ai triché, 
car elle est en partie cachée par le montant gauche de l’arche qui encadre l’en-
trée de la chapelle. Si donc j’ai pu lire la totalité de l’inscription, c’est que je suis 
entré dans la chapelle. La représentation a fait place à une présentation, dans 
ce cas littéralement, car la représentation cache ici matériellement une partie 

23	 J.J. Lecercle, « Epiphany to ecstasy: the dialectics of image and text », in: A. Locatelli (a 
cura di), La conoscenza della letterature/. The Knowledge of Literature, Bergamo University 
Press, Bergame 2011, pp. 13–20.

24	 L. Althusser, « Le Piccolo, Bertolazzi et Brecht », in: Pour Marx, Maspero, Paris 1965 ; M. 
Sprinker, « Imaginary Relations: Althusser and Materialist Aesthetics », in: Imaginary Re-
lations, Verso, Londres 1987, pp. 267–95.
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de l’inscription, devant laquelle l’arche se tient, tandis que la présentation nous 
donne l’objet directement et dans son entier.

Cette dialectique en implique une autre : la dialectique de la reconnaissance 
et de la connaissance. En m’avançant vers le tableau, je reconnais la scène – 
moment de la représentation. Et si je suis féru d’histoire de l’art, je reconnais 
les allusions, puisque, je l’ai dit, ce tableau n’est pas particulièrement original. 
Mais l’entrée dans la chapelle, c’est-à-dire le moment de la présentation, ajoute 
à cette reconnaissance une connaissance  : le jeu contradictoire des ombres 
m’ouvre la révélation de la lumière divine dans le monde humain qui est le 
mien. Si je suis entré dans la chapelle, je participe à la scène sacrée, comme 
un de ces donateurs que l’on voit parfois aux côtés de la Madone et j’en tire la 
connaissance que procure la révélation. Et c’est bien là, dans l’analyse qu’en 
donne Daniel Arasse,25 la fonction de l’Annonciation : donner au spectateur, qui 
est aussi un fidèle, la connaissance de l’interpénétration des deux mondes, le 
monde humain et le monde divin. Il y a pour lui une affinité entre le thème de 
l’Annonciation et la perspective centrée toscane, le rôle de la perspective étant 
de faire entrer l’infini divin dans le monde humain fini, l’incommensurable 
dans la mesure, l’infigurable dans la figure.

Et cette deuxième dialectique en implique une troisième, qui est celle qui m’in-
téresse directement ici : la dialectique de l’interpellation et de la contre inter-
pellation. Car interpellé à ma place de spectateur je suis, et matériellement  : 
la perspective m’indique le point de distance où je dois me tenir pour voir le 
tableau (on se souvient du jeu sur ce placement dans Les Ambassadeurs de Hol-
bein, avec leur anamorphose), point situé sur une ligne qui partant du point 
de fuite, traverse le tableau et en sort pour placer le spectateur. Dans le tableau 
de Previtali, cette ligne est matériellement inscrite dans la colonne qui sépare 
les deux arcs de la fenêtre géminée, dans la rangée centrale de la marqueterie 
du plafond, et dans la ligne orange qui, au centre du carrelage, sépare l’ange et 
la Vierge. Mais cette interpellation visuelle, par laquelle se manifeste la force 
invisionnaire du tableau, suscite comme il se doit une contre-interpellation. Le 
spectateur placé, c’est-à-dire interpellé à sa place par la perspective, contre-in-
terpelle cette interpellation en entrant dans la chapelle (il y a là en quelque 

25	 D. Arasse, L’Annonciation italienne, Hazan, Paris  1999.
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sorte une physique de l’imagination) et en interprétant le tableau, c’est-à-dire 
en construisant un  monde vécu avec et contre le monde de la transcendance. 

Je reviens à mon sujet. En quoi cette Annonciation inscrit-elle la forme visuelle 
de ce que j’ai appelé la pulsion utopique ? Par le moment de la contre-interpel-
lation quasi-physique qu’est l’entrée dans la chapelle, qui m’incite, en tant que 
spectateur, à quitter le monde de ma vie quotidienne, monde de la Chute et de 
la préparation à la mort, pour entrer, ne fût-ce qu’un instant, et en imagination 
dans le monde divin de la promesse du Salut. Il y a donc bien une forme visuelle 
d’utopie. Mais ici il faut noter que quoique visuel, ce moment d’utopie est encore 
largement tributaire du langage, qui littéralement imprègne la scène, car cette 
scène est toujours déjà textuelle, ayant son origine dans le Livre sacré. C’est une 
scène d’interlocution, les postures et les gestes des participants étant la repré-
sentation imagée de leurs paroles (Ave Maria, gratias plena..., etc.). Ces paroles 
qui sont parfois matériellement inscrites, en bas relief, sur ma toile, comme dans 
l’Annonciation gothique de Simone Martini, aux Offices à Florence. Et dans ce ta-
bleau, la fenêtre bigéminée inscrit, au centre de la toile, le M majuscule de Marie.

8. Conclusion

J’en propose trois.

1) Ce qui est important dans l’utopie, ce n’est pas son contenu, c’est a) sa forme 
(et en ce sens l’Utopie de More est le modèle de toute utopie) et b) l’affect (ce que 
j’ai appelé la « pulsion ») qu’elle porte (c’est ce qui selon moi incite Mannheim à 
parler de « conscience utopique » plutôt que d’utopie).

2. Par sa forme l’utopie est conditionnée par les caractéristiques du langage. Ici, 
on pourra faire retour sur les fonctions du langage de Jakobson, pour montrer 
que l’utopie s’appuie non seulement sur la fonction conative, d’interpellation, 
mai aussi sur les fonctions émotive, métalinguistique (la prise de distance) et 
poétique (le style comme contre-interpellation de la langue).

3. Parce que l’utopie s’appuie sur les fonctions non-référentielles du langage, 
qui supposent que le locuteur a un corps, elle dit la vérité de l’imagination en 
tant que celle-ci n’est pas simple reproduction ou représentation, mais création.
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