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Utopie et langage

1. Introduction

Le célébre essai de Karl Mannheim, « La conscience utopique »,' commence
par la phrase suivante : « Utopique est la conscience qui ne coincide pas avec
I’ « étre » a ses alentours ». La suite de la page indique que cette non-coinci-
dence est partagée avec I'idéologie, qui pratique en tant que fausse conscience
la méme transcendance a I’égard de I’étre, la caractéristique spécifique de la
conscience utopique étant que cette transcendance a la réalité « au moment de
passer a I’agir, dévaste, partiellement ou entiérement, le régime ontique du mo-
ment ». L'utopie est donc définie non par son contenu, plus ou moins imaginatif
et plus ou moins pittoresque, mais par sa forme, qui est celle d’une conscience
brutalement critique. Je vais tenter de poursuivre ce déplacement, du contenu
vers la forme, en m’éloignant de ce que le recours a une « conscience » a, sinon
de trop psychologique, du moins de trop spéculatif. Je propose donc une pre-
miére hypothése : 'utopie (le besoin d’utopie, la pulsion utopique) est le fruit
non d’une imagination débordante, mais de la structure du langage humain.
Il me faut donc, pour développer cette hypothése, envisager les rapports entre
utopie et langage sous la forme d’un détour par les rapports entre trois utopies
et le langage.

2. Trois exemples de rapports entre utopie et langage

The Coming Race, d’Edward Bulwer Lytton, paru en 1871, est un récit utopique qui
tranche avec le reste de I’ceuvre d’un romancier populaire, aujourd’hui compléte-
ment oublié, dont un seul roman, Les derniers jours de Pompei, a laissé quelques
traces dans la littérature pour la jeunesse. Lintrigue ne surprendra pas les ama-
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teurs de Jules Verne : au fond d’une mine, une fissure brillamment éclairée, et
un monde des cavernes, dans lequel vit une race de surhommes, qui finiront un
jour par émerger a la surface et nous supplanter, d’oti le titre (car cette utopie
a quelques penchants dystopiques). Le contenu, la description de cette société
supérieure, est diiment imaginatif (les femmes, et elles seules, y ont des ailes,
qu'elles perdent en se mariant ; et seules les femmes, sans doute faut-il y voir
quelque compensation, peuvent devenir professeures d’université). Lintrigue
elle-méme ne peut guére se comparer a celle de Jules Verne en matiére d’aventures
et de rebondissements (une complication amoureuse finira par forcer le héros a
revenir au monde du dessus) : il s’agit plutot d’un récit de voyage, voire d’un traité
sur les institutions et les meeurs des vril-ya (c’est la le nom de ce peuple).

Ce qui m’intéresse ici, c’est que, au milieu des chapitres attendus sur les ins-
titutions politiques, les pratiques économiques et religieuses et les us et cou-
tumes qui reglent les rapports entre les sexes, il y a un chapitre entier consacré
au langage des vril-ya : cette utopie contient en son sein une grammaire, et le
récit de voyage se fait traité scientifique. N’est-il pas d’ailleurs dédié a Max Miil-
ler, linguiste célebre, qui fut professeur de grammaire comparée a I'université
d’Oxford ?

En un sens, il n’y a pas d’utopie sans une position vis-a-vis du langage, ne se-
rait-ce que par le biais de la nécessité, pour les visiteurs venus de notre monde,
d’apprendre le langage du monde autre pour entrer en contact véritable avec ses
habitants. Le héros de The Coming Race est endormi par ses hotes et il apprend
leur langue dans son sommeil, tandis que les héros de Herland, 1’'utopie fémi-
niste de Charlotte Perkins Gilman, apprennent la langue selon une méthode
plutot désueéte, des listes de mots.

Mais The Coming Race va plus loin, car son chapitre douze est un véritable,
quoique bref, traité du langage. Il commence d’ailleurs par une citation de Max
Miiller, avec sa référence, comme il se doit dans un ouvrage scientifique. Et c’est
bien a une sorte de précis grammatical du langage des vril-ya que nous avons
affaire. Bulwer traite successivement de I'origine et de I’histoire de la langue,
de sa morphologie, des procédés de dérivation et de composition. Puis il passe
a la déclinaison des noms, avec une table de déclinaison (la langue posséde

3 C.P. Gilman, Herland, The Women’s Press, Londres 1979 (1916).



UTOPIE ET LANGAGE

quatre cas : nominatif, accusatif, datif et vocatif, ce qui en fait une sorte de latin
simplifié, puisqu’il n’y a ni génitif ni ablatif) et a la conjugaison. Comme I’an-
glais cette fois, celle-ci s’effectue non par suffixation (comme dans les langues
romanes) mais par auxiliation, par deux auxiliaires (un auxiliaire qui veut dire
« aller » pour marquer le futur, comme en anglais ou en francais et un qui veut
dire « rester », par symétrie, pour marquer le passé). De 13, 'exposé passe a la
phonétique, sous la forme de ce que les linguistes appellent aujourd’hui des
phonesthémes, c’est-a-dire des parties de mots qui ne sont pas des morphémes
indépendants mais qui néanmoins transmettent une forme de sens. Puis I'ex-
posé évoque la corruption que font subir a la langue les formes dialectales. En-
fin, la grammaire nous dit a quelle famille appartient cette langue et évoque
le probléme des emprunts (car on parle diverses langues dans ces immenses
cavernes). Bref, un précis grammatical, aussi complet que sa briéveté le permet.

Mais la n’est pas 'objet véritable de ce chapitre, car cette grammaire fait partie
intégrante du contenu de I'utopie. La citation de Miiller par quoi commence le
chapitre a pour fonction de marquer la perfection de cette langue, en ce qu’elle
inscrit et synthétise les trois moments ou stades de I’évolution (qui est un pro-
grés) de tout langage : le stade isolant, le stade agglutinatif et enfin, last but not
least, le stade inflexionnel, qui seul permet I’économie d’expression a quoi se
reconnait le degré de perfection d’une langue. Sur ce point, la langue des vril-ya
n’est pas différente des langues artificielles dont le 18¢ et le 19¢ siécle furent no-
toirement friands. Un des objets de I'utopie est donc 1’élaboration d’une langue
parfaite, en ’occurrence une langue qui ici ressemble a un latin amélioré, c’est
a dire simplifié. Et cette langue parfaite remplit une fonction politique. Dans le
cas de The Coming Race, il est noté qu’il s’agit d’une langue d’origine aryenne,
par quoi se marque sa supériorité : on ne s’étonnera donc pas que les vril-ya
pratiquent la colonisation des races inférieures, par la force si besoin est — c’est
qu’ils parlent la langue des seigneurs. Mais, pour ce qui nous concerne direc-
tement, on en conclura surtout que la question du langage est partie intégrante
du contenu de I'utopie.

Mon second exemple illustre ce lien tendanciel entre utopie et langage de fa-
con directe, sans s’'embarrasser du contexte (ou prétexte) narratif. Car I'Inter-
glossa, langue artificielle auxiliaire créée et publiée en 1943 (dans la collection
des livres de poche Pelican) par le biologiste Lancelot Hogben, ne se présente
pas comme une utopie, mais comme une proposition sérieuse pour promouvoir

21



22

JEAN-JACQUES LECERCLE

I'intercompréhension et mettre fin a la malédiction de Babel. Elle n’eut, comme
on peut 'imaginer, et contrairement a ’esperanto ou méme au Basic English de
Ogden et Richards, aucun succes. Mais il y a quelque chose qui reléve de ce que
j’ai appelé la pulsion utopique dans ’exposé des motifs, que je me permets de
citer un peu longuement, dans ma traduction :

Je propose I'esquisse d’une nouvelle langue artificielle auxiliaire. Je pense que
l’alternative a la barbarie est le renoncement a la souveraineté nationale pour
constituer des unités de coopération démocratique de plus grande taille, et
qu'aujourd’hui la coopération des hommes ordinaires a I’échelle de la planéte
n’est possible que si les institutions d’enseignement des différentes nations
adoptent une seule et unique deuxiéme langue. L'espoir d’inciter les dites insti-
tutions a adopter cette solution n’a rien d’utopique. Dans plusieurs pays, I’ensei-
gnement d’une seconde langue a tous les éléves fait déja partie des programmes.

Pour atteindre le but fixé, il faudra que la seconde langue universelle soit telle
que les éléves puissent I'acquérir plus rapidement qu’ils ne le font habituelle-
ment. Si le choix se porte sur une langue naturelle, ce sera sans doute une forme
d’anglais simplifié, comme le Basic English d’0gden. Mais il n’est pas s{ir que
le choix d’une langue naturelle soit la meilleure solution. Car il est difficile de
réfuter 'argument selon lequel I'adoption d’une langue naturelle comme langue
auxiliaire donnerait a ceux qui la possédent déja comme leur langue maternelle
un avantage culturel injuste, ce qui en ferait un Herrenvolk linguistique et pro-
voquerait contre ces eux un ressentiment contre-productif. Une bonne langue
auxiliaire sera la langue de tous seulement si elle n’est la langue de personne.*

A T’heure de la mondialisation de I’'anglais, langue de tout le monde qui est aus-
si la langue de I'impérialisme, et a I’heure du Brexit, ces paroles prennent un
sel particulier. On aura noté le contexte historique, bien marqué dans le texte
par le mot « Herrenvolk », et son allusion aux Nazis : il s’agit d’inciter les scienti-
fiques du monde entier a ceuvrer pour la paix et la coopération entre les peuples
en adoptant une langue commune, comme l'indique clairement le sous-titre de
louvrage, « Esquisse d’une langue auxiliaire en vue d’un ordre mondial démo-
cratique ». Les propositions concrétes qui font le corps du texte de Hogben ne
sortent pas de 'ordinaire, a ceci prés que la base de cette langue mondiale est

4 L. Hogben, Interglossa, Penguin, Harmondsworth 1943, p. 9.
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fournie par les vocabulaires de sciences et de la technologie, avec leurs racines
grecques plutdt que latines, comme le montrera cette phrase simple, bi melano
anthropi kine a kinema, « deux hommes noirs vont au cinéma ». On aura noté
également I’aveu par dénégation qu’il s’agit bien d’une utopie, avec ses deux
vecteurs temporels, tournés vers le présent, sous la forme d’une critique impli-
cite (que le mot « Herrenvolk » suffit a engager), et vers ’avenir, sous la forme de
la paix entre les peuples, par I'intermédiaire de la science et des scientifiques. Et
I’on notera pour finir que dans ce second exemple le langage n’est pas seulement
partie intégrante du contenu de I'utopie, mais qu’il est a lui seul ce contenu.

Avec mon troisiéme exemple, je reviens a 'origine, 1’Utopie de Thomas More.
Et je me trouve face a un paradoxe, car de langage dans ce texte il n’est jamais
question. Nous ne savons pas quel langage, ou type de langage, les Utopiens
parlent, ni comment Hythloday est entré en contact linguistique avec eux. Tout
ce que nous apprenons, c’est que quand il leur a parlé de la langue et de la
culture grecque, ils ont été intéressés au plus haut point et lui ont demandé de
leur apprendre le grec. Ici, donc, le langage ne fait pas partie du contenu de
I'utopie, il ne fait pas question. Pourtant, nous disposons d’un texte en langue
utopienne, car le récit lui-méme, dans la traduction de Ralph Robinson, est sui-
vi de deux annexes, dont la seconde propose quatre courts poémes utopiens en
traduction (le premier nous est d’abord donné dans le texte original). Certaines
éditions® nous donnent méme ’alphabet utopien : voila que ce langage, absent
du texte, se met a envahir le paratexte. Il semble donc que la question du lan-
gage se déplace, et passe du contenu de I'utopie a sa forme narrative.

Je commence par rappeler ce qui est la caractéristique la plus frappante du
texte : le récit utopique n’occupe que 60% du texte, les autres 40%, qui pré-
cédent le récit, étant consacrés a la description que fait Hythloday de ’Angleterre
contemporaine. Cette partie, que ’on peut qualifier de pars destruens, contient
certaines des pages les plus célébres du texte, en particulier I’évocation des
moutons carnivores (ils ont indirectement dévoré les hommes que, par le biais
des enclosures, ils ont chassés et remplacés). C’est seulement dans un second
temps qu’apparait la pars construens, avec ses pages non moins célébres (re-
pas pris en commun, toilettes en or massif, diplomatie machiavélique, etc.). Les

5 T. More, Utopia, Dent, Londres 1985, p. 94.
¢ T. More, Utopia, Norton, New York 1992, p. 114.
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deux vecteurs temporels de 'utopie sont donc d’emblée séparés, et le langage
réapparait sous la forme de la discussion, entre Hythloday et Thomas More, le
narrateur, ou entre Hythloday et le prétre de mauvaise foi. C’est d’ailleurs une
caractéristique frappante du texte que la multiplication des locuteurs. Thomas
More est le narrateur, celui qui met sur le papier ce que Raphael Hythloday lui
araconté. Mais avant cela Hythloday a parlé a Peter Giles, qui a parlé a Thomas
More. Et aprés cela, une fois Hythloday disparu (est il mort ? est-il retourné
en Utopie ?), Thomas More écrit une lettre, qui précéde le texte, a Peter Giles,
tandis que celui-ci écrit une autre lettre, qui suit le texte, a Jerome Busleiden.
I1 est donc clair que ce qui caractérise I'utopie de Thomas More et ’oppose a la
plupart de ses successeurs, c’est la complexité de la mise en scéne narrative. Re-
venons donc aux deux lettres qui encadrent le texte, car ce paratexte n’est nul-
lement innocent, en ce qu’il pose systématiquement la question du mensonge
et de la vérité, c’est-a-dire de la fiction. Dans sa lettre introductive, More insiste
sur le peu de fiabilité de ses souvenirs : il croit que Hythloday lui a dit que le
pont d’Amaurote, la capitale d’Utopie, était long de cing cent pieds, tandis que
son assistant, qui était présent lors de ’entretien, assure qu’il avait seulement
trois cent pieds. Il insiste aussi sur les déformations que le passage de 'oral a
P’écrit risque de provoquer, d’autant plus que I’écrit est en latin, et que Hythlo-
day (dont le nom veut dire « Roi des balivernes » en grec) parle plutot grec. La
lettre de Peter Giles, qui clot le texte, est du méme acabit, qui avoue que son
auteur a trouvé plus sous la plume de More qu’il n’en a entendu de la bouche de
Hythloday. Il apparait donc que More est bien I'auteur du texte, en son sens éty-
mologique d’augmentateur, et que ce narrateur est unreliable, comme disent les
anglais : le paratexte donne au texte ’apparence d’un canular, et les romanciers
postmodernes n’ont rien inventé. Le contenu de I'utopie est encadré et gauchi
par sa forme, qui elle-méme s’appuie sur une caractéristique fondamentale du
langage humain, qui est de dire le faux aussi bien que le vrai.

Mes trois exemples montrent donc que le langage ou bien est partie intégrante
du contenu de I'utopie ou bien gouverne la forme du texte. Il nous faut donc aller
plus loin et envisager une grammaire de l'utopie. 11 s’agit ici de prendre au sérieux
ma premiére hypothése en se demandant s’il n'y a pas des caractéristiques in-
trinséques du langage humain qui encouragent, favorisent produisent ce que j’ai
appelé la pulsion utopique. Autrement dit il me faut esquisser une grammaire de
I'utopie, c’est-a-dire aller plus loin que la proposition triviale : il y a effectivement
des utopies qui impliquent le langage, dans leur contenu ou dans leur forme.
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3. Grammaire de l'utopie

Voici une premiére caractéristique de cette grammaire. Le langage humain
construit et organise le temps, c’est-a-dire dépasse le présent pour faire retour
sur le passé en anticiper sur I’avenir. Il permet de dire non seulement ce qui
est présentement, par exemple par évidence perceptive, mais aussi ce qui n’est
plus et ce qui n’est pas encore. Ce débordement de ’évidence perceptive est ce
qui nourrit la pulsion utopique, sous la double forme de ’hypothétique (qui
dans les langues indo-européennes emprunte sa formulation aux temps du
passé : « si cela était, alors il serait possible de... ») et de I'anticipation (« quand
cela sera... », ou « cela sera... »). Lutopie, comme on I’a vu, se nourrit de ces
deux possibilités que lui offre la structure du langage.

Voici une seconde caractéristique. Le langage humain n’a pas seulement une
dimension temporelle, il a aussi une dimension modale. Il ne dit pas seulement
l’actualité (« cela est ») ou la nécessité (« cela est par nécessité, ou par apodicti-
cité » ; « il faut que cela soit » - et ici, la nécessité se faisant éthique, I’'utopie peut
apparaitre), il dit aussi la possibilité, qui ouvre des mondes : de « il se peut que
cela soit » a « Raphael Hythloday m’a dit que cela était », le passage est facile,
et I’'utopie prospére. L'utopie est ici solidaire de la fiction, ce qui peut également
se dire : toute fiction est virtuellement utopique. Méme la fiction dite réaliste
pourra s’interpréter non comme relation de faits mais comme position critique
vis-a-vis d’eux (car il n’y a pas dans I'utopie de pars construens sans une pars
destruens). Il apparait donc que la modalité du possible est '’équivalent linguis-
tique de ’expérience du miroir, en ce que celle-ci ouvre des mondes.’”

Et voici une troisiéme caractéristique : la prise de distance du locuteur vis-a-vis
de son énoncé. Car c’est bien une caractéristique du langage humain que d’étre
réflexif, non seulement en ce que le retour du langage sur lui-méme ajoute un
niveau métalinguistique au niveau linguistique, mais en ce que I’énonciateur
n’est pas toujours directement le locuteur. Car un énoncé, cela peut se rappor-
ter, au style direct, au style indirect ou au style indirect libre. Comme on I’a vu,
I’Utopie de Thomas More thématise cette pratique (alors que Bulwer ou Gilman
nous présentent de récits en premiére personne, le voyageur de retour au pays

7 (f.].J Lecercle, « Napaka/ogledalo : kako proizvajati fikcijo ? », in: Filozofski vestnik, XXX-
1V, 3, pp. 111—123.
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natal racontant ses aventures utopiennes). Et méme si le discours est directe-
ment celui de I’énonciateur, toutes sortes de figures de rhétorique ou d’effets
stylistiques, la prétérition, I’ironie, etc. permettent a ’énonciateur de prendre
ses distances avec son énoncé. L'utopie est solidaire de cette inscription lin-
guistique d’une altérité, elle s’en nourrit. En un sens, toute fiction est un moyen
d’échapper a ’enfermement dans notre conscience et notre monde pour accé-
der a d’autres consciences et d’autres mondes.® L'utopie pousse a I’extréme cette
sortie, en nous poussant a sortir non seulement de notre conscience, mais du
monde vécu de nos habitudes et de notre sens commun.

Enfin, il est une caractéristique du langage humain qui fonde les trois autres et
qui est le cceur de la relation entre utopie et langage. Il s’agit bien s{ir de la né-
gation : le langage humain peut en effet et nier ce qui est et dire ce qui n’est pas,
avec toutes les variations que ce négativisme permet (ainsi, la prétérition déja
mentionnée refuse de dire ce qui est au moment méme ot elle le dit). Les innom-
brables formes linguistiques que peut prendre I’énoncé utopique sont toutes fon-
dées sur la négation : « Le capitalisme ne sera plus » ; « Si le capitalisme n’était
pas... » ; « More et Marx nous font imaginer que le capitalisme ne sera pas » ;
« Ce n’est pas moi qui dirai que le capitalisme n’est pas ». Toutes ces phrases,
par ot s’exprime la pulsion utopique, inscrivent un « non » retentissant, expres-
sion de la pars destruens qui précéde logiquement la pars construens, méme si
elle reste implicite (de ce point de vue I'Utopie de More non seulement distingue
les deux moments, mais elle les place dans le bon ordre : Hythloday commence
par critiquer séverement 1’Angleterre contemporaine avant de décrire le pays
d’Utopie). On comprend pourquoi je parle d’'une « pulsion » utopique, terme
dangereusement biologique : on a affaire a ce que le marxiste irlandais John
Holloway appelle le « non » militant de la révolte et de la critique, expression
d’un affect rageur qui précéde toute analyse de la situation. On comprend éga-
lement la formulation que donne Mannheim de la conscience utopique, déja
évoquée, cette « orientation ‘transcendante a la réalité’, qui, au moment du pas-
sage a I’agir, dévaste [...] le régime ontique du moment » : le terme de « dévas-
tation » est fort et suggére bien la violence de la négation utopique.

8 P. Macherey, Proust entre la littérature et la philosophie, Editions Amsterdam, Paris 2013,
p. 257.

9 ]. Holloway, Change the World without Taking Power, Pluto, Londres 2002.

1o K. Mannheim, op. cit., p. 159.
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I1 nous faut donc ici une théorie de la négation. Je la trouve chez Paolo Virno, un
des philosophes contemporains qui a le plus systématiquement tenté de penser
le langage. Dans son Essai sur la négation,* il développe une telle théorie autour
des trois hypothéses suivantes. (i) Il y a une intersubjectivité originaire de I’ani-
mal humain, qui précéde la constitution des sujets individuels. Le lieu matériel
de ce champ intersubjectif est ’'ensemble des neurones miroirs, producteurs
d’empathie. (ii) Le langage, loin d’étre la caisse de résonance de cette socialité
originaire, provoque la débacle momentanée de ce sentir empathique : la mai-
trise de la syntaxe entrave et parfois suspend I’'empathie neurophysiologique.
L’évidence perceptive qui nous fait dire de I'immigré, « C’est un homme », cesse
d’étre incontestable dés qu’elle est soumise au travail du « non ». ’énoncé « Ce
n’est pas un homme » est grammaticalement impeccable, il est doué de sens, il
peut fort bien se sédimenter sous la forme du sens commun. (iii) Mais le langage
fournit un antidote au venin qu’il a inoculé dans la socialité innée de 1’esprit.
11 peut saboter a son tour le sabotage initial. La spheére publique est le produit
de cette lacération et de cette suture : elle tire son origine de la négation d’une
négation. Mais cette seconde négation (« On ne peut pas dire que ce n’est pas un
homme ») ne rétablit pas pour autant I’harmonie pré-linguistique primitive : le
risque de la non-reconnaissance (« Je refuse de dire que c’est un homme — il n’est
pas comme nous ») est inscrit de facon irréversible dans I'interaction sociale.

La négation est donc a la fois ontologique, en ce qu’elle marque dans le lan-
gage la constitution négative du systéme de la langue en tant que systéme de
différences, et empirique, en tant qu’elle est un des marqueurs de ce systéme,
sur le méme plan que les autres. C’est pourquoi elle n’a pas pour Virno valeur
métalinguistique (comme elle a chez la plupart des linguistes), mais réflexive,
en tant qu’elle est la marque de la constitution du systéme et en méme temps un
élément de ce systeme. En ce sens, nous dit Virno, elle a la méme fonction que
I’argent chez Marx : la négation est ’argent du langage.

Ce qui m’intéresse dans cette philosophie de la négation, outre la distinction
entre ’'ontologique et ’empirique, qui montre que les marqueurs linguistiques
ont une tout autre portée que grammaticale, outre le caractére réflexif, qui fait
de lanégation une caractéristique fondamentale du langage humain, c’est I'am-
bivalence de la négation ontologique, a la fois poison et reméde : la négation

P, Virno, Essai sur la négation, Editions de ’Eclat, Paris 2016.
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n’est pas seulement I’argent du langage, elle est son pharmakon. Et de nouveau
cela nous permet de comprendre la pulsion utopique, inscription de la dialec-
tique de la destruction (le langage venin, par le biais de la négation) et de la
construction (le langage antidote, par le biais de la négation de la négation) :
j’ai déja insisté sur I’étroite imbrication, dans 1’'utopie, de la pars destruens et
de la pars construens. La fonction de 'utopie est de transformer la lacération
de I'intersubjectivité produite par le travail du non, ce risque de non-reconnais-
sance inscrit dans I’interaction sociale, en ouverture a I’autre. Er cela m’incite a
formuler une seconde hypothése.

4. Seconde hypothése

Le passage par la grammaire de 'utopie et la portée ontologique de la négation
me permet de généraliser ma premiéere hypotheése : 1a pulsion utopique est ’ex-
pression de I'opération de contre-interpellation, qui est nécessaire a la consti-
tution des sujets.

Vous aurez reconnu le langage de la théorie de 'idéologie d’Althusser,'? dont la
these principale est que I'idéologie interpelle les individus - tous les individus —
en sujets, au double sens de sujets assujettis (a I'idéologie et a ses appareils) et
de sujets de plein exercice, centres de conscience, d’action (agency) et de res-
ponsabilité, autrement dit, de sujets libres. A cette théorie, j’ai proposé deux
additifs. La premiére est I'insertion, dans la chaine de I'interpellation (qui va
des appareils aux rituels, des rituels aux pratiques et des pratiques aux sujets
diment interpellés) du maillon des actes de langage, dernier maillon avant els
sujets, pour marquer la fonction subjectivante du langage, qui interpelle els
individus en sujets d’énonciation, c’est a dire en sujets tout court. Et la seconde
est le passage du sujet assujetti au sujet libre par le biais de la contre-interpel-
lation (de I'idéologie interpellante par le sujet interpellé) : pas d’interpellation
qui ne suscite une contre-interpellation.?

2 L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », in: Positions, Editions Sociales,
Paris 1976.

3 ].J. Lecercle, Interpretation as Pragmatics, Macmillan, Londres 1999, chap. 6 ; Une philoso-
phie marxiste du langage, PUF, Paris 2004, chap. 6.
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La pulsion utopique est donc inséparable de la constitution des individus en su-
jets : elle exprime le moment de la contre-interpellation. Et puisque le langage
est 'expression de cette pulsion (I'interpellation est d’abord, et principalement,
linguistique), 'analyse de I'utopie doit passer, de nouveau, par la grammaire,
enl’occurrence les grammaires de I’interpellation et de la contre-interpellation.

5. Grammaires

Qu’il y a une grammaire de I’interpellation, partie intégrante de notre usage
le plus quotidien de la langue, est clair. Elle est inscrite dés le niveau abstrait
des six fonctions du langage de Jakobson, sous la forme de la fonction cona-
tive, avec ses caractéristiques grammaticales (le pronom personnel de deu-
xiéme personne est un pronom de placement - comme dans le fameux slogan
de 'affiche représentant le maréchal Kitchener : « Your country needs YOU ! »,
I'impératif, le point d’exclamation, etc.)."s Elle est également inscrite dans les
trois fonctions du langage de Biilher sous le nom précisément d’Appell, c’est a
dire d’interpellation.’ Et nos grammaires font preuve d’une grande inventivité
pour inscrire cette fonction d’interpellation, y compris en sauvant la face de
I'interlocuteur interpellé (ce qui n’empéche pas de le manipuler — on relira sur
ce point la description que Longin fait, dans son traité du sublime, de I’action
de Porateur sur les juges du procés).’® On trouvera donc dans toutes les bonnes
grammaires la description de questions a réponse incluse (« n’est-il pas vrai
que... »), toutes sortes de présuppositions (« as-tu cessé de battre ta femme ? »)
et d’actes de langage indirects (de « ouvrez la fenétre ! » a « pourriez-vous ouvrir
la fenétre ? » et a « il fait froid dans cette piéce ! »).

La possibilité, et 1a fréquence de cette indirection dans I'interpellation sont dues
a une caractéristique générale du langage : qu’il n’a pas pour (seule) fonction de
transmettre de I'information (c’est la fonction référentielle de Jakobson), mais
aussi d’exprimer des affects (c’est sa fonction émotive) et de « communiquer »
non des informations mais des forces, car dire, c’est aussi faire, le contenu locu-
toire d’Austin est pénétré de force illocutoire et d’effet perlocutoire.

%4 R. Jakobson, « Closing statement: linguistics and Poetics », in: T.A. Sebeok, ed., Style in
Language, MIT Press, Cambridge, Mass. 1960, pp. 363-8.

5 K. Biilher, Sprachtheorie, Gustav Fischer, Jena 1982 (1934).

6 Longin, Traité du sublime, le Livre de Poche, Paris 1995.
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Une bréve illustration. La scéne se passe dans le métro parisien. Un monsieur
fort en colére déclare a une dame accompagnée d’un petit chien, a haute voix et
donc a la cantonade : « Moi, madame, votre chien, si ca continue, ce n’est pas
dans son cul a lui que je vais le mettre, le mien, de pied ».7 Si on compare la
phrase telle qu’elle se présente avec le contenu informationnel transmis (qui est
lui-méme chargé d’affect, puisqu’il s’agit d’'une menace : « je vais vous botter les
fesses ! »), on se rend compte que les opérations grammaticales de topicalisation
multiple et de dislocation, bref toutes les ressources de la focalisation ont une
seule fonction: interpeller la destinataire de la menace avec un force illocutoire
accrue mais aussi interpeller I'auditoire, les autres passagers, en complices de
la menace, grace a ce qu’on devra appeler la verve du texte.

De méme que l'interpellation ne peut étre séparée de la contre-interpellation
qu’elle incite, la grammaire de I’interpellation est étroitement liée a une gram-
maire de la contre-interpellation. Ce que Judith Butler appelle la « resignifi-
cation », c’est-a-dire le renvoi a l'interpellateur de 1’énoncé interpellant (elle
analyse les insultes homophobes) engage et une rhétorique et une grammaire.'
Comme la contre-interpellation est une réaction a I’interpellation, la gram-
maire de la contre-interpellation ne sera pas indépendante mais réactive : elle
aura pour mode d’opération le refus, I’évitement ou le retournement, et la resi-
gnification butlérienne en sera I'opération majeure. Ce faisant, elle fera appel
précisément aux caractéristiques du langage que nous avons dégagées dans
I’analyse de I'utopie, du « non » de Holloway, sous toutes ses formes, y com-
pris I'insulte directe ou le renvoi au destinateur des mots de son interpellation,
a toutes les formes de prise de distance de I’énonciateur vis-a-vis de I’énoncé
d’autrui (c’est-a-dire toutes les variétés de discours rapporté — et 'on se sou-
viendra que pour Deleuze et Guattari, dans leur critique des postulats de la
linguistique, tout discours est indirect),” comme vis-a-vis de son propre énoncé
(ironie, prétérition, etc.).

Cette distance prise par la contre-interpellation ne concerne pas seulement
le discours de l’autre qui interpelle, mais également le langage lui-méme, en

7 ].J. Lecercle, « Of Markov chains and upholstery buttons: “Moi, madame, votre chien...” »,
in: O. Fischer & M. Nanny, eds, The Motivated Sign, John Benjamins, Amsterdam 2001, pp.
289—302.

® ], Butler, Excitable Speech, Routledge, Londres 1995.

Y G. Deleuze & F. Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris 1980.
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ce qu’il est instance interpellante : avant de parler la langue, il faut bien, si
je dois étre sujet, c’est-a-dire sujet d’énonciation, que je sois parlé par elle. La
« grammaire » de la contre-interpellation pourra donc aller jusqu’a ce que j’ai
appelé les « petites agrammaticalités », qui caractérisent un style,* ou ce que
Laurent Jenny appelle le figural.? Bref, 1a grammaire de la contre-interpellation
est ce qui anime le style, dans la définition qu’en donne Gilles Deleuze, comme
bégaiement du langage, roulis et tangage, et passage a la limite de ’lagramma-
ticalité.>> On se souvient qu’il qualifie 1a célébre formule de Bartleby d’ « agram-
maticale », ce que strictement parlant elle n’est pas (c’est une phrase elliptique,
mais nullement incorrecte). Cette homologie entre 'opération linguistique de la
contre-interpellation et I'analyse de I'utopie me permet de poser une premieére
thése : le style, c’est I'utopie dans le langage.

6. Utopie et contre-interpellation

Derriére cette thése locale se cache une thése générale, qui est ma deuxiéme
thése : 'utopie est une composante essentielle de ’'opération de I’idéologie, au
sens ou Althusser entend ce terme.

Ici, je me sépare de mon point de départ dans I’essai de Mannheim. Comme
on I’a vu, pour lui idéologie et utopie sont deux espéces distinctes d'un méme
genre, dont la caractéristique est la transcendance par rapport a ’étre envi-
ronnant. La différence spécifique est que 'utopie est dévastatrice et I'idéologie
conservatrice, étant essentiellement la fausse conscience qui permet ’'adapta-
tion a cet étre qu’elle transcende. Althusser défend au contraire une conception
spinozienne de I'idéologie comme nécessaire mélange d’allusion et d’illusion.
Dans ce cadre I'utopie ne s’oppose pas a I'idéologie, elle en est un moment, le
moment négatif, celui de la contre-interpellation qui fait passer I'individu du
statut de sujet assujetti au statut de sujet de plein exercice, sujet-agent, c’est-a-
dire doué d’agency. D’oti ma troisiéme hypothése.

2 ].J. Lecercle, « La stylistique deleuzienne et les petites agrammaticalités », in: Bulletin de
la SSA, 30, Société de stylistique anglaise, Nanterre 2008, pp. 273-86.

2 L.Jenny, La parole singuliére, Belin, Paris 1990.

2 @G. Deleuze, « Begaya-t-il », in Critique et clinique, Minuit, Paris 1993.
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7. Troisiéme hypothése

Je poursuis ma généralisation, et je tente de tirer de ma description de la pulsion
utopique, c’est-a-dire la pulsion de contre-interpellation, une théorie de I'imagi-
nation, en tant qu’elle passe par plus d’un sens, et potentiellement par tous. Ma
premiére hypothése était que I'utopie était déterminée par la structure du lan-
gage ; la seconde hypotheése généralisait cette intuition en faisant de la pulsion
utopique ’expression du moment de la contre-interpellation dans le processus,
qui affecte tous les individus, de subjectivation. Ma troisiéme hypothése géné-
ralise cette généralisation : elle pose que la contre-interpellation (et donc avant
elle I'interpellation) n’est pas le fait exclusif du langage, méme si I'interpellation
langagiére est la plus importante, mais affecte tous les sens — elle prévoit donc,
horribile dictu, 1a possibilité d’utopies visuelles, tactiles ou olfactives.

Je vais aller au plus immédiat et envisager la possibilité d’une utopie visuelle.
Qu’il y ait une forme visuelle de I'interpellation est clair. Nous I’avons déja ren-
contrée avec le Maréchal Kitchener et « Your country needs YOU ! ». Mais qu’en
est-il d’une contre-interpellation visuelle et de ses possibilités utopiques. Une
étude de cas s’impose.

L’Annonciation que ’on peut voir dans I’église de Santa Maria Annunziata del
Meschio, a Vittorio Veneto est sans doute le chef d’ceuvre d’Andrea Previtali,
peintre bergamasque et disciple de Giovanni Bellini. Elle fut peinte aux alen-
tours de 1520. Elle réutilise sans vergogne des éléments empruntés a des prédé-
cesseurs plus illustres : 1a chevelure de I'ange est imitée de Léonard de Vinci, la
fenétre a deux arceaux au milieu de la paroi du fond vient de Cima da Coneglia-
no, le paysage qu’elle révéle est emprunté a Diirer, et le tapis que ’on apercoit
derriére la Vierge et I’Ange vient de Holbein. Méme la contradiction assumée
entre les sources de lumiére et donc d’ombre est traditionnelle : 'ombre sur la
colonne au milieu de la fenétre du fond suggere que la source de lumiére est
située au Nord Ouest, tandis que 'ombre portés par I'ange suppose une source
de lumiére située au Sud Ouest. C’est qu’il y a bien sir deux sources, la source
naturelle, le soleil, et la source divine, qui éclaire et I'ange et la Vierge, et qui
représente Dieu le Pére et la Colombe du Saint Esprit, habituellement présents
dans le tableau mais ici représentés par leur absence méme. Previtali n’est pas
I'inventeur de cette contradiction faste, que 1’on trouve par exemple dans la
fresque de Carpaccio, la Vision de St Augustin, a la Scuola degli Schiavoni a Ve-
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nise. Plus originale (mais pas entiérement) est la mise en scéne de cette Annon-
ciation : le tableau est encadré par une arche, qui en fait une chapelle en trompe
I'ceil. Cet effet est augmenté par les trois marches qui, au premier plan, incitent
le spectateur a entrer dans la chapelle.

Pour rendre compte de la force visuelle du tableau, ce que j’ai ailleurs appelé sa
force invisionnaire et son effet pervisionnaire (ces deux termes sont imités des
concepts austiniens, dont ils traduisent la pragmatique linguistique en termes
visuels),” on fera appel a trois dialectiques.

La premiére est la dialectique de la Vorstellung et de la Darstellung, qui sont au
cceur de 'esthétique d’Althusser. Il oppose en effet Vorstellung, le re-présen-
tation, étymologiquement ce qui est devant le représenté et le cache, version
spatiale de la temporalité qu'implique le terme latin, et Darstellung, la présen-
tation, étymologiquement I’étre-1a de quelque chose qui n’a pas de face cachée.
L'ceuvre d’art est alors entendue comme Darstellung, non Vorstellung du réel,
c’est-a-dire de la formation sociale dans la conjoncture historique. Cette « pré-
sentation » permet a ’ceuvre d’art de sortir du cercle de I'idéologie : 'ceuvre
présente le réel dont elle produit une connaissance, et elle nomme la reconnais-
sance idéologique pour ce qu’elle est, c’est-a-dire idéologique.? Dans le cas du
tableau de Previtali, le moment de la représentation est celui de I'approche du
tableau, lorsque le spectateur se rend compte qu’il s’agit d’'une Annonciation,
comme il ou elle en a vu tant d’autres. Et le moment de la présentation est celui
ou ledit spectateur entre dans la chapelle. Car il ot elle y entre bien. Si ’on re-
garde la base du lutrin derriére lequel est assise la Vierge, on constate qu’y est
inscrite la signature du peintre : Andreas Bergomensis Ioannis Bellini Discipu-
lus Pinxit. A ceci prés qu’en rétablissant la totalité de la signature, j’ai triché,
car elle est en partie cachée par le montant gauche de I’arche qui encadre ’en-
trée de la chapelle. Si donc j’ai pu lire la totalité de I'inscription, c’est que je suis
entré dans la chapelle. La représentation a fait place a une présentation, dans
ce cas littéralement, car la représentation cache ici matériellement une partie

= ]J. Lecercle, « Epiphany to ecstasy: the dialectics of image and text », in: A. Locatelli (a
cura di), La conoscenza della letterature/. The Knowledge of Literature, Bergamo University
Press, Bergame 2011, pp. 13—20.

% L. Althusser, « Le Piccolo, Bertolazzi et Brecht », in: Pour Marx, Maspero, Paris 1965 ; M.
Sprinker, « Imaginary Relations: Althusser and Materialist Aesthetics », in: Imaginary Re-
lations, Verso, Londres 1987, pp. 267—95.
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de I'inscription, devant laquelle I'arche se tient, tandis que la présentation nous
donne I’objet directement et dans son entier.

Cette dialectique en implique une autre : la dialectique de la reconnaissance
et de la connaissance. En m’avancant vers le tableau, je reconnais la scéne —
moment de la représentation. Et si je suis féru d’histoire de I’art, je reconnais
les allusions, puisque, je I’ai dit, ce tableau n’est pas particuliérement original.
Mais ’entrée dans la chapelle, c’est-a-dire le moment de la présentation, ajoute
a cette reconnaissance une connaissance : le jeu contradictoire des ombres
m’ouvre la révélation de la lumiére divine dans le monde humain qui est le
mien. Si je suis entré dans la chapelle, je participe a la scéne sacrée, comme
un de ces donateurs que 1’on voit parfois aux cotés de la Madone et j’en tire la
connaissance que procure la révélation. Et c’est bien 1a, dans I’analyse qu’en
donne Daniel Arasse,* la fonction de ’Annonciation : donner au spectateur, qui
est aussi un fidéle, la connaissance de l'interpénétration des deux mondes, le
monde humain et le monde divin. Il y a pour lui une affinité entre le théeme de
I’Annonciation et la perspective centrée toscane, le role de la perspective étant
de faire entrer I'infini divin dans le monde humain fini, 'incommensurable
dans la mesure, I'infigurable dans la figure.

Et cette deuxiéme dialectique en implique une troisiéme, qui est celle qui m’in-
téresse directement ici : la dialectique de I’interpellation et de la contre inter-
pellation. Car interpellé a ma place de spectateur je suis, et matériellement :
la perspective m’indique le point de distance ou je dois me tenir pour voir le
tableau (on se souvient du jeu sur ce placement dans Les Ambassadeurs de Hol-
bein, avec leur anamorphose), point situé sur une ligne qui partant du point
de fuite, traverse le tableau et en sort pour placer le spectateur. Dans le tableau
de Previtali, cette ligne est matériellement inscrite dans la colonne qui sépare
les deux arcs de la fenétre géminée, dans la rangée centrale de la marqueterie
du plafond, et dans la ligne orange qui, au centre du carrelage, sépare I’ange et
la Vierge. Mais cette interpellation visuelle, par laquelle se manifeste la force
invisionnaire du tableau, suscite comme il se doit une contre-interpellation. Le
spectateur placé, c’est-a-dire interpellé a sa place par la perspective, contre-in-
terpelle cette interpellation en entrant dans la chapelle (il y a 1a en quelque

3 D. Arasse, L’Annonciation italienne, Hazan, Paris 1999.
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sorte une physique de 'imagination) et en interprétant le tableau, c’est-a-dire
en construisant un monde vécu avec et contre le monde de la transcendance.

Je reviens a mon sujet. En quoi cette Annonciation inscrit-elle la forme visuelle
de ce que j’ai appelé la pulsion utopique ? Par le moment de la contre-interpel-
lation quasi-physique qu’est ’entrée dans la chapelle, qui m’incite, en tant que
spectateur, a quitter le monde de ma vie quotidienne, monde de la Chute et de
la préparation a la mort, pour entrer, ne fiit-ce qu'un instant, et en imagination
dans le monde divin de la promesse du Salut. Il y a donc bien une forme visuelle
d’utopie. Mais ici il faut noter que quoique visuel, ce moment d’utopie est encore
largement tributaire du langage, qui littéralement impregne la scéne, car cette
sceéne est toujours déja textuelle, ayant son origine dans le Livre sacré. C’est une
scéne d’interlocution, les postures et les gestes des participants étant la repré-
sentation imagée de leurs paroles (Ave Maria, gratias plena..., etc.). Ces paroles
qui sont parfois matériellement inscrites, en bas relief, sur ma toile, comme dans
I’Annonciation gothique de Simone Martini, aux Offices a Florence. Et dans ce ta-
bleau, la fenétre bigéminée inscrit, au centre de la toile, le M majuscule de Marie.

8. Conclusion
J’en propose trois.

1) Ce qui est important dans I'utopie, ce n’est pas son contenu, c’est a) sa forme
(et en ce sens I’'Utopie de More est le modéle de toute utopie) et b) I'affect (ce que
j’ai appelé la « pulsion ») qu’elle porte (c’est ce qui selon moi incite Mannheim a
parler de « conscience utopique » plutét que d’utopie).

2. Par sa forme I'utopie est conditionnée par les caractéristiques du langage. Ici,
on pourra faire retour sur les fonctions du langage de Jakobson, pour montrer
que I'utopie s’appuie non seulement sur la fonction conative, d’interpellation,
mai aussi sur les fonctions émotive, métalinguistique (la prise de distance) et
poétique (le style comme contre-interpellation de la langue).

3. Parce que 'utopie s’appuie sur les fonctions non-référentielles du langage,
qui supposent que le locuteur a un corps, elle dit la vérité de I'imagination en
tant que celle-ci n’est pas simple reproduction ou représentation, mais création.
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