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— Za robom vrhov hribovitih,
zardeli popotnik se ustavi;
preden mu krajec potone

kot mak v zeleni dobravi.

Izgine ognjeno telo.,

Ze zarja zahod obliva.. . .
Nad Straznim vrhom zgoreva
temnecih borovecev griva!

Monolog v fretji osebi III.

Kako da se je mogel spraviti na
vlak in sedemurno voZnjo po ne-
skonénih ponavljajocih se tirih v ¢a-
su, ko vsi normalni ljudje v normal-
nih okoli§¢inah — cCe le ne gre za
izjemne finantne stiske — potujejo
z letalom. Bistvo stvari sploh ni v
tak$nem retori¢nem vprasanju, ki si
ga zastavlja sam sebi, je pomislil,
bistvo zapletenega in hkrati prepro-
stega odgovora je v resnici, da se je
odlo¢il za vlak, za neskon¢nost nje-
gove smeri in boleCo melanholijo, ki jo je moral sprejeti Ze vnaprej, da se
je torej odlotil zavestno, s posebnim namenom, da potuje tako in nikakor
ne drugace ter da se zaradi tiso€ razlogov potopi v prepadna razmisljanja,
ob topotanju gluhih koles in brzefih pokrajinah od desne proti levi, Se
toliko ostrej$a, jasnovidnejsa in vsezajemajoca.

Bilo mu je dobrih pet let, ko je prvi¢ prehodil isto pot z ofetom,
njegov spomin se je oprijel neznansko obilne zime, ki je tisto sicer docela
pozabljeno obdobje od decembra do februarja ali e ez naravnost maste-
valno in pravlji¢no razlotno prekrila baro¢ne bele pokrajine, izostrila svoj
pogled v skrajno mrzle in neprijazne namene, jih preobrazila v trde in
zoglenele silhuete, sredi katerih ni bilo ve¢ prostora za enakomeren dih
zivljenja. Tista zima je bila resnino podobna zlobni starki, ki pa ima
mladostne moci za vse izraze hudobije, slabih namenov in strahu, s pomocjo
katerega se vceplja v roke in lica ljudi, e raje pa prenikne nekam globoko,
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recimo v srce, in se pretopi vanj z ostrimi kristalastimi drobei tesnobe,
zami$ljenosti in mrakobe. Ne, ne, ni¢ morbidnega ni v tem spominu, bolje,
v okviru tega spomina, ki je eden prvih mejnikov njegovega zavedanja, eden
prvih zapisov Zivljenja, kot se to javlja v ¢loveku na pol v sanjski na pol
v zavestni logiki, pri enem v tej in pri drugem spet v drugi podobi, pri tem
so nemara razlicne le podobe, prizori§¢a, vse drugo, nadin in priokus teh
podob, pa kot da je iz iste snovi, kot da se pretaka v misli z istim, &e Ze ne
povsem enakim tokom. Ni¢ morbidnega ni v tem, a vendar tudi ni¢ svetlega,
in Ceprav ni ni¢ svetlega, je vendar najbogatejSe, kar si je sploh mogoce
misliti, je sklenil in pozorno pogledal skozi okno.

Kaj pa lahko vidi§ skozi okno vlaka, se je nasmehnil sam sebi, vidi§
samo, e natanéno pogledas, sicer strmi§ v brze¢o pokrajino in sploh ne ves,
da kaj vidis, sploh ne ves, kje si in kam gres.

Nenavadno je, da so vsi najbolj bistveni spomini v nekem smislu
morbidni, resni, zresnjeni, kot bi se porodili v trenutkih pred veliko kata-
strofo, ko pri¢ne nebo najprej narahlo, nato pa vse bolj obupano trepetati,
drhteti, v njegovi notranjosti kot da hres¢ijo neizpovedane muke, in zemlja
je ze zgroZena, se je Ze stisnila v $e manjSo pest, v poSevno spako boleCine,
zakrila si je obraz in ne mara gledati svojega konca, ne mara gledati trplje-
nja svojega boga, ki se mu pravi nebo; potem preskoci iskra stoletij in
nebo se razpara od zgoraj navzdol in zemlja se odpre, izbruha svoj strah
in svojo kri, nebo pa se lomi na vse strani, da fréijo zvezde kot kamni
pretepaske druicine in odide sonce dale¢ pro¢. In preden se to zgodi, je
v zraku Ze nesliSno zvenenje, nebo in zemlja si bliskoma izmenjujeta
nevidne znake obupa in ponorelosti, in ¢e si takrat, je ponovil, natanéno
takrat tam, na tistem mestu, s svojo zgodbo, star pet ali deset ali sto
let, se vtisne vate kot vesoljni petat spomin, se vtisne in zgori v tebi in ti
zgori§ v njem in ti nisi ve¢ ti, ti si zgolj prievalec, Ziv zapis nefesa nad tabo
in Cez leta ugotovi§, da so Zivi zapisi v tebi najve¢, kar ima8, da si to ti
sam, ki ga je sila nad tabo potrdila, podpisala in nepreklicno priznala za
svojega.

Samé da zdaj opravlja to isto pot drugace kot takrat, pred neskonénimi
leti, ko je bil otrok in je Sel iskat na ta isti sedemurni vlak svojo potrditev,
SVOj prvi spomin, svoj prvi zapis, svojo prvo izkudnjo, bolje praizku$njo,
ki bo kasneje prvi sestavni del njegove zgodbe, pa &e se ji bo prikljucilo
$e toliko novih izkuSenj in praizkuSenj, Se toliko sre¢anj z drhtenjem neba
in ogroZenostjo zemlje. Ofeta Ze zdavnaj ni vel, Sest ali sedem let, prav-
zaprav stoletje, toliko praznine je minilo od njegovega odhoda pa do tega
tukajsnjega potovanja z vlakom; sedaj potuje sam, potuje k €loveku, h kate-
remu je potoval Ze s petimi leti in ki je gotovo ocCetu najbolj podobno bitje
na svetu, ¢e seveda ne Steje sebe in svojih navezanosti, ki ga vse bolj in
bolj napeljujejo na misel, da ofe pravzaprav nikoli ni odSel od njega
resni¢no in dokon¢éno, ampak da se je izgubil le fizi¢no, s svojim utrujenim
telesom je zapustil to bridko zemljo, s svojim veénim duhom in smislom
pa se naselil v njem in mu povedal na stotine novih spominov, ki jih je kot
otrok prezrl prav zato, ker so bili zvezani z njim. Kako zapleteno je vse
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to, je zavzdihnil, S¢ sam komajda more razvozlati; ponovil si je poeno-
stavljeno: ki jih je kot otrok prezrl ravno zato, otrok je v tem primeru on
in ne oce, ker so bili ti njegovi spomini zvezani z o¢etovo navzocnostjo,

Utrujen je zaprl o¢i in se predal ritmu koles, ki Ze ure tol¢ejo svoj
enakomerni tamtam in se ocitno ne zavedajo, kako absurdna je njihova
naloga, absurdna zato, ker so prisiljena verjeti v smisel svojega opravila;
docela nemogoce je prehoditi také dolge poti brez obéutka smisla ali brez
poneumljenega prepricanja, da je prav to potovanje nepreklicno poslednje
v vrsti brezitevilnih poti in da se je mogoCe prav zaradi tega izjemnega
dejstva truditi tako dobrovoljno, s tak§nim poletom in voljo, kot to po¢nejo
sicer moreta srefanja z neskonnimi in neulovljivimi tiri.

Da, ocetov brat tam dale je na smrt bolan in on, njegov nedak, se je
odpravil, da ga obiSce, ga pozdravi, ga prepri¢a, da bo ozdravel, da ga
spravi v dobro voljo, premaga njegovo stisko in obup, njegov jok in zavest,
da je vsega nepreklicno konec. Odpravil se je tja, kamor je $el prvi¢ s petimi
leti in potem morda kasneje samo Se nekajkrat, vsakih pet let ali celo
v dalj$ih razmikih, odpravil se je, izstrelil se je, in sedaj je tukaj; sredi poti,
sredi misli in povsem izmiSljenih prizorov, ki se vrtin¢ijo skozi moZgane, ne
more izstopiti, nobene moZnosti nima, da bi se izognil bliZanju, ujet je, ujel
se je sam in sedaj se s svojimi rokami zvezan predaja ¢udnim grozam, ki bi
se jih vsak normalen ¢lovek s tem ali onim izgovorom prav gotovo izognil.
Vedel je, da se bodo na tej poti sprozZila v njem razmiSljanja in halucina-
cije, ki jih sicer pozablja ali sproti odganja, ni bilo tezko predvidevati moz-
nosti, da se bo soo€il sam s seboj in vsemi svojimi bliZznjimi ne enkrat,
ampak stokrat, in to v vseh moZnih kombinacijah, pri tem se bodo najbolj
muéne med njimi vztrajno in brezkon¢no ponavljale. Vse to je vedel in tega
niti ni bilo tezko vedeti, ampak vendar, eno so predvidevanja in drugo je
resnica, eno je hladna razumska pamet, ki ve vse in prenese vse, drugo pa
je resnica, je dejstvo, je srce, je spomin, je boledina, ki vedno boli na novo
in drugace, tako da mikoli ne moreS biti zadovoljivo pripravijen nanjo.
Toliko stvari se je Ze sprozilo v njegovih mislih, da je Ze docela pozabil,
kaj je bil glavni notranji razlog, da se je sploh odpravil na to nesretno pot,
ki mu grozi, to je dobro ¢util, z novimi in novimi spoznanji in preobrazbami,
preverjanji, samorazkritji in bliskovitimi odkritji podobnimi bliskavici foto-
grafskega aparata, ki otrpne trenutek v izmiSljeno, a vendar nepremi¢no
podobo, pravzaprav prezge desetinko ali stotinko sekunde, se je unice-
valno polasti in jo neponovljivo izvotli.

Seveda ne, se je zleknil na desno stran in se nehote ustavil na obledeli
fotografiji nad nasprotnim sedeZem, ki je leno ponavljal bolj ali manj
tipiéno krajino gluhe kraske planote, prav gotovo ni bila odlo¢ilna spod-
buda potovanja ¢Elovekoljubnost, tista civilizirana, tisofkrat sublimirana
dolznost in pravica kulturnega, izobraZenega ¢loveka, da napravi korak,
dostojen njegovi §irini, njegovi etiéni podobi. Sicer je tovrstno dokazovanje
pogostoma nevidno navzoCe tudi tam, kjer si najmanj misli§, ampak to pot
gre za druge stvari, ki so ga uklenile v neverodostojen objem tega groznega
bitja, usmerjenega natan¢no tja, kjer ga Cakajo tezki in mucni trenutki,
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brez najmanjSe moznosti, da bi se nenadoma — kot se tolikokrat zgodi in se
zdi, da je obitajno, da je zasluZeno — preobrazili v svetlobo, osrecujoce
olajSanje, preklic samih sebe in svojih nedobrohotnih Zelja. Tako rekot
smesno je, da nekega dne, natantno tukaj in ne tam, na tej in ne na drugi
ulici, v zgodbi s tem in ne drugim znancem, prijateljem ali ljubljenim, do-
Zene$ prej neizreCeno nujo, da se mora nekaj spremeniti, da se mora pri-
Ceti nekaj na novo, popraviti je treba vse izbrane napake prejSnjega Ziv-
ljenja, jih odistiti, kot ocisti§ ¢evlje, zanemarjene od vetne hoje; preobrazba
vstopi skozi zadnja vrata zavedanja navadno hipoma, brez trkanja in
drugih najavljanj, preprosto je tukaj, je v sobi, stoji pri na pol odprtih
vratih in te gleda z globokim, o€itajo¢im pogledom, nenadoma si kriv
za napako, ki jo bo§ odpravil, v tesnobni zamudi si, hiti§ pospravljat stvari
prej razmetane po prostoru, tisto ocitajoCe bitje pri vratih pa te ne preneha
gledati.

Kolikokrat se mu je zgodilo, da je ravno ob najpomembnejSih dogod-
kih v Zivljenju odpovedal, odpovedal takd, da je lahko mnogim nepojmljivo,
njemu pa je tovrstno ponavljanje usodno grenilo Zivljenje, Se ve¢, naravnost
ostro se mu je zarisalo v najtiSje trenutke, polne prebliskov in preverjanja
samega sebe za nazaj, v tej ali drugi zgodbi, v trenutke, ki so Se najbolj
podobni sre¢anjem s samim seboj in so po vsej verjetnosti sredstvo za vzpo-
stavljanje notranjega ravnoteZja, za vzpostavljanje osnovne in najskrom-
nejSe zadovoljnosti ali strpnosti s svojo podobo, s svojim znalajem, strp-
nosti, brez katere verjetno nihe ne more Ziveti, pa e se tega zaveda ali
ne. NajskromnejSe strpnosti zato, ker pa¢ gotovo ni spadal med samo-
zadovoljne ljudi, ki so polni samih sebe tudi ob svojih najrazvidnejSih
porazih, zmotah, zato prizanesljivi do sebe in krivi¢ni do drugih, sami nikoli
krivi za ni¢, vedno v prepiru in celo sovrastvu z vsemi tistimi, ki tako ali
drugae ne potrjujejo njihove popolnosti, zasluznosti in dragocenosti. Bo-
lelo ga je, ker ga je velika napaka ovirala, namreé da bi postal tudi v oéeh
drugih tisto, kar v resnici je, nedopovedljivo ga je mucila nenavadna hiba,
ker mu je preprecevala izraziti bistvo, se pravi tisto snov njegove duSe, ki
jo ima za posebno, povsem svojo in v kateri se vsaj po stopnji javljanja
nemara celo razlikuje od drugih; ni znal ali mogel v pravem trenutku izra-
ziti veselja, Zalosti, ljubezni, ni mogel ali ni znal, preprosto je obmolcal,
Custva so se hipoma potopila nekam globoko v nepovrat, kjerkoli je Ze bil,
s komerkoli se je Ze pogovarjal, izmenjaval odlotilne vzgibe, ki druzijo
ljudi, jih nenadoma zbliZajo, ko je bilo videti, da so za vedno in nepreklicno
vsaksebi — vedno se je zgodila ista nesre¢a: da je postal nenadoma prazen,
lupina nekega tretjega ¢loveka, naplavljeno nakljuéje, ki nima z njim nobene
zveze, Zivo truplo, ki so ga nataknili na njegova ramena in mu pije kri ter
preprecuje pravemu bitju izraz in besedo, Na Zalost prav besede ni bilo
in lahko je bil nekje globoko v sebi srefen zaradi prijateljevega uspeha,
tedaj ni mogel izdaviti niti zloga, pa tudi poteze obraza so postale toge in
kamnite, pogled verjetno top in na videz brezizrazen, vrh tega pa si ni in ni
mogel pomagati, pa e je dale€ v sebi, nekje na drugi strani tretjega ali
Cetrtega obzorja $e tako glasno kri¢al, se zaganjal, da bi premaknil vsaj eno
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potezo svojega neumnega obraza, priZgal vsaj eno iskro motnih, zamodvir-
jenih o€i, ni¢ se ni zgodilo, ni¢ se ni na njem premaknilo.

Nekaj prijateljev je tako izgubil, je pomislil, ni se mu zdelo vredno, da
bi jim vsaj kasneje pojasnil svoj problem, jim pokazal svoje naklonjeno
staliSCe in se jim tako pribliZal; krivino se mu je zdelo razlagati jim stvari,
ki bi se zdele neumestne njemu, brz ko bi jih glasno izgovoril, kaj Sele
njim, ki so bili zaradi njegove izrazite invalidnosti bolj ali manj zavestno,
bolj ali manj upravi¢eno prizadeti, ¢e pa Ze ne prizadeti, ohlajeni v svojem
odnosu do njega; nehote so bili oddaljeni od pravega stika, spet vrZeni v
morje otokov, ki se na tem ljubem svetu nikakor ne morejo strniti v pove-
zane celine Se bolj povezanih ljudi. Predvsem pa je doZivljal dogodke te
vrste kot svoje velike poraze, kot izdajo svojih najti§jih prepricanj, kot
izdajo duse in srca, osramotitev svoje resnice, umik bistva v praskorjo
neznanih globin, v milijone let nazaj, ko smo bili 3e plazilci ali ribe, eno-
celicarji ali oglati kamni na zlomljenih planjavah zledenele zemlje. Bolje je,
da se ne spominja porazov ob ljubezenskih sre¢anjih, sicer izstopi na prvi
postaji, se vrze pod vlak ali na prah prve vaske ceste, ki jo najde, se stopi
vanjo z vso dolzino telesa, se poniZa, kolikor se je sploh mogode poniZati,
ponudi usta kepam zemlje in zemlja ga poje pocasi, kot to zemlja zna, poje
ga kot poraZenca in Zaljivca, ga posesa vase in od njega ne ostane ni¢, nic,
niti nagrobni kamen ne, niti beseda v vetru ne, ni¢ ni¢; izni¢en bo in izni¢en
mora biti, ker ni zasluzil druganega konca, niti trpljenja ni zasluZil, kaj
Sele zadoS¢enja, da komu kaj pomeni, kaj Sele srece, da komu pomeni kaj
ve&, kot je mogode pomeniti. In vendar bi bilo treba izre¢i samo eno besedo,
vsaj malo premakniti roko, v ofeh bi se moralo zaiskriti sonce kot v ogle-
dalu, preveé bi bilo takoj v priCetku pricakovati solzo, enakomerno raztop-
ljeno v ovlaZeno oko, nesliSen vzdih bi mu moral pretresti telo, nesliSen,
a vendar tako zgovoren, tako malo bi bilo treba pokazati, tako malo je
treba srcu, da se predstavi, da pristopi in prepriCa, da prizna, kar je treba
priznati, da d4 Ijubezni, kar ljubezen potrebuje, od Cesar Zivi in k Cemur se
spet in spet tako rada vraca kot v edini pristan, ki ne pomeni njenega konca,
ampak le oddih, utrujeno, a vendar sreno trepetanje pravkar izreCenega
dogovora, potrditve, da Zelja po stiku ni izmiSljotina, Zvi tudi v drugih
ljudeh in &e Zivi v drugih ljudeh, potem Zivljenje ni veC tema, ni vec slepa
ulica, ni ve¢ mrakoben labirint, na koncu vsega ni smrt, ampak preobra-
Zeno Zivljenje, na konou vsega je Zivljenje, Zivljenje, Zivljenje.

Zunaj se je pricelo temniti, pokrajina je postajala vse bolj ravna, po-
dobna ogledalu v poltemi, osamljena drevesa so hitela mimo, kot bi jih kdo
mehko spodsekal, padala vstran pocasi; padca ni videti, padajo za vlakom,
toda da padajo, o tem ne more biti nobenega dvoma.

Morda bi bilo bolje, ko ne bi bil v kupeju sam, si je priSepnil, pogo-
varjal bi se, izni¢il bi se v nepomembni izmenjavi nepomembnih informacij,
¢as bi zletel mimo, kot leti vedno, kadar se ni¢ ne dogaja in ga ne bi bolelo,
ne bi se upogibal pod goro misli in podob, ki mu brzijo skozi moZgane in
Zivee hitreje od Casa, hitreje od hitrosti same. Sicer pa ne, morda se je
vendar v njem nekaj premaknilo, morda bo dospel na cilj svojega poto-
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vanja kot drugacen €lovek, prenovljen in sre¢nejsi, kot je bil dosedaj, morda
— groza, kako mocna je iluzija v Cloveku, je pomislii — ravno s tem
potovanjem se prienja drugo véliko obdobje njegovega Zivljenja, sre¢no in
mavri¢asto, polno melodij in blagega vetra, ni¢ ve¢ se ne bo mukoma plazil
po tleh in pobiral s tal nove in nove poraze, nosilo ga bo po zraku in med
oblaki kot sre¢neza med sre¢nezi, plesal bo med tiso¢i drugih sreéneZev in
pripovedovali si bodo vse tiste lepe stvari, ki si jih niso nikoli povedali,
zvezde bodo §vigale skozi lase in sonce bo posodilo vse svoje Zarke za igro
sreCe in veselja, zrak mu bo napolnil plju¢a in odi, roke in dih, da bo odtajal
vsa svoja mrka sre¢anja preteklosti, vse bo ena sama sreca.

Ne sme se veC prepuscati fantaziji, je vstal, in segel po potovalki;
nametal je stvari vanjo na hitro, bolje bo, ¢e jo uredi vsaj sedaj. Fantazi-
ranja? Pripraviti se mora na sre¢anje, k bolnemu stricu se odpravlja, do
njegove bele postelje bo moral stopiti, roko mu bo dal, toplo roko bo dal v
drobno, hladno pest, nasmehnil se mu bo, da bo zasijalo v bolnikovih oteh
in potem bo rekel toplo, kot Se nikoli: »Vesel sem, da te vidim, stric.«

Slovenska zgodovinska avantgarda 1910—1930

6. in 7. decembra je bil v Cankarjevem domu simpozij na
temo Slovenska zgodovinska avantgarda 1910—1930, ki ga je
pripravilo letos spomladi ustanovljeno Drustvo za estetiko. Sre-
canje, ki so se ga poleg referentov udelezili tudi udeleZenci in price
tedanjega dogajanja Josip Vidmar, Bratko Kreft, BoZidar Jakac,
Ivan Mrak, Slavko Jan, Lydia Wisiak, France Klopcié, Milko
Bambi¢, Marijan Lipovsek in drugi, je bilo Zivahno in odmevno.
Referenti so poskusali z novimi odkritji in ocenami dopolniti
zgodovinsko in umetniSko podobo tega ¢asa, pricevalci tedanjega
¢asa pa so tej podobi dali trdnejsi dozZivljajski okvir in jo pozZivili
z ocarljivo spominsko neposrednostjo. V tej in prihodnji Stevilki
bomo objavili vse referate, v maréni pa najbolj zanimive povzetke
iz razprave.

Ur.

Kosovel med Integrali in Konsi

Avantgarda se v evropskem prostoru pojavi
predvsem med leti 1910—1930; pri nas najdemo
njene literarne zacetke leta 1914/15 z nastopom
novomes$kih gimnazijcev pod vodstvom Antona
Podbevska in z njegovimi Zoltimi pismi, kjer je
§lo za estetsko prevrednotenje tradicije. Cas
»novomeske pomladi« jeseni 1920 in Trije la-
bodje 1921/22 vkljuéujejo moralno prevredno-




