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patentiro, / ta je res bedak, / ni¢ €ist ni¢ ni profitiro, / saj umre tak vsak!”
Olajsevalna okolis¢ina vendarle obstaja. Tisti, ki si je izmislil Zivljenje, si je po
vsej verjetnosti izmislil tudi otrostvo.

Bernard Mac Laverty: Okrasni toni (prevedla Polona Glavan, spremna
beseda Tina Mahkota). Cankarjeva zalozba 2002 (zbirka Moderni klasiki).

Zenska je, kot se ve, v najozji povezavi z luno, luna pa s plimovanjem. Irska, ki
si jo vedno predstavljamo hudo vodnato, je torej prispevala tako avtorja kot
protagonistko, ki misel sproti prevajata v pogojenost na sublunarnem nivoju:
do zadnjega odtenka najtrSe in najbolj banalne vsakdanjosti. Rezultat? V
roman, ki se zac¢ne v dezju, vstopijo zvoki, da bi ga glasba na koncu popolnoma
preplavila. In kje je ostala luna? Na to odgovarja Bernard Mac Laverty, pisatelj,
ofe Stirih otrok, z romanom o skladateljici in samohranilki Catherine Anne
McKenna. Crescendo — decrescendo. Plima — oseka. Evforija — depresija. Hrup
delavcey, ki odstranjujejo posledice eksplozije. Sesalnik Zenske, ki ¢isti hiSo
pred pogrebom. Vse do ogluselosti porodne sobe, kjer so vrvez zadusila prozorna
plasti¢na vrata. In do kar nekam podobne popolne tiSine pred aplavzom.
Uspeha, ki se meri po nenadni zbranosti pred izbruhom navdusenja. Pro-
vizori¢nega happy enda, ki dobi svoj epilog v spominu na zacetek romana. In ga
ponovno vrac¢a v negotovost, v prajuho zenskih hormonov.

Tehniko vzvratnega pripovedovanja, kjer se v drugem delu razjasnijo suho
podana dejstva s samega zacetka (razdor med Catherine in njenimi starsi,
nezakonsko materinstvo, pobeg od partnerja), najbolje pojasnjujejo glasbene
metafore: “En zbor poje ritem in tako oblikuje stopnice, po katerih se glasovi
drugega zbora spuséajo v kaskadah. Eden za drugim se spotikajo po stopnicah,
drug drugemu za petami.” Potek naracije, ki je posledice predstavila pred
vzroki, dogajanje pa razdelila na dve med seboj zamenjani polovici, mehéa
nenehno zrcaljenje: preteklost, ki dohiteva, celo prehiteva sedanjost, za njo se
kotali kot po stopniscéu, ki vodi vecéno le navzdol, iz avtorskega vidika pa
ustvarja tudi odbleske. “Zbora, ki predstavljata zrcalni odsev drug drugega”, bi
rekla Catherine. Inovacije v pripovedni tehniki niso same sebi namen: decre-
scendo njene depresije je namre¢ v obratnem sorazmerju z avtorsko redakeijo
pripovedovalca. Upadanju razpoloZenja je zoperstavljeno silovito nara$éanje
pripovedovanja.

Catherine je najprej zgolj jokajo¢a Zenska, tabula rasa: resniénost njene
stiske se zasluti skozi detajle, ki jih je ob povrdnem prebiranju mogoce tudi
docela spregledati. O¢etova smrt je najprej le odgovor na vpraganje letaliskega
policista. Njeno “lastno vesolje zvoka” je le radijska oddaja, ki so jo sorodniki
zamudili. Tako tudi ne izvemo takoj, kdo je Anna, na katero stalno misli:
dejstvo, da ima otroka, se najprej nakaze v spominu na igrace, razmetane po
neki sobi na Skotskem, kamor se je odselila od starSev. Ozadje najprej po
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kapljicah, potem pa v silovitem tempu prodira v zgodbo. Razpetost med pluse
in minuse notranjega Zivljenja se presega na naéin valovanja. “Catherine je bil
neskoné¢no vSe¢ naéin, kako so si ritmi nasprotovali — kot val, ki je treséil v
pristanisko steno. Ko je enkrat udaril, se je mnogo val¢kov zavrtinéilo in odbilo
in odrivalo drugi veliki val, ki je prihajal.” Kompozicijska preigravanja so le
podlaga neéesa veliko bolj presenetljivega: popolne empatije, podane s popolno
distanco. “Obcutek nakljuénosti, brezciljnega raziskovanja, intenzivne zalosti,
kot da bi skladba na slepo iskala pot domov”, je obvladan v neZznem, a odloénem
primezu. Seizmografija, ki jo obéasno vznemirijo resniéne prelomnice. Popadki,
kot “potresni — masivni notranji kozmi¢ni dogodki.” Oranzevski bobni, ki se iz
ozadja otroskega spomina prebijejo v prvi plan njenega glasbenega genija.

Uglasevanje (zenskih) zivcev je nekaj povsem drugega kot uglasevanje celega
orkestra: o¢itno pa tudi nekaj veliko tezjega in dosti bolj tveganega, saj bi v
nasprotnem primeru imeli na tem podro¢ju vsaj kakega resni¢nega mojstra.
Nesporazum, da je svetnik, zavetnik poroda, sveti Gerard Majella, moski, je
ofitno zaznamoval tudi dejstvo, “da ni oblike glasbe, ki bi lahko proslavila ali
zaznamovala ta pomembni dogodek ... Skladatelji so bili moski, in navadno jim
niso pustili v porodno sobo. To je bilo nekaj, kar se je dogajalo za kulisami in ni
bilo vredno njihove mogke pozornosti. Kakorkoli Ze, za to ni obstajala nobena
oblika. Da, veliko glasbe je bilo, na tone bozi¢énih pesmi in ma§, ki so slavile
rojstvo dolo¢enega otroka, njegove milosti Jezusa Kristusa, vendar pa so v njih
slavili prej bozji kot ¢loveski prihod na svet. Hotela je slavje v ¢ast rojstva svoje
obi¢ajne, a izbrane deklice.” Drugi pol predstavlja bogata tradicija ljudskih
balad o detomoru: Catherine, ki je iz katoliske perspektive svojega domacega
mesteca le Se ena od propadlih, zaznamovanih deklet, mora skozi prisilne
predstave odtrpeti irski, provincialni del svoje podzavesti.

Kot bi vsa zgodovina poznala eno samo ¢astno izjemo: Antonia Vivaldija z
njegovim orkestrom iz sirotisnice. “Vivaldi je ve¢ino svoje glasbe, 400 koncertov,
napisal zato, da so jo igrale one, deklice iz Ospedale della Pieta. Ta orkester
prikrajsanih Zensk se zdi edinstven v vsej zgodovini glasbe. Nezakonske deklice,
ki bi jih §e nedavno pometali v mestne kanale, so zdaj naslavljali z Maestra.
Poznali so jih po imenih in instrumentih — Maestra Lucretia della Viola,
Maestra Cattarin dal Corneto.”

Protagonistka romana svojega Vivaldija ne najde, ¢eprav se njeno iskanje
razsiri na ves svet. Prvi (kitajski profesor), ki je imel posluh za glasbeni kozmos
v njeni glavi, je poniknil z iztekom formalnega Solanja. Drugi (ukrajinski
skladatelj) odide s scene v grotesknem, tezko razumljivem prizoru. Preostajajo
le e strokovnjaki, ki so ji naklonjeni (v danem kontekstu dobi beseda srhljivo
prazen nadih). Preostaja le 3e stara uéiteljica klavirja, ki jo je uéila prvih not.
Pa $e ta umira, in na smrtni postelji kadi cigareto za cigareto. Gospodi¢na
McKenna brez Vivaldija je bila z oéetom pijancem in versko blazno materjo
tako ali tako neke vrste sirota: pa naj bo situacija Se tako folklorno irska.
“Dekle, ki starSem ne pove za svoj uspeh, je bolj odtujeno kot pa tisto, ki
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prikriva svoje napake.” Catherine ves ¢as laze, laze z molkom. V slepi pegi pa jo
pri¢aka povratno vprasanje: kaj e lazejo tudi vsi drugi? Ce lazejo porodniéarji,
in ¢e lazejo, kot vse bolj sumi, tudi verniki? “Kaj ¢e so se vsi zarotili k laganju?”
ostaja vprasanje brez odgovora. “Knjiznice so vse to podpirale. Na tisoée zgradb
z zvoniki in ¢ebulastimi kupolami je bilo — in v vsaki od njih so bili krizi in
razpela in pre¢ne ladje — in obstajale so v vsakem mestu na zemlji. In tja niso
prisle po nakljuéju, temveé s trdim delom in spretnostjo obrtnikov.” Catherine
se vidi kot zadnjo, ki bi mogla kaj ukreniti proti ute¢enemu redu stvari. Pa
vendar se svetniske legende izkazejo za lazne, nebeski zavetniki so dobili svoje
resorje po zaslugi slabih prevodov, apokrifov ali ¢isto navadnih izmisljotin.
Cecilija, po pomoti zavetnica glasbe, se znajde pred srhljivim enacajem s
sumljivim zavetnikom poroda ... Enacaji se prenasajo na vse ravni, groteskna
zmeda dobiva zagon. Izpod nje seva strah pred resnico, ki bi lahko ranila.
Starsi, ki bi jo raje videli mrtvo kot v dvomu. In volja obvarovati svojo deklico
vsega hudega.

Mac Lavertyev kontrapunkt vsebuje vse najbolj pereée (irske) probleme. Od
vere, ki podziga tako etniéne kot medgeneracijske konflikte, do uporabe anti-
depresivov. Moralk in zaklju¢kov se dosledno izogiba, preseneca pa s §irino, ki ne
dopusca dokonéne sodbe. Irka, ki v svojo glasbo vkljuéuje oranzevske bobne
protestantov, ne pomeni niti provokacije niti poskusa sprave, pa¢ pa dosledno
apolitiéno estetiko, obéutljivo le na kakovost zvoka. Ob tolik&ni strpnosti se lahko
zatudimo le Se avtorjevemu trdovratnemu skepticizmu glede civilizacijske pre-
vlade mo8kega principa. Ob tako klavrni zasedbi moskih vlog preostaja le Se
glasba. “Glasba nas rani na dopusten, skoraj prijeten nacin.” Pa ¢eprav ni¢ “ne
deluje tako dobro kot resni¢no Zivljenje. Prav nobene konkurence nima.”
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