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uvodnik

AVTOR-ZANR-
GLEDALEC

pielbergovi lskalci izgubljenega za-
klada (Raiders of the Lost Arch, 1981)
in Wendersovo Stanje stvari (The Sta-
te of Things, 1982) sta Ze dovolj zna-
menita primera, ki govorita tudi o
tem, kaj je danes s tako imenovanim
Zanrskim filmom. Oba potrjujejeta, da
je s tem filmom danes konec, vendar
to pocneta na razlicna nacina. Pri
Spielbergu gre za revival, za ponovno
oZivljanje in brkljanje po starih Zanrih,
toda ozZivijanje in brkljanje, ki je na
neki nacin podobno odpiranju, shran-
jevanju in sortiranju tistih skrinj, ki so
v finalnem prizoru spravijene v
ogromnem skladiScu. Iz te skrinje, za
katero so se gnali skozi ves film, je Ze
izpuhtel ves duh skrivnosti, toda tam
v skladiscu je Se vse polno podobnih
skrinj, ki pa so Se zapecatene.

Toliko starih skrinj, toliko Zanrskih krst, pomeni torej toliko novih filmov, s ka-
terimi se stari vracajo kot fantomi, ali ki se s starimi igrajo kot s fantomi. V
glavnem gre za igro oziroma za ponavljanje hollywoodske kilasike kot burke,
ki v€asih premore tudi kak$no_satiricno ali parodic¢no potezo.
Tako gre npr. Woody Allen v Skrlatni rozi Kaira (The Purple Rose of Cairo,
1985) celo tako dalec, da fantomsko eksistenco hollywoodske klasike vzame
dobesedno in jo konkretizira na ta nacin, da eni izmed oseb Hirshove kome-
dije, ki jo preigrava v svojem filmu,dovaoli stopiti z ekrana med gledalce. In kaj
se zgodi s to reZijo nemogocega realnega srecanja fantomske figure z ekra-
na in gledalca oziroma cinefilke Cecilije (ki jo igra Mia Farrow)?
Ni¢ manj kot komi¢na ,dovrSitev* zgodovine razkrinkavanja in oZigosanja hollywoodskega filma kot laZi, slepila in
~5anjskega dopolnila®. Toda fantom se pojavi celo v westernu, kjer so bili mrli¢i doslej nepreklicno mrtvi. V Bledem
jezdecu (Pale Rider, 1985) Clinta Eastwooda se skrivnostni ,,Preacher* oziroma ,,samotni junak“ pojavi kot zagrobna
figura (prestreljen je s sedmimi kroglami) oziroma kot evangelijski citat (,Pogledal sem in videl prihajati bledega
konja in njegov jezdec se je imenoval Smrt*). S tem ,evangelijskim“nac¢inom pojavitve ,samotnega junaka“pa sam
western prejme ,dimenzijo ¢udeZnega”, ki sicer neki tipicni in Ze nickolikokrat videni Zanrski situaciji podeli vred-
nost ponovnega videnja (na to sicer opozarjajo gledalca tudi vse tiste osebe, ki ne morejo verjeti svojim o¢em, ko vi-
dijo, kako se ta ,Preacher” nenadoma pojavlja in izginja).
Wendersovo Stanje stvari prica o radikalno drugaéni izku$nji kot ti neohollywoodski revivals in remakes: sicer gre
tudi tu pod naslovom Preziveli za neke vrste remake Dwanovega filma The Most Dangerous Man Alive (1961), toda
prav to vracanje k staremu, ¢rnobelemu, B-filmu se izkaZze kot nemogoce in celo smrtno (reziser in producent to svo-
Jo Zeljo klasicnega Zanrskega filma placata s smrtjo). V tej smrti kot placilu za Zeljo érnobelega filma (kot uteleenja
filmske preteklosti) je zajeta tudi smrt klasi¢nega hollywoodskega filma, ki je lahko samo $e objekt Zzalovanja in me-
lanholije: a prav ta zguba objekta in nemoZnost remakea sta nemara $e edino, kar lahko danes vzdriuje Zeljo filma.
K zatonu tega, kar se Ze nekaj ¢asa imenuje , klasicen hollywoodski film*, je v nemajhni meri prispeval pojav tako
imenovanega ,modernega evropskega filma“v 60. letih, ki se brzkone ni-po nakljucju (ali vsaj v Franciji) priéel s citi-
ranjem ,klasike"“: tako se npr. v Godardovem filmu Prezir (Le Mépris, 1963) v vlogi na pol mitiénega reziserja pojavi
Fritz Lang, ki je tedaj Ze konc¢al svoj ameriski opus. S cinefilijo, s citiranjem je film Ze pricel s prstom kazati na same-
ga sebe, se je Ze reflektiral in oznaceval kot ,film*“ oziroma — Ce parafraziramo $e ta Barthesov izraz — kot ,,anga-
Zma forme*, kot ,pisava“. V tem ¢asu se je oblikovala tudi famozna ,avtorska politika®, ki je promovirala oblikovni
koncept rezije, kolikor je ta veljala hkrati kot ,$ifra” cineastovih obsesij in stila ali, bolje, touch. To Lpolitiko* je odli-
kovala tudi neka paradoksna poteza, ki je odkrila avtorje tam, kjer se jim o tem pojmu ni niti sanjalo, in v imenih, ki
So bila tedaj v Evropi in ZDA dokaj podcenjena: Hitchcock, Lang (ameriski opus), Hawks, Ford. Odkrila jih je torej v
H.ollywoodu, v Zanrski produkciji, ki je ravno izkljuc¢evala vsak avtorski pristop: in odkrila jih je kot reZiserje, ki so se
Sicer drzali Zanrskih pravil in Zanrske stereotipije, vendar so si jo uspeli prikrojiti in jo na neki nadin potujiti z vztraj-
nostjo in zvijaénostjo svojih obsesij in filmskih idej. Spomnimo se, da je Hitchcock tisto, brez ¢esar noben Zanrski
film ne more, to je objekt, ki poganja zgodbo, imenoval ,Mac Guffin®, kar je nekaj takega kot prazen nic, zgolj pretve-
Zni objekt.
A kaj je pravzaprav ta Zanrski film, ki nastopa celo kot sinonim za hollywoodsko klasiko? Po Thomasu Schatzu
(Hollywood Genres, New York, 1981) so filmski Zanri ,rezultat materialnih pogojev komercialne kinematografije, ki
tako dolgo ponavlja in variira popularne zgodbe, dokler ne zadovoljijo gledaléeve zahteve in s tem vriejo dobicek.*
Toda, ¢e so Zanri tako rekoé ,naravni“ produkt ,komercialne kinemtografije“, jih je bilo vendarle treba tudi imenova-
ti. Zanra ni, dokler ni imenovan, pa ¢eprav to imenovanje ni kaj vec¢ kot katalogiziranje. V katalogu Ameriskega film-
Skega inStituta za obdobje 1921—1930 so vsi filmi opremljeni z oznakami Zanrske pripadnosti, vsak film ima svoje
Zanrsko ime, a prav to je — kot meni raziskovalec westerna Jean Leutrat, ki je imel v rokah to debelo knjigo — hiba
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nasprotno, se pravi, kjer je bil en in isti film nosilec razliénih Zanrskih oznak. To omahljivo poimenovanje seveda po-
ve veliko vec kot ,,akademske“ Zanrske oznake. Pove vsaj dvoje: da zgodovina filmskih Zanrov ni le stvar produkcije,
marvec tudi recepcije, ki je skuSala te nove spektakelske forme zajeti oziroma , katalogizirati“z literarnimi in dramat-
skimi zvrstmi; in drugic, ce je Ze bilo tako teZko najti primernega oznacenca oziroma Zanrsko oznako, tedaj nemara
zato, ker je bila ta ucinek utrjevanja razlik znotraj meSanice podobnosti (Leutrata so npr. v zgodnjih westernih prese-
netile podobnosti z burlesko).
Zgodovina filmskih Zanrov se nesporno povezuje s formiranjem kinematografije kot industrije oziroma z nastankom
studijskega sistema, ki je v obdobju 1915—30 ekonomiziral in standardiziral tako rekoc¢ vsak vidik filmske produkci-
je, dokler se ni peterica vodilnih studijev, famoznih Five Majors (to so MGM, 20th Century Fox, Warner Brothers, Pa-
ramount in RKO) specializirala za produkcijo posameznih Zanrov. Za produkcijo, kolikor je pac postajala industrija,
namrec ni bilo dovolj, da je bil film inventiven ali inovativen, kajti producenti so hoteli zascititi svojo investicijo s
tem, da so vsako novost, ki se je pri publiki obnesla, konvencionalizirali in standardizirali. In prav na ta nacin je holly-
woodski studijski sistem s svojimi formulami in tehnikami razvil u¢inkovit filmski izraz, ki je dominiral v mednarod-
nem okviru.
Konvencije, formule, standardi, stereotipi, pravila in celo gramatika — to so pac najpogostejsi izrazi, s katerimi stro-
kovna literatura opisuje filmske Zanre. Ameriski pisci? vidijo Zanrski film tudi kot ,nemo pogodbo*“ med studiom in
publiko, pogodbo, ki ponuja publiki fikcionalno razre$itev druzbenih konfliktov in protislovij: ,Zanrski film prinasa ra-
zpored ideolo$kih strategij za premagovanje druzbenih konfliktov® (Schatz, op. cit.), in to v razlicnih okoljih (Zahod,
mestno podzemlje, ameriski Jug z mogocnimi druzinskimi klani, svet glasbeno-plesnega spektakla itn.), kjer vsak
Zanr razvije svojo tipologijo karakterjev, konfliktov in razreSitev, svojo ikonografijo in scenografijo. Toda klju¢na po-
stavka je vendarle neka konfliktna situacija (neka motnja, spor, prepovedana Zelja, groznja), saj ravno prek njene ra-
zreSitve Zanrski film znova vzpostavi ravnovesje ter s tem — kot meni Schatz — utrjuje vrednote ,druzbene integraci-
je*“in ,druzbenega reda“2 A ne zgolj utrjuje: za Zanrski film je nemara bolj znacilno to, da igra na dve strani, ti. da na
vrednotah, verovanjih in idealih, ki jih reSuje, hkrati pusti senco dvoma. Ena temeljnih ameriskih vrednot je npr. ple-
zanje po druzbeni lestvici, teZznja za ,,uspehom®, in Zanr, ki jo je v 30. letih naju¢inkoviteje rehabilitiral v oéeh mnoZic-
nega obcinstva, je bil prav gangsterski film, ki je izraZal prezir do ,,postenega dela*“ in legalnih oblik socialne mobil-
nosti.
André Bazin je za pretezni del hollywoodske produkcije v obdobju 1930—50 iznasel izraz découpage classique, ,kla-
si¢ni razrez na kadre", ki mu je prisodil v glavnem dve znacilnosti: verjetnost prostora ter izkljuéno dramaticne in psi-
holoske teznje in ucinke. Prva znacilnost se morda zdi paradoksna ob dejstvu, da je bila vecina hollywoodskih filmov
posneta v studiu, torej ekscelentno umetnem prostoru. Gre pac za to, da ta verjetnost prostora v filmu ni bila odvisna
od realnega prostora, marvec je bila ucinek clenitve kadrov, ¢lenitve, ki jo Bazin imenuje la transparence, presoj-
nost. Presojnost zato, ker je bilo dogajanje sicer predstavljeno z locenimi kadri, vendar je bila ta diskontinuiranost
kar se da prikrita, da bi dala vtis povezane in homogene realnosti. Pri maskiranju diskontinuiranosti so imeli glavno
vlogo spoji (npr. spoj pogledov, spoj gibanja, spoj kretenj), ki pomenijo izbris vsake spremembe oziroma menjave ka-
dra. Spoji so bili potemtakem nekaksni $ivi, ki so zakrpali prostor filmske fikcije in ki so morali biti ¢im manj opazni
(oziroma so to postali s ponavljanjem, stereotipskim strjevanjem v proteze), da bi bila verjetnost filmskega vesolja
tem bolj zanesljiva. Toda s spoji ni bil zakrpan le filmski prostor, marvec je bil vanj zapahnjen tudi gledalec: z utrjeva-
njem verjetnosti filmskega prostora in v njem potekajo¢ega dogajanja so hkrati krepili gledalcevo verovanje vanj. In
prav zato, ker je §lo za gledalcevo verovanje, je bilo mogoce s temi spoji tudi varati. Ce se npr. pri Langu in Hitchcoc-
ku osebe tako pogosto sre¢ujejo z maskami, se varajo druga o drugi (in druga drugo), tedaj ne le zato, ker je tako za-
pisano v scenariju, marvec jih v to slepilno igro zapeljejo sami formalni postopki, ki pri Hitchcocku (npr. s travellingi)
zastavljen prizor podvojijo z drugotnimi pomeni in prekrizajo ,,objektivni* in ,subjektivni* vidik, medtem ko so pri
Langu najveckrat uporabljeni prav kot postopki prevare, videza in slepila (v filmu Zenska v izlozbi npr. navaden preliv
doseZe, da tako protagonist kot gledalec verjameta v realnost tam, kjer so bile sanje). Langovske fikcije nemara naj-
bolj prepricljivo dokazujejo, da tam, kjer gre za videz (tj. film), ni potrebna namerna laZ (kot v gledalis¢u, kjer je laZ re-
tori¢na figura). V filmu je laZ povsod, v sami njegovi biti in vseh njegovih bitjih, zato je njegov zastavek v tem, kako iz
tega izvle€i neko resnico.
To na videz ne zadeva vec vprasanje filmskega Zanra, toda podobno kot so oblikovana pravila sluZila hkrati utrjeva-
nju verjetnosti in nastavljanju pasti dvoma in prevare, tako so tudi Zanrski filmi pridli do neke zgodovine prav s tem,
da so se njihovi ,narativni kodi“ transformirali oziroma da so vrednosti njihove ,pripovedne ekonomije* pretrpele
prevrednotenje. Gilles Deleuze v knjigi Slika-gibanje (Image-mouvement) to lepo pokaZe zlasti na primeru westerna.
Medtem ko je npr. za Forda (v njegovih westernih) bistvena neka temeljna skupnost, ki je zdrava, dokler si deli iluzije
0 sami sebi, o svojih vrednotah, ideaiih in motivih in se ji junak prilagodi, da bi znova vzpostavil ciklicni red, ki je bil
slu¢ajno naruden (z neko motnjo, konfliktom), pa se pri Hawksu pojavlja le sluc¢ajno nastala heteroklitna skupina, ki
najde motive za svoje ravnanje v dolgu, ki ga je treba poravnati, v neki napaki, za katero se je treba odkupiti, v degra-
daciji, ki jo je treba premagati, ipd. Pri Hawksu so tudi Ze kali tako imenovanega neo-westerna, kjer se brise razlika
med nasprotujo¢imi si osebami, med ,,dobrimi“ in ,slabimi“, kjer ni vec velike akcije, ki bi zacelila skupnost in kjer
junak pripada ,loserjem" brez vsakrsnih iluzij.
V Deleuzovi kategorizaciji filmske zgodovine in estetike na tri temeljne tipe slik: slika-percepcija, slika-afekcija in
slika-akcija so hollywoodski Zanri (western, zgodovinski film gangsterski film, melodrama, burleska, komedija nravi)
zajeti pod sliko-akcij. Slika-akcija je v bistvu to, kar Deleuzu pomeni filmski realizem, se pravi razmerje med zgodo-
vinsko, geografsko in socialno determiniranim okoljem ter vedenjem oseb, ki jim okolje vre izziv, da bi s svojo akci-
jo modificirale odnose z njim in med sabo. Deleuzova slika-akcija pozna ,veliko" in ,malo formo*, ki v primeri s hero-
2 iénimi, mitoloskimi, nacionalno-zveli¢avnimi in moralnimi razseZnostmi prve prenasa poudarek na koruptibilnost za-
kona, smeS$enje nravi in avtoritet ter dvoumno zbliZzevanje nasprotnih situacij in vrednot. Toda s to sliko-akcijo je Ze
lep ¢as konec: to sicer ne pomeni, da ne nastajajo vec filmi po vzoru ,velike“ in ,male forme*, stvar je vtem, da v nﬁf?
»ni vec dude filma“ (Deleuze). Kriza in razkroj slike-akcije sta se pricela s filmi, ki so namesto globalne ali lokalne si-
tuacije uvajali disperzivno situacijo s Stevilnimi osebami, med katerimi ne prihaja toliko do konfliktov kot ,,zgres‘en{h
srec¢anj"; s filmi, kjer elipsa ni le pripovedna figura, marve¢ pripada sami vrzelasti in razpreni realnosti, kjer postala
nakljucje vodilna nit, kjer osebe begajo, kroZijo sem ter tja in se ne morejo lotiti odlocilnega in premocrtnega dEjl'&"
nja, kjer je svet preplavijen s klideji in podvojen z videzi in kjer niti oblasti ni ve¢ mogoce prav locirati in reprezentira-
ti, ker se je pome3ala s svojimi prenosniki in ucinki. ,DuSa filma danes zahteva ve¢ misli*, pravi Deleuze, pa ceprav
ta misel pricenja z ugotavijanjem smrti nekdanje , duse filma*“ in jo Se obletavajo njeni fantomi.

Opombe:
M° VN"OVOG 1 Pregled anglo-ameriéke teorije o filmskih Zanrih je podal Joze Dolmark v &lanku , Beleike o Zzanru®, Ekran 5t. 4/5, 1981.
2 Ta strategija deluje celo v glasbeni komediji, kot je pokazal Silvan Furlan v spisu , Glasbena komedija”, Ekran/Problemi, 5t. 9/10, 1983.
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Znajajamo |2 Gospoda gospe
Smith, tega najbolj ne-hitchcockov-
skega med vsemi Hitchockovimi fil-
mi; prav zato, ker v njem manjka glav-
nina elementov, ki tvorijo t.im. ,hitchcockov-
ski univerzum* (suspenz, zloc€in in krivda itd.),
lahko ob njem izvr§imo nekaksSno spektralno
analizo in izlo¢imo v Cisti, destilirani obliki ne-
ko potezo, ki jo je opazil ze Deleuze, ko je pou-
daril, da omenjeni film pripada Hitchcockov-
skemu opusu ,zato, ker par naenkrat zve, da
njun zakon ni legalen in da torej nikoli ni bil
porocéen” (Image-mouvement, str. 273). Zgod-
bo — historijo — Hitchcockovih filmov sprozi
torej vzpostavitev ali zni¢enje neke radikalno
ne-psiholoske, zunanje simbolne relacije: pri-
de do nekega preloma v mrezi simbolnih rela-
cij, v katero so vpeti subjekti in njihova deja-
nja, in ta prelom hitchcockovega junaka histe-
rizira. Zato je hitchcockovski univerzum nav-
zlic svoji grozljivosti univerzum anti-tragedije:
Ce je tragedija konec koncev zmerom tragedi-
ja znacaja, imanentne nujnosti junakovega
znacaja, ki ga pripelje do tragi¢nega konca,
pa je v nakazani spremembi simbolnega sta-
tusa zmerom nekaj komi¢nega — ta spre-
memba, ta prelom je povsem nakljucéen, ,ira-
cionalen®, brez sleherne utemeljenosti v ima-
nentni nujnosti junakovega znacaja. Zato ni
naklju¢je, da je Gospod in gospa Smith, ki
vzpostavi v Cisti obliki to potezo hitchcockov-
skega univerzuma, prav komedija: vsa nak-
ljuéna srecanja, ki sprozijo dogajanje Hitch-
cockovih filmov, so v nekem radikalnem po-
menu komicna (npr. napacna identifikacija
Thornhilla kot Kaplana v Severu-severo-za-
hodu), in film, s katerim je Hitchcock skusal
poudariti tragi¢nost tovrstnega nepredvidlji-
vega srecanja (Napacéni moz, kjer je glasbenik
Balestrero  napacno identificiran kot
vlomilec), to dokazuje a contrario s svojim
neuspehom.
Kljuénega pomena pa je retroaktivni znadaj
neke takSne spremembe simbolnega statusa: v
Gospodu in gospe Smith par ne zve le, da ni
porocen, marve¢ zve, da to nikoli ni bil, in ta
retroaktivnost podeli spremembi simbolnega
statusa njen vrtoglavi, brezdanji znacaj (kar je
bilo dotlej legitimno uzivanje zakonskih rado-
sti, postane za nazaj izvenzakonski razvrat).

Od tod -je seveda jasna implicitna teolo$ka
razseznost tega retroaktivnega zniCenja ali
vzpostavitve neke simbolne relacije: greh ni
nekaj, kar bi zadevalo naso notranjost, iskre-
nost nasih namenov itd., marve¢ se v nekem ra-
dikalnem pomenu odl/o¢i zunaj: lahko smo
povsem iskreno in s ¢isto vestjo uzivali v za-
konskem zivljenju, naenkrat pa se za nazaj za-
konski vir izni€i in to, kar je bil zakoniti uzitek,
postane umazani greh. Na tej podlagi je dojeti
Ze vecCkrat zapazeno potezo hitchcockovske-
ga univerzuma, da imamo opraviti s svetom
radikalne dvoumnosti, kjer se ¢istost in moral-
nost vsak trenutek lahko izkazeta za masko
Zla, za obsceno travestijo pokvarjenosti: ne
gre za to, da bi tu Slo za prodor izza maske h
globlji resnici, da bi se npr. izkazalo, kako je
Clovek, ki se razglasa za moralista, v resnici (v
svoji notranjosti) umazani pokvarjenec, mar-
vec se stvari odlo¢ajo zunaj, v mrezi zunanjih
simbolnih relacij: nekdo, ki je bil povsem ,is-
kreno“, v svoji najgloblji notranjosti, poste-
njak, lahko z orisano spremembo mreze sim-
bolnih relacij naenkrat retroaktivho postane
umazani pokvarjenec in gresnik.

Natanko isto velja za znameniti motiv ,prene-

sene Krivde”, KI ga Imajo steviini interpreti za
kljuéni motiv celotnega Hitchcockovega opu-
sa: tudi tu ni stvar v tem, da bi subjekt kljub
»zunanji“ nedolznosti ,notranje® bil kriv, mar-
ve¢ se — cetudi je notranje-psiholosko pov-
sem Cist — krivda prenese nanj glede na
splet, mreze intersubjektivnih relacij, v katere
je vpet. Gre za to, da umor nikoli ne zadeva
zgolj morilca in njegovo Zrtev, marve¢ zmerom
implicira referenco na nekoga tretjega — mo-
rilec ubije za tega tretjega, njegovo dejanje se
vpisuje v okvir simbolne menjave s tem tre-
tjim, s svojim zlo¢inom realizira njegovo potla-
¢eno Zeljo, ga zadolzi in tako obremeni s Kriv-
do, Cetudi naslovnik tega dejanja ni¢ ne ve
oziroma, natancneje, ni¢ noce vedeti o nacinu,
kako je vpleten v zadevo. Vrv, Tujca na viaku,
Izpovedujem se: v vseh treh filmih je umor
¢len v intersubjektivni logiki menjave, kjer mo-
rilec pri¢akuje od subjekta, na katerega prene-
se krivdo, nekaj v zameno — priznanje ucitelja
v Vrvi, novi umor v Tujcih na vlaku, molk pred
sodis¢em v Izpovedujem se. Vseeno pa zadnji
film izstopa z neko svojo potezo: v prvih dveh
naslovnik umora (profesor v Vrvi, Guy v
Tujcih...) noCe vzeti nase krivde, ki mu je bila
prenesena, s katero se znajde okuzen kot z ne-
ko boleznijo — v morilskem dejanju noce pre-
poznati ¢lena komunikacije v lacanovskem
pomenu: s tem ko realizira njegovo Zeljo, mu
morilec vraca lastno sporocilo v sprevrnjeni
obliki (prim. presenecenje profesorja na kon-
cu Vrvi, ko ga morilca spomnita, da sta zgolj
udejanjila njegove teoretske postavke o pravi-
ci nadljudi do ubijanja). V Izpovedujem se pa
se oce Logan nasprotno od samega zacetka
prepozna kot naslovnik, povezan s paktom z
morilcem — zakaj? zaradi svojega polozaja
spovednika.

Izpovedujem se, ki povezuje motiv preneSene
krivde s kr§¢anstvom (prek cele vrste v€asih
celo nekoliko preve¢ grobih analogij med trp-
ljienjem oceta Logana in krizevo potjo), nam
zato nudi privilegirano tocko, od koder lahko
zastavimo vprasanje Hitchcocka kot krs¢an-
skega umetnika. Subverzivnost Hitchcocka
sestoji prav v tem pristopu h krs¢anstvu na
podlagi logike prenedene krivde, s Cimer nam
da videti ,8kandalozno®, histeriéno jedro kr-
Séanstva, ki ga je kasneje zameglila njegova
institucionalizacija v obsesivnem ritualu: vse
Loganovo trpljenje temelji na tem, da se je
znasel v polozaju subjekta, na katerega je pre-
nesena krivda, se pravi, da v Zelji drugega (mo-
rilca) prepozna svojo lastno Zeljo; od tod pa se
v novi luéi prikaze pozicija samega Kristusa,
tega nedolzneza, ki je prevzel nase grehe sve-
ta — Kkolikor prevzame nase krivdo drugega,
vzame nase tudi njegovo zeljo, se pravi, da se
njegova Zelja identificira z Zzeljo drugega. Kri-
stus Zeli iz mesta tega drugega, Gre$nika, v
tem je razlog njegovega ,socutja® z gresniki,
in ¢e je gresnik po svoji libidinalni ekonomiji
perverznez, pa sam Kristus zavzema histeri¢-
no.pozicijo, kolikor je histerik tisti, katerega
Zelja je zelja drugega, t.j. ki Zeli iz mesta neke-
ga drugega subjekta. Ob tem nekem histeriku
je namreC treba zmerom postaviti vprasanje
,od kod zeli?“ in ne ,kaj zeli?“: gre za to, da
najdemo subjekta, ki histeriku utelesa ,znati-
zeleti“ in ki se ga histerik posluzi kot sredstva
za organizacijo svoje Zelje.

Nasploh bi lahko rekli, da je Hitchcock najbolj
subverziven tam, kjer da videti histericno po-
dlago, potlaceno histeri¢no jedro neke obse-
sivne organizacije. Vzemimo obsesiven posto-
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pek par excellence, slavni hitchcockovski tra-
velling, ko se kamera, izhajajo¢ iz spioSnega
plana realnosti, upo¢asnjeno pribliza nekemu
traumati¢nemu, fascinantnemu detajlu —
sam Hitchcock subvertira ta postopek v zna-
nem prizoru iz Ptiev, ko junakova mati zagle-
da v sobi, ki so jo opustosili ptici, truplo v piza-
mi z izkljuvanimi o€mi. Kamera nam najprej
pokaze celotno truplo in pricakujemo tipiéno
shitchcockoski“ pocasen ftravelling proti fa-
scinantnemu detajlu, dvema okrvavljenima
luknjama na mestu manjkajocih oc¢i. Hitch-
cock pa sprevrne ta pricakovani postopek: na-
mesto upocasnitve prehiti nasSe pricakovanje
in nam z dvema montaznima rezoma, z dvema
hitrima preskokoma da hitro videti mrtvecevo
glavo vsaki¢ bolj od blizu. Subverzivni ucinek
teh dveh preskokov temelji na nacinu, kako ra-
zocCarata nase pricakovanje prav s tem, da mu
zadostita, t.j., da zadostita nasi zelji in nam
dasta videti grozljivi-fascinirajoci objekt od
blizu: objektu se priblizamo prehitro, preskoci-
mo ,as za razumevanje”, premor, potreben
za to, da bi ,prebavili®, da bi integrirali grobo
zaznavo objekta.

Za razliko od obicajnega travellinga, ki podeli
objektu-madezu posebno tezo z upocasnitvijo
~,hormalnega“ toka, s tem, da odlozi pribliza-
nje, pa je objekt tukaj zgreSen prav kolikor se
mu prehitro priblizamo. Ce je potemtakem
obicajni travelling obsesiven, ¢e nas fiksira na
neki detajl, ki zaradi upo€asnjenega gibanja
kamere zacenja delovati kot madez, pa nam
prehitro priblizanje objektu da videti njegovo
histericno podlago: objekt zgreSimo tudi v
prehitrem priblizanju, ker je ta objekt ze sam v
sebi votel, prazen — evociramo ga lahko le v
nekem ,prepocasi“ ali ,prehitro®, ker ni v
svojem lastnem casu® ni¢. Odlozitev in prehi-
tevanje sta torej dva nacina, kako obkrozimo
objekt-razlog Zelje, objet petit a, ta ,,nic*” Ciste-
ga dozdevka — s tem smo se dotaknili objek-
talne razseznosti hitchcockovskega ,made-
za*: oznacevalna razseznost madeza, nacin,
kako madez podvoji pomen, kako podeli vsem
ostalim elementom podobe dodatni pomen, ki
sprozZi interpretativno gibanje, vse to nas ne
sme zaslepiti za njegovo drugo pobocje, za
dejstvo, da imamo hkrati opraviti z nekim
inertnim, ne-transparentnim objektom, ki mo-
ra izpasti (v obeh pomenih besede) kot madez,
Ce naj se vzpostavi simbolna realnost celotne
podobe.(1) DrugacCe povedano, hitchcockovski
travelling, ki proizvede madez sredi idilicne
podobe, natanko ponazarja lacanovsko tezo,
da se ,polje realnosti opira zgolj na odstrani-
tev objekta a, ki pa ji vendarle daje njen okvir.“
(Ecrits, str. 554) — povzemimo tukaj natancen
komentar J.-A. Millerja:

»,Da je postavitev na stran, na varno, objekta kot realne-

ga pogoj stabilizacije realnosti kot ,nekaj-malega-real-
nosti“, to Se lahko razumemo. Toda ¢e objekta a ni, kako
lahko kljub temu daje realnosti njen okvir?...

zz | zZAa
(%)

Objekt a daje polju realnosti njegov okvir natanko zato,
ker je iz njega izloéen. Ce na povrsini tabel, ki je pred ma-
no, odvzamem kos, ki sem ga zaznamoval s ¢rtkanim
pravokotnikom, dobim nekaj, kar bi lahko imenovali uo-

kvirjenje: uokvirjenje luknje, a prav tako uokvirjenje preo-
stale povrsine. Sicer pa ze vsako najbolj navadno okno
materializira tak$no uokvirjenje. No, objekt a je neka tak-
sna povrsinska krpa in njegova izvzetost realnosti je -
sta, ki realnost uokvirja. Subjekt je kot zapreceni subjekt
ta luknja — namre¢ kot manko-biti. Kot bit pa je zgolj ta
odtegnjeni kos. Od tod ekvivalenca subjekta in objekta
a.* (J.-A. Miller, ,Pokazano v Premontréju“, Problemi
12/1984, str. 4—5)

To Millerjevo shemo bi lahko brali kot shemo
hitchcockovskega travellinga: od splosnega
plana realnosti napredujemo k madezu, Ki re-
alnosti podeljuje njen okvir (Ertkani pravokot-
nik). Napredovanje hitchcockovskega travel-
linga implicira torej strukturo Moebiusovega
traku: ko napredujemo po strani realnosti, se
naenkrat znajdemo na strani realnega, katere-
ga izlogitev konstituira realnost... Postopek je
tu natanko nasproten dialektiki montaze: v
montazi gre za to, da skozi diskontinuiranost
rezov proizvedemo kontinuum novega pome-
na, ki drzi skupaj razkosane in zlepljene frag-
mente, medtem ko tukaj samo kontinuirano
napredovanje proizvede ucinek zaokreta, za-
suka, radikalne diskontinuiranosti, s tem ko
nam da videti, s tem ko izloci, obkrozi hetero-
geni element, ki mora ostati nesmiselni ma-
dez, pega, ¢e naj preostali del podobe zadobi
konsistenco simbolne realnosti.

Bolj ,,psihoanaliti¢no“ povedano: Ce je ,analni*
postopek par excellence montaza, pa je hitch-
cockovski fravelling toCka sprevrnitve, ko se
.,analna® ekonomija prevesi v falicno®.
Osnovno nacelo montaze je namre¢ produkci-
ja dodatnega, metafori€nega pomena, ki sledi
iz sooéenja dveh fragmentov, in kot poudari
Lacan v Seminarju Xl, je metafora po svoji libi-
dinalni ekonomiji imanentno ,analna“: damo
nekaj (drek kot darilo), da bi s tem nadomestii
ni¢, t.j. damo nekaj namesto tega, ¢esar nima-
mo. Poleg montaze, ujete v okvire tradicional-
ne filmske naracije in katere klasi¢ni primer je
t.im. paralelna montaza, imamo celo vrsto ek-
scesov, strategij, kako z montazo subvertirati
kontinuum tradicionaine naracije:

— Eisensteinova ideja ,intelektualne monta-
Ze“ t.j. montiranja fragmentov, ki ne ustvarijo
kontinuum linearne naracije, marvec razbijejo
narativni tok in ustvarijo zgolj enotnost nove-
ga pomena;,

— tim. ,globinska montaza“, ki jo najdemo
pri Wylerju in predvsem Wellesu, denimo sa-
momor Kaneove ljubimke v DrZavljanu Kaneu,
kjer vidimo v okviru enega samega staticnega
kadra v ospredju steklenico s strupom, v sredi
kadra spece (mrtvo?) Zensko telo, v ozadju pa
vrata, in slisimo trkanje na vrata: namesto da
bi prizor razbili na mnoZico fragmentov (nekdo
se bliza vratom in potrka; odgovora ni, kamera
pokaZe spece (mrtvo?) telo, nato preskok k
steklenici s strupom na mizi itd.), so vsi ele-
menti zdruzeni v enem samem kadru,

— bolj pretanjen je postopek, ki ga najdemo v
nekaterih Bressonovih filmih, kjer avtor z
montaZo najprej ustvari off-prostor, t.j. zuna-
nje polje, ki ga implicira polje videnega, nato
pa v nadaljevanju prekrsi pravilo tradicionalne
naracije in tega off-prostora ne pokaZe, kar
daje filmu neko avtonomno poetsko dimenzi-
Jjo, ki presega narativno linijo;

— konc¢no pa moramo seveda omeniti anti-
montazo, t.j. postopek, ki ga je prakticiral itali-
janski neo-realizem (predvsem Rosellini), te-
oretiziral pa Bazin, po katerem se mora kame-
ra odpovedati nasilnemu poseganju v dogod-
ke, manipuliranju, in predvsem podajati samo
Zivljenje, pustiti prikazanemu lastno bivanje v



rnjegovi aanosti, pomen pa oo vzniknil sam od
sebe, po sre¢nem nakljucju, kot presezek, ne
pa kot rezultat avtorjevega montaznega mani-
puliranja; ni nam tezko ugotoviti vezi te kon-
cepcije s kr§¢anstvom: pomen je rezultat od
nase volje neodvisnega nakljucja, skoz kate-
rega se izraza (boZja) milost, ne pa nasega
aktivnega poseganja v posneti material.

Vsi ti postopki pomenijo raznotere nacine va-
riiranja, radikaliziranja, obra¢anja itd. znotraj
istega osnovnega polja montaze, t.j. polja, ki
ga opredeljuje nasprotje posnetega gradiva in
njegovega montaznega manipuliranja. Hitch-
cockovski travelling pa zamenja samo to po-
lje, t.j. namesto montaze — ustvaritve novega
.metaforicnega® kontinuuma skozi kombina-
cijo razkosanih fragmentov — vpelje diskonti-
nuiranost, zaokret realnosti v realno, Ki jo proi-
zvede sam kontinuum travellinga. Travelling
bi namrec€, kot smo pravkar ze nakazali, lahko
opredelili natanko kot premik od sploSnega
plana realnosti k tisti ,nemogoci* toc¢ki real-
nega, k tistemu detajlu, ki mora ostati madez,
brezsmiselna pega, ¢e naj celota realnosti
ohrani svoj pomen. V tem smislu bi lahko re-
kli, da je travelling premik od splosnega plana
realnosti k to¢ki njene anamoroze: vzemimo
Holbeinove Ambasadorje — hitchcockovski
travelling bi zaCel s splo&nim planom celotne
slike in bi se nato postopoma priblizal made-
Zu na njenem dnu kot to¢ki, ki mora ostati ma-
dez, ¢e naj celotna slika deluje kot pomenska
realnost. V Ambasadorjih se, ¢e sliko pogle-
damo iz desnega kota, izkaze, da je ta objekt-
madez lobanja: inertni fantazmatski objekt, ki
je ,nemogoci* ekvivalent subjekta, v skladu s
slavnim obrazcem iz Heglove Fenomenologije
duha ,duh je kost*, in nemara ni nakljucje, ¢e
naletimo na isti objekt vecékrat tudi pri Hitch-
cocku (sklepno soocenje Lile z lobanjo Nor-
manove matere v Psycho, soocenje z Ingrid
Bergman z domorodsko lobanjo v filmu V zna-
menju kozoroga): objekt, ki se mu kamera pri-
bliza skozi travelling, je prav objekt v strogem
lacanovskem pomenu: inertni realni madez, v
katerem najde subjekt svoj ekvivalent
($ a). Realni objekt, do katerega nas pri-
pelje travelling, ima pri Hitchcocku dve glavni
podobi: ali gre za pogled v njegovih raznoterih
variantah, t.j. za pogled Drugega, pogled, ki iz-
pri¢a, da smo kot voyeurji Ze gledani, da smo
Ze sami vpisani v gledano podobo (prazna luk-
nja lobanje na mestu oces, ¢e naj niti ne ome-
njamo najbolj slavnega travellinga, po¢asne-
ga priblizevanja bobnarjevemu mezZikajo¢emu
ocesu, v Mladih in nedolznih), ali pa za hitch-
cockovski objekt par excellence, ne-spekula-
rizabilni objekt menjave, tisti ,kosCek realne-
ga“, ki krozi med subjekti in kot tak realizira
strukturo menjav med njimi (najbolj slaven
zgled: dolgi travelling od sploSnega plana
dvorane z gosti do klju¢a v roki Ingrid Berg-
man v Ravzpiti).(2

Vendar bi lahko izdelali tipologijo hitchcoc-
kovskih travellingov ne glede na naravo real-
nega objekta, ki se mu kamera pribliza, t.j. ze
na ravni raznoterih variant samega formalne-
ga postopka: poleg ,nulte” ravni travellinga,
Se pravi travellinga, ki zacenja s splo$nim pla-
nom realnosti, da bi se nato priblizal madezu,
tocki anamorfoze, imamo namreé pri Hitch-
cocku opraviti vsaj Se s tremi variantami:

— travelling nazaj, ki izhaja iz grozljivega de-
tajla in se nato oddalji k splo$nemu planu: po-
Snetek v Senci dvoma od Tereze Wright, ki drZi
vV roki prstan, ki ji ga je dal stric-morilec, nazaj

navzgor ao sprosnega plana avorane Knfizni-
ce, kjer ona ostane le Se droben madez sredi
slike, ¢e naj seveda niti ne omenjamo slavne-
ga travellinga nazaj v Frenzy: Morilec se s svo-
jo prihodnjo Zrtvijo vzpenja po stopni$céu do
vhoda v svoje stanovanje, kamera jima sledi
in ko se vrata stanovanja zaprejo za njima, se
kamera pocasi spusc¢a nazaj po stopnicah do
vhodnih vrat v hiSo in nato Se prek ulice, do-
kler se ne ustavi na nasprotni strani ulice, ta-
ko da zaobseZe v okvir posnetka splosni plan
celotne hise. Kaj se medtem dogaja v stano-
vanju, nam kamera nakaZe s smerjo svojega
gibanja: spusca se po liniji kravate (spiralni
zasuk, nato naravnost) — morilec davi Zrtev s
kravato... Ko kamera v svojem gibanju nazaj
izstopi iz zatohlega, mraénega hodnika v od-
prt prostor ulice in ko mucno tisino notranjosti
zamenja hrup ulice, sploSni plan celotne hise
kljub temu ohrani mrakobno vzdu$je, celoten
prizor je Ze denaturiran, je Ze zgubil svojo idi-
liéno nedolZnost, ker vemo, kaj se medtem do-
gaja znotraj hise. Ce ,normalni“ travelling na-
prej, od sploSnega plana realnosti k realnemu
detajlu, proizvede madez, pa bi lahko rekli, da
travelling nazaj, od madeza k splosnemu pla-
snu, razlije madez po celotnem prizoris¢u, de-
naturira celotno idiliéno podobo realnosti.

— histerizirani* travelling: obravnavani prizor
iz Pticev, kjer se kamera prehitro, skokovito
bliza madezu; ter konéno se

— mirujoci travelling, kjer se kamera ne pre-
mika, zasuk od realnosti k realnemu pa sprozi
neki heterogeni objekt, ki vdre v okvir slike,
npr. spet v Ptiéih panoramski posnetek me-
steca, ko naenkrat izza hrbta vdrejo v kader
ptici, s Cimer se objektivni-nevtralni pogled
kamere subjektivira in postane pogled samih
pticev na svoje Zrtve, predvsem pa cela vrsta
posnetkov v Marnie, kjer imamo opraviti z le-
pim zgledom dialekti¢ne sprevrnitve zaostaja-
nja v prehitevanje: prvi vtis, ki ga vzbudijo, je
seveda, da gre za nekaj zastarelega, pred-
modernisticnega, da je Hitchcock tu brezup-
no ,zaostal za svojim ¢asom*; toda temeljitej-
Sa analiza kmalu pokaZe, da je Hitchcock prav
skozi to svoje ,zaostajanje” prehitel moderni-
zem in Ze napovedal post-modernisticne ele-
mente kakega Wendersa ali Syberberga. Tu
merimo, denimo, na slavni, veckrat ponov-
ljeni posnetek ulice, na kateri stanuje mati
Marnie, s trupom ogromne tovorne ladje v oza-
dju. Prizor je o¢itno posnet v studiu, saj mu
primanjkuje prave ,globine*, t.j. o¢itno lahko
razberemo, da je dno posnetka, ozadje z ladij-
skim trupom, narisano na ogromno platno. In
prav to, kar sicer — iz tradicionalne ,realistic-
ne“ perspektive — deluje kot slabost, daje
omenjenemu prizoru svojsko sanjsko, fanta-
-zmatsko teZo: gre za tipicni post-moder-
nisticni postopek, ko se hiper-realizem preve-
si v irealizem, ko se podoba derealizira, ko do-
bi sanjsko razseznost prav skozi pretirani rea-

lizem detajla. TakSno ,derealiziranje” podobe

skozi naslikano ali na platno projicirano oza-
dje, ki posnetku vzame globino, je obsirno
uporabljal Syberberg predvsem v Parsifalu
(kjer projekcija na platno v ozadju komentira,
ironiéno subvertira itd. ,pravo” dogajanje),
medtem ko je Wenders v AmeriSkem prijatelju
skusSal doseci predvsem preveSenje hiperrea-
lizma v sanjski irealizem.

Lahko bi torej rekli, da omenjeni posnetek iz
Marnie pomeni nekaksen paradoks negibne-
ga, mirujocega travellinga, saj hkrati predsta-
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vi realnost (dogajanje na ulici) in luknjo real-
nega, ki jo zapolnjuje fantazma, t.j. praznino
na dnu, ki jo zapolnjuje fantazmatska podo-
ba na platnu. Ogromni ladijski trup je potem-
takem fantazmatski objekt par excellence: ne-
ma prezenca-v-ozadju grozljive Stvari, uteles-
enje gnusnega-neznosnega-nesimbolizabilne-
ga Uzitka. Platno na dnu posnetka je dobe-
sedno tisto, ki krpa, ki suturira celoto realno
sti, izumetniceni, naslikani moment, ki se mo-
ra dodati, ¢e naj se podoba realnosti sklene v
celoto. Opraviti imamo s specificnim tipom
objekta pri Hitchcocku, ki ni izvedljiv na osta-
la dva prevladujo¢a modusa, kako v njegovih
filmih nastopa objekt.

Nasploh bi namrec¢ lahko rekli, da najdemo v
Hitchockovih filmih tri tipe objektov:

— ,MacGuffin“, objekt, ki je praznina, katere-
ga narava je povsem indiferentna, pomembno
je le to, da kot neimenovana , skrivnost“ poga-
nja dogajanje, nosi intersubjektivno Zeljo.
~MacGuffin* je kot tak metonimicni objekt
Zelje par excellence: je odsotnost, ki Zene k in-
terpretaciji, v resnici je ,nothing at all*, ves
njegov pomen je v tem, da subjekti mislijo, da
ima kak pomen. Zgledi: skrivni nacrt letalskih
motorjev v 39 stopnicah, Sifrirana melodija v
Lady izgine, tajna klavzula pomorske pogodbe
v Dopisniku iz tujine, steklenice z uranom v
Ravzpiti itd.

— Ce sta glavni potezi ,,MacGuffina“v tem, da
je zgolj ime za praznino, za ,ni¢"“, ki poganja
Zeljo, in da je potemtakem njegova narava
povsem indiferentna, pa naletimo v celi vrsti
Hitchcockovih filmov na povsem nasproten
tip objekta, na objekt, pri katerem je kljucna
prav njegova prezenca, prezenca v vsej njeni
materialnosti, prezenca nekega ireduktibilne-
ga ,koScka realnosti“, lepljivega izmecka, ki
pa ima kot tak strukturno oz., natancneje,
strukturirajo¢o vliogo: kljuc¢ v Ravzpiti in v KIi¢i
U za umor, prstan v Senci dvoma in v Dvoris¢-
nem oknu, vZigalnik v Tujcih na vlaku, tja do
otroka v Mozu, ki je prevec vedel. Ta objekt bi
lahko najustrezneje opredelili kot ne-spekula-
rizabilni (ne-zrealni, ne-podvojljivi) objekt me-
njave (Ce naj povzamem termin, ki ga je vpeljal
tovari§ Mladen, na katerega se tu opiram): gre
za ,koscek realnega“, materialni objekt, ki cir-
kulira med subjekti in s svojo prezenco potrdi
simbolni pakt, simbolno vez med njimi (npr. v
Tujcih na vlaku morilski pakt med Guyem in
Brunom). Njegova vloga je paradoksna, ker se
skozenj vzpostavi simbolna struktura med su-
bjekti, hkrati pa ta objekt preprecuje, da bi
Struktura postala “CGista“, da bi povsem ,ste-
kla® t.j. deluje kot madez, koScek realnega, ki
blokira popolno realizacijo simbolne strukture
— kantovsko receno, je hkrati pogoj mozZnosti
in pogoj nemozZnosti simbolne strukture;
heglovsko-spekulativno receno, struktura se
strukturira skozi nastop elementa, ki utelesa
njeno lastno nemoZnost; lacanovsko rec¢eno,
najprej imamo neko pred-simbolno, imaginar-
no homeostazo, ravnodusno ravnotezZje, ko ra-
zmerja med subjekti sploh Se niso simbolno
strukturirana, in simbolna struktura, simbolni
pakt ter sistem simbolnih menjav med subjek-
ti, se vzpostavi Sele skozi nastop nekega ma-
terialnega objekta, ki Strli ven iz knaginarne
homeostaze, ki porusi njeno ravnoteZje in jo
vrZe iz tira. Tukaj lahko lepo pokazemo, zakaj
Hitchcock (in s tem Lacan) ni ve¢ ,struktura-
list”: ,strukturalizem* se definira s ¢isto sim-
bolno strukturo, sistemom simbolnih menjav,
glede na katero so materialni elementi zgolj



njeni ravnoausni nosiict; mdreridiri eierment/ 1eva srecen KONec, KONCNo spravo zene inmo-

nas s polnostjo svoje prezence zaslepljujejo
za simbolni zakon, ki jih strukturira, in analiza
more prodreti izza imaginarne povr§ine do te
simbolne strukture. Lacan (in Hitchcock) pa k
temu dodata, da se sama simbolna struktura
lahko vzpostavi le skozi nastop nekega para-
doksnega materialnega elementa, ki je nepo-
sredno, v sami svoji materialnosti, utele$a, t.j.
da je struktura kot s popkovino vezana na neki
patoloski madez, koscek realnosti, ki NI indi-
ferenten in nadomestljiv: pakt med Guyem in
Brunom v Tujcih na vlaku obstoji le dokler cir-
kulira med njima objekt-vZigalnik, vez med
dvema paroma v Mozu, ki je prevec vedel, /e,
dokler med njima cirkulira otrok, itd. — tako
kot pri Heglu drzava kot umska totalnost ob-
stoji le, dokler je uteleSena v bebavi materialni
prezenci Monarha.

— glede na ta dva tipa objekta, ,MacGuffin*
(praznino, ki poganja intersubjektivno Zeljo)
ter objekt menjave (ki s svofjim kroZzenjem drzi
skupaj intersubjektivno skupnost) pa pomeni
ladja na dnu ulice v Marnie (ki bi ji lahko doda-
li se ptice v Ptic¢ih) povsem drugacen tip
objekta: za razliko od ,MacGuffina“ je prav ta-
ko kot pri objektu menjave klju¢éna njegova
materialna prezenca, toda za razliko od sled-
njega ne kroZi med subjekti, marvec je zgolj
navzo¢ v absolutno inertni prezenci, nemo
uteleSenje grozljivega UZitka, ki se ga ne da
vpeti v simbolno cirkulacijo. Ce bi za ,,Mac-
Guffin* lahko rekli, da je umestljiv med Imagi-
narno in Simbolno (¢ar imaginarne , skrivnost-
nosti*, ki uteleSa simbolno praznino), in za
objekt menjave, da je umestljiv med Simbolno
in Realno (,koScek realnega*“ v svoji material-
ni prezenci kot pogoj delovanja simbolne
strukture), pa je tretji objekt treba umestiti
med Imaginarno in Realno: fiksna, inertna po-
doba, ki uteleSa bebavo, grozljivo prezenco
Realnega.

In prav na podlagi specificnega delovanja te-
ga tretjega tipa hitchcockovskega objekta, ki
je kot realen hkrati nekako derealiziran, sanj-
ski, lahko razumemo Lacanovo postavko, da
je realno konstrukt: realno je neka traumatic-
na tocka, moment, za katerega ni odlocilno to,
ali se je v realnosti ,res zgodil* ali ne, marve¢
zgolj to, da ima dolo¢ene strukturne ucinke,
t.j. da deluje kot traumati¢na, nesimbolizabil-
na tocka, ki opredeljuje delovanje strukture.
Sanje so ,bolj realne kot realnost®, kolikor se
v njih najavlja fantazmatski konstrukt, ki kot
ne-simbolizabilno jedro, kot to¢ka ex-timnosti,
pogoji strukturiranje simbolne strukture kot
potlacitve, ponovitve tega travmatizma,
obrambe pred njim itd. Za to gre pri Freudo-
vem prehodu od teorije zapeljevanja (teorije,
ki vidi vzrok nevroz v dejstvu, da so odrasli za-
peljali otroka) k teoriji fantazme: za prehod od
realnosti k realnemu kot fantazmatskemu
konstruktu. In za to gre konec koncev tudi pri
tem, kar se sicer Hitchcocku pogosto ocita
kot kompromis, npr. ob Sumu, kjer je Hitch-
cock povsem spremenil konec glede na lite-
rarno predlogo, psiholoski thriller Pred storje-
nim zloéinom Francisa llesa. V romanu je na-
mre¢ moz pripovedovalke res morilec in vsa
Poanta zgodbe je v njenem postopnem odkri-
vanju tega deijstva in v tem, da iz svoje ljube-
Zni pristane na to, da ubije tudi njo; v filmu pa
Se na koncu izkaze, da je moz nedolzen, da je
bil Zenin sum le projekcija njene prenapete
domisljije. Na prvi pogled je Hitchcock tu po-
pustil hollywoodskemu komercializmu, ki zah-

Za, v resnici pa je zadeva prav nasprotna: ¢e je
poanta romana v tem, da Zena ne more spreje-
ti travmaticéne resnice, da je njen moz morilec,
ce se ji to najprej zdi nekaj smesnega, nemo-
gocega, in se lahko le postopoma privadi na
to, Ce je je torej vromanu strah oz. groza tega,
da je njen moz morilec, pa Hitchcock vpelje
dialektiko zelje, ki jo izraza tako imenovani
eskpletivni ne: v filmu je je dobesedno strah te-
ga, da njen moz ne bi bil morilec, t.j. povrsin-
ski strah, da je njen moz morilec, prikriva nje-
no pravo zeljo, da bi njen moz bil morilec, ne
pa zgolj malome$éanski banalnez. Ceprav
moz v realnosti ni morilec, pa je morilec v real-
nem zenine fantazme.(3)

Ista dialektika ekspletivhega ne kot mesta, ka-
mor se vpise subjektova zelja, je na delu v dru-
gem umoru (umoru detektiva Arbogasta) v
Psycho. Ce je prvi umor (umor Marion pod tu-
Sem) vdor neCesa povsem nepri¢akovanega,
realnega kot nemogocega, tyche, ki porusi,
ki vrze iz tira automaton simbolnega krogoto-
ka, pa je drugi umor po svoji libidinalni ekono-
miji mnogo bolj zanimiv: vse ga nakazuje, pri-
kazan je kot povsem pri¢akovan, pa vendar
nas, ko se dejansko zgodi, preseneti — kot da
bi v tej toCki sovpadla tyche in automaton, kot
da bi najbolj grozljivi vdor tyche, ki vrze iz tira
krogotok strukture, nastopil tedaj, ko se struk-
turna nujnost realizira s polnim avtomati-
zmom. Zato drugi umor v Psycho v vsej svoji
preproscini in ¢istosti implicira celotno dia-
lektiko pricakovanega in nepricakovanega, di-
alektiko Zelje, ¢e naj jo imenujemo s pravim
imenom, ker je takSna paradoksna ekonomija,
kjer realizacija pricakovanega vzbudi uéinek
necesa nepricakovanega, mozna le v univer-
zumu razcepljenega, se pravi zele¢ega subjek-
ta, v univerzumu, Kjer je v pricakovanje investi-
rana Zelja: dobro vem, da bo dogodek X (umor,
eksplozija bombe) nastopil, pa vendar sem
preseneCen, ko do njega pride — zakaj? En
sam mozen odgovor: ker kljub temu, da sem
to vedel, v stvar nisem verjel. Hitchcock nam
tukaj, skozi to paradoksno sovpadanje prica-
kovanega in nepri¢akovanega, da videti neza-
vedno verovanje — gesta, ki je ideoloSkokri-
tiéno izjemno subverzivna, saj prav neko tak-
$no verovanje drzi skupaj skupnost: druzbena
skupnost je v nekem radikalnem smislu eti¢ni
konstrukt, opira se na postulat nekega kot da
(ravhamo, kot da verjamemo v vsemoc¢ biro-
kracije, v to, da vodstvo drzave zastopa Voljo
Ljudstva, da Partija utelea interes delavske-
ga razreda, ¢eprav dobro vemo...); ée se to ve-
rovanje (na katerem ni ni¢ ,psiholoskega®,
marvec je radikalno zunanje, materializirano v
samem delovanju ideoloskih aparatov) zgubi,
se razkroji samo tkivo, ki drzi skupaj druzbo.

Toda kje je tukaj zelja? Na prvi pogled prepro-
sto v samem verovanju: dobro vemo, da ne-X,
toda kljub temu verjamemo, da X, ker si tega
zelimo... Tak$na reSitev pa v resnici sprevrne
pravo razmerje: tisto grozljivo, ¢esar ne more-
mo verjeti, je natanko sama Zelja — nezaved-
no verovanje je obramba pred neznosnim Re-
alnim nase Zelje: dobro vemo, kaksni so ljudje
(egoisti, sadisti...), toda kljub temu ,,globoko v
sebi verjamemo v Cloveka*, da bi tako pobeg-
nili pred realnostjo zZelja... ali, ¢e naj se vrne-
mo k Hitchcocku: nasa zelja je, da bi se stra-
Sni dogodek X (umor, eksplozija) dogodil,
strah nas je dobesedno tega, da se X ne bi do-
godil (ekspletivni ne prejme tu vso svojo vred-
nost), in nezavedno verovanje, da se ,kaj tak-
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z noZzem iz Psycho ne bo ubila detektiva Arbo-
gasta, da bomba v de¢kovem narocju v Sabo-
tazi ne bo eksplodirala), je nadin, kako se za-
slepimo z Zeljo, investirano v pri¢akovani do-
godek X.

Orisani razcep bi lahko opredelil tudi takole:
za razliko od obicajne prevare v njem subjekt
ni prevaran, subjekt ,dobro ve“, kako stoje
stvari, prevaran je — kot v sleherni pravi, sim-
bolni prevari, ne le nasedanju lazni podobi —
»drugi v njem*, instanca Simbolnega, tako kot
v znani zgodbi o otroku, ki izreCe dejstvo, da je
»cesar nag“: ¢e so vsi vedeli, da je cesar nag,
in ¢e je vsakdo vedel, da vsi ostali to vedo, za-
kaj je potem dejstvo, da je bila ta oc¢itna resni-
ca izreCena, povzrocilo taksen $ok? Kdo je bil
tisti, ki tega ni vedel, ¢e pa so vsi subjekti to
vedeli? En sam mozen odgovor: veliki Drugi.
Dejstvo, da izreka ne¢esa, kar ze itak vsi vedo,
lahko povzroCi takSen $Sok, ima tako rekoé
vrednost ,ontoloskega dokaza za obstoj veli-
kega Drugega“, in lacanovski materializem,
katerega osnovna teza je, da ,veliki Drugi ne
obstoji*, zacenja prav s tem, da pokaze lukniji-
Cavost, nekonsistentnost tega velikega Dru-
gega.@

Slavoj Zizek

OPOMBE:

(1) Ti dve plati, ti dve pobogiji hitchcockovskega madeza, pobodje Sy, ,Cistega*
oznacevalca, ki sprozi interpretativno gibanje, in pobodje inertnega, nesmisel-
nega, realnega objekla, bi lahko opredelili tudi kot pobocji Zelje in nagona (pul-
Zije). Zelja je namre¢ — v Lacanovi konceptualizaciji — metonimiéno gibanje v
neskonénost, drsenje proti izvirno zgubljenemu objektu-raziogu in kot taka ko-
stitutivno nezadovoljena; zato ne velja le, da se jo da interpretirati, marvec v ne-
kem smislu celo sovpada z interpretacijo, je samo interpretativno gibanje, pre-
hajanje od enega oznacevalca k drugemu, proizvajanje zmerom novih oznace-
valcev, ki naj retroaktivo podelijo smisel prejSnjim. V nasprotju s to dialektiko
Zelje pa je nagon v nekem smislu zmerom Ze zadovoljen, omejen na inertnost
zaprtega krogotoka pulziranja — nagon se ne poganja za zmerom-drugim, mar-
ved, kot pravi Lacan, obkroZi svoj objekt, kroZi okoli zmerom-istega in nahaja
uZitek v tem pulziranju. Zato nagon pripada registru realnega kot tistega, kar se
.Zmerom vraéa na isto mesto®, za razliko od eminentno simbolne Zelje.

(2) Ce 2e is&emo tipiéno ,hitchcockovski* postopek montaze, potem to ni hitro
izmenjavanje fragmentov kot v prvem umoru v Psycho, marveé postopexk, ki ze
implicira travelling, montaza na fonu travellinga: ko se neka oseba priblizuje
nekemu vznemirljivemu, unheimiich, objektu, Hitchcock to priblizevanje pravi-
loma pokaze tako, da gibljivi subjektivni posnetek pogleda te osebe (posnetek,
ki kaze mirujoci objekt, kot se kaze pogledu blizajoce se osebe) izmenjuje z mi-
rujo€imi objektivnimi posnetki, ki kazejo samo to osebo v gibanju — enkrat je

subjektivni pogled kamere v gibanju, objekt pa miruje, drugi¢ mirujoca kamera

kaZe gibajoci se objekt, t.|. subjekt pogleda. (V samih Pti€ih je lep primer tega
prizor, ki ga je obsirno analiziral Bellour, ko se Melanie po poti s €olnom prek
zaliva bliza hisi, kjer prebiva Mitcheva mati.) Zaka| se tukaj montazno izmenju-
jeta subjektivni pogled in objektivni pogled kamere, t.j. zakaj se Hitchcock ne
zadovolji zgol] s kontinuiranim travelfingom, ki bi kazal subjektivni pogled ose-
be, ki se bliza objektu? Odgovor bi moral izhajati iz tega, da je simbolna ekono-
mija travellinga v tem, da se izhodiSéni objektivni pogled na realnost subjektivi-
ra, da dobi zlohotno, nadjazovsko razseZnost: hitchcockovski travelling ni nikoli
subjektiven, nikoli ne kaze pogleda ene izmed oseb v filmu, kako se bliza objek-
tu — ,subjektivni travelling* je strukturno nemogod, ker je zastavek travellinga
prav v tem, da se subjektivira sam nevtralno-objektivni pogled kamere na real-
nost; zato je treba .subjektivni* travelling nujno razkosati, ga izmenjevati z
objektivnimi posnetki osebe, ki se bliza objektu.

(3) Isto bi lahko pokazali ob Tujcih na vlaku, kjer Hitchcock prav tako na prvi po-
gled izvrsi banalizacijo romana in popusti hollywoodski ideologiji happy end.: v
romanu Patricie Highsmith Guy izvrsi svoj del pogodbe in ubije Brunovega oce-
ta ter je na koncu romana aretiran, pri Hitchcocku pa dejanja ne izvrsi, ostane
.nedolzen®, kar omogoci srecen razplet. Toda tudi tu ima premik, ki ga izvrsi
Hitchcock, homologen pomen kot v Sumu: Guy resda v .realnosti* ostane ne-
dolZen, ne preide k dejanju, toda kriv je na ravni Zelje, kriv je, ker Bruno s tem,
ko ubije njegovo Zeno, realizira njegovo fantazmo. Ob vse| psiholoski pretanje-
nosti pa v romanu Patricie Highsmith zaman is¢emo to razseznost fantazme, ki
uprizori Zeljo in je s tem ,bolj reaina od realnosti®. Drugace povedano, pra-
potlaéena scena, ki s tem, ko je izkljuéena, omogo¢i simbolno menjavo med
Guyem in Brunom, |e scena, v kateri bi sam Guy lahko ubil Miriam, svojo nezve-
sto Zeno.

(4) Tak$en polozaj, kjer ideologija deluje na nacin ,cesar je nag®, t.]. na nacin
orisanega razcepa, ko vsi vedo, da je cesar nag, pa vendarle v praksi ravnajo,
kot da je obleden, je kajpada — kot je splosno znano — v gisti obliki realiziran v
sodobnem, post-stalinistiénem ,realnem socializmu®, kjer vsi vedo, da je viada-
jo¢a ideologija le instrumentalno sredstvo reprodukcije oblasti, nihce je ne
Jemije resno, pa vendar se vsi udeleZujejo vladajocega rituala in se disidentov,
ki odkrito re¢ejo, da je ,cesar nag®, celo dri stigma izob&encev, ki 50 s tem, ko
so izrekli o€itno resnico, storili nekaj obscenega. Samoupravljanje tu, kot pov-
sod, zadeve vsaj do doloéene mere zaplete: danes je pri nas sam cesar (oblast)
tisti, ki razglasa, da je nag (da 3e vedno prevladujejo birokratski odnosi, da sa-
moupravljanje $e ni zares zazivelo . . .), pa — v tem je cudo samoupravijanja —
v imenu natanko te ideclogije, ki razglasa njegovo nagost (ki razglasa, da je naj-
ve€ja nevarnost za samoupravljanje odtujeni drzavno-partijski aparat), Se kar
naprej viada.. . .




& Ovoril bom 0 enem samem zanru, o zan-
ru hitchcockovskih filmov. Ta zanr —
beseda je latinska, genus, generis, in je
pri§la do nas preko francoscine — ta
genus, skratka ime, kot se spodobi,

eno sam o species, ta rod ima eno samo vrsto, na-
mre¢ vrsto filmov, ki jih je napravil Alfred Hitch-
cock. Zmotno je mnenje, da je v ta rod mogode uvr-
stiti Se razliéne sorte srhljivk, ali kar nasploh filme,
ki tako ali drugace vzbujajo suspenz, recimo, filme
Briana de Palme ipd. Zanr hitchcockovskih filmov je
jasno delimitiran in s smrtjo svojega avtorja zaklju-
¢en korpus filmov, ki ga ne definira suspenz na-
sploh, niti kak$na srhijivost ali strasljivost, temvec¢
zelo partikularna mreza partikularnih obsesij in po-
stopkov, Ki jih v taki obliki ni najti drugje. Zato se
bom tudi drzal partikularnega. Skusal bom le nada-
ljevati in dopolniti analizo, ki je bila zageta v knjigi
Hitchcock v zbirki Analecta, dopolniti z nekaj novi-
mi fragmenti in podati nekaj novih elementov za od-
govor na vprasanja: od kot fascinacija Hitchcocko-
vih filmov?

Za izhodis¢e jemljem poseben mehanizem fascina-
cije, ki ga je najti le v nekaterih filmih, ki pa ponuja
klju¢ — enega od kljuéev — do celote. Ta mehani-
zem je Se posebej navzo€ v Senci dvoma in v Tujcih
na vlaku — osredotoéil se bom predvsem na sled-
njega in izkoristil prednost, da je bil predvajan v
okviry filmske Sole (Setudi v slabi kopiji) in smo ga
pred par dnevi vsi videli. S tem se lahko s pridom
izognem dovolj pogosti zagati govorjenja o filmu,
da je nemrec treba veliko ¢asa trositi za pripovedo-
vanje vsebin in opisovanja prizorov, ki jih ve€ina pu-
blika ni videla — zagati, skratka, da je treba odsot-
no sliko nadomestiti z besedo (obratno kot v psiho-
analizi).

Mehanizem, iz katerega izhajam, bi najlazje imeno-
vali zrcalna prezentacija, ali zrcalna podvojenost, Ki
se vleCe skoz celoten film. Najprej v Senci dvoma
(tu deloma ponavljam Se znane redi): celotni film je
zrcalno podvojen okoli osrednje osi, ki jo predstavlja-
ta stric Charlie, za katerega se potem izkaze, da je
morilec, in njegova ne€akinja Charlie. Oba nosita
isto ime. Za¢ne se tako, da najprej vidimo kako v
philadelphijskem predmestju lezi na postelji stric
Charlie, tako, da ima glavo na desni strani, desno
zadaj vidimo vrata, in nekaj scen kasneje vidimo
njegovo necakinjo v natanéno zrcalni podobi, na-
mrec tako, da ravno tako lezi na postelji v svoji sobi
z glavo na levi strani ekrana in z vrati levo zadaj. Ta
Zrcalna prezentacija se potem nadaljuje v celi seriji:
stric odide na posto, ne¢akinja odide na posto, stric
odide na posto zato, da bi poslal telegram necaki-
nji, ona, da bi poslala telegram stricu, in potem se
vse skupaj sre¢no ujame. Okoli te osnovne osi, po-
dvojitve Charlie-Charlie, so podvojeni vsi ostali ele-
menti v filmu — to je analiza, ki jo je opravil Franco-
is Truffant ze leta 1954 in opozoril na generalno po-
dvojenost tega filma, kasneje je to dopolnil e Do-
nald Spoto, ki je razsiril spisek teh podvojitev. Kate-
regakoli elementa v tem filmu se dotaknemo, razpa-
de na dvoje. Tu imamo dva para detektivov, dva v
Philadelphiji, dva v Santa Rosi, imamo podvojenost
samega zlocCinca, se pravi, ta stric Charlie, ki je po-
glavitna oseba in ki je morilec, je podvojen z nekim
Zlo€incem, ki ga v filmu ne vidimo in o katerem sa-
mo sliSimo pripovedovanje — tukaj se vidi, da je to
Cisto strukturna funkcija; celo ¢e ne vidimo tega
drugega zrcalnega objekta, mora nastopiti nekaj,
kar pac drzi njegovo mesto.

Potem so podvojene vse ostale osebe: dva mlajsa
otroka, dva doktorja, dve sceni na zelezniski postaji,
dve sceni v garazi, dva druzinska obreda, dve sceni
pred cerkvijo itd. Neka obsesionalna podvojitev, for-
malna, zrcalna podvojitev, ki tece skoz cel film v ne-
verjetni formalni Gistosti in ki doseze svoj ironic¢ni
vrhunec v centralni sceni: namre¢ ko stric prizna ne-
¢akinji, da je on morilec, kar je ona sicer Zze deduci-
rala — ta scena, ki je nekako v jedru filma, se doga-
Ja v nekem baru, Ki se imenuje Till two, in emblem
tega bara je ura, ki kaze dve minuti do dveh; in v tem
baru ,Dve minuti do dveh*, stric naroéi dva dvojna
brandya. Hitchcock tu Ze ironizira lastno metodo.
To je. skratka. Senca dvoma.

~ Na priblizno ISt pOSIOpEK 1anko naletmo prr rajem

na vlaku. Tudi tukaj imamo to obsesijo s podvoje-
nostjo, s simetrijo. Zaéne se s simetriéno prezenta-
cijo dveh parov ¢evljev, ki neizbezno korakata svoje-
mu srecanju nasproti in se izmenjujeta vse do tega
srecanja. Vmes je Se ena scena, kjer vidimo, kako
vliak stece, vidimo tire, ki se stikajo, se stapljajo v
horizont, kot se bosta ta dva para Cevljev neizbezno
morala zadeti. Tudi ta par Guy-Bruno je usodno po-
vezani par, kot je bil povezan par stric in necakinja,
Charlie-Charlie. In tudi ta par sluzi kot nekaksna os
za podvojitev ostalih elementov. Tukaj sicer ne gre
za tako dolgo ekspozicijo, kot v Senci dvoma in ne
gre za taksno formalno dovrsenost, ampak vseeno
lahko znova najdemo celo serijo podvojitev, tudi
analitiki so Ze na to opozarjali. Imamo najprej dve
mesti, Washington in Metcalf, dve mesti, v katerih
se dogaja celotna zgodba, dve mesti, ki ju povezuje
vlak, vlak kot prostor nakljuénega sre¢anja, prostor
menjave. V teh dveh mestih sta dve zenski v Gu-
yevem Zivljenju, njegova Zena Miriam in Ann Mor-
ton. Miriam je poleg tega podvojena, zrcalno po-
dvojena z Annino sestro Barbaro, ki jo igra Hitch-
cockova h¢éi, Patricia Hitchcock; je dejansko njen
zrcalni protipol, nosi ravno tako debela o¢ala in

odli¢en je ravno refleks v oéalih — ko Bruno prvié¢
zagleda Barbaro, vidimo tisti refleks njegovega
vzigalnika v njenih ogalih, kot v sceni umora, se
pravi, da gre za cisto zrcalni refleks. Okoli tega so
nadaljnje podvojitve: dve sceni davljenja;, Miriam
v tisto zabavis¢e spremljata dva miadeni¢a; Guya
spremljata dva detektiva. Na sprejemu imamo, re-
cimo, dve dami. Potem sta dve sceni na zabavi-
§¢u, obe kljuéni sceni na zabavis¢u, obe s smrt-
nim izidom. In na zabaviSéu imamo zopet dva
otroka, tistega, ki mu Bruno poéi balon, drugega
na vrtiljaku, ki ga Guy na koncu resi; imamo dva
paznika, ki sta pomembna, itd.

Skratka, cela serija podvojitev, tudi v tem filmu, ¢e
jih iséemo. In na robu filma imamo dve Patricii,
Patricio Hitchcock, Hitchcockovo héer, ki je v
tem filmu odigrala svojo najpomembnej$o vliogo
(kasneje je igrala Se v Psihu, popolnoma epizod-
no), in pa Patricio Highsmith, ki je avtorica roma-
na, na podlagi katerega je film nastal — to je bil
njen prvi roman, ki je tako dozivel izreden uspeh.
In naposled sam Hitchcock, ki se pojavi v svoji
cameo appearance, se pojavi tako reko¢ podvo-
jen, podvojen s kontrabasom, ki ga prenasa. Kon-
trabas, ki se mu v angles€ini re€e tudi double
bass, je tudi instrument, ki ga igra Emmanuel Ba-
lestrero, se pravi, tisti po krivem obtoZeni, napac-
ni moz iz enega kasnejsih Hitchcockovih filmov.
To srecanje Guya, Farleya Grangerja in Hitchcoc-
ka na stopnicah vlaka, takoj po tistem pogovoru v
vlaku, nosi v sebi to usodno razseznost. Kam ho-
c¢em priti? Vse to, vsa ta zrcalna podvojenost, ki
jo lahko najdemo v teh dveh filmih in ki je prisot-
na tudi v posameznih segmentih cele vrste osta-
lih Hitchcockovih filmov, ni pomembna sama kot
taka, pomembna je kot ozadje, za to, kar se prav-
zaprav dogaja, namrec¢ kot ozadje za menjavo ne-
kega objekta. Za menjavo vsaj enega priviligira-
nega objekta, ki zgos¢a v sebi celo mrezo relacij
in ki zgo5¢&a v sebi tisto, za kar v teh filmih pravza-
prav gre. Se pravi, ta vzpostavitev simetrije sluzi
kot ozadje za kraSenje nekega objekta, in ta
objekt je naposled tisto, kar to simetrijo, to krhko
simetrijo, rusi, kar jo postavi pod vpradaj, kar v tej
simetricni podobi nastopi kot madez. Objekt igra
to dvojno vlogo, da po eni strani vzpostavlja skup-
nost, drzi skupaj to skupnost, po drugi strani pa
je ravno tisto, kar jo Ze krSi, najeda, kar jo hromi.

V senci dvoma — dajem zelo hiter pregled na ta
fiirm, ker dvomim da ga je veliko ljudi videlo — je ta
funkcija objekta mogoce prignana do najboljse,
najvisje forme. Objekt, ki krozi med tema dvema
stranema zrcala, je prstan. Stric podari ne€akinji
prstan, kot simbol njune zveze, in ta prstan nosi
inicialke, ki so seveda napaéne. In Ze tisti trenu-
tek, ko necakinja dobi prstan in vidi inicialke, pa-
de celo na relacijo senca dvoma. Darilo, ki ga do-
bi, je zastrupljeno. In seveda se izkaze, da so te
inicialke zac¢etnice ene izmed stricevih Zrtev.

avrTor
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vrugi moment s tem prstanom je ta, da oD ten na-
paénih inicialkah necakinja dejansko spozna, da
je stric morilec. Konéno potrditev dobi v knjiznici,
ko bere stare ¢lanke iz ¢asopisa in vidi, da se ini-
cialke ujemajo z imenom Zrtve. Se pravi, prstan je
tukaj moment razkritja, in ko pride do tega razkri-
tja, imamo enega tistih velikih Hitchcockovih tra-
vellingov nazaj (o ¢emer bo govoril Slavoj): kame-
ra se pocasi odmika od Charlie, ki sedi sredi knji-
Znice, dviga se €isto pod strop, tako da je na kon-
cu Charlie ¢isto majhna, spodaj, in odhaja iz knji-
Znice.

Tretji moment s tem prstanom je ta, da ne¢akinja
prstan vrne stricu, in to zopet v neki zelo drama-
tiéni sceni, kjer s tem, da vrne prstan, s to nemo
gesto pokaze, da ve, da ve vse. Do takrat skuSa
stric blefirati v stilu ,vsi smo gresniki*, ,saj ni ni¢
hudega* itd. Ko pa ona prstan vrne, se neha pre-
tvarjati, on v hipu ve, da ona ve.

Cetrti moment v cirkulaciji tega prstana je ta, da
se potem situacija obrne, ker za te striceve zlogi-
ne primejo nekoga drugega — stric je na varnem
in edino, kar ga lahko e ogroza, je njegova neca-
kinja, ki ve, da je morilec. Zdaj necakinja zopet
ukrade stricu prstan in s tem razpolaga z edinim
dokazom proti njemu. To spet zvemo v nekem ze-
lo lepem travellingu: ne¢akinja Teresa Wright se
podasi spudca po stopnicah in zelo zelo poéasi
se kamera pribliZzuje, dokler ne fiksira prstana na
njeni roki, prstana, ki ga je zopet ukradia stricu in
s tem pokazala, da je pripravljena stvar gnati do
konca, da je pripravljena z njim obraéunati.

Na vsaki naslednji stopnji cirkulacije tega prsta-
na, tega objekta med dvema stranema zrcala, na
vsaki naslednji stopnji se veca fascinacija, ¢e naj
tako reéem. Prstan postane bolj fascinanten, ée-
dalje bolj dobiva razseznost sublimnosti in srhlji-
vosti hkrati.

Tu bi se dalo e marsikaj reci, vendar se bom zdaj
skoncentriral na Tujca na vlaku. V Tujcih na viaku
gre za cirkulacijo vzigalnika, zelo banalnega
objekta. Ce bi Tujca na vlaku bila novela v Deka-
meronu, bi lahko nosila boccacciovski podnaslov,
recimo ,Zgodba o tem, kako je Guy Haines iz Wa-
shingtona izgubil vzigalnik ter ga po dolgih in mo¢-
nih zapetljajih spet dobil nazaj“. Skratka, celotna
zgodba je strnjena v tem, kako nekdo v nesrecnih
okoli§&inah izgubi vZigalnik in ga naposled vendarle
dobi nazaj.

Mimogrede opozarjam 3e na to, da je ta mehanizem
prisoten v Stevilnih Hitchcockovih filmih. Navajam
s$amo eno sceno, na katero je opozoril Pascal Bonit-
zer, in sicer sceno iz filma Moz, ki je preve¢ vedel, iz
druge verzije, seveda — sceno, za katero v prvem
momentu sploh ni jasno, v éem je njena funkcija.
Gre za dva para, dva ameriska para, ki se sreata v
Maroku, par zlo€incev in popolnoma nedolzen par,
ki pa¢ potuje po Maroku. V neki sekvenci gredo v
neko marosko restavracijo in tam sedejo v fotelje, ki

.se zelo globoko ugrezajo. James Stewart ima pre-

dolge noge in zelo nerodno sedi v tistem fotelju, za-
to mora zamenjati mesto z Doris Day, s svojo Zeno.
Pascal Bonitzer je zelo dobro opozoril, da oba sedi-
ta s hrbtom nasproti enemu drugemu paru, ki ga ta-
krat Se ne poznata, in zato, da bi menjava med njimi
lahko stekla, je kljuéna ta zamenjava: James Ste-
wart sede namre¢ na napa¢no mesto, sede s hrb-
tom nasproti zeni drugega para. In Sele ko zamenja
mesto s svojo zeno, Sele takrat pride do tiste zrcal-
ne podobe obeh parov, kjer se lahko seznanijo in
kjer lahko potem ste¢e menjava — objekt, ki se tam
menjava, pa je otrok. Bonitzer pravi, da se zdi, kot
da bi otrok stopil iz ene strani zrcala na drugo.
Zanimivost pripombe je v tem, ker je to scena, ki se
pri gledanju popolnoma spregleda, ki pa ima neko
kljuéno strukturno funkcijo. Otrok, kot objekt me-
njave, to pravi Se Bonitzer (tekst je preveden v slo-
venski knjigi o Hitchcocku), otrok kot objekt, za ka-
terega gre, ni spekularizabilen, otrok kot objekt ni-
ma svojega zrcalnega protipola.

V Tujcih na vlaku cirkulira ve¢ objektov med tema
dvema simetri€nima partnerjema. Najprej so tu
zlomljena ocala, ki jih prinese Bruno kot dokaz, da
je umoril Guyevo Zeno, tudi v neki zelo zanimivi sce-
ni, kjer Bruno ta o€ala podaja skozi ograjo, skozi re-

Setke, on Sstoji v iemi In Guy na svetiobl. Ludno je,
da Hitchcock na ta o€ala naprej pozabi, ker izhodi-
S¢e je zelo dobro, iztoénica je zelo dobra, samo po-
tem se z njimi ni¢ veé ne zgodi. Potem sta tu Se dru-
ga dva objekta, ki ravno tako cirkulirata, sta objekta
menjave: klju¢ od Anthonyjeve hise in revolver, ki ga
poslje Bruno Guyu, zato da bi umoril njegovega
oceta, in oboje potem Guy vrne ob tistem neuspe-
lem obisku v hisi in s tem dokonéno prekine kon-
takt. Ampak tudi to ostaja neizkoris€eno.

Zdaj se bom skoncentriral samo na vzigalnik. Kot
izhodiséno situacijo imamo dva simetriéna partner-
ja, med katerima cirkulira objekt. Kako lahko ime-
nujemo to igro, kaj je igra, katere izhodi$€na situa-
cija je, da sta dva simetri€na partnerja, med njima
pa cirkulira objekt? To je, recimo tenis. Se pravi, gre

za neko partijo tenisa. V knjigi je Guy Haines dejan-
sko arhitekt, in Sele v filmu je postal tenisar, kar tu-
di ustreza neki imanentni zahtevi.

Problem knjige je popolnoma drugacen in ni pri-
merljiv s filmom, analiza bi peljala €isto drugam;
kot zanimivost samo povem, da v romanu Patricie
Highsmith, ki je sicer izvrsten, da je tam objekt, Ki
ga pozabi Guy na viaku, neka knjiga, in to ni¢ manj
kot Platonovi dialogi. Imamo torej partijo tenisa z
objektom, ki cirkulira med dvema partnerjema. Ta
partija tenisa spominja na neko drugo slavno,
izjemno slavno partijo tenisa, namre¢ tisto, ki zak-
ljuéuje Antonionijev Blow up. Ta se konéa z neko
metaforicno sceno, kjer prihrumi neka skupina
igralcev, ki gredo na tenisko igrisée in zaénejo igrati
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tenis brez objekta, zacnejo se delati, da igrajo tenis
z neko zogo, Eeprav te Zoge ni, in tako fiktivno igrajo
tenis, delajo vse popolnoma normaino, samo Zoge
ni nikjer. In David Hemmings, ki je zraven, glavni
protagonist, v nekem trenutku, ko naj bi Zoga padla
proti njemu, dejansko pristane na to igro in tudi
sam zacne delati, kot da ta Zoga dejansko obstaja
in to fiktivno zogo vrne v igro. Protagonist pristane
na to druzbeno konvencijo, ki lahko teée brez objek-
ta. Mesto objekta je izvorno prazno, to je konec kon-
cev smisel te metafore. Tako kot lahko druzbena
igra v celotnem filmu tece naprej brez trupla, ki ga
je David Hemmings odkril s povecavo, tako tece tu-
di igra tenisa brez objekta.

Hemmingsova iluzija je bila v tem — Blow up, to je
povetava — da bo, &e bo dovolj poveéal sliko, po-

Ka, zgrajena okoli praznega mesta, nekega manjka-
joCega objekta, zgrajena okoli tega, da Godot nikoli
ne pride. V tej analizi sta vzeta ravno Blow up in Go-
dot kot neke vrste paradigmatska zgleda za moder-
nizem. (glej str. 129-135) In v tej analizi Slavoj naprej
razvija postavko, da je Hitchcock v bistvu postmo-
dernisti€ni avtor, to dokazuje ob neki posebni sceni
iz filma Life boat (Re3ilni ¢oln). Tukaj skusam to sa-
mo podkrepiti, oziroma pokazati $irSo upravicenost
te teze za Hitchcockov univerzum sploh. In teza bi
se lahko v splodni obliki glasila, da je za Hitchcocka
prezenca objekta fundamentaina, da je navzoénost
objekta klju¢na. Mesto objekta ne more biti prazno,
kijuéna je ravno ta njegova prezenca; objekt je tisti,
ki ujame pogled in ki fascinira s tem, ker je postav-
ljen na neko posebno mesto v neko vrzel, neko slepo
pego v intersubjektivnih razmerjih, ki se pletejo

. okoli njega. Postavljen je v njihovo vozlid¢e in po ne-
£ ki fetiSisticni sprevrnjenosti se zdi, kot da ta razmer-

ja emanirajo iz njega. Se pravi, objekt je tisto, kar
sproza, omogoca ta intersubjektivha razmerja, kar
jim sluzi za oporo, kar jim je glavni zastavek in hkra-
ti tisto, kar jih razbija, kar jih notranje najeda. Tisto,

i kar ravno onemogod¢a, da bi se ta razmerja sklenila

v neki polnosti ali v neki celoti. Se pravi, hkrati utele-
8a tisto, kar jih sprozi in onemogoda. Je tisti tecaj,

. okoli katerega se suejo, kar jih spenja, kar jih pove-

zuje in hkrati tisto, kar jih lo¢uje.
Da ne bi ostali pri teh sploSnostih, grem podrobneje
v Tujca na viaku. Kako, na kaksen nacin se Guy za-

i plete z Brunom? Mislim, da je treba tukaj logiti dva

momenta. Prvi moment zadeva vmes¢enost do dru-
Zbenih konvencij ali, v $e splosnejsi obliki, razmerje

= subjekta do oznadevalca. Drugi moment, pa, na-

sprotno, zadeva razmerje subjekta do tega objektne-

I ga momenta.

Kljuéno Hitchcockovo vpradanije, kljuéni Hitchcoc-
kovski problem je v tem, kako neko nakljuéno sreca-
nje sprozi katastrofalne posledice. Vsi njegovi filmi

| | so zgrajeni na nekem nakljuénem sreCanju, nekem

tem lahko nasel objekt. Ce bo poveéava dovolj veli-
_ka, se mu zdi, da bo potem nekaj nasel. Ne vidi, da
Je mesto objekta izvorno prazno, in kar najde, so v
bistvu samo konture nekega izginjajocega objekta,
nekega trupla, ki se izmakne in za katerega ni na
konpu jasno, ali je samo njegova fikcija, saj druzbe-
Na igra mirno te¢e naprej brez tega objekta.

Tukaj omenjam Blow up zaradi &iste specifi¢ne re-
ference, namreé iz knjige Problemi teorije fetiSizma,
Zadnje knjige v zbirki Analecta, ki je pred kratkim iz-
Sla. Tam razvija Slavoj Zizek prav ob tem primeru
Zakljuéne scene iz Blow up razliko med moderniz-
mom in postmodernizmom — namre¢ moderniz-
mom kot neko umetnostno drZo, katere zadnja kon-
sekvenca je, da je mesto objekta prazno, ki je, skrat-

. naklju¢nem trku, ki naposled pripelje do fatainih po-
* sledic in prav v tem je eden od klju¢ev do Hitchcoc-

kovskega univerzuma. Da bi prisli do prvega mo-
menta, zacenjam pri neki precej oddaljeni asociaci-
ji. Zadnji¢ sem poslu$al izvrstni referat JoZzeta Vo-
grinca o problemu lokalizacije filmskega dogajanja,
v vmestitve na neko doloéeno mesto, in ob tem sem
dobil asociacijo na neki film z Marlene Dietrich iz
poznih tridesetih let — film, ki nosi naslov Angel.
Zacéne se z neko vmestitvijo ki deluje delirantno, na-

+ mre¢ z neko dolgo sekvenco Slavoloka zmage —
:* mislim, da se naslovi vrstijo na tej podiagi Slavolo-

. ka zmage — in poleg te razgledniSke scene, ki za
- vsakogar neizbezno fiksira kraj dogajanja, se potem
| poleg tega pojavi Se napis Pariz. In to, da se na neki
. sceni, ki jo vsi prepoznajo, pojavi e napis, deluje
' zmeraj tako, da se vzbuja spontan smeh v dvorani.
. V ¢em je delirantnost? Ta dodatni napis ne prinasa
- nobene dodatne informacije in kot tak je, grobo re-
© ¢eno, Gista incidenca oznacevalca, je kot tisto zrno,
- ki ga dodamo, da bi naredili kup, ali kot las, ki ga je
' treba Se odvzeti, da bi bila glava pleSasta. Se pravi,
. je nek d&isti, nepotrebni dodatek, ¢ista redundanca

— v bistvu sta tukaj zlepljena dva koda, se pravi, da

* lokaliziramo neki kraj hkrati s sploSno znano podo-
' bo na razglednici in z napisom. In s tem, da sta oba

koda zlepljena skupaj, nastane nek kratek stik, Ki
deluje komiéno. Ime deluje kot del podobe, se pravi,
ne kot ime podobe, ampak kot njen del, nastopa na
isti povrsini kot podoba. To je sicer ucinek, ki ga
lahko sre¢amo tudi v kaksSnih drugo ali tretjerazred-
nih filmih in lahko deluje grobo — ta film pa ome-
njam, ker mislim, da je bil ta u¢inek hoten, saj tudi
ves preostali film temelji na celi vrsti oznacevalnin
Stosov.

Zakaj ta asociacija? V Tujcih na vlaku imamo neko
osebo, ki se imenuje Bruno in ki nastopi z enako
prezentacijo. Namrec, poleg tega, da se predstavi in
reée ,jaz sem Bruno Anthony*, pokaze 5e svoje ime
na kravati, se pravi tudi pri njem ime na kravati delu-
je kot del, integralni del njegove podobe. Tudi tukaj
pride do kratkega stika, kjer ime nastopi na isti po-
vrdini kot podoba, kot na Moebiusovem traku. Ime,
ki bi moralo delovati v nekem drugem, simbolnem
kodu, nastopi kot integralni del podobe in s tem me-
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~ Sanjem dveh kodov pride do tega, da Bruno dobe-

sedno nosi ime, realizira metaforo, je nosilec ime-
na. Ime je fiziéni del nosilca, njegova pozitivna last-
nost — ne vem, kaj naj bi na to rekel Kripke. Krip-
keju bi se tukaj vse zapletlo, tega primera ne najde-
mo v Naming and Necessity. Se pravi, ime deluje
kot nalepka na stvari.

Opozarjam Se na eno zvezo s Senco dvoma. Tam
nastopi mati kot instanca, ki podeljuje ime, tista, Ki
je poimenovala svojo héer, to ne¢akinjo Charlie, po
svojem najljubdem bratu, zato nosita isto ime, oba
se imenujeta Charlie, in mati je bila tista, ki je po-
imenovala. To ime je tista unarna poteza, ki ju druzi.
Enako je tukaj: Bruno takoj pove v opravicilo, da je
to mogoce tisti hip tezko opaziti), je zraven imena
nastopa kot instanca, ki je zvezana s tem imenom,
nosi jo pravzaprav samo materi na ljubo. In v ka-
snejSih scenah vidimo vsaj enkrat ali dvakrat, da
nosi Bruno neko drugo kravato, na kateri pa je e
vedno ime Bruno. Hodi okoli kot neki objekt z nalep-
ko, na kateri piSe njegovo ime.

Mimogrede re¢eno, ¢e od blizu pogledamo tisto kra-
vato, ki jo pokaze (videl sem sliko iz filma, v filmu je
to mogoce tisti hip tezko opaziti, je zraven imena
Bruno uvezen nekaksen rak, podoba raka. In ée bi
se §li divjo psihoanalizo, bi lahko rekli marsikaj: rak,
Zival s 8karjami, kastracijska Zival; ali pa, nadaljnja
asociacija na tiste rakovice, ki poZrejo svoje samce,
potem ko so opravili svojo funkcijo itd. Skratka, ¢e
bi se $li divjo psihoanalizo, bi lahko rekli, da zagoto-
vo ne pomeni ni¢ dobrega, ée ¢lovek od lastne ma-
tere dobi taksno kravato, ampak ker se divje psiho-
analize ne gremo, tega ne bomo rekli.

V razmerju med Brunom in Guyem dejansko pride
do istega psihotiénega kratkega stika. Namreg,
Bruno obravnava besede kot nalepke za reci, vzame
jih dobesedno. Neposredno po tem, ko predlaga
navzkrizni umor, pride do dialoga, kjer pravi Bruno:
»Surely we speak the same language®, in Guy mu
odgovori: ,Seveda govoriva isti jezik“. Potem $e ma-
lo naprej pravi Bruno: , Ali mislite, da je moja teorija
v redu?” in Guy odgovori: ,Seveda, vse vaSe teorije
so v redu.” S tem ironiénim distanénim podtonom.
Bruno, ki misli, da so besede nalepke za reci, ne
more ujeti ironiénega podtona in se obesi na njihov
dobesedni pomen. Se pravi, posluda to, kar je bilo
dobesedno re¢eno in dobesedno je bilo reéeno: go-
voriva isti jezik in vase teorije so v redu. Nima nobe-
nega obcutka za to, da dobesednost forme da vljud-
nostna forma, recimo, implicira negacijo. Implicira
tisti JA, ki je NE. Da bi lahko to dojel, to zahteva do-
loéeno vmeséenost subjekta do konvencij, kar po-
meni ravno to, da besede niso zgolj nalepke za reci.

Subjekt je skratka tista komplikacija, tisti ovinek
med besedami in reémi, premaknjenost, zaradi ka-
tere med njimi ni enostavnega razmerja denotacije.
Bruno pa psihotiéno druZi oboje, besede neposred-
no lepi na reci, on je tisti, ki ne zna brati med vrsti-
cami. Ne more, noée, ne zna brati med vrsticami,
subjekt pa je ravno tisto, kar je konec koncev vselej
med vrsticami, drsi med vrsticami.

To lahko ponazorimo z zgledom iz nase druzbeno-
politi€éne prakse. Lani je revija Mladina delala rekla-
mo zase z geslom: , Prenehajte brati med vrsticami,
narocite Mladino!* Kaj to implicira? ,ReZimski“ tisk
nas obravnava kot subjekte, naslavlja se na nas kot
na subjekte, nas interpelira kot subjekte — se pravi,
hoce od nas, da beremo med vrsticami. Noben nor-
malen ¢lovek pa¢ ne misli, da se da tisto, kar pise,
recimo, v Delu, neposredno prevajati v realnost, da
s0 besede v Delu zgolj nalepke za reci. ,Rezimski*
tisk, nam, skratka, da dihati, daje nam prostor, da
se kot subjekti vmestimo v to vmesnost med bese-
de in re€i, v prostor posredovanja in prevajanja, kjer
oznacéenec neskonéno drsi pod oznadéevalcem. Na-
sprotno pa ,alternativno® novinarstvo hoce, da pri-
vzamemo psihotiéno pozicijo, hoée nas izriniti izmed
vrstic, hoCe, da naj besede postanejo zgolj nalepke
za reci, brez posredovanja, hoce skratka, da naj se
rec¢e bobu bob. S tem pa skusa ukiniti prav nas sta-
tus subjektivitete, tisti prostor, kjer se kot subjekti
lahko konstituiramo in dihamo — vse to, ¢e naj
uporabim zloglasno formulacijo, ,pod krinko* parol
0 nekaksni svobodi tiska ipd.

Ce povzamem ta eskurz: vsa tezava je vtem, da Guy
nastopa kot ,rezimski“ novinar, Bruno pa kot ,alter-
nativec”. Guy pri¢akuje, da ga bo sogovornik bral
med vrsticami, Bruno pa ga noce.

Lahko bi rekli Se drugace: Brunova psihoti¢na pozi-
cija je v tem, da jemlje besede in rec¢i na isti ravni —
Se ve¢, izmenjavo besed, to osnovno reciproénost
replik v pogovoru, vzame na isti ravni kot, recimo,
menjavo umorov. Osnovna forma vzajemnosti po-
govora — dejstvo, da mu Guy v vijudni obliki vraca
besede — mu deluje na isti ravni kot menjava umo-
rov. Skratka, beseda za besedo, umor za umor.

Tukaj opozarjam, zelo na hitro, da ima to nakljuéno
srecanje med Guyem in Brunom na vlaku $e celo vr-
sto reperkusij v nadaljevanju filma. Vsakokrat, ka-
dar Guy potuje z viakom, koga sreca, potuje pa &tiri-
krat v toku celega filma. Drugi€, ko potuje, sre¢a ne-
kega pijanega profesorja matematike, in Guyev od-
nos ostane tocéno isti. Se pravi, tako kot je Bruno na-
¢el komunikacijo, Guy pa ohrani isto vljudno formo.
In ko mu profesor nekaj pijansko ,naklada“, ga
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vprasa v nekem trenutku, ali razume kar mu govori. cih na viaku, je v bistvu prazno mesto v neki pogoa-

Guy rece: ,Ja, ja, razumem." Profesor se ob tem zdr-
zne in prekine komunikacijo, neha govoriti. Kljuéno
je to, da je Guy obakrat naredil isto, obakrat je ,na
besedah* pristal, ohranil to vljudnost forme, ampak
v obeh sre¢anjih, v obeh naklju¢nih srec¢anjih je ta
vljudnost forme pripeljala do diametralno nasprot-
nih konsekvenc: v enem primeru je bila ta vljudnost
Se preve¢ dobro zapomnjena, v drugem primeru pa
je potem profesor popolnoma pozabil na to srec¢a-
nje. Profesor pa je bil tisti, ki je takoj razumel, da JA
pomeni NE. Te nasprotne reakcije na isto vljudnost-
no formo so obakrat imele fatalne posledice.

Se dve sre¢anji dozivi Guy na vlaku, in sicer eno
nakljuéno sre¢anje dveh drugih neznancev, ki se vo-
zita zraven njega in ki se ravno tako zadeneta s éev-
lji, a njuno srecanje se izteCe le v pogovoru o vreme-
nu. In €isto na koncu — to je scena, ki je bila v tem
predvajanju izrezana — se Guy in Ann sre¢no vozita
nazaj v Washington in nasproti jima sedi nekdo, ki
nekaj ¢asa bulji v Guya in pravi: ,Oprostite, ali niste
v Guy Haines?“ Guy mu najprej Zze namerava vljud-
no odgovoriti, njegova prva reakcija je, da je treba
biti vljuden do ljudi, potem pa se zdrzne in brez be-
sed pograbi Ann in zapustita kupe. Tisti mozak pa
zgrozeno gleda, kaj je vendar to. Guy na koncu vidi,
da je sama ta forma vljudnosti preve¢ nevarna, da
bi se lahko ¢lovek vanjo spus¢al, da je polna mar-
xovsko reéeno, metafiziénih zvitosti in teoloskih
ukan.

V tem filmu Tujca na vlaku gre za celo fenomenolo-
gijo takih nakljuénih sre¢anj. In to je kljuéna Hitch-
cockova obsesija, namre¢ kako neko nakljuéno sre-
¢anje porusi neko homeostazo, porusi neki krogo-
tok, in kako se skoz to nakljuéno srec¢anje Sele
vzpostavi struktura. Kar je bilo prej, je bil homeosta-
tiéni krogotok, Sele skozi ta trk, to nakljucje, pride-
mo do nivoja strukture.

Drugi moment, ki je bolj bistven in za katerega tukaj
gre zadeva razmerje subjekta do objektnega mo-
menta. Kaj natanko je nakljuéno sre¢anje v Tujcih
na viaku?

Mislim, da se ga da definirati, kot naklju¢no sreca-
nje nekega praznega mesta. Obstoji neko prazno
mesto, ki Caka na subjekt. In subjekt, ki stopi na to
prazno mesto, stopi vanj kot past, ki se za njim za-
pre, zapolni neko prazno mesto in iz tega ne more
ve¢ ven. To je tako kot recimo, v filmu Sever-
severozahod, kjer je neko ime, George Kaplan, ime
brez nosilca, kot neko prazno mesto, na katerega se
popolnoma po nakljucju prilepi v neki situaciji Cary
Grant. Ali kot v Napaénem mozu napacna identifi-
kacija krivca. Prazno mesto, za katerega gre v Tuj-

bi, kontraktu, in v to pogodbo se subjekt ujame kot
partner. Ta pogodba ni sama na sebi ni¢ navadne-
ga, je nekaj, kar je celo nadvse samoumevno. Po-
godba, ki se sestoji samo iz tega, stori zame, kar jaz
storim zate. Se pravi, pogodba, ki zahteva zgolj for-
mo recipro¢nosti, pogodba, ki je baza druzbenosti.
Criss-cross, Kriz-kraz, konec koncev je to osnova
vsega druzbenega dogajanja.

Na to prazno mesto v taki pogodbi — in to je kljuc-
no — stopi ne subjekt, ampak objekt. Kako pride do
tega”? Guy vzame iz zepa vzigalnik, da cigareto. Na
tistem vzigalniku pise A to G, vzigalnik je bil darilo
njegove zarocenke. Zopet objekt, ki zgosca celo vr-
sto relacij, objekt, ki gre iz roke v roke, cirkulira, v
sebi je neka zgostitev. In dejstvo, da je tako ozna-
¢en, spodbudi razgovor o lo¢itvenih tezavah, ta ra-
zgovor pa ima potem fatalne posledice. Na koncu
razgovora o tej pogodbi Guy pozabi vzigalnik, in
Bruno, ki ga najprej hoce vrniti, vzigalnik obdrzi, ob-
drzi ga kot zastavek, kot aro, kot garancijo, kot
jamstvo proti krsitvi pogodbe. In kot takega ga po-
tem tudi uporabi. Jedro je v tem, da pogodba ne bi
mogla stedi brez tega kanéka realnega, brez tega
peu de reel, brez tega minimalnega objekta, ki za-
polnjuje to prazno mesto in ki kot tak 3ele lahko
sprozi menjavo. To je tisti nivo, kjer po mojem ne
gre brez objekta, brez Zoge. Guy si lahko kasneje Se
tako prizadeva odriniti Bruna, zavrniti vsako zvezo z
njim — vzigalnik je dejansko tisti, kar drzi njegovo
mesto, kar je njegov objektni ekvivalent, kar drzi nje-
govo mesto proti njegovi volji, je njegov reprezen-
tant. Tukaj se da narediti loénico med uporabno in
menjalno vrednostjo: Guy ne kadi, najprej mu Bruno
ponudi cigareto in pravi: ,Hvala, ne kadim*“, nato pa
vzame vzigalnik, da bi Brunu prizgal cigareto. Za
Guya objekt nima nobene uporabne vrednosti, na-
stopi kot zgolj objekt menjave. In to je razvidno tudi
v kasnejsi sceni (ki je bila tudi izrezana), ki je zelo
vazna: ko potuje Bruno sam v vlaku, si prizge z vzi-
galnikom cigareto in zraven njega sedi potnik, zopet
nakljuéno sre€anje v vlaku, ki ga prosi za ogenj, in
Bruno, ki ima v roki vZigalnik, spravi vzigalnik v Zzep
in iz drugega Zepa vzame vZzigalice, da bi prizgal so-
potniku cigareto. Ta objekt ima torej neko ¢isto dru-
go vrednost. Ta objekt, ki je bil puscen kot zastavek,
je hkrati objekt nekega spodrsljaja, neke pozabe, in
kot objekt spodrsljaja sam zahteva v zameno drug
spodrsljaj. Dejansko se zgodi, da ga Bruno po ne-
sreci izpusti v kanal. Spodrsljaj je nekaj, kar obvezu-
je, in tudi Bruno je vklju€en v to pogodbo; pogodbo,
ki se lahko definira kot umor za umor, lapsus za lap-
SUuS.
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o eni strani je ta objekt ekvivalent Guya v tej po-
godbi, se pravi, tisti protipol v recipro&nosti. Po dru-
gi strani pa pride do tega, da je od tega objekta na-
posled odvisna tudi cela Brunova konsistenca: ta
objekt je tisto. kar Brunu daje Sele njegov status su-
bjekta. tisto. kar ga Zzene. kar ga usmerja, kar sploh
osmislja njegovo delovanje. in tisto, ¢esar se do
kraja oprijema tako kot svojega Zivlijenja in ga de-
jansko stiska v pesti, takrat ko umre. In Sele takrat,
ko Guy dobi nazaj vzigalnik iz roke mrtvega Bruna,
Sele takrat se lahko pogodba prekine. In tako kot je
Guy na zacetku najprej srecal tujca na vlaku in po-
tem pozabil. zgubil vzigainik. tako mora po tej sceni,
ko dobi vzigalnik nazaj, v zakljucni sceni kot sem ze
rekel, zopet sre€ati Se enega tujca na vlaku, zato da
se simetrija lahko sklene. Vzigalnik je dejansko ti-
sta spona. ki drzi skupaj par in ga hkrati razdvaja,
tako kot prstan v paru Charlie-Charlie.
Iz tega bom skus$al na koncu potegniti nekaj konse-
kvenc. Do sedaj sem se drzal zelo partikularnega,
zdaj pa se vendarle spus¢am v malo splosnejso teo-
rijo.
Mislim, da se da nauk, ki ga lahko iz tega potegne-
mo, formulirati takole: obstajata dva tipa Hitchcoc-
kovskih objektov. Dva tipa objektov, ki sta samo na
prvi pogled izvedljiva, mislim pa, da je treba nujno
logiko strogo logiti. Prvi tip objektov je to, kar Hitch-
cock sam imenuje Mac Guffin. Mac Guffin je tisti
popolnoma irelevantni objekt, za katerega ni po-
membno, kaj je in kaj pomeni, ki pa vendarle kot po-
polnoma irelevanten deluje, sproza delovanje, Ce-
prav je zgolj dozdevek. Vse osebe delujejo ravno za-
to, da bi prisle do tega Mac Guffina in okoli njega se
suce vse dogajanje. Kaj je Mac Guffin? — Dajem
primer, ki ga daje sam Hitchcock. Recimo, Uran,
steklenica urana v Razvpiti — scenarij Razvpite je
neki producent zavrnil, ker se mu je ta razlaga z ura-
nom zdela premalo plavzibilna. To je bilo $e pred Hi-
roSimo, in po Hirodimi — to pripoveduje Hitchcock
v pogovorih s Truffantom — je spet srecal tega pro-
ducenta, ki mu je rekel: ,Kako ste mogli vedeti, da
je ta raziaga vendarle lahko tako plavzibilna?“
Hitchcock komentira, da se producent Se vedno ni
naucil lekcije: jedro ni v plavzibilnosti razlage, am-
pak v tem, da je ta razlaga popolnoma irelevantna
za sam film.
Drugi primer je recimo, kipec z mikrofilmi v Sever-
severozahod, objekt, vendar nikoli ne zvemo kaj je
na teh mikrofilmih, in to je za celo dogajanje sploh
nepomembno.
Potem nacrt za letalske motorje v 39 stopnicah. Ce
me spomin ne vara, teh nacrtov sploh nikoli ne vidi-
mo v filmu, vemo le, da se je zaradi njih vse zgodilo,
kar se je zgodilo.
V Lady izgine je to kodirana melodija, ki nosi neko
sporocilo, za katerega nikoli ne zvemo. Sporogilo, ki
je zaupano le temu sublimnemu mediju — glasu.
In najlepsi Mac Guffin je po mojem v Dopisniku iz
tujine. To je sploh film, ki je po mojem zelo dober in
ki je po krivici zapostavljen — Ce se ga omenja, se
ga omenja samo zaradi tiste famozne scene z mliini
na veter, je pa v njem $e zelo veliko dobrega. Tam
gre za ugrabitev nekega diplomata, ki je vedel za taj-
no klavzulo pogodbe, ki ni bila zapisana v pogodbi
in so jo morali ljudje, ki so pogodbo podpisovali,
memorirati. Se pravi, gre za nek sublimni oznaceva-
lec, ki niti ne prenese zapisa — ves njegov status je
v tem, da je zgolj v spominu ljudi, ki so bili takrat pri-
sotni. Potem lovijo tega diplomata in zaradi te tajne
klavzule se stvar strahovito zaplete.
Kaj so Mac Guffini? Nikoli ne zvemo, kaj pomenijo,
pomenijo samo to, da pomenijo. Njihov pomen je
samo v tem, da imajo pomen. O tem diplomatu ve-
mo samo to, da ve. Ne vemo, kaj ve, tudi ni popolno-
ma nié pomembno, kaj je dejansko ta klavzula bila.
Mac Guffini so tista tocka, kjer presezni pomen,
tocka najvedjega pomena, tisto, kar daje smisel
vsemu, sovpada v bistvu s popolno odsotnostjo po-
mena, s Gisto samorefleksivnostjo. Pomenijo samo
to, da pomenijo, in kot taki so, bog pomagaij, fali¢ni
oznadevalci. V Mac Guffinu gre za objekt, ki lahko
manjka: dejansko ni potrebno, da ga vidimo, Qa ta
objekt sploh kadarkoli vidimo. Dovolj je, da je ta
objekt samo evociran, lahko eksistira smo skozi be-
sedo, dovolj je, da nam o tem objektu samo nekaj
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povedo. Je neko prazno mesto, tako kot tisto pra-
zno mesto objekta v Blow up.

Drugi tip objekta pa so objekti, na katere sem se po-
skusal danes v nekaj Solskih primerih skoncentrira-
ti, namre¢ fascinantni, slepeéi objekti, ki ne morejo
manjkati, tisti objekti, ki delujejo ravno s svojo ma-
sivno prezenco in se od njih ne da odvrniti pogleda,
in ki so na neki naéin naposled smrtonosni. Objekti,
kot recimo prstan v Senci dvoma, kot vZigalnik v
Tujcih na viaku. Dajem 5e nekaj primerov: klju¢ v
Razvpiti, tisti klju¢, ki ga Ingrid Bergman ukrade
svojemu moZzu, da bi ga dala svojemu ljubimcu, in ki
je klju€ do kletnih vrat, kjer se skriva tudi uran. Ta
klju¢ v sebi zgosc¢a vse relacije, cirkulira med kljué-
nimi akterji, in s tem, da ga vrne zopet nazaj mozu,
se Ingrid Bergman Sele razodene kot vohunka. Tam
je tisti sloviti travelling (ki ga bomo danes videli),
kjer se kamera pocasi sprehaja skozi sprejem, ves
luksuz sprejema pocasi postane samo ozadje za to,
da najdemo, da naposled kamera odkrije kljuc v roki
Ingrid Bergman, samo ozadje, za ta fascinantni
objekt. Klju¢ imamo, recimo tudi v Kli¢i M za umor,
kjer se ravno tako vsa stvar zaplete okoli kljuca, ki
ga da moz morilcu svoje Zene, in zaradi katerega,
zaradi vednosti o katerem naposled tega moza pri-
mejo. Ali recimo ogrlica v Vrtoglavici, tista ogrlica,
ki jo je nosila v prvem delu filma lazna Madeleine in
ki kot edini element ostane v drugem delu filma,
kjer jo nosi potem ta druga lepotica, ki je seveda
ista, ta Judy Barton, in po tej ogrlici jo lahko napo-
sled James Stewart definira. Ti drugi objekti so rav-
no tako objekti, ki so v centru relacij, ravno tako
sprozajo relacije, ampak delujejo po neki drugi logi-
ki. Kljuéna je ravno teza njihove prezence, ta fasci-
nantna prisotnost, ta netransparentnost njihove
navzocfnosti, nekaj, kar je hkrati materialnost in sub-
limnost. Recimo, dematerilizirana materialnost,
obenem pa sublimnost, ki nosi v sebi smrtonosni
ucinek. V nekem pomenu so tak objekt tudi ptici v
filmu Ptiéi — tudi nekaj, kar cirkulira med subjekti
in kar ravno s svojo prezenco utelesa blokado njiho-
vih razmerij — tukaj napotujem zopet k analizi filma
Ptici, ki jo je Slavoj Zizek podal v knjigi.

Oba objekta sta v doloéenih filmih prisotna skupaj,
delujeta tako, da eden nadgrajuje drugega. Omenil
sem Ze Razvpito, kjer je prisoten uran, kot Mac Guf-
fin, naposled v sebi irelevanten, in kot klju¢ do Mac
Guffina nastopa kljug, ki je ravno ta objekt, fasci-
nantni objekt, ki cirkulira med nosilci dogajanja. Se
zanimivejSi je mogoce Severo-severozahod, kjer je
Mac Guffin tisti kipec z mikrofilmi, za katere nikoli
ne zvemo, kaj je na njih; mislim pa, da kot Se boljsi
Mac Guffin deluje to prazno ime George Kaplan,
ime fiktivnega agenta deluje kot Mac Guffin za na-
sprotne vohunske sluZbe; je neko zgolj prazno me-
sto, ampak za njih efikasno deluje, prazno mesto, ki
jih poganja, zavaja itd. TeZzava pa je v tem, da na to
prazno mesto v nekem nesreénem trenutku stopi
Cary Grant in s tem to neha biti zgolj neka izginjajo-
¢a toCka. Cary Grant na nek nacin v tem filmu sam
igra vlogo vzigalnika, on sam je tisti objekt, ki stopi
na prazno mesto in s tem sam postane ta fascinant-
ni objekt, naposled objekt menjave dveh vohunskih
sluzb, objekt, za katerega v tej menjavi gre.
Imamo torej dve logiki objekta, in za zakljuCek tve-
gam to vzporednico, da gre pri Mac Guffinu za
objekt Zelje, v drugm objektu pa za objekt pulzije, da
je prvi torej tisti izginjevajoci dozdevek, zgolj evoci-
rani dozdevek, ki poganja Zeljo v neskonénost, drugi
pa je tisti interni objekt masivne prezence, ki utele-
Sa, recimo, neko blokado, ki zahteva kroZenje —
ravno krozenje okoli objekta pulzije je tisto, kar La-
can opredeljuje kot specifiéno za pulzijo. Je kot
tecaj, kot stoZer, okoli katerega krozijo intersubjek-
tivna razmerja. In temu drugemu objektu bi lahko
dali tisti lakanovski naziv das Ding — tisto sublim-
no telo, ki je zgolj maska ni¢a in evokacija smrti. Ti
dve logiki, logiki teh dveh objektov, bi morda lahko
naposled izvedli na logiki modernizma in postmo-
dernizma, tukaj se spet opiram na analizo Slavoja
Zizka, kjer pri Hitchcocku ta druga, postmodernistic-
na logika nadgrajuje prvo, modernisti¢no.

Miaden Dolar



Portugalske pripotuje v ZDA in stopi na holly-
woodska tla, tam spostljivo dvigne nogo s plo-
ScCe, na kateri je pod zvezdo vrisano ime:
Fritz Lang. To ime je seveda eden izmed cinefilskih cita-
tov, ki jih v Stanju stvari ni malo, vendar s to posebnostjo,
da je edini citat nekega reziserjevega imena, citat, ki je fi-
guriran s spomincko plos¢o oziroma kot kraj neke smrti.
Nemara celo dvojne smrti, konkretne in metaforiéne: kon-
kretne Langove, ki pa je lahko nosilec metaforiénih smrti.
Fritz Lang je eden izmed ocetov nems$kega filma, ée ni
kar njegov ,,o¢e" (vsekakor je bil v dvajsetih letih vodilno
ime nemske kinematografije), toda ,,0¢e", ki je pokopan v
Hollywoodu in ki je tudi prisel umret v Hollywood, potem
ko je tam pred natanko 20 leti (tj. leta 1956) s filmom On-
stran vsakega dvoma Ze koncal svojo kariero ameri$kega
cineasta, in ko so mu v Neméiji dopustili, da na stara leta
realizira svoj mladostni scenarij — ESnapurskega tigra in
Indijsko grobnico — ter se vrne k svoji obsesivni figuri, ki
pa v njegovih ameriskih filmih ni bila mogo¢a — k Mabu-
seju. Lang je v Hollywoodu v 22 letih posnel ravno toliko
filmov in se preizkusil v skoraj vseh zanrih, ki so jih tedaj
tam producirali. Langovo ameri$ko obdobje se je pribli-
Zno ujemalo s ¢asom najvecjega pogona zanrske produk-
cije, medtem ko je letnica njegovega zadnjega ameriske-
ga filma tudi skoraj$nji datum zatona tako imenovanega
zanrskega filma. In v tem'smislu bi lahko bil tisti spostlji-
vi odmik z Langove spominske plo$ce metaforiéna poca-
stitev smrti Ce Ze ne hollywoodskega Zanrskega filma, pa
vsaj njegovega velikega avtorja, ki je to postal, ko je Ze
imel za sabo ,,o¢etovske" zasluge za nemski film (ali, to¢-
neje, ki je to postal mimo teh zaslug, kajti te v Holly-
woodu pac niso veliko pomenile).

Tako kot Lang tudi Wendersov reziserski alter ego, Frie-
drich, pride umret v Hollywood, le da je njegova nasilna
smrt placilo za Zeljo in nemoznost obnove ,klasi¢nega*
Zanrskega filma, ki ga tako fascinira. Friedrich na zapu-
SCeni portugalski obali snema remake Dwanovega filma
Preziveli, a ko mora snemanje zaradi pomanjkanja traku
in zagonetne situacije s svojim producentom prekiniti, se
zaman pokriva s fordovskim kiobukom, prebira knjigo
Iskalca, po kateri je John Ford posnel film, evocira Sirko-
vo Veli¢astno obsesijo, skratka, zaman je vso to skliceva-
nje hollywoodskih duhov, zaman, ker je ta objekt reziser-
jeve Zelje, .klasi¢ni* Zanrski film, dokoné&no zgubljen.
Zguba je celo konkretizirana, in sicer v zmanjkanju film-
skega traku. Izkustvo tega ,manka“ na reziserja in njego-
vo ekipo deluje naravnost travmati¢no, udari kot smrt in
Zguba ljubezenskega objekta (brzkone ni nakljuéje, da di-
rektor fotografije, ki ga igra Samuel Fuller, odpotuje hkra-
ti zaradi pomanjkanja filmskega traku in zaradi smrti svo-
je Zene) ter nazadnje kot nekaj nedoumljivega prejme
»mistiéno” in ,grozljivo* razseznost, figurirano v tistem
Cudnem objektu, temnem kosu lesa, ki — kot od nikoder
— prileti v Friedrichovo sobo. Filmskega traku namreé ni
Zmanjkalo kar tako, marveg& zato, ker je bil &rnobel. ,Ziv-
lienje je res v barvah,” rede direktor fotografije, ,toda
crno-belo je bolj realno.” A prav to realno je nemogoce:
lahko je sicer realno sanj ali cineastove zelje, vendar ne
more vec biti realna podlaga filma. Taka je na videz ne-
Smiselna zahteva sodobnih hollywoodskih gospodarjev,
Ki so pripravijeni investirati le v barvni film, da bi z njim
»Pobelili* denar, pridobljen s korupcijami, v igralnicah,
bordelih itn. Toda, ,barvni film*, saj to vendar ne pomeni
nobenih vsebinskih omejitev, to je videti kot goli formalni
POgoj: vse je mogode snemati, e je le v barvah, vse, se

o Wendersov reziser Friedrich v Stanju stvari s | pravi, tudi remakes in revivals starih zanrov, ki lahko v no-

vih verzijah ostanejo tudi vsebinsko isti, zato pa morajo
ustrezati novemu tehniénemu standardu, ki pa dejansko

— in prav kot formalni element — predstavlja tudi vso
pomensko razliko. Ta tehni¢ni standard namreé¢ prevaja
nek presezek spektakularnosti oziroma moznost pokazati

ve€ in se v resnici ne omejuje toliko na barvni film (tak
barvni ,presezek® je premogel ze .klasiéni* film), kot meri
predvsem na specialne efekte. torej filmsko tehniko par
excellence. In prav v remakeih in ozZivljanjih zanrskega fil-

ma imajo specialni efekti tako rekoC glavno viogo, ki je v
tem, da pokazejo tisto, kar je ,klasi¢ni film skrival: vse ti-

sto, kar je tam Zdelo v mracnih kotih. na robovih ali zunaj
slike, kar se je kazalo le v sumljivih podobnostih in asoci-
acijah, kar torej ni bilo konkretno prisotno, a je bilo prav
zategadelj toliko bolj navzoce v gledal¢evem imaginar-
nem — vse to Je zdaj razkoSno pokazno. konkretizirano in
Jrealizirano”. v€asih tudi z anatomsko natanc¢nostjo, ¢e

ne gre npr. za posast ali strel v glavo. V tem . kazanju-vec¢*"

pa ne gre le za krepitev spektakelskih uc¢inkov, marvec tu-

di — re¢eno z bazinovskim i1zrazom — za zrno realnosti, |
toda zrno, ki klije v banalnoti, brutalnosti, monstruozno- |
sti, obscenosti in pornografiji. Sodobni remakes na ta na-
¢in dejansko preobrnejo perspektivo: kar je bilo v ,klasié-
nem* filmu le prikrito, nekje v ozadju, zgolj nakazano, je
zdaj razkrito, pokazano in postavljeno v ospredije; in kar
je prej vznemirjalo gledaléevo imaginarno, zdaj oblega
njegove oCi — Kkar je torej prej izzivalo gledaléevo zeljo
pogleda, mu je zdaj dano v videnje.

To je novi hollywoodski standard in ¢rno-beli film je v tej
perspektivi razprodaja slik lahko le emblem ,siromasno-
sti* filma, njegove nepopolnosti in manjkavosti (medtem
ko se sodobnim primerkom v tej tehniki kaj hitro prilepijo
etiketa ,estetske ekstravagance® in ,avtorskega narcisi-
zma®). Kot je videti pri Wendersu, pa lahko postane tudi
objekt prepovedi — kot je bila nekod, ¢eprav le na teoret-
ski ravni, prepovedana montaza — in celo smrtne nevar-
nosti, ki ogroza tako producenta kot reziserja (oba z Zivlje-
njem placata za ¢érno-beli filmski trak). Wendersov reziser
Friedrich torej ni uspel realizirati remakea ,klasiénega*
oziroma Dwanovega filma, zato pa je Wenders prav prek
Friedrichove detektivske vloge, ki jo odigra v Ameriki, kjer
iSCe svojega producenta, napravil imeniten remake film
noir (edinega Zanra, ki so ga dosledno snemali v &rno-beli
tehniki). V' klasicnem™ film noir je privatni detektiv na
koncu praviloma ugotovil, da se mogog&ni stebri kriminal-
ne mreze skrivajo v razkosnih domovih uglednih poslov-
nezev, povezanih tako z oblastjo kot z zlo&inci: v Stanju
stvari pa reziser Friedrich postane neke vrste detektiv, ki
sicer ne iSCe kriminalca, marve¢ filmskega producenta, a
ta se sam skriva pred neko kriminalno organizacijo, ki mu
je dala denar za Friedrichov film. To odkritje, da ima kri-
minal ¢ez tudi filmsko produkcijo, pa seveda Se zdale¢ ni
tako presenetljivo kot dejstvo, da je lahko zlo&in kazen tu-
di za ¢rno-beli film. Ta ,kazen“ se zdi enostavno prehuda,
Ce bi €rno-beli film pomenil le zavozeno investicijo; s tem
Se ni reCeno, da bi moral pomeniti kaj vet, kaksno ,,abso-
lutno prepoved“ — dovolj je, da velja za »Zgubljeno stvar*
zato, ker tako hoce Zakon, ki vlada v Hollywoodu. Navse-
zadnje je Coppolov Boter Zze pred dobrimi desetimi leti
pokazal, kako potekajo stvari v ,novem“ Hollywoodu: ze
takrat je nesre¢ni producent nasel odrezano konjsko gla-
VO v svoji postelji, ker ni hotel dati vioge varovancu Dona
Corleoneja, ki pa ni bil le navaden mafijski $ef, marveé
»OCe“, mogocnejsi od oblasti same.

Friedrichova zgodba v Wendersovem filmu ni brez veze s

15



Fritzom Langom, s katerim jo veze ze to, da Friedrich po-
dobno kot langovske osebe umre od razkritja resnice.
Bolj neposredna vez pa bi bila prav v tem, ker v Stanju
stvari predstavlja to resnico: to je namre¢ neka filmska
prepoved (,smrtna prepoved“ ¢rno-belega filma). Ko je
Lang leta 1934 priSel v Hollywood, je Ze med pripravami
za svoj prvi ameri3ki film Bes (Fury) prav tako zvedel za
neko (sicer ne tako kruto) prepoved oziroma zapoved, ki
se je nanaSala na karakter filmske osebe. Ta zapoved se
je glasila: ,Va$ junak mora biti Joe Doe.“ In kdo je ta Joe
Doe? To je nekdo, ki ne izstopa s kakSnimi posebnostmi,
je Cisti povpreénez,, ki ga filmska industrija potrebuje za-
to, da bi se lahko z njim identificiral sleherni gledalec.

Tak ,,Joe Doe" je npr. Joe Wilson (v Besu), ki z zaroéenko
obcuduje posteljo v izloZbi in sanja o , druzinski sreéi“; ali
Eddie Taylor (Zivi§ samo enkrat), ki je sicer biv§i kaznje-
nec, a bi rad postal spodoben drzavljan in druZinski &lovek;
ali profesor Wanley iz Zenske v izlozbi in Chris Cross iz
Skrlatne ulice, ki sta Ze druzinska ¢loveka in solidna ob-
Cana; ali telefonistka Norah iz Modre gardenije, ki se
spravlja k imaginarni vecerji z odsotnim zaroéencem: ali
pisatelj Tom Garrett (Onstran vsakega dvoma), ki se mu
ponuja ugodna poroka . . . Skratka, gre za povpreéne figu-
re sive vsakdanjosti, povpreéne seveda pac v toliko, koli-
kor reprezentirajo standard neopore¢nega drzavljana za-
konskega stanu (oziroma teznjo k temu standardu) ter
prav kot take nastopajo kot normativne tocke gledaléeve
identifikacije. S takimi liki je torej Lang ustregel pravilu o
Joeu Doeu, vendar ga je hkrati prav muéno spodmakanil,
in sicer tako, da ga je prestavil v zlo¢insko fikcijo oziroma
v kontekst svojega obsesivnega vprasanja: ,Mar globoko
v nas ne obstaja tesnobni strah, da bi v dolo¢enih okoli-
§Cinah vsak od nas lahko postal zlo¢inec?“1 Langovska
rezija je rezija takih ,okolis¢in“, kjer Joei Doei, &isti pov-
precnezi, ,navadni ljudje®, zabredejo v zlogin, njegovi fil-
mi so fikcije tega ,tesnobnega strahu®, ki tako filmskim
osebam kot njihovim gledalcem prikli¢e spomin na — ¢e
reCem z Jean-Louis Scheferjem — ,ta drugi svet Zelje in
to drugo telo, v katerem Zivimo, ne da bi vedeli.“2 Zato
langovskim osebam ni tezko najti neke skupne znagilno-
sti: to bi bila ta, da med njimi ni faux coupable, laznega
krivca (ki je Hitchcockova posebnost), niti ni mozna pre-
nesena krivda, ker so nekje zmerom Ze krive, pri emer je
pomemben prav ta ,nekje*, ki je tam, kamor kaZejo njiho-
ve drobne geste in besede, ki jim uidejo, Zelje in sanje.

To je lepo videti v Zenski v izlozbi. Profesor Wanley (Ed-
ward G. Robinson) je resen, zadrzan in spo$tljiv moz, toda
komaj se poslovi od svoje druzine, ki nekam odpotuje, ze
zasanjano postaja pred portretom neke Zenske (v izlozbi),
o kateri njegov klubski prijatelj re¢e, da je ,Zzenska nasih
sanj*“. Toda profesor noce ,izkoristiti veera* (se pravi, da
bi se $el nekam zabavat), kot mu svetujeta prijatelja, tozi-
lec in zdravnik, in s kozarcem whiskeya sam obsedi v klu-
bu ter naroc¢i natakarju, naj ga zbudi ob 22.30, &e bo slu-
€ajno zaspal. Profesor pocasi odloZi kozarec na mizo in
ta plan je s prelivom povezan z velikim planom ure, ki ka-
Ze pol enajstih. Pristopi natakar in prebudi profesorja, ki
spije kozarec in zapusti klub. Zunaj se znova ustavi pred
Zenskim portretom, toda iznenada se — najprej kot od-
sev na Sipi — ob profesorju pojavi model sam, Zzenska s
portreta, Ki ga povabi k sebi domov. Tam mu pokaze Se
druge slike, toda zdaj se — prav tako nepri¢akovano —
pojavi na vratih njen ljubimec, ki jo v navalu besa napade.

Profesor jo sku$a braniti, Zenska mu potisne v roke $karje
in profesor ga z njimi zabode.

Profesor bi najraje takoj poklical policijo, ¢e mu Zenska
ne bi omenila, da za to njeno ljubezensko zvezo nihée ni
vedel in da njenega ljubimca verjetno nih¢e ni videl vsto-
piti: tako se profesor odloéi, da se bo trupla znebil (ob ce-
sti ga odvrze v grmovje). Za profesorja je ze dovolj muéno,
da se mora skupaj s svojim prijateljem, javnim tozilcem,
ki sodeluje pri preiskavi, vrniti na kraj zlo€ina, na katere-
ga pa jih (preiskovalec) ,nehote” sam privede, v Se hujsi
stiski pa se znajde, ko se — spet kot od nikoder — pojavi
telesni €uvaj umorjenega moskega (ta je bil premozen in

malo sumljiv posiovnez) in pricne zensko Izsiljevati. Pro-
fesor meni, da je najbolje, ¢e se ga skusa takoj znebiti in
Zenski izro€i strup, ki naj ga da izsiljevalcu v kozarec.
Obupan profesor se odlo¢i za samomor (spije isti strup,
ki ga je namenil izsiljevalcu), in to ravno v trenutku, ko po-
licija izsiljevalca ustreli in v njem zmotno prepozna moril-
ca. Zenska mu skusa to po telefonu sporogiti, toda profe-
sor se Ze umirajo¢ pogreza v fotelj. Tedaj od zunaj poseze
roka in ga zbudi. Ura kaze pol enajstih.

Vse, kar se je od tistega preliva naprej dogajalo, so bile
torej ,le“ sanje, Ceprav je bilo videti povsem realno (real-
no pac v smislu fiktivne realnosti). In odioé¢ilno viogo pri
zagotavljanju te realnosti in gledalCevega verovanja va-
njo je imela ravno ta klasi¢na figura preliva, ki funkcioni-
ra kot garant Casovne povezanosti prizora: a prav kot tak
je pri Langu deloval kot past za gledalca, past, ki je bila
torej v tem, da je gledalec zaradi te vloge preliva, da zasi-
je Casovne segmente in vzpostavi realnost prizora, spre-
gledal, da gre za sanje. Tako je skupaj s profesorjem Wan-
leyem vse do konca verjel, da gre za realnost, toda mar je
bil zato kaj prevaran, ¢e se je nazadnje izkazalo, da so bi-
le to ,le“ sanje? Prevaran je bil pac v toliko, kolikor se je
prebudil kot filmski gledalec, ki konéno ,zve*, da je bil to
»le* film. Vendar je tukaj langovski postopek veliko bolj
subtilen in dvoumen kot kasnejsa ,modernisticna“ de-
maskiranja filmske iluzije. Lang namre¢ ,,prebudi* gledal-
ca z istim trikom, s katerim ga je ujel v fikcijo — s preli-
vom, kar pomeni, da je ta oblikovni element oziroma to
formalno filmsko pravilo tukaj hkrati indic svoje lastne ar-
tificialnosti in poljubnosti: po eni strani omogodi neko
fiktivno realnost, pa drugi pa jo razkrije kot prevaro. Lang
‘potemtakem uposteva oblikavne elemente kot to, kar so
— filmska pravila, se pravi, pravila videza, slepila in pre-
vare, toda videza, slepila in prevare kot ,temelja“ resnice.
Langov paradoks in obenem subtilni moment njegove
filmske koncepcije je v tem, da vzame videz zares: to pa
predvsem pomeni, da videz zares skriva resnico, vendar
ne tako, da bi bila ta resnica nekaj, kar je drugje in on-
stran, marvec jo skriva na ta nacin, da jo vsebuje. Kar je
na videzu varljivo, je torej prav to, da posreduje resnico
na slepilen nacin, se pravi, da jo vsebuje tam, kjer vsi —
tako filmske osebe kot gledalec — mislijo, da je prevara.
V filmu Zenska v izlozbi sta torej tako profesor Wanley
kot gledalec verjela v realnost tam, kjer so bile sanje. To
dejstvo, da se profesor resi smrti s prebuditvijo iz sanj,
je videti kot nekakSen davek hollywoodskemu zakonu
»,happy enda“: vsa ta mora in groza, to so bile ,,na sre¢o*
le sanje. Toda, mar res ,na sre¢o*“? Mar ni ravno ta trenu-
tek razkritja prevare (da je v resnici $lo za sanje, ne pa za
realnost) tista prava prevara, ki prikrije, da je resnica tam,
kjer naj bi bil le videz ali sanje? Profesor Wanley se (kot je
videti v uvodni sekvenci) spozna na Freuda, ki pa bi ga
lahko tukaj dopolnili z Lacanom: prav v sanjah, tam je ti-
sto realno, neko neznosno travmatiéno jedro, , ki bolj ka-
kor sleherno drugo obvladuje nase dejavnosti.“3 In ¢e je
Wanleyevo prebujenje videti kot happy end, tedaj ne zato,
ker bi derealiziralo vse doslednejse dogajanje, marveé
prej zato, ker predstavlja dobesedno ,sreéen konec*
sanj: Wanley se ,na srec¢o“ zbudi, da ne bi 3e naprej sa-
njal, kar pomeni, da je to prebujenje ,srecen” beg pred
neznosnim realnim, ki se je motalo v sanjah, beg pred
tem realnim v — realnost, v budnost. In da je Wanleyevo
prebujenje res tak beg, kaze finanlni prizor, kjer zbezi
pred zensko, ki se obrne nanj natanko na tistem mestu,
kjer je v sanjah sreéal Zensko s portreta. Realno je na-
mreC prav srec¢anje, kolikor je zgreSeno srec¢anje.

Profesorja je sicer res prebudil ,ko$&ek realnosti“, nata-
karjeva roka, vendar se je prebudil tudi zato, da ne bi v san-
jah umrl — umrl od uresni¢enja svoje zelje. Zenski por-
tret, ki je Wanleya tako urogil, je u¢inkoval kot past za po-
gled, past za Zeljo, ki jo je uresniéil v sanjah, kjer je ta por-
tret pigmalionsko spremenil v Zivo podobo, kjer je torej
zenski, zgolj bitju podobe, dal ,realno“ eksistenco. Ta
Zenska s portreta je namre¢ v Wanleyevih sanjah edina
oseba, ki nima dvojnika v realnosti (profesorjeva prijate-
lja se v njegovih sanjah prikazujeta kot to. kar sta — tozi-
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lievalca). Zenska je torej Cisti plod metamorfoze, sam
portret se najprej podvoji z odsevom na Sipi in ta odsev je
hkrati garant ,realne” Zenske. Toda ta ,realizacija* objek-
ta Zelje, uresnicenje Zelje, je hkrati visek groze, saj pome-
ni ravno uresnicenje zgube objekta. Pri Langu je vsak po-
seg onstran videza, kakrsen je tu Zenski portret, poguben
in smrtonosen: za videzom se ne skriva objekt, videz je
sam manko objekta, za videzom ni ni¢ oziroma je nié
sam.

V teh profesorjevih sanjah pa bi prav lahko §lo tudi za oj-
dipovski teater, kjer bi Wanleyev umor skrivnostnega lju-
bimca Zenske s portreta prejel vrednost o¢etomora, kar
na malo obscen nacin potrjuje tisti deCek, tabornik, ki je v
grmovju nasel umorjencevo truplo in to prek televizije
sporoc¢a ,naravnost” Wanleyu. Izsiljevalec, ki se nato po-
javi, pa bi lahko imel dvojno vlogo: viogo terjatve simbol-
nega dolga in vilogo nemoznosti prenosa krivde, ki jo si-
cer Wanley s spodrsljaji nenehno izdaja in prevzema na-
se.

Profesor Wanley bi bil torej langovski ,Joe Doe*, ta pov-
pre¢na, vsakdanja figura, ki pa ,,v dolo¢enih okolis¢inah*
lahko postane zloginec. Vendar je treba profil tega lika
dopolniti Se z neko Langovo opredelitvijo, ki pravi, da
»~Joe Doe" ne more biti Mabuse. Mabuse, ta genialni zli-
kovec in uteleSenje Zla, je — kot pravi Lang4 — mozZen
samo v totalitarnem rezimu, medtem ko je v ameriski de-
mokraciji filmski junak lahko le ,,Joe Doe". Seveda pa ne
kaze spregledati, da Lang to figuro opredeljuje ravno prek
negacije Mabuseja, in to negacijo bi nemara lahko inter-
pretirali tudi tako, da je uteleSenje zlo¢ina v eni sami ose-
bi zanikano z mnozico zlo¢incev, oziroma da se magicna
figura zla v kinematografskem rezimu, ki terja realisti¢éno
reprezentacijo, preobrazi v banalne, vsakdanje like. Ven-
dar ne gre za to. Langove osebe iz ameriskih filmov niso
niti blede sence Mabuseja, pa vendar je Mabuse v zataje-
ni obliki tu. Zatajena oblika navsezadnje sodi k samemu
bistvu njegove filmske eksistence: nikoli ga namreé ni
mogoce prav videti niti prav sliSati. Mabuse je sicer res
mogocna in magicna figura Zla, vendar ni samo to, oziro-
ma je to, kolikor je hkrati ekscelentno filmsko bitje, se
pravi, neotipljivo, fantomsko bitje, ki se ohranja z vrsto re-
prezentacijskih ucinkov. In prav prek teh uéinkov se je
pretihotapil tudi v Langove ameriske filme, kjer pa so od-
prlirbistveno drugacno perspektivo.

V obeh nemih filmih (Mabuse igralec in Inferno) Mabuse
stalno spreminja svoj videz, menja identitete, vselej torej
nastopa kot nekdo drugi in je na nek naéin neviden oziro-
ma viden zmerom v drugi podobi, zmerom drugi maski,
kar je ravno nacin njegove vsenavzo¢nosti; toda po drugi
strani (in hkrati) pa Mabuse ni nikjer, saj ga prav zato, ker
stalno spreminja videz, nikjer ni najti — Mabuse vselgj
zmanijka, ko je tu, nih¢e ne ve, da je to on, ko pa ga prepo-
znajo v eni podobi, ga zgresijo v drugi, tako da je Mabuse
zmerom le tisti, ki je bil tu oziroma je to nemogoce, pre-
povedano ime, ki se skriva za ,,vsem tem*. V ameriskih fil-
mih torej ni take figure, so pa taki ucinki, vendar delujogi
v drugacni perspektivi: tu ne predstavljajo ve¢ navzoéno-
sti varljivega Drugega, zaslepljujo¢ega in grozljivega
Boga, marve¢ so uteleseni v sami filmski reprezentaciji, v
filmskem prostoru in naraciji, ki prejmeta strukturo labi-
rinta. Mabusejeva mo¢ varanja z videzom in identitetami,
torej ta uCinek slepila oziroma slepe ulice, v kateri se
znajdejo vsi drugi, se zdaj razleze ¢ez ves filmski prostor
in v vsa intersubjektivna razmerja. Temeljna situacija nam-

18 rec postane tista, kjer se osebe zgubijo, se pravi, zgubi-

jo svoje lastne sence, ali pa jih zamenjajo za nekoga dru-
gega, izpostavljene so preseneéenjem, ob katerih zacuti-
jo, da so brez mo¢i, nosijo neko skrivnost, za katero sploh
ne vedo, ter sre¢ujejo skrivnost na vsakem obrazu, ki ni
zgolj to, kar se kaze. Labirint pri Langu ni le arhitekturna
forma, to niso le podzemni hodniki, tuneli ali skrivni pre-
hodi, Ki jih sicer v njegovih filmih res ni malo. Labirint je
tudi omrezje intersubjektivnih razmerij, kjer se subjektivi-
rajo drug ob drugem (in malce tudi varajo drug drugega),
je omrezje pogledov, kjer se nikoli ne vidijo tam, kjer jih
drugi gleda, kjer se torej zmerom malo preslepijo. In v

PR TR I IRV TGN, VL Plavl T dovdal DUV aol, tu®
di ,vznemirljivo iskanje obraza“s, vznemirfjivo, kolikor je
namre¢ skrajno nevarno in pogubno. Tako je npr. v Lan-
govem westernu Rané prekletih, kjer Vern Haskell isce
morilca svoje zaro¢enke: iS¢e obraz, ki ga ni videl in o ka-
terem domneva, da mora imeti neko prasko, ki naj bi mu
jo zadali nohti Zrtve. Vse svoje iskanje opira zgolj na to
imaginarno ,unarno potezo“, ki je hkrati preveé in prema-
lo: preveg, saj bi lahko bil moriléev obraz vsak, ki nosi ne-
ko prasko, kar pozene Haskella v pravi blodnjak sumnice-
nja; in premalo, ker sama praska 3e ni¢ ne pomeni oziro-
ma lahko pomeni karkoli, je le sled, ki lahko vodi v pravo
ali napac¢no smer in deluje kot nekak poganijek k videnju-
vec (ali ,gledanju skozi“, kot nekdo opise Haskellov po-
gled). Ta manko videnja je torej past za pogled in past za
subjekta, ki se zgubi v preziru do vseh obrazov, ker ne mo-
re uzreti tistega, ki ga is¢e. In ko Haskell vendarle odkrije
ta obraz (ki seveda nima praske), je to Ze prepozno, ker je
medtem po malem (z umori, triki in laZmi) 2e sam postal
podoben tistemu, ki ga je iskal: v tem blodnem iskanju
obraza je torej sam zgubil svoj obraz oziroma je nasel ti-
stega, za katerega ni vedel, da je tudi njegov.

V Langovih ameriskih filmih torej osebe ne varajo ve¢ z
obrazi, kot Mabuse, ki si je nadeval zmeraj druge maske,
marve¢ se varajo v obrazu, tudi svojem lastnem. Pravo
nasprotje mabusejevskega varanja z obrazom je, denimo,
znanstvenik Jaspers (Gary Cooper) v filmu Krinka in bo-
dalo, ki izda svoj obraz prav s tem, da ga skrije. Jaspers
namre¢ sprejme neko vohunsko nalogo in se kot sveze-
peceni vohun pojavi na Svicarskem letali$¢u: tam nek na-
cisti€ni Spijon fotografira potnike in seveda i$ce prav nje-
ga; ko pa Jaspers to opazi, si s torbo zakrije obraz, kot da
bi mu na obrazu pisalo, da je vohun. Njegove vohunske
identitete torej ne razkrije fotografija, marvec¢ jo kar sam
S svojo nezavedno gesto, s katero se skriva pred fotogra-
firanjem, tj. pred tem, da bi ga odkrili.

Temeljna situacija je tedaj tista, ki predstavlja neke vrste
»Kolofon dvoma* v zgodbah o ,Joe Doeih* ali ,navadnih
ljudeh®: to je situacija, kjer neka povprecna, poljubna
oseba prav kot taka spodleti, kjer ni vec ista, najde svoj
drugi obraz, za katerega ni vedela, ali z lapsusom razkrije
obraz, ki ga je skrivala. V tej situaciji langovske osebe ne-
mara res zgubijo individualnost in ne premorejo prave
psiholodke globine, kot se je glasil pogost kritiski ocitek,
zato pa se v njej tem bolje za€rtuje pozicija subjekta, ki bi
jo lahko povsem ustrezno opredelili z lacanovskim kon-
ceptom subjekta, ki ga nek oznacevalec predstavlja za
drug oznacevalec.

Tak oznacevalec so pri Langu najpogosteje indici, ki vrze-
jo sum na neko osebo. Ti indici (npr. drobci lesnikov v Be-
su ali inicialki E.T. na klobuku v Zivi$s samo enkrat) so vse-
lej 1azni, se pravi, ne kaZzejo na pravo osebo, pravega kri-
minalca, toda paradoks je v tem, da s tem, ko jo zagrabi-
jo, ta oseba na neki na¢in postane ona druga. Po drugi
strani pa lahko ravno kot lazni u¢inkujejo kot pravi, kar je
imenitno pokazano v filmu Onstran vsakega dvoma. Last-
nik in urednik ¢asopisa, ki vodi kampanjo proti smrtni ka-
zni, se domisli, da bi bil nemara najboljsi nac¢in, da bi jo
odpravili, ta, da bi policiji in sodi§¢u podtaknili laznega
krivca oziroma zlo€inca, tik preden bi ga sodiS¢e obsodi-
lo na smrt, pa bi predstavili dokaze o njegovi nedolznosti
— to bi bili torej hkrati dokazi o krivdi sodi$c¢a, ki obsoja
na smrt na podlagi varljivih dokazov. To vliogo laznega
krivca je pripravljen odigrati zaro¢enec urednikove héere,
pisatelj Tom Garrett (Dana Andrews), ki se je lahko tudi
takoj loti, ker se je prav tedaj pripetil umor neke barske
plesalke. Tako se z urednikom lotita zbiranja indicov,
Garrett pa pricne osvajati drugo plesalko, da bi tako obr-
nil sum nase. Zbiranje indicov spominja na reziranje film-
skih prizorov, kjer Garett rokuje s predmeti-indici, urednik
pa ga v teh pozah fotografira. Te fotografije naj bi na so-
diS¢u pricale, kako so vsi indici lazni in kako je bilo vse
skupaj le rezirano, inscenirano: med temi fotografijami je
tudi ena, ki ima refleksivno vrednost, saj je na njej laznost
indicov reprezentirana kot taka — v ogledalu namre¢ ka-
Ze ,reZiserja“ samega, urednika, ki fotografija Garretta
pri pomerjanju plas¢a, objekta-indica. Fabriciranje indi-
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da je vse laz, slepilo, ki naj prevara policijo in sodis¢e. nimala ravno ta soba: skrivaj si je oskrbela klju¢ in se po-
Garretta na podlagi teh indicov res osumijo in obtoZijo, no¢i — seveda v dovolj srhljivi atmosferi — odpravila
policija in sodi$de sta potem takem res nasedla laZnim proti tej sobi. In ko je vanjo vstopila, je mislila, da je odkri-
indicom, toda prav v trenutku, tik pred razsodbo, ko naj bi la skrivnost: to je vendar soba bivse mozeve Zene, ki je bi-
triumfiral s svojim dokaznim materialom in razkril varlji- la umorjena. Tako je mislila, dokler ni stopila k zavesi, jo
vost pravice, se urednik z avtom smrtno ponesreéi, v po- odgrnila in odkrila slepo okno. In Sele to slepilo ta videz ji
Zaru, ki se vname, pa zgorijo vse njegove fotografije. Gar- je pokazal resnico: to ni soba mozeve bivSe Zzene, marvec
retta obsodijo na smrt, v grozni tesnobi moleduje svojo njene oziroma kopija njene lastne sobe: sicer le kopija, le
zarocenko, Ki ji je doslej vse prikrival in zaradi tega celo videz, toda ta videz ima vrednost njene grobnice.

odlagal poroko, naj skusa najti kaksno fotografijo, drago- Tudi v Oporoki doktorja Mabuseja se v nekem trenutku
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cen videz, ki bi ga reSil. Fotografije sicer ne najdejo, zato
pa ocetovo pismo, v katerem je vsa zadeva popisana.
Garrettu se ze obeta oprostitev, tedaj pa z enim samim
lapsusom vse tiste fotografije kot lazne dokaze o svoji
nedolZnosti tako reko¢ Se enkrat zazge: Garrett je res
umoril tisto plesalko, in indici, ki sta jih ¢asopisni urednik
in gledalec imela za lazne, so bili torej pravi. Resnica je
bila prav tam, kjer sta videla ,le* videz, prevaro, slepilo,
kot tudi samega subjekta preseneti tam, kjer rece ali stori
nekaj drugega od tega, kar je hotel reci ali storiti, torej v
necem, kar se na videz ne ujema z njegovim ,pravim“ na-
menom ali s tem, kar je ,,v resnici“ mislil. Garretta prese-
neti resnica v lapsusu, eni sami besedi (pravem imenu
umorjenke), ki pa ga kot ,iskra“ potlacenega zazge, Se
preden ga zaro¢enka poslje na elektri¢ni stol.

V langovski filmski igri je torej videz vselej poguben in
smrtonosen, in sicer prav zato, ker je temelj resnice. Pri
Langu resnica ni ,skrivnost za vrati“, pa ¢eprav je tak na-
slov nekega njegovega filma. In prav ta film (Skrivnost za
vrati) tudi imenitno pokaze, kako videz prinasa resnico.
Tu bi omenil samo kljuéen prizor, to je tisti, kjer Celia (Jo-
an Bennett) vstopi v prepovedano sobo. Njen moz arhi-
tekt, je imel namrec v svoji hiSi kopije sob oziroma zakon-
skih ali ljubezenskih spalnic, kjer so se zgodili umori (Zr-
tve so bile vselej Zenske). Neko¢ je svojim gostom in Zeni

odgrne zavesa. To je zavesa, izza katere je prihajal Go-
spodarjev glas, o katerem so vsi mislili, da je Mabusejev.
Toda ko neki ¢lan Mabusejeve bande, Kent, ustreli proti
tej zavesi in jo raztrga, za njo ne najde ¢loveka, marvec
tehni¢no napravo (mikrofon in zvocnik) ter leseno lutko,
ki je — osvetljena od zadaj — risala ¢lovesko silhueto na
zaveso. To, kar Kent in njegova spremljevalka odkrijeta
za zaveso, je torej na nek nacin prav tisto, kar bi odkril
gledalec, ¢e bi hotel prekoraditi pregrado, ki podpira nje-
govo verovanje v filmsko fikcijo, Ce bi torej hotel raztrgati
ekran: tam bi namrec¢ prav tako nasel le zvocnik. Z raztr-
ganjem te zavese se potemtakem sam kinematografski
dispozitiv razkrije kot mehanizem prevare. Ta mehanizem
je Lang znova pognal v svojih hollywoodskih filmih, ven-
dar zdaj tako, da je v njegovih prevarah, videzih in slepilih
presenetil subjekta z resnico.

Zdenko Vrdlovec

Ta prispevek je nekoliko predelan odlomek iz eseja Resnica skozi videz v
knjigi: Jure Mikuz, Zdenko Vrdiovec, Fritz Lang, knjizna zbirka revije
Ekran ,lmago*“, 1985.

1 Fritz Lang, .Zakaj me zanima zlo¢in?*, prevedeno v zgoraj omenjeni knjigi.

2 Jean-Lous Schefer, L'homme ordinnaire du cinéma, Cahiérs du cinema/Gallimard, 1982,
3 Jacques Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, Cankarjeva zalozba, 1980.

4 Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America (knjiga intervjujev z Langom), London, 1967,
5 P. Bonitzer, Slepo polje, Studia humanitatis, 1985.

eta 1928 se je vicomte de Noailles odlocil podeliti Bu-
nuelu in Jeanu Cocteauju vsakemu po milijon fran-
kov, da naredita vsak svoj film. Bunuel je izdelal An-
daluzijskega psa, ki je vicomta veljal ¢lanstva v ekslu-
: zivnem Jockey clubu, Cocteau pa je med aprilom in
septembrom 1930 posnel Pesnikovo kri. Vicomte de Noailles je
od njega pravzaprav pricakoval neke vrste risani film, saj je bil
Cocteau izvrsten, ¢eprav sorazmerno neinvenciozen risar, toda
Cocteau mu je predlozil, da naredi film, ki bo enako svoboden in
fantastiéen kot bi bila lahko ,risanka“. O filmu, kot je sam pri-
znal, takrat ni vedel dosti, odlocil se je, da bo v film vstopil kot
pesnik, da bo ,napisal pesem z Zivimi bitji, z obrazi, rokami, luc-
mi, predmeti, ki so kot v preobleki postavljeni na mesto pesmi“.
Vzel si je svobodo zasebnega narocila in se prepustil fantaziji,
nekemu posebnemu stanju pravzaprav blizu sanjarjenju in psi-
hiénim asociacijam: ,Pesnikova kri je predvsem sestop v same-
ga sebe, nacin, kako uporabiti mehanizem sanj brez spanca, kot
bi se sveéa, ki jo veckrat ugasne nakljucni veterc, sprehajala v te-
mi ¢loveskega telesa. Dejanja si sledijo kot hocejo, in tisto malo
nadzora bi ne mogli nikoli pripisati razumu, prej neki vrsti sna, ki
pomaga, da se razcveti spomin, sprostijo njegove kombinacije,
da se deformira, zaplete, dokler se nazadnje brez naSe vednosti
polasti telesa in nam zastavi uganko.”

Kot reziser pravi v pogovorih z Andréjem Fraignauom: ,Sem ri-
sar. Samoumevno se mi zdi, da vidim in sliSim to, kar piSem, da
opremljam napisano z likovno formo. Ko snemam film, postane-
10 scene, ki jin reziram, kompozicije slikarja. In res je Pesnikovo
kri — ta trak alegorij* — posvetil Pisanellu, Paulu Uccelu, Pieru
della Francesca in Andreu del Castagno.

Toda Cocteau je tudi genialni bricoleur, artisan, ki mu film sluzi
kot tori§&e menjav resnice in laZi, privida in bistva: ,,Bolj ko sem
v lazi. v umetelnem. boli sem v svoiji resnici. In ne samo to, tudi
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gledalci so spremenjeni. Gledalci,* pravi, ,s0 samo fantomi iz
drugega sveta, v katerem je ljudi, ki so tako nanagloma prebuje-
ni, strasno strah vas, gledalcev.”

In res se film priéne z vrsto nenavadnih dejanj. Takoj po uvodnih
kadrih vidimo pesnika v njegovi sobi, ki na skoraj transparent-
nem listu ri$e stiliziran obraz. Ko se nagne, vidimo, da je od pasu
navzgor gol, da nosi periko iz ¢asa Ludvika XV. Ravno koncuje ris-
bo ust, ko nekdo potrka na vrata. V tistem hipu nam je obrnjen
s hrbtom, toda vidimo, da dvigne levico, zadrzi Stafelaj in z desni-
co zbrise del risbe, in to prav na silo.

V bliznjem planu natanéno vidimo, kako se risba nekoliko zabri-
Se. Znova nekdo trka na vrata, in ko pesnik ponovno pogleda na
risbo, ki jo je sku$al izrisati, ugotovi, da so sedaj usta ,ziva“ in je
razloéno videti vrsto zob. Nagloma jih sku3a izbrisati, toda trka-
nje se ponovi in konéno odpre vrata prijatelju in mu ponudi roko
— toda prijatelj se zgrozi spric¢o tega, kar vidi, in zbeZi nazaj . . .
Pesnik zmigne z rameni, gleda proti nam z izrazom preseneéenja
(v velikem planu) strmi proti gledalcem, s priprtimi usti. Stopi do
umivalnika, da bi si umil roki, jih potopi v vodo, toda naenkrat

opazi baloncke zraka in brbotanje, ki se dviga iz umivalnika. Po- 19

gled od blizu razkrije, da prihajajo ti signali iz nekak3nih ustnic v
dlani desne roke, ki so — pravi Cocteau — kot ,rana in njene
ustnice”. Pesnik je o¢itno zmeden (veliki plan), nato znova veliki
plan dlani desnice, v katero je vpisana ustnica-rana. Osupel sto-
pi do vrat, pa se zadnji trenutek premisli in jih ne zapre z desni-
co, temvec z levico. Ko se nato poc&asi bliza oknu, pazljivo opazu-
je desnico. Tedaj se na ekranu pojavi napis: ,Zapustila je sliko,
ko jo je gola dlan sprejela vase, kot bi bila gobava, in je skoraj
utonila v mehkem polju bele svetlobe.“ Takrat prvi¢ vidimo, kako
je sedaj mavcev odlitek Cocteaujeve roke zamenijal igral&evo ro-
ko in nekaj pozneje se zgodi tole: pesnik si zaman prizadeva, da
bi stresel z roke nadlezna usta. Obupan se vrze na posteljo, ko
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zaslisi, kako iz dlani, ki je zdaj pri njegovem usesu, usta zasepe-
tajo: ,Zraka!“ V tem trenutku se ,kiparstvo“ v filmu pojavi v dru-
go: vidimo tilnik in Cocteaujevo masko na igralevi glavi, na roki
so vrisana usta, ki se razprejo in re¢ejo: ,Zraka!“ Popolnoma
zmeden, skoraj nor, sko¢i pesnik do okna, razbije z nogo $ipo in
iztegne desnico navzven. Toda potem se njegov odnos do ust v
dlani nekako spremeni: dlan si pritisne na prsi, zapre o¢i, dvigne
desnico do svojih ust in se zdruzi z njo v ¢utnem, globokem po-
ljubu . .. Nekoliko pozneje ga vidimo, kako z napol odprtimi usti
pusti, da se mu roka sprehaja po telesu, zdrsne z vratu na desni
del prsi in pus¢a vlazno sled za seboj, potem pa potuje po telesu
navzdol, zdrsne iz kadra in vidimo samo $e pesnika, ki ga skoraj
pretresa kré onanisti¢ne naslade.

Naslednje jutro. Pesnik spi. Kamera ga prikaze tako, da se spre-
meni v maveni odlitek avtorja, kako spi naslonjen na mavéni
odlitek roke, in ko se ta roka razpre, zagledamo usta, ki sanjajo.
Tiho smréijo, brez prestanka Susljajo neke besede brez smisel-
nega reda. Pesnik se zbudi in ko se premika, ugotovimo, da je v
sobi statua, zenska figura. Pesnik se ji tatinsko pribliza, nagnjen
naprej, kot bi skulptura spala in bi se jo bal prebuditi, nato pa ji
naenkrat, kot bi bil morilec, ki hoce zadaviti zZrtev, pritisne desni-
co na usta. Takrat zasliS§imo glas Cocteauja, avtorja: ,Mar ni do-
volj nevarno, da si briSes roko ob pohistvo. Mar ni noro obuditi
kip tako nanagloma iz njegovega stoletnega spanca?“ (k tej
Cocteaujevi zamisli specih kipov se bom 3e povrnil). Toda pe-
snik vztraja. V naporu mu izstopijo Zile na roki, kot bi se razsirilo
vejevje drevesa. Toda, kot vidimo v velikem planu, kip odpre oéi,
tako da se na vekah zarisejo oci, ki so nato vse bolj resni¢ne. V
naslednjem trenutku kamera pokaze, kako si pesnik ogleduje ro-
ko, v kateri ni ve¢ rane. Toda obenem slisi kip, ki re¢e: ,Mar res
misli$, da je tako enostavno znebiti se rane, zapreti njena usta?*
Medtem ko statua govori, prepoznamo v njej Lee Miller, model in
ljubfco Man Raya. Sele takrat pesnik odkrije, da je zaprt v sobo
brez oken in vrat in kri¢i kipu: ,,Odprite mi!“ Toda statua je ironié-
na: ,Ostane ti samo ena resitev: vstopi v zrcalo!“ Pesnik se upre:
»9aj ni mogoce vstopiti vanj“. Statua zatrjuje: , Prav ti je. Toda pi-
sal si sam, da je mo¢ stopiti v zrcalo, a tega nisi verjel.* Pesnik
okleva in kip ga spodbuja. Dodatkne se zrcala in odmev trkanja
se ponovi Sele éez nekaj ¢asa. V trenutku za tem vidimo pesnika
do pasu golega, kako se 3e zrcali v njem, nato njegova podoba
izgine in pesnik se zazene vanj: vidimo ga, kako izginja, kot bi
padal v vodo. Nato sledi tema, no¢, potem se znajdemo v hotelu
in v zadnjem kadru tega dela vidimo pesnika, ki pritisne oko na
klju¢avnico. Kaj vidi? Pustimo za hip film in pomislimo na likov-

no umetnost: utegnemo videti Uegasove zenske, Ki Se umivajo,
brisejo, skratka, opravljajo — kot je sam rekel leta 1886 — ,0bi-
¢ajne fiziéne posle, animaliéno zapletene v lastno dejavnost kot
&loveske Zivali, ki se lizejo kot macke”. Toda Degas je bil tudi ti-
sti, ki je rekel Georgeu Mooru: , Akt je bil vumetnosti vedno pred-
stavljen v pozah, ki so suponirale prisotnost gledalca, toda te
moje zenske so enostaven, posten folk, ki jih ne zanima ni€ dru-
gega kot njihova fiziéna stanja . . . Saj je tako, kot ¢e bi jo pogle-
dali skozi klju¢avnico.”

Pogled skozi kljuéavnico in metafora zrcala pa sta v Cocteauje-
vem filmu sredstvi, s katerima vstopi avtor iz sveta realnosti v
svet fantazije — zanj je to sedaj film. Nam pa pogled skozi klju-
¢avnico pokaze tale Dubin kip, ki se imenuje ,, Tvoja rana, moja
smrt“ iz leta 1983, ki nas nato vrne k posnetku Cocteauja s priti-
klinami, ki so bile v filmu tako pomembne.

Zaustavimo se za trenutek pri interpretaciji prizorov iz filma.
Nekateri interpreti so domislico z zivimi usti razlagali kot upodo-
bitev moéi poezije, ki transcendira mrtvo snov, iz katere izhaja,
in ko ozivi, govori visje resnice. In pesnik, seveda, ko odkrije ta
nenavadna usta — pa naj bo zdaj prekiet ali osre¢en s tem spo-
znanjem — se zave, da ga glas poezije oznacuje z rano in posku-
Sa se te stigme znebiti tako, da jo preda umetnosti antike in pre-
teklosti.

Sam Cocteau se je odrekel kakrsni koli interpretaciji. Sodil je, da
razlaga nujno zgresi smisel, kajti bila bi samo ,tekst®, ki je napi-
san po podobabh, in ravno podobe so tiste, ki v filmu odlocajo, se
pravi tok podob, ne pa neka konceptualna shema, ki bi se ji gra-
divo imazerije podrejalo. Ko je po premieri govoril publiki, to je
bilo 30. januarja 1932, je rekel, da je hotel filmati poezijo, nekako
tako, kot podvodni fotografi snemajo morsko dno, kot ¢e bi me
spustili, je rekel, v potapljaskem zvonu v morje, vedno globje in
globje. In ko je leta 1947 objavil scenarij, je v predgovoru zapisal,
da so te podobe izSle iz nepredirne teme ¢lovekovega telesa” (la
grande nuit du corps humain).

Film sam, ki je po svojih u¢inkih e presenetljivo blizu nememu
filmu in ima Meliesovo fantazijo podobotvorja v sebi (bistveno
drugaéen od Bunuela in zagotovo ne nadrealisti¢en!), se ves Cas
giblje na magiéni osi menjav zivega in mrtvega, materije in ¢lo-
veskega telesa; bel angel se spremeni v érnega, skulptura posta-
ne ¢lovesko meso in obratno, ustreljeni Mehikanec je vrnjen v
Zivljenje, svet Zivih se hipoma prelevi v svet mrtvih, svetloba v te-
mo. Te pasaze, ki so tehnicno gledane povsem enostavne in
sploh ne zahtevajo nekak3nih zapletenih tehniénih posegov,
spominjajo na sam postopek: negativ/pozitiv v obdelavi filmske-
ga traku, toda istogasno spreminjajo tudi utecene vrednote in
predstave gledalca: gledalec je izpostavljen Cocteaujevi igri, in
ne znebi se obéutka, da je Cocteau zavestno privzel Rimbaudovo
figuro ,pesnika vidca“ (poéte-voyant) in ga spremeni v poeta-
voyeurja, kajti sineast je lahko samo to, voyeur.

Tudi oko kamere omogoc¢a pogled skozi klju¢avnico in v eroticni
ikonografiji je seveda klju¢avnica namenjena kljucu, itd., itd.
Doloceni erotiéni ekstazi lahko sledimo tudi v Cocteaujevi stra-
tegiji prikaza pesnika, kako on sam na pol odpre ustnice v veli-
kem planu, frontalno nasproti gledalcu, kako se mu o€i vrtijo, ka-
ko se obracajo v pogledu, ki objame sobo, kot v transu, omedle-
vici ali v somnambulnem stanju. Pogled v tem filmu je nekako raz-
cepljen: ¢e je usmerjen navzven, je samo navidezen, kajti obvla-
duje ga interier, usmerjen je nazaj, v notranjs¢ino, Se vec, v prav
tisto temo telesa, ki ga ustnice ozivijo v dlani pesnika. Zato so
ozivele ustnice podobne rani, toda nikdar ne izsiljujejo drugacne
pozornosti kot-neznosti, ki se prelevi v masturbacijo. Nevarnost,
da ta usta zaskrbijo pesnika kot vagina dentata (sicer izjemno
popularen motiv med nadrealisti v ¢asu Dalijevega vzpona in
njegove paranoi¢no-kritiéne metode), je spodbita v trenutku, ko
jih nalepi statui (Ceprav seveda vedno obstaja moznost take
transformacije, metamorfoze); prav tako ni v Cocteaujevem pre-
misljevanju rane tistega videnja, ki ga je v istem letu, 1930, ko je
Cocteau snemal film, izrazil Michel Leiris v L'Age d’Homme:
»Dandanes vse bolj vidim Zenski organ kot nekaj umazanega, ali
kot rano, ki zaradi tega sicer ni ni¢ manj priviacna, pa je, tako kot
vse, kar je krvavo, sluzasto ali okuzeno, obenem tudi nevarno.”
Zato je tezko uporabiti znane Arthaudove ali Bataillove opredeli-
tve ranelvagine. Zdi se, da je Cocteau — 3e posebej, ker tako
izpostavi statuo in pa zrcalo — blizje starejsi mitoloski tradiciji,
npr. Pigmalionovemu mitu (in v kulturi njegovih starSev, pa tudi v
Cocteaujevem spominu je Se Zivo obstajala znana Geromova
upodobitev tega mitiCnega prizora, ko kiparju kip ozZivi v prelepo
dekle in je sam kot od strele zadet spri¢o tega dogajanja): tem v
jedru sredozemskim mitom pa lahko dodamo Se v 19. in v zacet-
ku 20. stoletja tako popularno ob&udovanje neoklasicisticne
skulpture, ki v romanih nadomesc¢a zivo osebo kot ljubezenski
cilj; Cocteau je blizu Winchelamannu v svojem prepri¢amnju, da je
estetski uzitek najvisji mozni uzitek, in da ga je mogoce doziveti
seveda samo v umetnosti; toda Cocteau je morda poznal Heine-
jeve Florentinske nodéi (1836), kjer pripovedovalec opise drama-




ticno noc, ko v poljubin kipa odkrije vec eroticnega zivijenja kot v
Zivi Zenski, ali pa med nadrealisti in v SirSem krogu znan ,ro-
man* Sacherja Masocha Wanda, v katerem med drugim Severin
von Kusiemski z noro slastjo poljublja kip anti¢ne Venere, dokler
ga le-ta, ker pod poljubi ozivi, ne odZzene stran. Toda to se mu do-
gaja v sanjah. Cocteau pa izkoristi filmski medij, da , prevede*
metamorfoze v slikovito Zivljenje. Toda, ko je tako klical v Zivlje-
nje metamorfoze ustirane, si je kot pripomocek izdelal mavéne
odlitke, v katerih vidimo rano/ustnice, ki ji sedaj prisluskuje Coc-
teau sam, toda v velikem kipu in v njegovem nenadnem prebuje-
nju pesnik opozarja na nevarno frivolnost modernega ¢loveka, i
je izgubil smisel za skrivnosti: ,Kipi spijo pod zemljo,” pravi, ,v
éudnem Zivalskem snu, ¢lovek, ki sovrazi skrivnosti, saj ne zna
drugega kot da poéne zlo, uni€uje to urejenost in pod pretvezo
lepote grobovom iztrga sovrazna bozanstva.”

Ker se dogaja vsa stvar v filmu, je $e toliko bolj presenetljivo ka-
ko Cocteau ob koncentraciji pogledov (pesnik, ki strmi v roko)
uposteva tudi hapti¢ne, taktilne uc¢inke. Kot da bi se zavedal ne-
ke teze Aloisa Riegla, da je v zacetkih umetnosti pravzaprav tak-
tilna izkusnja dale¢ nadvliadovala opti¢no, slikovito (Historische
grammatik der bildenden Kunst), in da so zacetki umetnosti iz8li
iz spoznanja stvarnosti kot taktilne izkusnje. :

Seveda, nasa civilizacija je opti€na, slikovita civilizacija, in post-
modernistiéno kiparstvo, $e posebej njegova specifitna senzi-
bilnost, izrecno nadaljujejo to ,slikarsko® opti¢no tradicijo. Toda
ne brez stikov z modernistiénimi videnji in morda celo ne brez
stikov s Cocteaujem. Temna gmota kipa, kot da je priklicana iz
nekega izvornega stanja v videnje in v njej se odpirajo ustnice, ki
so lahko tudi rana, ali pa celo prazno zrklo, ki odbija penetracijo
pogleda, tako kot so zaprti prostori in kadriranja v filmu onemo-
goéali logiéen razgled ¢ez dogajanje. Ti Kipi, kot da izhajajo iz ti-
ste nezavedne, globoke noci CloveSkega telesa, o kateri je govo-
ril Cocteau.

Toda najprej je treba razjasniti konceptualne negotovosti: vse
kaze, da se tudi v postmodernistiénem kiparstvu (umetnosti na-
sploh) dogaja nekaj, kar je bilo v formalisti¢nem, sintakti¢ném
modernizmu zelo drugace: namre¢ da moramo teorijo kavzalne-
ga, linearnega vplivanja, ki se dogaja predvsem na sintakticnem
nivoju, zamenjati z dvema tipoma vplivov. Eden je pomenske na-
rave, in ker je forma v postmodernizmu sproscena obveznosti do
medija samega, je mogoce dolocen impulz iz enega podrocja
sprejeti v drugega in ga formalno do nespoznavnosti preobraziti;
drugo pa zadeva Kroeberjev princip ,razprsitve nekega temeljne-
ga civilizacijskega impulza na razli¢éna podrocja“, spet ne glede
na konkretne oblikovne materializacije. Tako se v prvotno zami-
sel ,ust/rane"” vpleta vrsta drugih dejavnikov: Zze v samem nasl|o-
vu odmeva znana Beuysova instalacija, ki ima pomenljiv naslov
.Pokazi svoje rane" (ne da bi iskal kakréno koli vizualno potrdi-
tev, seveda); spremembe v statusu kipov v filmu sprozajo podob-
na vprasanja v Dubinem kiparstvu: ali so to objekti, kot je kipars-
ke izdelke definiral William Tucker, ali so to figure, ki reprezenti-
rajo (= spravljajo v sedanjik) malone misti¢ne koncepte?

Kajti sedaj moramo v koncept Dubinih kipov vpeljati $e eno film-
sko izkusnjo, ki nam bo omogocila razumeti alegori¢no naravo
njenih kipov: Syberbergov film projekt Parsifal.

Zgodaj poleti 1983 smo pet ur presedeli v Cankarjevem domu in
nasa dustva so valovala v skladu z nenavadnimi prigodami Ciste-
ga tepcka, nor¢ka Parsifala. V Syberbergovem filmu smo videli
serijo prizorov, v katerih so se naglo izmenjavali poljub, ustnice
in rana v ¢udni utripajoéi ,blazini* in Amfortas jo je objokoval
kot nekaj, kar je odmaknjeno z njegovega telesa v prostor dozi-
vetja zato, da bi Sele ta dislokacija njegove fiziCne rane omogo-
Cila videnje rane in njeno avtonomno Zivljenje — kajti ta rana
utriplje, solzi kri in postane srediséno mesto v vidnem polju, Ce-
prav je njeno dejansko mesto na neuglednem boku; Sele ta di-
slokacija jo napravi pomembno, rana postane simbolno mesto.
Stevilni interpreti oznacujejo Gurnemannzovo arijo, v kateri opi-
Se rano, kot namig na kastracijo, ¢eprav se sam pridruzujem
Levi-Straussovim opozorilom: seveda ni vsako kopje falos in ni
vsaka rana vagina. Syberbergova rana, tako predstavljena na
ogled na pladnju, kot da bi bila nek poseben anatomski pred-
met, je pravzaprav ziva kiparska figura, namesto projekcije nav-
zven, je frapantna kot avtonomen ,estetski“ pojav, kajti na svoj
nacin zivi, obstaja, tako kot so govorila Cocteaujeva usta v dlani
pesnika. Toda Syberberg naredi poseben fetis: vsi morajo zvede-
ti o Amfortasovi usodi, in rana je predmet tega spoznanja. Toda
obenem je to fetiizirano razkrivanje enkratno izhodi$¢e za post-
modernistiéni Kip: kajti sedaj je kip posebna figura, ki omogoca
VZivetje, pateti¢éno Einfuehlung, e preden analiziramo njegov
pomen: in ¢e nadaljujem, Se preden pridemo do Kolikor toliko
opredeljenega pomena, moramo skozi gosto asociativno polje:
kip se razloéno imenuje Ikarov let, Ikarov padec, in seveda vsi
poznamo Ovidovo zgodbo, toda ta kip je wagnerjanski, oziroma
syberbergovski, kajti o¢itno zaznamuje nevroticno ¢ustvenost
odsotneaa telesa. ki bo padlo na medeninast gozd. in ko bo |ka-

rus na njem naboden, bodo medeninasti listi¢i krvavi in bo prizor
bliZji, recimo Durerjevi sliki Mucenistva 10.000 kristjanov ali pa
pokrajinski sliki Altdorferja in obdonavske Sole. Ta miniaturna
spominska skulptura sprozi predstavno puscéico iz antiéne mito-
logije wagnerjanske preteklosti v postmodernisti¢no imazerijo.
Dubini kipi ustvarjajo nekaksno reanimacijsko polje fantazije in
Syberberg in njegova instalacija na kasselskih Documenta 1982
je lahko samo eden od inspirativnih virov. Kajti Speca muza iz je-
seni 1983 nas seveda spomni po naslovu Brancisijevih specih
muz, tistih lepih, briljantno spoliranih jajénih form, toda istoca-
sno je to eden od Cocteaujevih zakopanih kipov, , ki je bil zbujen
v svetlobo: temna je, kot bi rekla nevesta v Visoki pesmi, Crna
sem, toda lepa“. Zenske elemente je nadomestila skoraj anima-
licna vizija glave z rogovi, kar spominja na kretsko mitologijo, to-
da potem je tu sre€anje ¢rnega bitumna in pozlatelih listicev na
»rogovih* in to je mogoée samo zato, ker so ti materiali v popol-
nem semanti¢nem soskladju s Parsifalom, s filmom, kjer je zlato
svetloba in je temno prebarvana scenerija znamenje za noc. Ta-
ko prihajajo Kipi iz temne noci ¢loveske fantazije postmoderni-
zma.

Ta predstavni sinkretizem pa odpira Se eno, zadnje, interpretacij-
sko polje, ki zadeva gibanje podob iz enega obmocja produkcije
podob v drugega, iz filma v kiparstvo, iz fotografije v sliko, iz tele-
vizije v retori¢no figuro poezije. Ze zdavnaj je za nami Malrauxov,
skorajda naivni musée imaginaire, zdaj ne gre ve¢ za morfoloske
verige, kjer je podobnost, neposredna formalna zveza ustvarjala
planetarni kontekst vsej umetnosti. Ne pozabimo: Malraux je
delal samo s fotografijami; danes je prenos podob bolj subtilen,
tehnolosko preciznejsi, pretok imazerije je ogromen, je pac¢ sim-
bolna menjava, v kateri je, kot pravi Baudrillard, pomembnejSa
kodifikacija od videza, kajti vid je produciran v neskonénih pla-
steh, smisel pa le v izbranih tockah. Za umetnostnega zgodovi-
narja to pomeni, da je konec zavarovanega raziskovalnega polja,
ki bi se omejevalo samo na likovno umetnost: vsi producenti po-
dob so v postmodernizmu odlo¢ujogi, ne sicer kot producenti
pomena, pac¢ pa kot potencialni generatorji podob: kajti samo,
ko je materialna plast kipa transcendirana na raven podob, je
mogoce sproziti primerjalni $tudij njegovega pomena in navse-
zadnje se — vsaj €e primerjamo kip in motive Syberberga — po-
dobe vedejo kot tertium comparationis: takrat Sele mo¢ podob
ozivi materijo v bole€ino in v izkunjo, takrat imamo opraviti z
umetnostjo!

Tomai Brejc
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1o vprasanje je bilo pogostokrat obravnavano, la. ,Zato je vsak avienticen umetnik obremenjen s T

vendar je bil problem zmeraj slabo postavljen. Za-
res, vprasati se, kdo je avtor filma, pomeni predpo-
staviti, da vsi filmi nastajajo na enak nacin, po istih
pravilih ali metodah, se pravi, prakti¢no zanemariti
materialne pogoje kinematografske proizvodnje.
»Glede na to, da je kinematografija incustrializira-
na, je vsak film proizvod kolektivnega dela“, pravi-
Jo zagovorniki taksnega pojmovanja, kar je po eni
strani seveda to¢no, toda zadeva je — kot bomo
pokazali — mnogo bolj kompleksna. V nekaterih
razmisljanjih o tej temi, v katerih se zrcali nekritic-
na praksa, so filmsko umetni$ko delo (izraz Roma-
na Ingardna) razkosavali na tako imenovane ,.kom-
ponente®, kar je dejansko preostanek tradicional-
nega industrijskega pojmovanja filma. Ena od po-
sledic taksnega pojmovanja je, da je filmska indu-
strija odpirala filmske Sole, s ¢imer je hotela v razi-
skovanje uspehov vnesti oblike vajeniStva. Deloda-
jalci so na ta naéin postali ucitelji, kajti za resni¢no
je bilo treba vzeti vse tisto, kar so oni mislili o svo-
jem delu. Najjasnejsi v tem ,pouku® je primat
osebnosti (razumljene na napacen nacin) nad teori-
Jjo. S tega vidika pomeni vsaka ,komponenta“ sa-
mostojen, razpoznaven prispevek k celoti, kjer je
rezija zgolj ena od ,komponent®, prva med enaki-
mi. Toda, ¢e morajo razni strokovnjaki reSevati po-
sebne probleme, je vprasanje celote zmeraj odvisno
od osebnosti, ki usmerja to celoto v zaZeleno smer.
Nesmiselno je trditi, da je film kolektivno delo in
obenem dopuséati pojmovanje, da je avtor kolektiv
sam. Kolektivno je le delo. Umetnost kot ustvarjal-
ni akt in kot rezultat je neogibno stvar reZiserjeve
individualnosti, kolikor sploh gre za reziserja-umet-
nika, kar nas tukaj tudi edino zanima.

Jean Mitry prav gotovo pretirava, ko pravi, da se
»pri filmu prvi, ki slu¢ajno pride, lahko predstavlja
za umetnika — v tolik8ni meri mehanic¢na sredstva,
s katerimi razpolaga, delujejo sama od sebe in dajo
rezultat, ki je do neke mere Zze umetnisko delo, ne
da bi terjalo posebno nadarjenost®. ,,Ce zna ¢lovek
opazovati*, nadaljuje Mitry, ,,ée je bister in ima ne-
kaj smisla za film, mu 3est mesecev dela v kaksnem
studiu — in to predvsem ob kakinem povpreénem
reZiserju — povsem zado$¢a za seznanitev s tistim,
kar se z veliko besedo imenuje *obrt’, in za to, da se
usposobi za vodenje snemanja igranega filma. Kak-
Sen film bi bilo mogode narediti tudi brez njega, ne
da bi zato bil kaj slabsi, kar pa niti malo ne moti na-
Sega reZiserja v prepri¢anju, da je genij in da se
skromno, kot je navajen, enaci s Shakespearom.*
Toda jasno je, da pomenijo v jeziku umetnosti izra-
zi, kot so tehnika, metier, obrt, sinonime, kar opo-
zarja na anahronistiéni vidik obrtnistva. Kjer avto-
nomna umetnost zares absorbira industrijske teh-
ni¢ne postopke, ostaja ta vidik obrtniitva vnanji.
Celo v filmu pod druzbenoekonomsko prisilo diver-
girajo estetski obrtniski momenti. Radikalna indu-
strializacija umetnosti, njeno popolno prilagajanje
doseZenim tehni¢nim standardom kolidira s tistim,
kar se v umetnosti upira vkljutevanju. ,Ce
tehnika,“ kot pravi Theodor Adorno, ,te7i in se za-
teka k industrializaciji, potem gre to — estetsko
vzeto — na racun imanentne strukturacije in s tem
tehnike same. To vna$a v umetnost nek arhaicen
moment, ki jo kompromitira.“ Glede na vsebino je
tehni¢ni vidik zgolj eden med drugimi; ni umetni-
Skega dela, ki ne bi bilo ni¢ drugega kot totaliteta
lastnih tehni¢nih momentov. Ce torej retemo, da
reZiser pozna svojo obrt, s tem mislimo, da ve, ka-
ko se giblje kamera — skratka, da obvlada vse
prakti¢ne zadeve, ki se jih da relativno lahko naugiti
in ki nikakor ne pomenijo bistva reZijske umetnosti.
»Obrt je v izdelkih omejena na slabo neskonénost. “
Doloca tisto, kar bi v skladu s Heglovo Logiko lah-
ko imenovali abstraktna moznost umetniikega de-

svojimi tehnié¢nimi postopki; fetiSizem sredstev prav
tako vkljucuje svoj legitimni moment.“ Mérier dela
umetnost neprimerljivo z zavestjo predvsem zato,
ker se umetnosti 3e zdale¢ ni mogoce nauciti. Tisto,
kar kakSen mojster s strogostjo najde v delih svojih
ucenceyv, je prvi model pomankljivosti obrti: korek-
cije so model same obrti. ,, Ti modeli bodo pred-
umetniski vse dotlej, dokler bodo ponavljali vnaprej
dane primere in pravila: nekaj bodo veljali, ¢e bodo
uporabljena tehni¢na sredstva primerjana z Zeljeno
stvarjo.“ Filmska tehnika ima potemtakem para-
doksalno avtonomijo. V dolo¢enem smislu je ne-
to¢no, e recemo, da v filmu vse izvira od ustvarjal-
ca. Toda ¢e hoce biti reziser nekaj ve¢ kot nadzor-
nik nad delavci, ¢e hoce biti ustvarjalec, potem je
njegova obrt med vsemi umetnostmi, tj. umetniski-
mi obrtmi, zagotovo ena od najtezjih.

Ali je rezija pri filmu edina popolna kreacija, je
film sam? Ali je prihodnost filma v rokah reZiser-
jev, cetudi so veliki stilisti, kakr3ni so danes najbolj-
§i med njimi, ali v rokah avtorjev, se pravi tistih, ki
povedo to, kar povedo, s pomoc¢jo vizualnega izra-
zanja? Je filmsko delo odsev ¢loveka ali tehnike?
Potrebno je torej — po bergsonovski formuli —
nadaljevati s preuc¢evanjem razli¢nih elementov in
skupin dejstev, od katerih vsako, ¢e Ze ne pelje k
Zeljenemu sklepu, vsaj kaze smer, kjer bi bilo ta
sklep mogoce najti. Ne izhajamo iz vnaprej opre-
deljenih principov, na katere bi — kot na nekaj, kar
je splosno — zvajali posebnost dela, ampak prav
narobe — metodi¢no izhajamo iz partikularnega
ali singularnega, ki terja in uveljavlja pravico do
specificne splosnosti, do principa, ki se iz njega
izvaja kot individualni zakon in ki ga je nato treba
privesti do sistemati¢ne skladnosti z drugimi princi-
pi te umetnosti. Nakazane relacije bomo skusali ra-
ziskati, pri ¢emer bomo izhajali iz tega, da nikoli
nobena ,komponenta® ni iz filma naredila remek
dela, kajti s seStevanjem ,komponent* nastajajo
zgolj dobre vsebine, industrijski filmi.

Izhodis¢na tocka je seveda teorija avtorjev, politika
avtorjev (politique des auteurs), pri ¢emer pus¢amo
ob strani vprasanje, kako je ,policy, kakor bi se
moral glasiti angleSki prevod francoske besede ,,po-
litique*, postala ,,theory* — kot nekaj, kar spada v
zgodovino zamenjave idej, kajti skupina okrog Ca-
hiers du cinéma je, kadar je pisala ,,policy*, imela v
mislih ,,policy*. Sam Andre Bazin to teorijo rezimi-
ra takole: ,,. . . Skratka, politika avtorjev je v tem,
da osebni dejavnik umetniSskega ustvarjanja izbere
merilo, na katero se bomo sklicevali, potem pa
predpostavljamo, da se bo to prenasalo in célo na-
predovalo iz filma v film.* Ideja je sama na sebi vi-
dzti zelo caostavnza. V literarni teoriji bi veljala za
oc¢itno. V filmski teoriji pa ima drugacen pomen
prav zato, ker je bil film — v primeri s knjiZzevno-
stjo — mnogo dlje v neposrednem odnosu do mita,
ker je bil dolgo pojmovan kot druzbeni, ne pa kot
osebni dejavnik. Velike hollywoodske filme tridese-
tih in Stiridesetih let so snemali predvsem v filmskih
studijih. Bazin in njegovi kolegi pri Cahires du cine-
ma so bili obsedeni z ameriskim filmom, in v tem
kontekstu je bila teorija, po kateri ima film svojega
glavnega avtorja (ta avtor pa naj bi bil reziser), vi-
deti dokaj nedefinirana: evropske filme so identifi-
cirali z avtorji, ameriske s filmskimi studiji. Ideja o
reziserju-avtorju dominira v vecini Bazinovih del in
pomeni pravzaprav odmev njegovega rojaka Alex-
andra Astruca oziroma njegove zahteve, naj se ,to
stoletje imenuje stoletje kamere-nalivnega peresa“.
Ceprav je enacba: delo = avior + tema lahko ko-
ristna, pa izgubi svoje odlike, Ce kritik ves pomen
pripise izklju¢no avtorju in gre celo tako dale¢, da v
svoji analizi zanemari njegovo delo. ,Za njih v
enacbi: avtor + tema = delo obstaja samo avtor,

O AVIORSKEM PRINCIPU

Kdo je avtor filma?
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or filma?

vse drugo ne pomeni ni¢. Meni se zdi,“ nadaljuje

Bazin, ,,da politika avtorjev varuje in brani temelj-
no kriticno resnico, da film terja ve¢ kot druge
umetnosti, prav zato, ker je v filmu akt resni¢nega
umetniskega ustvarjanja bolj negotov in bolj ranljiv
kot v drugih umetnostih. Toda izklju¢nost taksne
politike vodi k drugi nevarnosti — k negaciji filma
v korist in slavo njegovih avtorjev.*

Iz tega je mogoce izpeljati dve konsekvenci avtorske
teorije, ki sta inspirativni za naSo teorijo. Prva
vztraja pri osebnem razmerju med reZiserjem in gle-
dalcem. Filmi niso odtujeni proizvodi, ampak del
mnozZi¢nega obginstva: ustvarjalci za kamero in gle-
dalci vodijo dialog, iz Cesar je mogoce sklepati, da
etika politique des auteurs precej dolguje bazinov-
skemu moralnemu realizmu. Po drugi strani pa av-
torska teorija pelje naravnost k dialekti¢ni tocki vi-
dika filmskega procesa, film postane vsota opozicij
med avtorjem in Zanrom, kajti zaradi presoje
»osebnega dejavnika® je treba upostevati avtorsko
delo v kontekstu, to pa je zanr; avtorski ,standard
reference* pomeni vertikalno os, proti kateri se je
film zarotil, in horizontalno os, tj. Zanr: med reZi-
serjem in gledalcem, med kritikom in filmom, med
teorijo in prakso. Toda praksa avtorjev je bila po-
gostokrat zavajajo¢a in silovita. Avtorski kritiki

ommm Pravzaprav izhajajo iz napacne predpostavke, da je

vsak film katerega koli reziserja, ki ga je mogoce
zaobseci z njihovo metodo, dober film, kajti kritiki
drugih umetnosti so dale¢ od tega, da bi dokazova-
li, da je neko delo prepoznavno in tipicno za njego-
vega avtorja. Avtorski kritiki se najbolje znajdejo v
koordinatah hevristicne sheme: paradoks te sheme
je v tem, da svojo metodo preve¢ usmerja na aspekt
obrtnistva. Precenjevanje ameriskih reziserjev v pri-
meri z evropskimi je imelo — kot glavna opora po-
litique des auteurs — svoje slabe posledice, ki so se
zrcalile v tem, da je uporaba pojma reZiserja kot av-
torja pri dotlej podcenjevanem komercialnem
hollywoodskem filmu proizvedla celo vrsto izmis-
ljenih veli¢in, pri ¢emer je pogostokrat prihajala do
absurdnih sklepov v korist marsikdaj minornih re-
ziserjev. Kadar pri presoji nekega filma izhajamo iz
koncepcije o avtorju, je zmeraj mogoce, da tudi
najslabse filme izbranega avtorja postavimo mnogo
visje od najboljsih filmov kakega drugega avtorja.
Film mora biti dober, ker ga je posnel doloc¢en av-

- tor. Reductio ad absurdum takega stalii¢a je, da fil-

ma sploh niti ni potrebno gledati; dovolj je, Ce ve-
mo, kdo ga je reziral. Ceprav to stalis¢e ni nujno
napacno, je vsekakor izklju¢ujoce in omejeno. Ne-
kateri Bazinovi nasledniki pri Cahiers du cinéma so
iz tega stalis¢a naredili Prokrustovo posteljo. Zani-
kajo namre¢, da bi lahko bil avtorski film povezan
s cemerkoli drugim, kot s stalis¢i svojega tvorca. Ko
enkrat sprejmejo reziserja kot avtorja, postane ta
nedotakljiv, podobno kot bog, in ni ga mogoce od-
staviti. Avtor dobi kvaliteto zapeljive zakletosti.

V tem pogledu bi bilo treba avtorski princip razu-
meti kot opisni postopek, s pomocjo katerega sku-
Samo ugotoviti, kaksna je temeljna struktura dela
nekega reziserja, ne pa, ali je to velik reziser. Ta po-
stopek bi temeljil na predpostavki, da vsak reziser
ustvarja nove filme na podlagi neke osrednje struk-
ture in da je vse njegove filme mogoce gledati kot
variacije ali obdelave te strukture. Analiza se po-
temtakem ne sme ustaviti zgolj pri podobnostih ali
ponavljanjih, ampak se mora ukvarjati s sistemom
razlik in ortodoksnih pravil, da bi zajela njihovo
izjemnost. Ta metoda bi naso pozornost pravza-
prav morala usmeriti na skupino filmov, ki jih po-
vezuje skupen dejavnik — namre¢ reziser, pri cemer
bi bilo treba — kot meni Andrew Tudor — izolirati
njegovo predstavo sveta, kot se kaze v filmih, in to
v ¢im ve¢ posameznostih. Tudor torej ne misli na
izbor dolocenih avtorjev, ampak na izbiro najbolj-

$ih filmov. Kajti, kot pravi Stanley Cavell, dobri us-

tvarjalci razumejo tisto, kar poé¢no in ¢emur dajejo
smisel, slabsi izpri¢ujejo zgolj nesmisel. Na ta nacin
kanon ,,velikih®, ,klju¢nih®, ,zanimivih* ali ,,upo-
rabnih* filmov pridobi mnogo ve¢jo raznovrstnost
in nam prizanese s tem, da bi gledali suhoparne,
malodusne ali ponavljajoce se filme, ki so jih od ¢a-
sa do casa delali vsi ti reziserji. Enako lahko padejo
rarni kritiki cutili poklicane, da jih branijo ali prezi-
rajo. Neki film je lahko kulturno pomemben, Ce-
prav je docela anonimen — podobno kot srednjeve-
ko slikarstvo, ki nudi zelo malo ali ni¢ podatkov o
svojem ustvarjalcu-avtorju. Vecina ljudskega pe-
sniStva je po definiciji brez doloéenega avtorja, kar
ne zmanjsuje njegovega pomena in vrednosti. Do-
sedanja zgodovina filma nam kaze, da hodijo veliki’
umetniki po svoji poti, ne da bi se jim mudilo, med-
tem ko se drugi formirajo ali afirmirajo, film pa si
medtem pomaga z velikim Stevilom dobrih obrtni-
kov in z nekaj avanturisti. Ti iz najrazli¢nejsih ra-
zlogov dozivljajo usodo jezdecev, ki gredo pac tja,
kamor jih nese konj.

Avtorska teorija je bila kajpak neogibna stopnja v
razvoju misljenja filmskih avtorjev. Kot ugotavlja
James Monaco, ,,je pritegnila v prvi plan pomemb-
no vprasanje, kaksno je razmerje filma (in drugih
umetnosti) do ’'surovega gradiva’ Zivljenja; kako
gledalec izkoris¢a film, kako ga spreminja, kako
mu film pomaga pojasniti njegovo eksistenco, kako
funkcionira kot jezik.“ Film tako prehaja od teorije
abstraktnega oblikovanja k teoriji konkretne ko-
munikacije. Ni ve¢ pomembno gradivo, celo psiho-
loski realizem ne, ampak prej intelektualni reali-
zem. ,,Ko so enkrat dojeli, da je film proizvod ene-
ga avtorja,,, nadaljuje Monaco, ,,ko je bil "glas’ te-
ga avtorja enkrat razlocen, so se gledalci lahko lotili
filma kot izpovedi drugega individua, ne pa, kot da
bi §lo za stvarnost ali sanje o stvarnosti.”

V &asu, ko je Alexandre Astruc pisal svoj znameniti
esej o kameri-nalivniku, je Roland Barthes obliko-
val teorijo knjiZzevnosti, ki se ne razlikuje veliko od
teorije avtorskega filma. Barthes ponuja teorijo, ki
ne poudarja zgodovinske dimenzije knjiZzevnosti (ki
jo imenuje njen ,jezik*) niti osebne dimenzije
(,,stil“), ampak nekaj povsem tretjega — produkt
obeh omenjenih teoretskih orientacij, ki ga imenuje
pisanje: ,,Jezik in stil sta slepi sili; pisava je dejanje
zgodovinske solidarnosti, jezik in stil sta objekta;
pisava je funkcija: je odnos med ustvarjanjem in
druzbo, je knjiZzevni jezik, ki ga je preoblikovala
njegova druzbena namembnost, je forma, razum-
ljena v njeni ¢loveski naravnanosti in tako povezana
z velikimi krizami zgodovine.” Ta iztrgani odstavek
iz Barthesove Nicelne stopnje pisave je v veliki meri
vplival na Bazinovo politiko avtorjev, predvsem za-
radi dialekti¢nega odnosa med zgodovino umetno-
sti in umetnisko osebno akcijo (,,jezika® in ,stila®
pri Barthesu, ,Zanra“ in ,teorije avtorjev pri Bazi-
nu) ter pisave kot njunega sinkreti¢nega proizvoda.
O filmskem avtorju je mogoce potemtakem raz-
pravljati podobno kot o knjiZzevnem avtorju; mogo-
e je preucevati njegove osrednje teme, vzorce sli-
kovnosti in tehnike, mogoce je dolocati njegovo
enotnost, njegova stalis¢a in njegov ,,rokopis®, kajti
vse to izhaja iz njegovega dela.

Ocitno prehajamo k vprasanju stila. Pojem stila je
gotovo uporaben za posamezna umetniSka dela kot
celota njihovih jezikovnih momentov: tudi delo, ki
se ne podreja nobenemu stilu, mora imeti svoj stil.
Dejstvo, da ima neki reZiser individualni stil, samo
na sebi ne prispeva k temu, da bi bili njegovi filmi
bolj zanimivi (razen za tiste, ki zbirajo nenavadne
stile, kot to po¢no zbiratelji s starinskimi ¢érnilniki
neobicajnih oblik). Poleg neogibnega daru in ideje,
ki sta filmskemu avtorju potrebna enako kot roma-
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nopiscu, mora imeti tudi dolocen stl, se pravi, da mise-en-scene (rezija). Od kod 1zvirajo jedra pome-

mora znati svoje estetsko znanje prilagoditi obliko-
vanju osebnega dela in ga izvedensko uporabiti, Se
posebej pa mora znati postaviti nova pravila, ki bo-
do nemara veljala zgolj za to delo, vendar mu bo-
do dala izviren znacaj in naredila iz njega nekaj vec
kot navadno in metodiéno aplikacijo akademskega
znanja. A ¢e vsako delo vsebuje svoje lastne zako-
ne, jih mora tudi opraviciti.

Avtorski kritiki so jasno dojeli, da pomen filma —
zlasti ameriskega — ne temelji na zgodbi ali scenari-
ju; tematsko vsebino filma so usmerili na analizo
reZiserja samega, ki je v prvi vrsti pristojen za to, da
dolo¢a pomen in strukturo filma. Kadar je reZijski
stil na dobri poti, da v reziserjevem opusu postane
konsistenten in je utemeljen v pomenu, se pravi, da
je obarvan z osebnim videnjem ali pogledom na
svet, se status ,avtorja“ prenese na reziserja. Pred
vizualnim stilom ali reziserjem filma v skladu s tem
ni nobenega pomena; pomen in struktura ne obsta-
jata pred konkretnim individualnim izrazom. Av-
torski kritiki so prav tako trdili, da ne obstajata
vnaprejsnji tekst, da je filmski jezik prej stilisticen
kot gramaticen, Ceprav se tega po vsem sode¢ niso
zavedali, kolikor seveda na to gledamo z dana3nje
tocke evolucije filmske teorije. Peter Wollen je eden
tistih filmskih teoretikov, ki najlucidneje zapopada
teoretske implikacije tega aspekta avtorske teorije:
»Avtorjevo delo ima semanti¢no dimenzijo, ni pov-
sem formalno; po drugi strani pa reziserjevo delo
na presega podrocja izvajanja, transponiranja vna-
prej danega teksta-scenarija, knjige ali drame v po-
seben sklop filmskih kodov in kanalov. Kot bomo
videli, se pomen filmov nekega avtorja konstruira a
posteriori; pomen filmov nekega reZiserja obstaja
bolj kot njihova stilisticna dimenzija ali izraznost —
a priori.* Wollen torej povsem izkljucuje stil iz po-
dro¢ja pomena ali notranjega pomena v avtorstvu.
Najvetji filmi po njegovem niso kratko malo avtor-
ski, marve¢ obenem ¢udovito izrazni in stilisti¢ni.
Stil obstaja v vnaprejsnjem tekstu, scenariju, ki ga
avtor kratko malo transponira v film. Tisto, po Ce-
mer se reziser razlikuje od avtorja, je dodatek se-
manti¢nega pomena. Wollenova analiza gotovo po-
meni zanimiv poskus opisa razlike med reZiserjem
In avtorjem v avtorski kritiki, ki poudarja, da po-
men avtorskega filma ne more temeljiti na tekstu.
Wollen celo trdi, da stil nekega avtorja ni kar pre-
prosto formalen ali zgolj izrazen. Skusali bomo ra-
ziskati utemeljenost takih izjav, ki lahko vnesejo
zmedo, ker izvirajo iz stalis¢a, da pomen filmov re-
Ziserjev obstaja a priori, po vsem sode¢ v scenariju,
kar diferencira ,semanti¢no® od ,,stilisti¢nega® in
wiZraznega®.

Gre za malenkostno spremembo v uporabi izraza
»Semanti¢no®, ki pa je v bistvu odlo¢ilna. Termin
»Semanti¢no® se po eni strani uporablja za to, da bi
predstavili pomen, po drugi strani pa za to, da se
zajame verbalno (ali pa vsaj konceptualno), dru-
gacno od ,stilisti¢nega ali izraznega®. Z drugimi be-
§edami, pomen je izenacen z verbalnim. Prav to
Istovetenje pomena z verbalnim razkriva Wolleno-
Vo, denimo, nepripravljenost, da bi se soo¢il s for-
malnimi elementi filmskega medija. Alfred Hitc-
hcock je seveda lahko reZiser in avtor, vendar te trdi-
tve ni mogoce dokazati s kakrSnim koli prenasa-
njem pozicij na raven obi¢ajne vsebine. Tu je po-
men Se najprej vezan na stil in nacin filmskega izra-
Zanja, kar je — kot bomo pokazali — v nasprotju z
omejenimi argumenti. Wollen pise: ,,Zaradi difu-
Znosti prvotne teorije sta se stasoma razvili dve
glavni 3oli *avtorskih’ kritikov: prvi so si prizadevali
odkriti jedra pomenov tematskih motivov, drugi pa
SO poudarjali stil in mise-en-scéne.“ Zdi se, da je
1Z)ava napacna, kajti avtorska teorija dejansko po-
udarja in postavlia v prvi plan prav vizualni stil in

nov in tematski motivi, ¢e ne iz stila in mise-en-
scene? Ko skusa Wollen odgovoriti na to vprasanje,
se vrne k semanti¢ni dimenziji. Pri oblikovanju
»strukturnega pristopa® si pomaga s staliS¢em Geof-
reya Nowell-Smitha o avtorski teoriji: ,,Bistvena
posledica te teorije — v obliki, v kateri je razvita, je
odkritje, da lastnosti, ki definirajo delo nekega av-
torja, niso nujno najopaznejse. Cilj kritike je po-
temtakem, da za povrinimi kontrasti teme in obde-
lave odkrije trdno jedro temeljnih in stalnih moti-
vov. Shema, ki jo tvorijo ti motivi, je tisto, kar daje
delu nekega avtorja njegovo posebno strukturo, ga
definira od znotraj in razlo¢uje en niz dela od dru-
gega.“ Ta ,strukturalni pristop®, kakor ga imenuje
Nowell-Smith — dodaja Wollen — je za kritika ne-
ogiben. Pri tem se kaze spomniti, da po Wollenu ti
Ltematski motivi* konstruirajo ,,semanti¢no dimen-
zijo* filma. Ugotovili smo Ze, da ,semanti¢na di-
menzija“ ni izenacena z verbalno-narativnimi ele-
menti in da je razli¢na od stila in izraznosti; zato je
tema radikalno lo¢ena od stila. Shemo, ki jo tvorijo
ti motivi, ki dajejo delu njegovo posebno strukturo,
je treba Sele umestiti; s tem je po Wollenu zajet pre-
eksfstentni vizualni stil. Ce naj se iz teh motivov izo-
blikuje semanti¢na dimenzija filma, morajo biti na
doloc¢en nacin kodirani, se pravi, imeti morajo po-
men, preden so kakorkoli uporabljeni v sistemu Ko-
munikacije. Zavrnitev ,stila® in ,izraznosti“ pred-
postavlja, da imajo motivi vnaprej dano strukturo,
se pravi, sintakso, ki je po Wollenu umes$¢ena loce-
no od preeksistentne strukture v razmerju do for-
malnih zahtev samega medija.

Zato i5¢e Wollen racionalnejsi pristop, racionalen
lingvinisti¢ni instrument, na katerem temelji filmski
jezik in na podlagi katerega je mogoce s struktural-
nim pristopom impostirati stil. Wollen pravzaprav
i3¢e jezik, ki bi imel svoj besednjak in gramatiko,
ker noce sprejeti jezika, ki bi bil prej stilisticen kot
gramaticen. ,,Stilisticno“ in ,Jizrazno* morata te-
meljiti za netem, kar ima pomen a priori, kajti le
tako ju je mogoce. res stilizirati in izraziti. Nasprot-
no pa Pier-Paolo Pasolini meni, da posebne struk-
ture ne uresnicuje jedro abstraktnih motivov, mar-
ve¢ vizualni stil, ki formira jedro motivov ali, na-
tanc¢neje, vizualni stil, od katerega je abstrahirano
jedro motivov. Vizualni stil filma nekega avtorja
transponira v delo njegove formalne in strukturalne
relacije. Struktura filma je tista, ki mu daje pomen,
stil pa strukturo, ker je film prej stilisticen kot gra-
maticen. Ni strukture a priori; reZiserjev cilj je naj-
prej lingvinisti¢en, nato pa estetski; reZiser daje ra-
cionalno podlago za lasten poetski izraz. Ce racio-
nalna podlaga nastopa edinole v aktu ustvarjanja,
je ze stilisticna.

Kot vidimo, reZiserjevo delo ne more biti — Wolle-
nu navkljub — ¢isto formalno. Delo katerega koli
filmskega ustvarjalca zmeraj vkljutuje semanti¢no
dimenzijo, ker reZiser tako reko¢ izpisuje svoj be-
sednjak; ni apriornih pravil za izdelavo filma, kar
velja tudi za reZiserja, saj njegov stil transponira
strukture in pomene. To pac ni isto, kot ¢e recemo,
da je mogoce pogled na svet abstrahirati od katere-
ga koli stila — osebnega ali neosebnega, racionalne-
ga ali intuitivnega itn. V knjiZzevnosti, denimo, ob-
staja konceptualna struktura — sama na sebi je po-
menska — na podlagi katere je mogoce impostirati
stilisti¢ne ali izrazne formalne sheme. Stil je v tem
primeru poljuben, ker obstaja jezik pomenov, ki je
preeksistenten in poudarja vsako takSno izraZanje,
kar se pri filmu — kot trdi Pasolini — ne dogaja.
Poseben vizualni stil nekega avtorja lahko temelji
na pomenih, ki formirajo osrednje jedro motivov,
toda motivi nikakor ne morejo obstajati pred vizu-
alnim stilom. Ce jedro motivov oblikuje posebno
strukturo filma (pred motivi, ki jih struktura absor-
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or filma?

bira), potem ti motivi obstajajo prej kKjerkoli 1zven
filma, pomen pa je aprioren. Toda kje obstajata
struktura in pomen, ne da bi se najprej pojavila v
vizualnem stilu? Morda v scenariju? Po mnenju
Christiana Metza, denimo, ,,zoperstavljanje 'avtor-
skega filma’ nekdanjemu filmu scenarista omogoca
merila za dolo¢anje filmske modernosti, kajti film
je bil prej pogostokrat zgolj naknadna in drugotna
ilustracija nekega vnaprejSnjega ’zaprtega zaple-
ta’“. Wollen zavraca taksne resitve: ,,... Kot da bi
bil film prej glasbena kompozicija kot glasbena iz-
vedba, ko pa se vendar avtorski film konstruira a
posteriori, medtem ko obstaja glasbena skladba a
priori (kot scenarij).“ Wollen pravzaprav zavraca
moznost, da bi lahko bil scenarij apriorni pogoj
filmskega izraZzanja, ko trdi, da je lahko kompozici-

ommm j2 v filmu konstruirana a posteriori. Namesto pre-

ucevanja avtorja kot psiholoskega individua, rezi-
serja ali njegove Weltanschauung, je treba po Wol-
lenu preucevati avtorja kot neko vrsto ,jedra“ ex
post facto. Komparativna analiza dela nekega av-
torja (ne le reZiserja, ampak tudi scenarista, sne-
malca in drugih) omogo¢a kritiku, da lahko kon-
struira model, v skladu s katerim je vsak posamezen
film bolj ali manj ustrezna realizacija. S tem pa kaj-
pak Se nismo odgovorili na poglavitno vprasanje:
»Kako film absorbira jedro ex post facto? Kako se
dokopati do ustrezne analize reZije, filmskega jezi-
ka, jezika, ki je specifiten za medij? Ceprav so pri-
meri, ki jih navaja Wollen, v tematskem pogledu
avtorski in zato prepoznavni in po semanti¢ni vsebi-
ni primerni za tradicionalni literarni pristop, je z
njihovo pomoé¢jo mogoce konstruirati avtorski
princip.

Wollen pravzaprav poskusa raziskati arbitraren
znakovni sistem — abstrakten, racionalen in kon-
¢en — na podlagi katerega bi bilo mogoce filmski
jezik konstruirati po Lévi-Straussovem konceptu
mita, arhetipov in prvotnih zgodb, pri ¢emer ta
strukturalizem poudarja, da miti nimajo avtorjev,
porekla in zgodovine, pa¢ pa nediahrono strukturo.
Wollen pravi: ,,V razli¢nih ljudskih pripovedkah se
zmeraj znova pojavljajo isti motivi. Mogoce bi bilo
sestaviti slovar teh motivov. Navsezadnje je Propp

-pokazal, da je mogoce celoten ciklus ruskih bajk

raz¢leniti na variacije zelo omejene skupine temelj-
nih motivov (ali — kot jih je on imenoval — potez).

Posamezne pripovedke temeljijo na prvotni zgodbi,
katere variacije so. V zvezi s tem tipom strukturalne
analize je treba opozoriti na neko pomembno okoli-
§¢ino. Obstaja namre¢ nevarnost, kot je poudaril
Lévi-Strauss, da z metodo preprostega opazovanja
in kartografiranja podobnosti vse preucevane tekste
(naj gre za ruske bajke ali ameriske filme) zvedemo
na enega samega, abstraktnega in osiromasenega.
Poleg analize mora delovati tudi sinteza, sicer je
metoda bolj formalisticna kot resni¢no struktural-
na.“ Jezik filma torej po Wollenovem mnenju te-
melji na arbitrarnem sistemu znakov, kakrien je
kod prvotne zgodbe v ljudski pripovedki in mitolo-
giji. Toda te prvotne zgodbe so povedane v jeziku,
ki je abstrakten; prvotne zgodbe so konceptualiza-
cije in arhetipi teh pripovedk dolo¢ajo zgolj struk-
turo jezika, ki lahko te abstrakcije izrazi. Jezik fil-
ma pa je ,absolutno in neizogibno dolo¢en“ in mo-
ra povsod najti svoj kod. Wollen Zeli poudariti tisti
element filma, ki spoStuje tak3no konceptualno
shemo, se pravi, verbalno/govorni/pisani jezik. To
je edini element filmskega jezika, prek katerega pr-
votne zgodbe neposredno vplivajo na strukturo je-
zika, ki izraza te abstrakcije. Pomen filmov nekega
avtorja in nekega reziserja obstaja po Wollenovem
mnenju a priori; razlika, ki v primeru avtorja prina-
§a pomen, je neizogibno utemeljenena na scenariju.
Pomen filma je v vsakem primeru prej lingvinisti-
¢en kot stilisticen. Ko transponira koncept strukture

iz knjiZzevnosti in antropologije na film, se Wollen
znajde na antiavtorski poziciji, kjer je pomen lo¢en
od stila: , Kot je opozoril Lévi-Strauss, obstajajo
miti neodvisno od stila, sintakse stavka ali glasbene-
ga zvoka, evfonije ali kakofonije. Mit deluje na
izjemno visoki ravni, kjer pomenu praktiéno uspe-
va, da ’vzleti’ z lingvinisti¢nih tal, po katerih se ne-
nehoma valja.* Wollenova metoda zvaja strukturo
filma na ,,mitsko shemo*, pomen filma pa na struk-
turo mita: ,Kadar se mitska tema prenasa iz ene
skupnosti v drugo in kadar obstajajo razlike v jezi-
ku, druzbeni organizaciji ali na¢inu zivljenja, ki mi-
tu otezujejo komunikacijo, postaja vse bolj reven in
zmeden. Isti tip osiromasenja in zmede nastopa v
filmskem studiu, kjer je na pretek tezav v sporazu-
mevanju.” Tudi ob predpostavki, da takSen meto-
doloski pristop vkljuc¢uje ,,moment sinteze in anali-
ze“, ni docela strukturalen niti formalisticen, kajti
Wollenova analiza ne postavlja v ospredje avtorja
in reziserja.

Tomislav Gavri¢

Prevedel: Bojan Kavci¢
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vV pricujocem sestavku nameravam obravnavati tri vidike

Zanra znotraj hollywoodskega konteksta. Najprej zelim
izpostaviti nekaj splosnih problemov o zanru in zanrski
kritiki. Osredotocil se bom na melodramo, da ponazorim
doloéene vidike, ki osvetljujejo razliko med zanrom na
ravni samih del — filmov — in Zanrom na ravni obéins-
tva. Nadalje bi rad poudaril nekaj dejstev o vlogi Zanra v
kontekstu hollywoodske industrije, ki se pojavljajo kot
nadvse pomembna oblika artikulacije napetosti in ravno-
vesja med novimi in standardnimi tendencami, znacilni-
mi za vso hollywoodsko produkcijo v klasi¢nem obdobju.
Na koncu bi se ustavil pri spreminjajoci se viogi in pome-
nu Zanra v sodobnem hollywoodskem filmu, ki sledi ra-
zpadu klasiénega studijskega sistema in preusmeritvi in-
dustrije od konca Sestdesetih in v sedemdesetih letih do
danes.

Filmski in literarni Zanr sta opredeljena in se drug od dru-
gega razlikujeta na mnogo najveckrat nerazdruzljivih in
nasprotnih si nacinov. Aristotel v Poetiki lo¢i med dra-
mo, epiko in liriko po narativnih oblikah, ki jih posame-
zne zvrsti uporabljajo. Lirika je pisana v prvi osebi, v dra-
mi pripovedovalca ni, medtem ko v epski pesnitvi mesa-
no nastopajo pripovedovalec in posamezni liki. Razdeli-
tev je sama po sebi dosledna in sistemati¢na in jo je
mnogo kasneje, poleg drugih, prevzel tudi Roman Jakob-
son.! Toda ta razlikovanja so vseeno zelo splosna. Ne
moremo jih na primer uporabiti za lo¢evanje med trage-
dijo in komedijo, ¢eprav je Aristotel to drugje skusal na-
rediti tako na osnovi oblike kot na osnovi vsebine. Goto-
vO pa razdelitve ne moremo uporabiti za lo€evanje razli¢-
nih zanrov, ki so nastali v kasnejsih stoletjih. Stevilni ra-
zpoznavni tipi, oblike in kategorije v literaturi so se poja-
vili v razliénih obdobjih. Vsak od njih je imel svojo dejan-
sko druzbeno in institucionalno bit, toda vse njihove de-
finicije — tako sodobne kot zgodovinske — so pogosto
temeljile na nedoslednih kriterijih. V poeziji je bil na pri-
mer sonet definiran kot posebna oblika (ali zvrst) verza.
Na drugi strani pa je bila elegija mnogo bolj oznaéena z
znacilnostmi glavne teme in variacij nanjo. Roman, nekdaj
izrazito amorfen in neenoten Zanr, je v osemnajstem in
devetnajstem stoletju presegel dotedanjo delitev na ep-
sko in lirsko kot poglavitni pripovedni formi. Definicija je
odtlej $e tezja in nedoslednej$a, nanjo vpliva razcvet naj-
razli¢nejsih podzvrsti: avtobiografski roman, epistolarni
roman, politiéni, zgodovinski ,gotski* roman in tako na-
prej. Nekaterim tipom romanov (npr. epistolarni roman)
je bolj ustrezala formalna definicija, drugim pa definicija
po temi, vsebini in referentu. Izhodis¢a za razvrééanje so
torej spet protislovna, nedosledna in teoreti€no neureje-
na. To je verjetno eden od razlogov, zakaj je bil Todorov v
svoji knjigi o fantastiki primoran deliti zanre na zgodovin-
ske in teoretiéne2 Samo slednje lahko sistematiéno
opredelimo.

Isto lahko ugotovimo za podrogéje zanra v filmu. Nekateri
Zanri, kot na primer western in gangsterski film, naj bi bi-
li definirani predvsem po vsebini, umestitvi in referentu.
Musical je opredeljen bolj po formalni plati — zahteva pet-
je in ples — ceprav je vsebina tudi pomembna: mnogi mu-
sicali jemljejo kot snov svet show-businessa. Srhljivka, ko-
medija in grozljivka so opredeljene glede na custvene
efekte, ki naj bi jih sprozile.

Naslednji problem pri filmu je lahko razhajanje v splo-
$nih kategorijah, ki jih uporabljata filmska kritika in teo-
rija na eni in filmske industrije (prek njenega komercial-
nega tiska in propagandnega aparata) na drugi strani.
Western, musical in shrljivka so obojim skupne oznake,
toda industrija uporablja tudi kategorije kot so ,drama*,
~dramska komedija“ in , psiholo$ka srhljivka“, ki so redko
uporabljene pri proucevanju zanra. ,Melodrama® kot
oznaka in kot kategorija je posebno zanimiv primer, ker
je pri njej razhod obraten. Oznako zelo razliéno uporab-
ljajo filmska teorija, filmska kritika in recenzije, komerci-
alni tisk in vsakdanja govorica. Reklamni in propagandni
teksti se ga naceloma izgibajo, v glavnem zato, ker ima
mocéne pejorativne konotacije. Kot je pokazal Russel
Merritt, je bila oznaka pogosto uporabljena za razlikova-
nje (v glavnem implicitno in v nespecifi€nih primerih)
med filmi, za katere je znacilna realistiéna verodostoj-
nost (kakrsno uteleda predvsem roman devetnajstega
stoletja, a tudi naturalistiéna.drama — igre Ibsena, Ce-
hova in drugih), in filmi, katerih sistem(i) verodostojnosti
tako ali drugalée izhajajo iz predspostavke, ki je oprede-
liena ali vsaj misljena kot realisti¢na v diskurzivni rabi ter-
mina.? Zlasti od dvajsetih let dalje je po tem razlikovaniju
pogosto posegla industrija s svojimi spremenjenimi di-
skurzi za oznacevanje zgodovinskih sprememb v siste-
mih verodostojnosti in realizma:

.Zveza med melodramo in realizmom je doZivela zanimiv
preobrat v ziati dobi nemega filma. Vsaj od leta 1911, ko
je Selig reklamiral Dve siroti (The Two Orphans) kot film,
ki je 'vdihnil NOVO RESNICO v STAROMODNO MELO-
DRAMO’, je postala oznaka povezana z zastarelim oziro-
ma opu$cenim konceptom realizma. Skozi vsa dvajseta
leta je melodrama pomenila namig na oZivljanje in re-
make, da bi lahko loéili stare muzejske primerke od nji-

hovih posodobljenih in domnevno nadcasovnih prede-
lav ... To je bil zastavek teh novih filmov, kako prerasti
melodramo iz nekdanjih ¢asov z vpeljavo novih standar-
dov za neposrednost. 4

Po objavi pionirskega ¢lanka Thomasa Elsaesserja o me-
lodrami v Monogramu® si je filmska teorija prizadevala
prevzeti oznako, da bi ji dodala nekaj sistemati¢nosti kot
pojmu (in kasneje kot zanru) ter tako oznako kot pojem
uporabila za zdruzevanje vrste filmov na osnovi doloce-
nega Stevila njihovih skupnih znag¢iinosti. Tedaj je Slo za
nevtralno in opisno, ne pa za pejorativno rabo oznake, a
tudi za zagotovitev njene eksplicitne konsistence.®

Tri znacilnosti ali skupine znacilnosti se pojavijo kot
oznacevalke filmske melodrame. Prva je ¢ustvena hiper-
bola: stopnjevanje intenzivnosti emocij tako pri likih kot
pri gledalcih. Melodrama vsebuje ¢ustvene skrajnosti,
liubezen in sovra$tvo, veselje in obup itd. Te skrajnosti v
custvenih nagnenjih oznacujejo in so v zameno oznace-
ne z nestalnostmi zelje, ki je na ve¢ naéinov osrednja te-
ma melodrame. Zelja, fantazija in zapore njuni izpolnitvi
(zapore, kI zaznamujejo njuno intenzivnost, ne glede na
to, ali se izpolnita ali ne) so zas€itne znamke melodrame
— bodisi da so te zapore v nekem smislu opredeljene so-
cialno (druzinske okolis€ine, razredna pripadnost in po-
dobno), psiholosko ali s pojmi nakljucja, srece ali usode:
posebne vrste sosledja dogodkov.

Tu se lahko ozremo na drugo osrednjo znacilnost melo-
drame, na nacin, kako njene pripovedne prvine struktrira-
jo in urejajo zaporedja dogodkov. Melodramo in njene
pripovedne prvine vedno doloéajo nakljuéni dogodki, slu-
¢ajnosti, zamujeni zmenki, nenadni preobrati, resitve in
razkritja v zadnjem trenutku, nenehna krSenja zacrtane
smeri razvoja pripovedi.” Zato se verodostojnost melo-
drame, sploSna “pravila“, ki dolo¢ajo-razvoj dogodkov,
njihovo zaporedje, motive zanje in naéin njihovega razu-
mevanja, pravzaprav v nacinu, kako so ti dogodki nemo-
tivirani z realistiénega vidika: zelo malo je vzroéne moti-
viranosti v socialnem ali psiholoSkem smislu, tako kot
na primer v realisticnem romanu devetnajstega stoletja.
Nakljucje, sreca in usoda se torej pojavljajo veliko do-
sledneje kot termini, ki opisujejo dejansko zaporedje do-
godkov v melodrami.

Tretja zanesljiva znacilnost melodrame se tice tako emo-
cij kot pripovedi. Nanasa se na nacin, kako melodrama
racuna prav na vzbujanje nesoglasij med gledis¢i obéin-
stva in glediséi lika, da bi povzrogila ironijo in patos.2 Po-
men tistega ,Ko bile ... ", s katerim je prezeta melodra-
ma in mocni ucinki obéutja bridkosti, ki jih je sposobna
vzbuditi, oboje je odvisno od te glediséne strukture® Ta
struktura je obravnavana v zvezi s tisim, kar je Franco
Moretti oznacil za ,ganljivo® literaturo v svojem eseju
»Kindergarten“, objavljenem v zborniku Signs Taken for
Wonders.0

Morettijeva teza je, da so posebno ,ganljivi“ pripovedni
momenti, momenti zaznamovani s solzami, produkt spe-
cificne glediséne strukture, v kateri gledis¢e enega iz-
med likov sovpada s glediséem, vzpostavljenim s pripo-
vedjo in bralcu ze znanim. Ker lik narobe razume ali pa ne
pozna dovolj stvari, je to treba popraviti glede na bralée-
vo prejSnje razumetje in presojo. Toda ucinek obdutja
bridkosti in patosa je zato, ker je odvisen od te strukture,
odvisen tudi od druge plati narativne strukture, od dejst-
va, da je ta usklajenost gledis¢a in vedenja prisla prepoz-
no:

.Mehanizem vrac¢anja in ponovne vzpostavitve gledisc je
bil dejansko zmeraj znan literarni teoriji kot ,agnicija“. In
agnicija je sama po sebi in v sebi nevtralna retori¢na pro-
cedura: ravno tako lahko sluZi za sesutje sveta okrog Ot-
hella kot za popolnoma srec¢en konec Toma Jonesa.
Tisto, zaradi éesar povzrodi ,ganljiv* ucinek, ni igra gledisc
sama po sebi, temvec prej trenutek, v katerem se ta igra
pojavi. Agnicija je pripomoéek ,ganljivosti®, ko pride pre-
pozno."

Ta prepoznost je pogosto oznadena s smrtjo enega
izmed likov:

'Cas se ne ustavi in se ne ozira na nikogarsnjo prosnjo.
Se manj pa se vraca nazaj, da bi nam omogo¢il uporabiti
ga drugace. Tu je smisel protagonistove smrti: pokaZe
nam, da fe cas ireverzibilen. In to ireverzibilnost zaznamo
toliko bolj jasno, ¢e ni dvomov o drugacéni smeri, ki bi jo
nekdo rad vsilil toku dogodkov.’

To je tisto, kar spravlja v jok. Solze so vedno produkt ne-
moci. Predpostavljajo dve nasprotujocT si dejstvi: da je
jasno, kako bi bilo treba sedanje stanje stvari spremeniti
— in da je ta sprememba nemogoca.12

Primere tovrstnih filmskih melodram imamo hitro pri ro-
ki: Pismo neznane zenske (Letter from an Unknown Wo-
man), Imitacija Zivljenja, Nekateri so pritekli. V vseh pri-
merih so solze produkt realizacije, uskladitve vedenja ob-
¢instva in lika, do katere pride prepozno; in v vseh prime-
rih je to podkrepljeno s smrtjo enega izmed likov, tistega,
ki so ga narobe razumeli oziroma ga niso priznavali oni,
ki bodo sedaj zalovali za njim: Lisa v Pismu..., Anni v Imi-
taciji zivljenja, Ginny v Nekateri so pritekli.

Konéno je treba toékam Franca Morettija vendarle doda-



ti Se eno ali dve kijuéni oziroma dopoinilni.
Najprej to¢ka, ki ni ravno v protislovju z Morettijevo tezo,
a jo je treba razdelati: solze se v melodrami lahko pojavi-
io, €e je dosezeno zahtevano skladanje stali¢ pravza-
prav preden je prepozno; ¢e bi bila kak§na mozZnost, da
do tega ne pride ali da pride prepozno, a nazadnje kljub
vsemu pride. Tu mislim na konec filma Vse, kar nebo do-
pusca (All that Heaven Allows) — skoraj prepozno; cena
je (zaéasna?) onesposobljenost Rocka Hudsona — na
konec Cudovite obsedenosti (Magnificient Obssesion)in
konec Luci velemesta (City Lights). Luéi velemesta prav-
Zaprav niso melodrama, vendar imajo nekatere znadilno-
sti melodrame in na koncu seveda teéejo solze. A te sol-
ze so prav posledica spoznanja, uskladitve gledis¢, ne
pa tega, da spoznanje pride prepozno.
Drugi¢, kot pokaZe Moretti, so ,solze zmeraj posledica
nemoci“.’3 In to je $e ena povezava z naéinom, na katere-
ga skusa melodrama vpeljati gledi$¢no strukturo, v kate-
ri so poudarjena razhajanja med tem, kar ve obéinstvo, in
tem, kar ve filmski lik: odtod konstrukcija, da je obéin-
stvo v poziciji, ko ima hkrati ,mo¢" in je ,nemoéno“. Ob-
Cinstvo pozna dejstva in ve, kako in zakaj ravnajo liki, du-
ti z njimi, misli kot oni in tako naprej. Toda obé&instvo ne
mpre intervenirati, samo je podrejeno pripovedi, toku do-
godkov, ki se razkriva, in ¢asu, v katerem jih odkriva. Od-
tod konstrukcija pozicije in Zelja , Ko bi le...“: ko bi le ta
I'< dojel pravo vrednost drugega, resniéno Gustvo, prave
hiamene — stvari, katerih se mi s svoje pozicije relativne-
ga vedenja, vse preve¢ zavedamo. Mi smo v poziciji mogi,
ker nekaj vemo, a brez moéi v toliko, v kolikor ne moremo
nadzorovati poteka pripovedi. Pripoved tedaj res lahko
Casovno strukturira dogodke in vedenje likov, tako, da
preobrati in razkritja prihajajo prepozno. Nad tem nima-
mo nadzora, ne moremo nadzorovati sosledja dogodkov
ali usod likov ali stopnje, do katere se bodo njihove Zelje
— ki se jih vse preve¢ zavedamo — uresnicile.
Tretji¢ in zadnji¢, tocka, ki se nanasa na obe zgorniji: ta
glediséna struktura je pogosto odvisna od razkoraka
med mislimi in ¢ustvi likov ter njihove sposobnosti, da jih
artikulirajo: solze pogosto pridejo iz te vrzeli (ki se je mi s
pozicije vedenja povsem zavedamo), vrzeli, ki je pogosto
0znacena z zaduSitvijo ali onemogogitvijo govora, s pre-
nosom artikulacije ¢ustva na gesto, ki jo lik, kateremu je
namenjeno neizre¢eno ¢ustvo ali ob&utje ali misel — ali
naj bi mu bilo namenjeno — lahko spregleda ali napak
razume. Posebno ganljiv je prizor v filmu Imitacija
Zivljenja, ko gre Annie za oder obiskat svojo héi. Obe se
pretvarjata, da je Annie héerkina pestunja in ne mati. Ob-
Jameta se in h&i se poslovi, nato ustnice tiho zasepetajo
besedo ,Mama*, toéno tisto besedo (z vsem priznanjem,
ki ga implicira), ki bi jo Annie rada slidala. Ni torej naklju-
Cje, da je melodrama preZeta po eni strani s tematiko sle-
pote (tisti, ki niso zmozni razbrati misli in ob&utij drugih)
In po drugi s tematiko nemosti (tisi, ki niso zmoZzni artiku-
lirati svojih misli, obé&utij, Zelja, ali vedenja), od Sirot v vi-
harju (Orphans of the Storm) do Cudovite obsedenosti,
0od Mesecine (Moonrise) do Pisem neznane Zenske.'4
Tezko bi bilo 5e naprej opredeljevati splosne lastnosti in
Znacilnosti, ki naj bi oznacevale vse filme, ki so bili ali bi
lahko bili poimenovani za melodrame. Vse tri $irse sklo-
Pe znacilnosti, ki sem jih obravnaval, bi namreé lahko
aplicirali tako na dolocene filme, ki jih navadno ne bi
9znacili za melodrame (na primer, Luéi velemesta), kot na
filme, ki jih je v nekaterih ozirih tezko oznagiti, ker se v
njih znacilnosti melodrame prepletajo z elementi, znadil-
nimi za druge Zanre: westerni kot je Dvoboj na soncu (Du-
el in the Sun), srhljivke kot Zivijo ponoéi (They Live by
Night), gangsterski filmi kot Dekle za zabavo (Party Giri)
in filmske biografije kot je Sla po zivljenju (Lust for Life).
KaZe, da je v resnici za melodramo manj pomembna
opredeljenost z elementi, ki so samo njeni, kot s posebno
kombinacijo elementov, ki so znacilni za skorajda vse
hollywoodske filme. Veéina klasiénih hollywoodskih fil-
mov je namre¢ zaznamovanih z intenzivnimi ¢ustvi in
Custvenimi zapleti. Medtem ko je za mnoge izmed njih
znacilna vecja stopnja vzroéne motivacije kot za melo-
drame, so veéinoma sociologko manj zapleteni v svojih
motivacijskih oblikah, kot na primer filmi italijanskega
neorealizma, ravno tako pa so psiholodko manj zapleteni
v motivacijskih oblikah, kot, recimo, filmi Ingmarja Berg-
mana. Poleg tega so vsi hollywoodski filmi klasi¢nega
obdobja odvisni od glediséne strukture, ki povzroga dis-
krepance med obginstvom in gledis¢em lika. Zato je po-
membno, da Se v dvajsetih letih, ko je oznaka zacela do-
bivati razloéne pejorativne konotacije znotraj produkcije,
Melodrama pogosto nastopa kot izraz, ki skupaj z drugi-
Mi pomaga opisovati filme, ki bi jin danes pripisali dru-
gim Zanrom (Jean-Luise Leutrat navaja Stevilne primere
Westernov iz dvajsetih let, za katere je komercialni tisk
na ta nacin uporabil oznako 'melodrama’. Motion Pictu-
res News Booking Guide opisuje film Braveheart samo
kot melodramo, Film Daily pa Rdeéekozca (Redskin) kot
‘Mmelodramo iz indijanskega Zivljenja’, itn.5). Pomembno
I& tudi, da se prouéevanje melodrame lahko konéa z upo-
rabo oznake za opisovanje in posplodeno hegemonizi-

ranje velike vecine hollywoodskih izdelkov.’®
Vsi ti pomisleki pa ne opozarjajo le na doloéene teZave z
melodramo. Ravno toliko, kolikor se dotikajo tezav po-
polne in splo$ne sistematske klasifikacije, nemoznosti
jasnega kategoriziranja vseh hollywoodskih filmov glede
na zanr ali izérpnega katalogiziranja vseh opredeljujodih
znacilnosti Zzanra, opozarjajo in ponazarjajo splosnejso
tezavo in splosnej$o ter pomembnej$o posebnost vseh
Zanrov. Zanri uvajajo novosti in razlike tako kot podob-
nost in ponavljanje, nestalni so, dinamiéni, spremenljivi,
nagnjeni k modifikacijam in variacijam. Prvine in konven-
cije najstabilnejSega, najdoslednejSega in najbolj utrje-
nega Zanra se lahko spremenijo. Prav vsak zanrski film
zajema izbor iz repertoarja dostopnih generiénih elemen-
tov, od katerih jih nekaj sprejme, nekaj pa izlo¢i. Res se
nekateri'med seboj izklju€ujejo. Po Psychu grozljivka
lahko oznacuje svoje posasti bodisi metafiziéno in nad-
naravno, bodisi psiholosko. Z eno odlogitvijo izkljuéimo
drugo. Repertoar razpolozljivih zanrskih elementov ved-
no presega ne le posamezen Zanrski film, temvec tudi niz
filmov, ki trenutno nastajajo v doloéenem ¢asovnem ob-
dobju. Poleg tega vsak zanrski film skusa razsiriti svoj re-
pertoar, bodisi z dodajanjem novih elementov in /ali s
preseganjem kakega od starej$ih (Ceprav je te limite lah-
ko preseci le do dolo¢ene stopnje). Tako je Psycho razsi-
ril repertoar grozljivke s tem, da je nadnaravni karakteri-
zaciji poSasti dodal psiholo$ko, medtem ko je film Noé
carovnic (Halloween) v bistvu presegel delitev med tema
dvema nacinoma karakterizacije, kajti njegova posast
ima tako psiholoske kot nadnaravne razseznosti. S tega
vidika so elementi in konvencije Zanra vedno v igri bolj
kot so zgolj pre-igrane.

To je eden od vzrokov, zakaj je taksonomiéni impulz pri
proucevanju zanra v osnovi na napacni poti. Gre pa Se za
nekaj, kar je morda Se pomembneje, namrec za predpo-
stavko taksonomicne teorije in kritike Zzanra, ki implicit-
no ali eksplicitno zatrjuje, da zanr obstaja samo (ali
predvsem) na ravni stvaritve — na ravni filmov samih. To-
da zanri obstajajo tudi na ravni obcinstva ali gledalca,
kot nizi priakovanj in hipotez, ki vzajemno delujejo s fil-
mi med predvajanjem.

Ce film za sedaj obravnavamo znotraj preprostega mo-
dela komunikacijske teorije strukture procesa pomenje-
nja, modela, ki zajema posiljatelja, sporocilo in prejemni-
ka, ga lahko oznac¢imo za enosmerni sistem komunikaci-
je, katerega cij ni feedback s strani prejemnika, potem ko
je bilo sporocilo ,prebrano®. Prejemnik nima moznosti,
da bi vplival ali spreminjal sporoéilo, niti da bi preveril
svoje razumevanje sporocila pri posiljatelju, deloma za-
ta, ker posiljatelj in prejemnik nista isto¢asno prisotna v

-Casu ali prostoru. V industriji, ki je sku3ala proizvajati

~sporocdila“ za mnoziéno obéinstvo, sporodila, ki bi bila
takoj dojemljiva ¢im veéjemu Stevilu ljudi — tak primer je
filmska industrija v svojem klasi¢énem obdobju — je bila
hitra in razsirjena diseminacija stabilnih osnovnih kon-
vencij gotovo bistvenega pomena. Razen tega, da je za-
gotavljala take konvencije na osnovni ravni — na ravni,
na kateri se obc¢instvo lahko zelo hitro naudi, kako brati
hollywoodski pripovedni slog in tako razume njegov
osnovni proizvod, celovecerni igrani film — je industrija
zagotavljala pod-konvencije in pod-kode — pravzaprav
Zanrske kode. Zanri in Zanrski kodi so torej obstajali, na
splodno v zelo évrstih oblikah, deloma kot sistem redun-
danc — kot sredstvo minimaliziranja ,5uma“ na ravni del
in odtod nerazumevanije ali preprosto nedojemljivost na
ravni ob¢instva.

Na nek nacin je torej prav zato, ker je komunikacijski si-
stem enosmeren, vloga ob¢instva — torej predznanja in
pricakovanj obéinstva — absolutno odlogilna. Proces ne
more delovati, ¢e obéinstvo nima nekega sistema prica-
kovanj in razumevanja, ki mu omogoca, da dojame vsako
posamezno delo. Ce je ta pogoj izpolnjen, zanre lahko ra-
zumemo veliko natanéneje kot modele in ne kot filmske
korpuse. Teh modelov ne moremo skréiti na filme same.
Obstajajo in predstavljajo okvir tako za produkcijo kot za
potrosnjo. Za obginstvo so sredstvo spoznavanja in inte-
legibilnosti, nacin ugotavljanja, kako se stvari na platnu
dogajajo in zakaj se dogajajo, zakaj so liki oble¢eni tako
kot so, zakaj tako govorijo in ravnajo, itd. Zagotavljajo si-
steme verodostojnosti, ki motivira (in s tem pojasnjuje)
naravo pripovednih dogodkov ter naravo nastopa in ob-
nasanja likov. Ce nek lik na primer nenadoma zaéne pre-
pevati, je ta dogodek razumljiv znotraj sistema verodo-
stojnosti musicala — znotraj okvira pravil, ki dolocajo,
kaj je primerno (oziroma kaj naj bi se zgodilo) znotraj do-
loéenega Zanra. Ljudje v musicalih pogosto zapojejo —
pravzaprav nekje nekdo mora zapeti. Vendar pa tega ne
poskusajo v grozljivkah ali srhljivkah ali melodramah. Im-
pulz vzpostavitve sistema verodostojnosti za doloéeno
delo je namre¢ tako mocéan, da je treba poiskati sistem
pravil, ki bo ustrezal tistemu, kar se dogaja na platnu in
zakaj; in celo ob sooéenju s popolnoma novo vrsto filma
bomo kot gledalci skusali po potrebi izumiti Zanr, da bi si
pomagali najti vzroke in razlage za to, kar se dogaja.

Zanry
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Lalilbiure] DUl TUNIRGILITHTajL Ta Tavill spOZlidvall)d 1l KO-
munikacije kot na ravni definicij in klasifikacij, pri Cemer
so pricakovanja in razumevanje obéinstva ravno tako po-
membna kot skupine filmov, ki jih druzijo specificne zna-
¢ilnosti. Zato zanri obstajajo v cirkulacijskem kontekstu,
ki povezuje dela in njihovo ob¢instvo. Ta kontekst zago-
tavlja filmska industrija. Industrija hkrati proizvaja in dis-
tributira filme ter zagotavlja obginstvo zanje. Sedaj bi se
zelel neposredneje dotakniti vioge Zzanra znotraj in za in-
dustrijo, znotraj in za strukturo druzb, ki proizvajajo po-
sebno vrsto blaga za posebno vrsto trga. Kak$no viogo
je odigral zanr nasproti industriji in njenim ekonomskim
ter organizacijskim pritiskom, strukturam in procesom?
Z zgodovinskega vidika so se Zanri najprej pojavili kot ci-
kli. Elemente izjemno popularnih in finanéno uspesnih
filmov so predelovali in ponavljali v naslednjih filmih. Ta-
ko so bila zgodnja leta filma zaznamovana zlasti z re-
makei ter z rahlo spremenjenimi verzijami popularnih in
uspesnih filmov. (To je bil &as, ko zakonodaja okrog av-
torskih pravic pri filmu $e ni bila povsem razvita, trzisée
se je hitro Sirilo, izdelovanje filmov je bilo lahko in razme-
roma poceni, zato je plagiatorstvo cvetelo). Ustalitev do-
locenih ciklov kot stabilnej$ih Zanrov opazamo po letu
1910, ko se je trzisce razsirilo, ko se je industrija zadela
organizirati, da bi lahko redno posiljala svoje proizvode
na trg (najprej je bil to film v enem zvitku, glavni izdelek
tvrdke Oligopoly, ki je bila ustanovljena v dvajsetih letih),
in ko je ta organiziranost zajela tudi nadzor (ali vsaj jam-
Cila zanj) nad predvajanjem. Ti cikli in Zanri so pogosto
prilagajali in si izposojali konvencije in elemente od prej
obstojecih, nefilmskih oblik popularne zabave: westerni
iz pogrosdnih romanov in Wild west showa, melodrama iz
gledalis¢a in literarnih virov, kakréna sta na primer Dic-
kens in Harriet Beacher Stowe, grozljivka pri Mary Wol-
lenstonecraft in Robertu Louisu Stevensonu, komedija
pri vaudevillu in burleski, in kasneje detektivski film in
srhijivka pri literarnem detektivskem romanu ter musical
pri broadwayskih predstavah.!s

Cikliéna in standardna produkcija sta imeli nedvomno
ekonomsko in organizacijsko vrednost za filmsko indus-
trijo, zlasti na vrhuncu mnoziéne proizvodnje v kliasicnem
studijskem obdobju. Zmanjsali sta ekonomska tveganja
in hazardiranje, vklju¢ena v filmsko produkcijo, kajti ob-
seg cikli¢ne in standardne produkcije je pripomogel k hi-
tri diseminaciji in asimilaciji sistemov verodostojnosti
ter omogocil vzpostavitev Sirokega in stabilnega trga za
filme. Poleg tega je produkcija po Zzanrih zagotovila meri-
la za organizacijski in logisti€ni nadzor nad kakovostjo,
dolZino in raznolikostjo filmov, ki jih je bilo treba narediti.
Proizvodni nacrti so bili lahko pripravljeni glede na zanre
in studio je morda doloéil, kolikden odstotek posameznih
Zanrov je treba narediti vsako leto; tudi samo delo v stu-
diu je bilo mo¢ organizirati po tem kljuéu, z reziseriji,
igralci in scenaristi, ki so se $e posebej specializirali za
dolocene tipe filmov. Hkrati je za industrijo kot celoto
stalnost razliénih Zanrov do neke mere omogocala speci-
alizacija studijev (glede na ekonomsko izrabo moznosti
vsakega studia tako z ozirom na tehni¢ne pogoje kot na
racionalnost dela in angaziranost osebja). Tako se je Uni-
versal v tridesetih in Stiridesetih letih specializiral za
grozljivke, v petdesetih pa za westerne in melodrame,
Fox v $tiridesetih za srhljivke, RKO za musicale in pravlji-
cev tridesetih (za slednje deloma zaradi svojega oddelka
za specialne efekte) in za film noir v Stiridesetih, MGM v
Stiridesetih in petdesetih za musicale in melodrame, itd.
Zanr ima za industrijo tudi ekonomsko vrednost, glede
na to, da se spreminja in zagotavlja spreminjanje svojih
proizvodov. Kot estetski izdelek je celovecerni igrani film
zahteval spremembe, variacije in raznolikost: industrija
ne more v nedogled predelovati enega in istega filma.
Vsak film mora biti drugaéen. Toda v drugacnosti je ved-
no neko potencialno tveganje. Zanri predstavijajo vezni
¢len med celoveéernim igranim filmom kot splosno po-
stavko na eni in posameznim filmom na drugi strani: re-
Zim razli€nosti in ponavljanja. Vsak Zanr je drugaéen od
ostalih, toda znotraj zanrov je precej ponavljanja. Kot
sem Ze prej poudaril, je znotraj vsakega Zanra vedno do-
lo¢ena stopnja ponavijanja, a tudi vedno vedja stopnja
podobnosti. Vsak zanr je zagotovil hollywoodskemu ce-
love¢ernemu filmu neko obliko variacije, a tudi svoj /a-
sten okvir, po katerem je bilo lahko narejenih ve¢ posa-
meznih filmov.

Zanri so torej zagotovili industriji estetski kategoriji po-
navljanja in raznolikosti, nadzor nad vrstami, zadrzane in
urejene variacije, kar vse ima ekonomsko in organizacij-
sko vrednost. V kolikor je zanr opravljal te funkcije v ob-
dobju mnozi¢ne studijske produkcije v Hollywoodu, je bil
eno pomembnejsih meril artikulacije ravnotezja (in nape-
tosti) med standardizacijo in inovativnostjo, ki sta zazna-
movali industrijo, njeno zgodovino in prakse v tem obdo-
bju.

Kot dokazuje Janet Staiger v svojih prispevkih v The
Classical Hollywood Cinema ter v Stevilnih revialnih
¢lankih, je napetost med standardizacijo na eni ter ino-
vativnostjo ali diferenciacijo na drugi strani kljuénega

pUITIChd Za raZumevanje ameriske MimsKke inddstijc il
njene zgodovine. Pise namreé:
. 'Standard’ pomeni dve rahlo razli¢ni stvari. Ena je regu-
larnost ali konformnost. Na primer, ‘industrija je skusala
standardizirati perforacije’ — oziroma poenotiti velikost,
Stevilo in poloZaj le-teh v vsakem fotogramu... k industrij-
ski standardizaciji spada enotna nomenkiatura in dimen-
Zije, poenostavitev tipov, velikosti in stopenj, varnostni
ukrepi in navodila za predvajanje. Tak$na standardizaci-
ja je olajsala masovno proizvodnjo.“19
Standardizacija se razsiri in zajame vrsto blaga, ki je bilo
proizvedeno v studijskem obdobju, klasi¢ni hollywoodski
celovecerni film, katerega poglavitne in zavezujoce zna-
Cilnosti so: ,previada narativnosti in jasnosti, verodo-
stojnost, kontinuiranost, zvezdniStvo in spektakular-
nost.“20 Toda,
.Poudarek na uniformnosti ne jamdi, da se standard ne
bo postopoma spreminjal. Nova tehnologija, novi izdelki
in novi modeli se nenehno pojavljajo kot alternativni
standardi za dolodeno podrodje. 21
Ne glede na to, kako je standardizirana industrija Se tako
standardnega proizvoda, pa je v njej nekak$na notranja
potreba po inovativnosti in diferenciaciji, v procesu, v ka-
terem inovacije vzpostavijajo nove standarde (in nove
oblike uniformnosti), ki pa jih nato spet spremenijo ka-
snejSe inovacije:
»Nek analitik standardizacije je zapisal: 'Inovacija je
uspesna samo takrat, ko postane nov standard.’ Ta pro-
ces je dinamicen, s Stevilnimi prakti¢nimi dejavnostmi,
ki ustvarijo spremembe. Za filmsko industrijo je bilo
spreminjanje njenih izdelkov ekonomska nuja. Na podro-
¢ju zabave so inovacije standardov zaZelene lastnosti.
Ekonomski razlog pri tem je, da je vpeljava razlike med
proizvode kompetitivna metoda, ki spodbuja potrosnjo.
Frazo diferenciacija proizvoda uporabljamo za opis prak-
se, da tvrdka poudarja, kako se njeno blago ali storitve
razlikujejo od drugih... Na posebno obcutljivem podrocju
potro3nje se je moral film bojevati s hitro se spreminjajo-
¢imi cikli proizvodov, ki jih je pomagal inducirati. Film-
Ska industrija se je tako kot druge industrije soocala z
inovacifami — z vrednoto, ko jo je sama standardizirala v
?kangg novosti in prednosti pri diferenciranju proizvo-
ov. “
To napetost s ciklom standardov, inovacij in novih stan-
dardov lahko najdemo v $tevilnih industrijskih praksah v
zgodovini. Kar se distribucije tice, so filme najprej (pred
pojavom filmske borze) prodajali po standardni ceni za
cevelj traku. Med filmi ni bilo razlik, ravno tako ne med
predvajalci in kraji predvajanja. Ko je nastala General
Film Company kot distributerska organizacija, povezana z
Motion Picture Patents Company, je bilo treba placevati
standardne najemnine, toda General Film Company je
delala razliko glede na velikost dvoran in njihovo lokaci-
jo.23 Ko se je po 1910 pojavil Paramount in nato v dvajse-
tih letih Oligopoly, je prislo do Se vecjh razlik med dvora-
nami glede na to, v katerem okroZju so se nahajale, toda
narocanje na slepo in v blokih ni e dopuscalo razliko-
vanj glede na vrsto filmov (¢eprav je bila primerna moti-
vacija te prakse dejstvo, da je §lo za predvajanje in s tem
potencialni dobi¢ek od filmov, ki se sami ne bi morda
zdeli zanimivi za predvajalce). Na nek nacin so torej te
prakse oznacile priznavanje razlik med proizvodi — ne-
kateri filmi so bili bolj zaZeljeni in so se bolje prodajali
kot drugi — in s tem so bili prikriti negativni ekonomski
ucinki, ki bi jih lahko potegnila za seboj tak3na diferenci-
acija.
Na podroc¢ju produkcije in zlasti glede na naravo proizvo-
da lahko standardizacijo in d iferenciacijo povezemo na
primer s pojavom fikcijske pripovedi kot dominantnega
proizvoda ob prelomu stoletja. Obstajajo dokazi, da je bil
prej najbolj popularen in prevladujo€ takoimenovani ,ak-
tualni* ali ,dogodkovni* film. Ko se je trziS¢e filmov raz-
Sirilo, so morali producenti redno izdelovati filme in jih
redno dobavljati proizvajalcem. Potrebna je bila kontinui-
ranost produkcije in kontinuiteta proizvodov. V teh okoli-
§¢inah so morali producenti zagotoviti zadovoljivo raven
nadzora nad proizvodom, da bi zagotovili redno proizvod-
njo. ,Aktualni“ film je bil vse preveé odvisen od samih
dogodkov, katerih okoliséin producenti niso mogli nad-
zorovati in standardizirati. Igrani film je bilo laZje nadzo-
rovati in standardizirati. Za¢el je nadomescéati precej
previadujoc¢e nefikcijske izdelke, kot je prepri¢ljivo doka-
zal Robert C. Allen:
»Mocna navezanost filmskih producentov na filmske no-
vice je seveda pomenila, da se je popularnost posame-
znih filmskih dogajanj obéutno spreminjala iz tedna v te-
den, kajti odziv obcinstva je bil v veliki meri odvisen od
vpliva, ki so ga nanj imeli dogodki, zajeti v novicah. Broblem je
nacel Thomas Armat v pismu Thomasu Edisonu novem-
bra 1911:
».Pri posiih s filmi je problem v tem, da posli zelo nihajo.
Ce pride do tekmovanja jadrnic ali do uboja kakega pred-
sednika, to pomeni, da bodo nekaj tednov filmi o teh
stvareh zelo iskani. Ko pa takih aktualnih dogodkov ni,
zanimanje upade in veliko denarja se potrosi za eksperi-
mentiranje z dragimi temami, ki ljudi potem ne zanimajo.



Lragim, aa je prav negoiov usperl riimov £ rnoviecdrmi po-
spesil razmah komicnih vioZkov in nazadnje vzpon dram-
skega narativnega filma — ti dve obliki namrec nista, kar
Se njune popularnosti tice, neposredno odvisni od zah-
tev, ki so stanju v sami proizvodnji tuje. 24

Z ustanovitvijo Motion Pictures Patent Company je film v
enem zvitku postal standard tako za producente MPPC
kot za neodvisne, z obéasnimi filmi v dveh zvitkih kot va-
riacijo, vse do uveljavitve celovecernega filma okrog
1915 in malo kasneje.25 Celovecerni film, za katerega so
veljali visoki proizvodni standardi zlasti glede scenogra-
fije, kostumov in nastopov zvezdnikov v kljuénih viogah,
je bil standardni proizvod firme Oligopoly.2® Skozi vse
obdobje prevliade Oligopolyja in studijskega sistema je
bila za industrijo v veljavi stabilnost tako za kvaliteto pro-
izvoda kot za njegovo trzisce in strukturo le-tega, kar vse
|e zagotavljalo pogoje ravnotezja med standardizacijo in
inovativnostjo, vendar tako, da je prva previadovala. Se-
veda je potem, ko se je uveljavil zvok, prihajalo poéasi do
inovacij na ravni tehnologije in sloga, ki pa so se premis|-
Jeno vkijucevale v previadujoce in preverjene prakse in v
Okvir klasiénega sloga, ne pa na njihov racun.

Gotovo so bile inovacije in spremembe cenjene lastno-
sti. Uniformnost nikoli, niti v tridesetih letih, ni previado-
vala. Chaplin, Goldwyn in Selznick so bili neodvisni pro-
ducenti, bilo je veliko razprav o dveh sistemih organizaci-
je in produkcije, Central Producer Systemu in Producer
unit Systemu: prvi je imel glavnega producenta za kon-
trolo nad vso studijsko produkcijo (in je bil zato bolj na-
klonjen standardizaciji), drugi pa je imel delegacijo nad-
zornikov, sestavljeno iz skupine pridruZenih producen-
tov, od katerih je vsak nadzoroval manjso produkcijo ka-
kih Sest do osem filmov letno (zato je bil bolj naklonjen
individualizaciji in diferenciaciji).2” Razlike so bile tudi v
specializaciji studijev, vsaj do neke mere je 5lo za delitev
na tiste, ki delajo A filme, in tiste, ki delajo B filrne, pa tu-
dirazliéni zvezdniki so bili vezani na razlicne producente.
Vendar diferenciacija in inovacije niso $le nikoli tako da-
le¢, da bi bistveno motile strukturo industrije, njene
osnovne proizvodne postopke, distribucijo in prikazova-
nje ali temeljno naravo proizvoda.

Vidimo, da je ekonomija zanra in zanrske produkcije ja-
Sno povezana z ekonomijo standardizacije in inovacije
ter uravnotezena v vsem studijskem obdobju. Zato bi rad
nazadnje opozoril na nekaj sprememb glede mesta, funk-
cije, pomena in ekonomije Zanra po tem obdobju ter jih
povezal s spremembami v strukturi, organizaciji in prak-
sah v industriji. Zagel bom pri spremembah v industriji.

V klasiénem studijskem obdobju je imel zanr kljuéno, pri-
vilegirano in varno mesto v institucijah in v industriji.
Mnoziéna produkcija za zajamé&ene mozZnosti predvaja-
nja in mnoziéno obéinstvo je zagotavljala ravnotezje
med standardizacijo in inovacijami prek cele vrste zanru
naklonjenih praks (hkrati z ravnotezjem med ponavlja-
njem in razlikami, podobnostmi in novostmi v samem Za-
nru), naklonjena pa je bila tudi redni proizvodnji vrste ra-
zliénih zanrov. Ravnovesje se je zacelo spreminjati v $tiri-
desetih letih, deloma pod vplivom davénih ukrepov, uve-
denih med Il. svetovno vojno, in deloma zaradi drzavne
pravde proti Oligopolyju. Po vojni je prislo do zmanj$ane-
ga obiska in dohodkov od prodanih vstopnic'v primerjavi
Z medvojnim boomom in to je sovpadlo s korenitimi spre-
membami v strukturi in praksah tvrdke Oligopoly, ki se je
morala podrediti viadnim zakonskim ukrepom. Posledica
tega je bila preusmeritev ravnotezja — diferenciacija,
inovacije in individualizacija so postajale vse bolj po-
membne. Med vojno je industrija ugotovila, da lahko na-
redi manj filmov, toda dobi¢ek od njih bo vegji. To je
spodbudilo teznjo, ki se je zagela pojavljati v poznih tri-
desetih letih. Produkcijski standardi so se povsod zvisali
In vsak film je bil delezen posebne pozornosti. Poleg te-
ga so se povecali davki na dohodek, zato so lastniki kapi-
tala iskali nagine, kako bi se izognili plaéilu teh davkov
— Stevilni zvezdniki, reziserji in producenti so zaceli
ustanavljati lastne druzbe za proizvodnjo filmov. Pravo-
sodno ministrstvo je leta 1940 postavilo omejitve glede
vezane prodaje, kar je pospesilo teznjo po diferenciaciji
izdelkov. Zakonodaja je tudi pospesevala locevanje dvo-
ran in prikazovalcev od proizvodnih in distribucijskih kril
glavnih, vertikalno povezanih druzb. Posledica tega je bi-
la zmanjsan pritisk na kinodvorane, ki niso ve¢ prevze-
male celotne produkcije, saj so prikazovalci imeli vec
vpliva in so sami izbirali filme, ki so jih nameravali pre-
dvajati. Ker se je zmanjsevalo $tevilo gledalcev, je bilo
treba delati ¢imbolj razliéne filme in jih tudi bolj reklami-
rati; obseg produkcije se je zmanjsal, studiji so se izogi-
bali sklepanju dolgoroénih pogodb. Distribucija je posta-
la kljug nadzora v industriji in studiji so vse bolj postajali
Servisi za neodvisne producente. Produkcija po ,paket
Sistemu* je sredi petdesetih let postala norma. Produ-
Centska druzba bi bila ustanovljena za snemanje enega
Samega filma in paket bi vseboval scenarij, reZiserja,
2vezdnike in drugo osebje, vsi pa so se zdruzili zato, da bi
Zbrali denar in nato naredili film.28

Vsi ti dejavniki in premiki (hkrati z drugimi, vkljuéno z od-

pHUEITE HTga 2d HHaUllloRT 1Thinie, sprUsiiiviju ceriZare in-

potrebo po locitvi filmskega izdelka od rutinskega izdel-
ka televizijskih druzb) so pripeljali do dokonéne odprave
pogojev, ki so podpirali zanrsko produkcijo, Zanrsko
estetiko, ekonomijo Zanra in rutinsko produkcijo Siroke-
ga in ustaljenega niza Zanrov. Kljuéna vioga in funkcija
Zanra se je spremenila hkrati s spremembo ravnovesja
med standardizacijo in diferenciacijo.

To seveda ne pomeni, da je odtlej zanr izginl (Geprav ne-
kateri Zanri so). Vendar pa so se njegov. polozaj, funkcio-
niranje in nekatere njegove znacilnosti precej spremeni-
le. Za zakljucek bi rad na kratko, ¢isto shematiéno in ne-
koliko bolj poljubno povzel le nekatere izmed trendov in
razvojnih smeri, ki se ti¢ejo Zanra in Zanrov v post-
studijskem obdobju.

V petdesetih letih so bili vsi glavni Zanri iz tridesetih in
Stiridesetih e vedno zivi. Z zmanj$evanjem obsega proi-
zvodnje in s teznjo po proizvajanju vecjega Stevila A fil-
mov (B filmi so dozivljali zaton) se je povsod pojavila zah-
teva po zvisanju proizvodnih standardov zanrskih filmov.
B filmi in B zanri so sicer ostali (mnoge grozljivke in
znanstveno-fantasticéni filmi so bili posneti za malo de-
narja), a bilo jih je vse manj. Uvedba tehni¢nih/estetskih
inovacij, kakrsna je na primer Siroko platno in opredeli-
tev za barvo kot znacilnost standardnega A filma, je de-
loma vplivala na zanrske konvencije. Zlasti Siroko platno
je povzrocilo razmah zgodovinskih spektaklov na zacet-
ku petdesetih ter nato spet v poznih petdesetih in zgod-
njih Sestdesetih letih. Stabilni Zanrski okviri so se obdr-
Zali tudi v pogosto produktivni napetosti med teznjami,
ki so vodile k inovacijam, diferenciaciji in individualizaci-
ji ter s premikom proti ,,odraslejSemu® realizmu, ki se je
pojavil tik pred odpravo cenzure, medtem ko so iz Evrope
prihajali umetniski filmi, ki so jih prikazovali v posebnih
dvoranah (art cinemas), primez Haysovega urada je vse
bolj popuséal (povod za to je bil razpad vertikalne inte-
gracije).

V Sestdesetih letih so umetniski film, ,odrasli* realizem
in druge teZnje v smeri diferenciacije in individualizacije
(katerih znamenje sta tako umetnost kot realizem) pov-
zroCile znatne spremembe v formatu in vsebini hollywo-
odskih filmov in znatne spremembe v zanrskih konvenci-
jah. Te spremembe so bile veliko pomembnejse od kate-
rinkoli dotlej, celo od tistih v petdsesetih letih. Nanje sta
opozorila Peter Lloyd in Thomas Elsaesser v ¢lankih v
Monogramu in kasneje David Bordweli29;

»Najmocnejsi argument za Novi Hollywood se opira na
trditev, da reZiserska dela predstavijajo neklasicen pri-
stop k pripovedi in tehniki. Stvar je leta 1971 zaslutil Pe-
ter Lloyd, ki je trdil, da je pri§lo do dezintegracije holly-
woodskega sloga po letu 1961. Lloyd pravi, da se je nara-
tivna struktura razpustila, dvoumnost je zamenjala line-
arnost in individualnega protagonista ni bilo veé mogoce
obravnavali kot junaka. Sredi sedemdesetih let je Tho-
mas Elsaesser omenil, da je Novi Hollywood s filmi, kot
so Vsi smo tatovi (Thieves Like Us, 1974), Sugarland Ex-
press (1974), Goli v sedlu (Easy Rider, 1969) in Ameriski
gratfiti (American Graffiti, 1973) odkril nemotivirane pro-
tagoniste, pikareskne strukture potovanja in samozave-
danje, ki je zdrsnilo v pastiche, parodijo ali ‘patos
propada . ..’,30

Bordwell pa je glede obsega teh sprememb nekoliko
skepticen, kar se tice stopnje, do katere predstavijajo re-
sni¢no transformacijo v naravi hollywoodskega igranega
filma. Ugotavlja in analizira, do kje se Novi Hollywood
zgleduje pri umetniskem filmu (pri njegovih razli¢icah —
francoskem novem valu, Felliniju, Bergmanu itd.). Ven-
dar trdi, da izposojanje izraznih sredstev prej lahko ozna-
¢imo za proces absorbcije kot za proces transformacije:
,To absorbiranje ni preprosto posnemanje; principi
umetniskega filma so povezani z dolo¢enimi konvencija-
mi klasiénega sloga. Proces najlaZje opazimo na tehnic-
ni ravni. Sodobni ameriski film je izrazna sredstva umet-
niskega filma podredil kavzalno ali genericno motivira-
nim funkcijam: jump-cut za nasilje ali v komediji, zvocni
most za kontinuiteto ali ok efekt, odprava postopnega
prehoda ene slike v drugo kot izginotje, zaskocitev po-
snetka, ki naj bi pomenila zakljucek. Nekateri tehnicni
triki umetnisSkega filma so bili zlahka asimilirani . . .

... dva faktorja sta lo¢evala Novi Hollywood od tega, da
bi postal zgolj pastiche evropskega umetni$kega filma.
Najprej, skoraj popolna” konservativnost sloga. Noben
sodoben ameriski reziser ni izoblikoval tako znacilnega
sloga, kot je na primer Truffautov ali Bergmanov, da ne
govorimo o Antonionijevem ali Bressonovem. Klasicne
premise prostora in ¢asa so krepko veljavne, z le manjsi-
mi instrumentalnimi spremembami (na primer, vec ka-
mer, ki naj dogajanje posnamejo iz razli¢nih kotov, zoom
pri zasledovalnih posnetkih) . . . Drugic, niti najbolj ambi-
ciozni reziserji se ne morejo izogniti 2zanrom. Novi holly-
woodski film sestavljajo gangsterski in kriminalni filmi,
srhljivke, westerni, musicali, znanstveno-fantasticni fil-
mi, komedife in obéasno melodrame. ‘S

Bordwellovo stalisce je, da je stopnja spremembe, do ka-
tere je prislo z uvozom teh izrazil, e ze ne minimalna, pa
vsaj ne tako velika kot sta trdila Elsaesser in Lloyd. Stop-
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nja spremembe — ter iz nje izhajajoci slogovni in estet-
ski prelom in preusmeritev — ni veé¢ja od tiste v studij-
skem obdobju, ko je Hollywood nenehno absorbiral izra-
zna sredstva umetniskih filmov tedanjega ¢asa:
.Ceprav so Lloydova in Elsaesserjeva opaZanja zanimi-
va, ti novi filmi ne tvorijo ostro lo¢enega sloga, ampak jih
je moc bolje razloZiti s procesom slogovne asimilacije, ki
je v Hollywoodu deloval skozi vso njegovo zgodovino. Ta-
ko kot je 'stari’ Hollywood prevzemal in predeloval izra-
zna sredstva iz nem$kega ekspresionizma in sovjetske
montaZe . .., si ‘'novi’ Hollywood selektivno izposoja iz
mednarodnega umetniskega filma.'"32

Ceprav sem tudi sam v preteklosti zagovarjal podobna
stalis¢a o novem hollywoodskem filmu, sedaj mislim, da
je stopnja spremembe na vseh ravneh — industrijski,
slogovni in zanrski — veéja kot dopuséa Bordwell.33 Sku-
$al sem nakazati nekatere od proizvodnih sprememb —
in spremenjene pogoje, ki jih postavljajo tako filmom kot
zanrom. Kar se sloga tic¢e, bi dejal, da je sprememba kla-
si¢nega sloga v povr§no oznacen Novi Hollywood bolj
izrazita kot modifikacije klasi¢nega sloga, nastale zaradi
asimilacij, na katere se sklicuje Bordwell. Da, narativ-
nost Se vedno previaduje, toda enota narativnosti je se-
daj kader in ne prizor, kot je bilo v klasi¢nem obdobju.
Pomen dolo¢enih izraznih sredstev umetniskega filma je
vsaj deloma vzrok teh sprememb, kajti umetnost je sedaj
veliko bolj upostevana kot je bila nekoc¢ in je del premika
v ravnovesju med standardizacijo in diferenciacijo (v pri-
merjavi s preteklostjo je sedaj slednja bolj poudarjena).
Vecji poudarek industrije inovacijam in individualizmu je
pripomogel k poudarjanju umetniskosti in s tem tudi k
vpeljavi vrste izraznih sredstev umetniskega filma do ta-
ke mere, da se je spremenila narativna/stilna osnova
igranega filma.

Vse to je tudi imelo vedji vpliv na Zzanr kot misli Bordwell.
Od zacetka sedemdesetih let seveda ni vecé tolikih strnje-
nih skupin Zanrov kot jih je bilo v tridesetih, stiridesetih
in celo petdesetih letih. Morda je res, da se ,celo najbolj
ambiciozni reziserji ne morejo izogniti Zzanrom*, toda re-
kel bi, da je to veljalo bolj nekoé kot danes (kateremu zZa-
nru pripadajo Nashville, ali Pet 1ahkih komadov ali Ame-
riski graffiti ali One from the Heart ali Paris, Texas ali, ¢e
vzamemo manj ,ambciozne” filme, LetaliSce ali Hotel?).
Se preprosteje, ¢e dodamo, da ,novi hollywoodski film
sestavljajo gangstrski in kriminalni filmi, srhijivke, we-
sterni, musicali, znanstveno-fantasticni filmi, komedije
in obéasno melodrame®, dobimo vtis, da je zanrska pro-
dukcija razsirjena in pomembna v vseh fazah zgodovine
Novega Hollywooda od sedemdesetih let dalje. Koliko
musicalov je bilo od tedaj posnetih? Koliko westernov po
Jezdecih na dolge proge? Fraza ,obéasno melodrame*
je zgodba zase. Zanr ni izginil, toda za zanrsko produkci-
jo sta bili znacilni kriza in transformacija zanrskih ko-
nvencij do mere, ki ji v klasiénem obdobju ne moremo
najti primerjave, v dolo¢enih trenutkih in v kateremkoli
obdobju odtlej sta en ali dva uspesna zanra previadovala
nad ostalim, kot Se nikoli prej. Uspesni zanri se uveljav-
ljajo na racun ostalih. Primer za to je prevlada srhljivk in
grozljivk v drugi polovici sedemdesetih let ter kasneje
vseh Zanrov fantastike (grozljivke, znanstveno-fantastié-
ni filmi in podobno).

Slogovne spremembe so stvar $e bolj zakomplicirale:
uporaba upo€asnjenega posnetka in naglega reza v Di-
vji hordi (The Wild Bunch) ta film locuje od klasi¢nega
westerna veliko bolj kot po strogo zanrskih konvencijah.
Tako do slogovnih kot do zanrskih premen je prislo v
Spageti-westernu, zlasti v filmih, ki jih je reziral Leone.
Med izrazitejSe odstope od zanrskih konvencij lahko pri-
Stejemo opustitev musicala v vseh oblikah, ki so bile za
ta Zanr znacilne v klasi¢nem obdobju. Tako imenovani
rock-musical morda ima nekatere elemente klasi¢énega
musicala, toda razen nekaterih izjem, kot je na primer
Briljantina (Grease), jih je zelo malo, v veliki meri zato,
ker se je razmerje med glasbo, plesom, pesmijo in zgod-
bo zelo o€itno spremenilo. Hkrati so na srhljivko in de-
tektivko posebno vplivale transformacijske teznje izra-
znih sredstev umetniskega filma od Sestdesetih let dalje.
Da, $e vedno imamo opravka z enigmo in $e vedno je obi-
¢ajno nerazreSena, toda sporocilo narativne informacije
je pogosto veliko bolj dvoumno (veliko bolj enigmati¢no),
medtem ko je lik detektiva izgubil svojo klasi¢éno modé
preiskovalnega agenta in raziskovalca enigme. Tu mis-
lim na filme, kot so Point Blank, Noéni premiki (Night
Moves), Kitajska cetrt (Chinatown), Prisluskovanje (Con-
versation) in Dolgo slovo (The Long Goodbye).

Dolgo slovo je reziral Robert Altman. Zlasti v sedemdese-
tih letih je Altman predstavljal novohollywoodskega av-
torja, figuro, ki jo je vepljala preoblikovana industrija in
je bila do te mere eksemplari¢na, da je ponazarjala pre-
mik Hollywooda k individualizmu in ,umetnosti“. Altma-
novi filmi so zlasti simptomatic¢ni za stilistiéni premik in
odmik od klasi¢nih Zzanrskih konvencij in vrednot, s tem,
da je Altman naredil veliko ,zanrskih® filmov, ki so siste-
matiéno vpeljevali distanco od klasiénega Hollywooda,

klasicne hollywoodske estetike na splosno in klasiénih
hollywoodskih Zzanrskih konvencij posebej: Vsi smo tato-
vi, Kockar in prostitutka (MacCabe and Mrs. Miller), Buf-
talo Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians) ter Dol-
go slovo.
V sedemdesetih letih se pojavi povsem nov tip filmskega
ustvarjalca: imenovani, individualni avtor, katerega indi-
vidualnost je vsaj deloma Se zaznamovana z nostalgijo
za klasi¢énim Hollywoodom in klasiénimi hollywoodskimi
formami, John Carpenter, George Lucas (vsaj kot produ-
cent) in seveda Steven Spielberg. Ti liki so se lahko poja-
vili le v post-klasiénem obdobju in v pogojih Novega
Hollywooda, zlasti pa ob odsotnosti zanrskih skupin in
njihovega izvora kot znacilnosti klasi¢nega hollywood-
skega sistema.34

Nazadnje je bilo obdobje po 1970, razen z odsotnostjo
konsistentne produkcije vrste Zanrov v primerjavi s kla-
siénim obdobjem ter s prevlado enega ali dveh Zan-
rov, zaznamovano s cikli (prej kot z zanri) in s fenome-
nom nadaljevanj. Izrazit primer prve tendence so bili filmi
katastrofe, ki so previadovali na zacetku sedemdesetih
let, Letalisce (Airport), Potres (Earthquake), Peklenski
stolp (The Towering Inferno), in drugi. Lahko bi trdili, da
cikel ponovno ozivljenih films noir sredi sedemdesetih
let (Kitajska cetrt, Zbogom, draga moja, Veliki sen in dru-
gi) predstavlja podoben trend, ¢eprav se tu cikel pojavi
znotraj zanra (srhljivke) bolj kot namesto njegain je velko
bolj podoben funkciji Zanrskega cikla v studijskem ob-
dobju. Morda bi bila boljSa in sodobnejsa instanca ,mla-
dostniski film*“, ki pogosto (¢eprav ne vselej) prevzame
komiéno obliko: Porky, Wierd Science, Back to the Futu-
re in drugi. Fenomen nadaljevanja je zelo opazen trend,
¢eprav je bil kot tendenca v sodobni hollywoodski pro-
dukciji redkokdaj razumljen v smislu, da (vsaj deloma) iz-
haja iz odsotnosti stabilne zanrske produkcije z name-
nom, da bi ¢imbolj zmanjsal finanéno tveganje in zagoto-
vil uspeSen obisk. Kot je nekdaj okvir konsistentne
zanrske produkcije pomenil, da se ponavljanja celovec-
ercev, ki so veljali za jamstvo uspeha pri obéinstvu, lahko
rutinsko prilagodijo ekonomiji ponavijanja Zzanrskih zna-
¢ilnosti, so sedaj, ob odsotnosti tega okvira, ponovitve
zaznamovane in manj oslabljene z ekonomijo razlike, ki
jo vsebuje tudi zanr. Odtod Boter | in I, Zrelo | in 1l in 1lI,
Rocky I, 11, 11l in IV, Petek, 13. 1, 11, lll in IV, No¢ ¢arovnic I,
Il, 11, Superman |, Il in Il in tako naprej. Kako stalen je ta
trend, pa bomo Sele videli.

Steve Neadle
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i bilo plavzibilno, ¢e bi rekli, da je mogoce iz neke, re-
cimo, dovolj pripravne in usmerjene filmske fotografi-
je, mirujoce slicice, vsaj hipotetiéne — seveda s po-
mocjo ,nezastarljive* spekulativhe konstrukcije —
izpeljati zgodbo filma, katerega integralni — &e ne
celo integrirajoCi — del ta fotografija predstavlja. Tovrstna silep-
ticna detekcija se vsekakor zdi dovolj kredibilna in bi lahko na
njej tudi vztrajali, saj bi nas nedvomno lahko precej poucila o
marsikaterem aspektu ,narativnega“ filma z eksplicitno-linear-
no vzroc¢nostjo v njegovem boju s slabo matematiko ,umetni-
Skega“ filma, ki se tako rad ponasa z odsotnostjo vzroka in
zgodbe. Seveda pa obstaja tudi mozni ocitek, ce§ — da filmske
zgodbe pac ni mogode izpeljati iz ene same fotografije. 1z take
ovrzbe nase podmene pa izhaja preprosto dejstvo, da na ravni
dolocene, te ali one interpretacijske masine izpeljava zgodbe iz
ene same fotografije ogitno ne velja kot , pertinentna®. Nas ugo-
vor tovrstnemu ocitku bi se glasil: dobro, zgodba ni izpeljiva iz
ene same fotografije, ena sama fotografija ni ,pertinentna® za
izpeljivost filmske zgodbe, toda kaj pa ¢e dodamo tej eni foto-
grafiji 3e eno fotografijo — je potem zgodba izpeljiva? Seveda
ne, bi rekel ta, ki nam odcita: iz dveh ,nepertinentnih® enot ni
zgodba sama ni¢ bolj izpeljiva kot iz ene same. Lepo, bi rekli mi
in tako potem postopno dodajali po eno fotografijo, vsaki¢ pa
seveda vprasali — je zdaj zgodba izpeljiva? Odgovor tega, ki oci-
ta, bi bil vsaki¢ negativen. Tako bi progresivno dospeli do dolo-
¢enega Stevila teh ,nepertinentnih® slic¢ic, do to¢ke, v kateri bi
se ta ,nepertinenca“ sprevrnila v ,pertinenco”: to pa bi se zgodi-
lo natanko takrat, ko bi se Stevilo teh ,nepertinentnih® sliéic uje-
malo s Stevilom sligic, ki sestavljajo zgodbo filma. To bi bil seve-
da tudi trenutek, ko bi moral ta, ki nas spodbija, nujno priznati,
da je zgodba izpeljiva zgolj in samo iz zgodbe same. Po analogiji
z ogitki Zenonovim aporijam bi se mozni ocitek lahko glasil tudi:
prostor vendar ni razdeljen na enote, je le deljiv na enote! Ta odi-
tek pa lahko ovrzemo takoj, ko upostevamo funkcijo montaze:
filmski prostor je razdeljen — filmski prostor je razkosan!

Precej bolj intelegibilna bi bila razsiritev pravkar omenjene silep-
Se, se pravi, izpeljave filmske zgodbe iz ene same fotografije, na
Silepso z daljsim — tokrat gibljivim — trajanjem, recimo, na kak-
glasbeni ,video-spot*, ki reklamira ta ali oni film. V zadnjem ca-
Su smo pogostokrat tu pri nas videli Princeov ,Purple Rain“iz
istoimenskega filma Alberta Magnolija. Ta ,video-spot* zazna-
muje nekaksna ,enostavnost®, ,naravnost® in ,nedolznost®, saj
nam razen nekaj uvodnih trenutkov v garderobi ne pokaze nic
drugega kot kake tri minute iz nekega koncerta: pa¢ publika,
oder in ansambel — sestavljajo ga pripadniki moskega in zen-
skega spola — ki igra pesem ,Purple Rain“. Ni¢ posebnega, si
mislimo, nobene zgodbe, nobenih emocij — razen tistih povsem
rutinskih, ki k taki zadevi po definiciji spadajo. Toda, dovolj je, Ce
vzamemo ,zares" le tistih nekaj rezov, namre¢ paralelno monta-
20 v svoji najsplo$nejsi hevristi¢ni vrednosti, in Ze se vse prevr-
ne, ze lahko sestavimo oz. izpeljemo zgodbo tega filma. Najprej
nam v nekaj kratkih zaporednih kadrih v garderobi pokaze muzi-
kante, ki Gakajo na nastop, pokaze malce potrtega, a ne strtega
Princea, ki rece: ,Let’s go!“, dekle iz ansambla pa dahne nekaj
takega kot ,Pokazimo jim!“... in odkorakajo na oder. Vse se
odvrti le v nekaj piélih trenutkih. Ze smo na odru in zaéne se pe-
sem. Kamera nam izmeniéno kaze, po eni strani, v napol sred-
njem napol ameriskem ,two-shot“ planu Princeov ansambel, po
drugi strani, v splosnem planu, publiko, po tretji strani pa — kot
proti-kader tema posnetkoma — nastopi tudi veliki plan temno-

poltega debeluha, ki vznemiri prva dva posnetka. ,Zares* mora-
mo tedaj vzeti prav to izmenjavanje, paralelno montazo teh ka-
drov in proti-kadrov. Prvié pokaze temnopoltega debeluha: nje-
gov obraz je leden in tako rekoé brezdusen. Ansambel 3e kar
Igra, pesmica pa postaja vse bolj pateti¢na, vzburljiva, melodic-
Na, vse bolj gre v uho, publika je $e vedno hladna: to potrjuje tudi
Skraj.no ledeni obraz temnopoltega debeluha, ki ga spet, zdaj
drugi¢, zagledamo v velikem planu. Pesem postaja vse bolj vzne-
Sena, vecna, postaja ,hit“ in Prince se precej razzivi: publika se
tudi malce razzivi, njene odi so solzne. Tretji¢ pokaze veliki plan
temnopoltega debeluha, ki sicer Se nekaj ¢asa ohranja leden
Obraz, vendar kmalu zatem — 3e v istem kadru, seveda — odo-
bravajoge prikima: res je, stvar je O.K. Bistveno in odlogilno pri
tem pa je dejstvo, da naelektreni Prince — éeravno sam ne more
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videti debeluhove reakcije, ki je v velikem planu le za nas — ze
takoj v naslednjem kadru odskaklja k dekletu s kitaro, ki je v
uvodnih kadrih dahnila ,,Pokazimo jim!,, in jo triumfalno poljubi.
To seveda lahko pomeni le: Seveda! Tako je! Pokazali smo jim!
Uspelo nam je! In res jim je uspelo! To pa nam seveda tudi v hi-
pu sestavi zgodbo, tisto zgodbo o osebku, ki se iz dna povzpne
na sam vrh. Dobili smo zgodbo, morda celo otipali njen Zanr —
vsekakor je ogled filma po vsem tem nepotreben.
Osrednje vprasanje tegale ekspozeja pa je: ali je mogoce izpelja-
ti filmsko zgodbo iz star-systema, zvezdniskega sistema? V ¢em
se sploh kaZe funkcija star-systema? Kaj je to — filmska zve-
zda?
Za zacetek lahko funkcijo star-systema otipamo — seveda v gro-
bih potezah — s pomocjo Hitchcockovega manj cenjenega fil-
ma The Wrong Man. Mannya Balestrera, igra ga Henry Fonda,
obtozijo, da je ropar. Film teée in iS€e se pravega moza, krivca,
pravega roparja, saj je vendar vsakomur jasno, da je Henry Fon-
da napacni moz, kajti Henry Fonda ne more biti krivec, ropar: to
nam je skusal Hitchcock sugerirati prav z izborom Henrya Fon-
~de, kajti le kako bi bil Fonda ropar, ko pa je utelesal vse tiste vrli-
ne in kvalitete, ki so bile ameriske in mes$¢anske in dobro — po-
nos, postenost, vztrajnost, zanesljivost: spomnimo se le nekate-
*rih njegovih decent viog v westernih (npr. v My Darling Clementi-
ne), njegovih vilog ameriskega predsednika ali pa njegovega na-
domestnika (npr. Young Mr. Lincoln, The Longest Day, Fail
Safe), predsedniskega kandidata (npr. Advise and Consent). A
kdo je pravi moz, kdo je krivec, kdo je ropar? Vse bolj in bolj se
mnozijo dokazi o njegovi krivdi, prav narobe pa ni niti enega sa-
mega dokaza njegove nedolznosti, razen seveda dejstva, da Hen-
ry Fonda pa¢ ne more biti zlo€inec. Vse to pa se vsiljuje Se toliko
bolj, ker v sami zgodbi ni nobenega potencialnega pravega Kriv-
ca, nobenega sumljivega, saj Hitchcock nobenega izmed akter-
jev, ki nastopajo v tem filmu, ni dramatiziral ali pa tematiziral do
te mere, da bi lahko za nedolZzno povrSinsko masko skrival
kak&no globljo zlo€insko naturo. In v tem je neki smisel! Ko nam-
re¢ tik pred koncem filma ponoéi na ulici nenadoma pokaze
moza v deznem plascu z zlobnim pogledom, je takoj vse jasno —
to je ropar! To je pravi mo2! Ce bi pa, recimo, v film tak kot je, po-
stavili nekoga drugega, ki je bil Hitchcocku nadvse blizu, to je
Caryja Granta, ki ni nikoli igral v westernu ali kak§nem kostums-
kem super spektaklu, ki nikoli ni igral divijega, mrkega, ostrega
ali vzvisenega moza akcije, Granta, ki je ostal mestni, urbani,
moderni moz, civiliziran, sofisticiran, nonsalanten, aroganten,
cini¢en in v vseh Hitchcockovih prejsnjih filmih ( Notorious, To
Catch a Thief, Suspicion) vselej potencialno nevaren (za razliko
od Fande ali pa Stewarta, ki sta postala o¢etovska, razsodna,
razborita) — Ce bi torej Caryja Granta injecirali v ta film, bi se z
njegovim nastopom v hipu vse zavrtelo: nastop Caryja Granta bi
bil najmanj dvoumen in sumljiv. Pauline Kael pa celo trdi, da si
je mogoce predstavljati Fondo v Grantovih viogah in obratno:
Fonda bi bil v Grantovih le bolj zabit, Grant pa v Fondovih ne bi
bil ravno tako nedolzen, kot je bil Fonda.
Iz vsega tega pa nemara sedaj ze lahko potegnemo tudi prvi pro-
vizori¢en sklep: filmsko zvezdo si moramo predstavijati kot bit-
nost, ki vsebuje samo sebe in karakter, ki ga v dolocenem filmu
utele$a. Ta sui-referencialni vzgib, samo dejstvo, da filmska zve-
zda vsebuje samo sebe in karakter, ki ga utelesa, lahko ponazo-
rimo tudi s presekom oz. tenzijo med narativno in spektakelsko
funkcijo v filmu, med gledaléevo zeljo, da bi videl tudi tisto, kar
se bo zgodilo po tem, in gledalCevo Zeljo, da bi se slika zaustavi-
la in bi tako lahko gledal zvezdo: karakter je torej namescéen na
narativno os, zvezda pa na spektakelsko.

Po drugi strani opazimo, da pride pri strukturi filmske zvezde do 33

nekaksne duplikacije, podvojitve, do refleksivnega samonanasa-
nja, do refleksivne samovkljuéitve, kajti — kot smo rekli v prvem
-delu nade definicije — filmska zvezda vsebuje samo sebe: to pa
ne pomeni, kot bi radi po eni strani sugerirali sociologi, da so fil-
mi pomembni le, ¢e v njih nastopajo zvezde ali po drugi strani
semiologi, da so filmi pomembni le, ker v njih nastopajo zvezde,
temvec da filmska realnost implicira zunanjost, prav tisto izrinje-
no zunanjost, ki jo determinirajo in vzdrzujejo raznorazni potratni
in pleonastiéni ,objekti“ in ,vrednosti“, ki na samo ,naracijo®,
,narativno os“ pretendirajo od zunaj, z agresivnostjo, nasiljem,
subverzijo, perverzijo, narsicizmom. Karakter, se pravi to, kar se
agiblie po narativni osi, opredeljuje neko vrste .identi¢nost s sa-
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i sabo -, Mmodel 1S0s/poaobnostl (vsakao lanko v enem Til-
mu utelesa le en karakter), pri zvezdi pa je ,identiénost s samim
sabo" le zunanja (filmska zvezda pac¢ vsebuje samo sebe!), do-
segljiva je le z nasilno, subverzivno, perverzno diferencialnostjo:
filmska zvezda vsebuje samo sebe na povrsini, kjer ,identi¢nost
S samim sabo” zlahka preide v ,ne-identicnost s samim sabo*,
meja je le tehniéna.

Kaj pa konstrukcija karakterja? Leo Braudy je zapisal v The
World in a Frame tale stavek, ki neposredno zadeva funkcijo ka-
rakterja: ,Temeljno za karakter v filmu je izpuSc¢anje veznika
med posameznimi akterjevimi nastopi, izpu$¢anje referenc na
akterjeve eksistence v drugih filmih, izpus€anje notranjih medi-
tacij, na kratko, izpus¢anje vseh drugih moznih svetov in jazov
razen tega, ki ga vidimo pred sabo.”

Torej: karakter ni tu zato, da bi izkljucil diferencialnost filmske
zvezde v zunanjost, temveé zato, da bi izkljucil samo zunanjost
in s tem odvzel povrsini tisto ,,tehniéno* obrnljivost. ,Vidno telo“
postane edini dokaz za ,nevidno duso“, za ,notranje Zivljenje*.
Prav lepo pa lahko pokazemo, da refleksivna diferencialnost
filmske zvezde izraza le samo funkcioniranje zvezdniskega siste-
ma, ki je integriran v filmski realnosti kot taki. Tako zaprtemu
polju, ki ga artikulira funkcija karakterja, potemtakem ni videti
nobene meje razen tiste, ki jo obkroZa izrinjena zunanjost in jo s
tem naredi na inverzno simetricno ,ideologiji*: to mejo pa lahko
seveda v skladu s klasiéno tradicijo imenujemo ,Zanr*.

Kako prehaja ta zunanjost v notranjost, lahko ponazorimo na
primeru William Holdena; Se toliko bolj, ker je ta ,zlati decek”
Hollywooda dolgo utelesal lik, ki ga imenujejo ,Good Joe*. Po-
tem ko je leta 1953 prejel Oskarja za viogo v Wilderjevem Stalag
17, se je v letih 1954, 1955 in 1957 znaSel med desetimi najbolje
pla¢animi zvezdami. Povsem novo obdobje pa je pri¢el v filmu
Wild Bunch (1969) Sama Peckinpaha: ta zastavek je raztegnil na
vse velike filme, ki jih je potem Se posnel: Network Sidneya Lu-
meta (1976), Fedora Billyja Wilderja (1978) in S.0.B. Blakea Ed-
wardsa (1981).

Ce ob prvih treh Peckinpahovih westernih (Deadly Companions,
1961, Guns in the Afternoon, 1962 in Major Dundee, 1965) govori-
jo o sintezi mitskega in anti-mitskega, o demitizaciji, ironizaciji,
demaniheizaciji in dearhetipizaciji westerna kot filmskega zan-
ra, potem, to velja za Wild Bunch le, kolikor vsi ti disolutivni izra-
zi v tem filmu zadevajo razpad nekega posebnega nacina zivlje-
nja, sloga akcije in tehnologije preteklosti, ki se na aktualni rav-
ni naracije lahko realizira le kot &ista ,smotrnost-brez-smot-
ra“, brez iluzije, interesa in koristi. Junaki naj bi bili tako sooceni
z razpadom starega Zahoda in nastajanjem novega Zahoda, ka-
teremu pa vec ne pripadajo, njihov ¢as je minil, neko obdobje se
je koncalo — na skrivaj nosijo o¢ala, dolgo jezo prekinejo, da bi
si sezuli 8kornje in si utrujene noge namogili v hladni vodi, sanja-
rijo o dobrih starih ¢asih, vedo, da ne morejo ve¢ dolgo trajati.
Toda v Divji hordi Peckinpah s specificnim manevrom samo
filmsko strukturo psihotizira in Zanr se tako rekoc€ virtuaino ohra-
ni. Toda kako? V spomin je treba priklicati samo tisti konéni, ta-
ko sporni, a briljantni masaker, finalni masaker teh izkoreninjen-
cev, ki je bil tako odloénih in razloénih potez, do te mere hiperbo-
liziran, eksorbitanten in koreografiran, da naj bi po mnenju mno-
gih izrazal Peckinpahovo temeljno vizijo westerna kot razpadajo-
¢ega in izginjujocega filmskega zanra. V tem smislu naj bi $la div-
ja tolpa — sicer vnaprej obsojena na propad in zlom — v smrt v
imenu izkljuéno znotraj — filmske, narativne ideje — v imenu ti-
ste dramatizirane ,ljubezni®, o kateri sanjari najmlajsi ¢lan tol-
pe, Mehi¢an Angel, Jaime Sanchez, vimenu dobrih starih ¢asov,
ki jih obsedajo, ali pa kar vimenu ,preteklosti®, ki jin preganja —
skratka, v imenu nekega vzvoda, Ki je na delu v sami filmski real-
nosti, v sami realnosti filmske naracije. Seveda pa v tem ni kake
posebne nujnosti — ni namre¢ nujno, da morajo ti junaki na
koncu ravno propasti, saj bi, prav narobe, lahko tudi triumfirali,
nenazadnje pa bi lahko povsem mirno odsli, kot so se tudi naj-
prej namenili. Peckinpah pa nam ponudi odgovor na vprasanije,
zakaj vsi junaki umrejo: ta odgovor montira na isto raven kot na-
rativho dejstvo, da gredo v smrt v imenu ,preteklosti“, se pravi,
da to narativno raven Peckinpah specificira, akcentuira in s tem
podvoji, seveda pa podvoji prav to ,preteklost-v-imenu-katere-
gredo-v-smrt“, te ,moZe-s-preteklostjo” oz. ,preteklost* samo.
Ta podvojitveni manever na narativni osi pa izpelje tako, da nas
prisili, da vzamemo to ,fiktivno* oz. ,fikcijsko" preteklost ,za-
res®, ,dobesedno”, kot ,realno dejstvo”, ki se s psihotiéno mani-
ro vpeljuje prav iz zunanjosti. Zato bi lahko rekli celo, da Peckin-
pah to ,,dobesedno preteklost” izrine iz zunanjosti na narativno
0s.

Kaj pa to sploh pomeni ta ,preteklost®, ki jo moramo vzeti ,za-
res"? Zakaj ¢lani tolpe ne morejo uspeti in zakaj morajo nujno
umreti? Preprosto: umreti morajo zato, ker so prestari, faktiéno,
biolo$ko so prestari, se pravi, da ta realna-organska preteklost
obremenjuje akterje in obseda samo narativno 0s: ,zares"“ mora-
mo vzeti prav realno starostno strukturo akterjev, ki v tem filmu

nasiopajo. Foglejmo: fiim je DIl posnet ieta 1509, glavni axkierjl
pa imajo tele rojstne letnice: William Holden (Pike Bishop) 7978,
Ernest Borgnine (Dutch) 7977, Edmond O’Brien (Sykes) 71915,
Ben Johnson (Tector Gorch) 71919, Warren Oates (Lyle Gorch)
1928, pa tudi ostali niso ni¢ mlajsi: Robert Ryan (Thornton) 7909,
Emilio Fernandez (Mapache) 7904, Albert Dekker (Harrigan)
1905, Strother Martin (Coffer) 7979, L.Q. Jones (T.C.) 71927. Ta ma-
never ni nakljuéen: Peckinpah ga je Ze izkoristil v Guns in the Af-
ternoon, kjer sta dva veéna revolverasa Randolph Scott in Joel
McCrea, ki sta bila v éasu snemanja stara Ze skoraj Sestdeset
let, e zadnji¢ jezdila, sa je bila tudi fakti¢no to njuna zadnja vlo-
ga — potem se umakneta iz filma. Torej: ée nam narativna os po
eni strani govori, ¢es fantje so pa¢ morali nujno umreti (kajpada
v imenu transmisije mnezi¢nih sledi preteklosti) nam ta ponov-
no vpeljana zunanjost, ta preteklost, ki jo vzamemo ,zares", go-
vori — seveda so fantje morali nujno umreti, saj kaj pa je za sta-
rega ¢loveka bolj normalnega, naravnega in v pravem smisiu re-
alisti¢nega kot to, da umre. To na narativni osi funkcionira kot
prezentifikacija dejstva, da filmska zvezda vsebuje samo sebe.
Njihova smrt je v pravem smislu motivirana, Se ve¢ — je struktu-
rirana, saj bi smeli reéi, da ne pozabijo umreti: prav ta vednost,
da paé nastopajo v filmu, v katerem se splaéa umreti, in s katero
akterji razpolagajo na aktualni ravni pripovedi, pa spet nekako
ciklicno — v materialni abstrakciji — zacrta meje Zanra, Zanra, v
katerem so bile vse meje Ze prekoracene, tedaj Zanra, ki realizira
dobesedni smisel metaforiziranih, prenesenih transgresij. In
prav na ravni materialne abstrakcije Zanrske strukture ti akterji
ne morejo drugam, ne morejo ven, ker paé nimajo kam, kot v
smrt. Vedo, da ne morejo vec trajati, ne morejo vec trajati, ker to
vedo. Ne morejo drugam, ne da bi to ne bil zdrs v nek povsem
drugi Zanr, saj se kakrdnakoli demitizacija ali pa transgresija zan-
ra ne bi mogla dokopati do ustrezne kredibilnosti, kolikor pac
vsak Zanr vstopa v razmerje ,verjetnosti* s svojimi lastnimi zako-
ni in kolikor nas ne skusa prepricati s kaksno deformacijo iluzije
ali fetiSizacijo svojega lastnega produkcijskega procesa, da je
zunanjost, se pravi, raven ,ironije“, ,parodije” ali pa ,vase obr-
njene kamere* ze vedno znotraj. Drugace rec¢eno: kamorkoli dru-
gam bi ti starci §li, bi lahko padli le v kak sosednji hollywoodski
studio. In kaksna je ob tem funkcija Williama Holdena alias Pi-
kea Bishopa! Prav Holden, kot pohabljeni vodja tolpe, je tisti, kiv
odlocgilnem trenutku, ko ze hoéejo mirno odditi in vstopiti v so-
sednji hollywoodski studio, zapove: , Let’s go!“ In Cetvorica se
poZene proti tiso¢glavi mehiski vojski. In ko Ben Johnson in
Warren Oates Ze preresetana lezita v mlaki krvi, se Holden in
Borgnine — prav tako Ze nekajkrat preluknjana — spogledata,
in Holden rece: , We've done it right this time!" Vse je jasno!
Holden igra viogo tistega realistiénega elementa, ki zlepi in se-
stavi tiste zakone, s katerimi vstopa zanr v razmerje ,verjetno-
sti“. Holden potemtakem drzi skupaj Zanr, nenazadne pa Ze kar
tudi Hollywood, kolikor pa¢ western nastopa kot drugo ime za
Hollywood. Prek Holdena — kot agenta nivojev realnosti, kot
izrazito realisticnega momenta — se ta film drzi definicije zanra,
¢e upostevamo, da vsakemu Zanru notranje pripada njemu last-
na struktura verjetnega, ki jo pa ,od zunaj“ zasnavlja in oZivlja
neki nezastarljivi realizem.

V filmu TV mreza ima Holden identiéno funkcijo. Spet smo so-
oceni s transformacijo nekega nacina Zivljenja, sloga akcije, teh-
nologije preteklosti, sicer ne neposredno v srcu Hollywooda,
pac pa ,televizijske mreze", ki pa Se vedno eksplicitno ostaja v
domeni hollywoodskih strategij. Stari ¢asi v ,show businessu®
se nenadoma razsujejo s prinodom novih ¢asov, katerih znanilka
je t.i. ,televizijska generacija®, ki jo v filmu predstavljata Faye
Dunaway in Robert Duvall, staro gardo pa predstavljata William
Holden in Peter Finch: njun ¢as je minil, vse je zunaj njune moci.
Toda za razliko od Petra Fincha, ki zblazni, zgubi stik z realno-
stjo in postane nekak3en ,nori preporok®, pa Holden spet igra
vlogo tistega realisticnega elementa, skozi katerega se preceja
LViis realnosti®, torej elementa, prek katerega vstopa ne gleda-
lec, temveC€ sama realnost v razmerje ,verjetnosti“ s svojimi last-
nimi zakoni. Prav s pomocjo Holdena vemo, kje je v sami filmski
fikciji name&éena meja realnosti. V tem smislu moramo tudi do-
jeti trenutek, ko Holden zabrusi Faye Dunaway: ,Jaz sem tvoja
zadnja zveza z realnostjo!*

Ce v tem filmu Holden drzi Hollywood skupaj le posredno, pa
ga v filmih Fedora in Pasji sinovi (S.0.B.) neposredno: v obeh fil-
mih imamo eksplicitno opraviti s tematizacijo Hollywooda, ki ga
preci super-zvezdniska zasedba, obakrat pa spet razpada neka
specifi¢na oblika Hollywooda, in Holden pac spet zaseda tocko,
na katero je namescena meja in smer realnosti, njen perspektiv-
ni vektor. Holden je spet rekreator ,smotrnosti-brez-smotra*:
tam je le zato, da spravi v tek in funkcioniranje tisto, kar je Ze ta-
ko in tako tam — filmsko realnost. Tam je torej le zato, da oZivlja
tisto utopi¢no tocko v filmu, za katero bi lahko rekli: , Glejte! Od-
tod prihaja realnost! Tukaj izvira realnost!“ Drugace re¢eno: Wil-
liam Holden igra oéitno viogo ,nacela realnosti, celo do te me-



re, da se ,naceio reainosili preves! v ,naceio ugoagja , se pravi
— v funkcijo ,,star-systema®, saj ga pritira do skrajnosti, do to¢-
ke, ko lahko re¢emo, da akterju ne preostane ni¢ drugega, kot da
gleda samega sebe, kako se reprezentira; seveda pa se v tej toc-
ki funkciji zvezde in karakterja pomesata do te mere, ko jih je
preprosto nepotrebno in nesmiselno razlikovati, saj oéitno samo
ynacelo realnosti“, sama povrSina strategij realnosti izraza le
funkcioniranje ,star-systema*, sploh pa ne bi mogli veé trditi —
kot Braudy — da se pri funkciji karakterja opuscéa referenca na
akterjeve eksistence v drugih filmih in drugih svetovih. Ce bi sku-
Sali z banalnim, a prakti¢nim primerom ponazoriti tole tezo, po-
tem bi lahko navedli De Nirove ali pa Pacinove utelesitve v razli¢-
nih karakterjih, za razliko od vedno istega Caryja Granta ali pa
Slya Stalloneja: to uteleSevanje in razteleSevanje se — kot je
pac za karakter znagilno — razvija v vse smeri, celo tako dalec,
da Al Pacino v De Paimovem Brazgotincu (Scarface) postane
»Sly Stallone®.

Ne bi pa mogli trditi, da Zanrski in zvezdniski sistem delata film-
sko realnost ,ne-realno”, prav narobe, ponovna vpeljava Zanru
najblizje zunanjosti, se pravi, zvezdni$kega sistema, izzove real-
nost filmske fikcije, saj nas nikakor ne zanima to, kar ¢asovno
predhaja Zanru, temveé to, kar v vsakem trenutku vodi rojstvo Zan-
ru. Zvezdniski sistem ni nekaj, kar bi bilo znotraj, pa bi bilo po-
tem tako mogoce prodreti v vse smeri, saj vendar obstaja vsaj
ena meja — Zanr; prav tako zvezdniSki sistem ni nekaj, kar bi bi-
lo v strogem pomenu zunaj, saj bi lahko rekli, da je zvezdniSki si-
stem nekaj, na kar Zanr meji. Iz tega se vsiljuje tale sklep: zvezd-
niski sistem predstavlja Zanr v meri, v kateri vsi ostali filmski Zan-
ri nanj mejijo. Z drugimi besedami: zvezdniski sistem tvori Zanr,
kolikor drugi Zanri nanj mejijo in kolikor se vme§éa na mejo vseh
sosednjih Zanrov.

Po eni tezi naj bi bil izumitelj star-systema veliki hollywoodski
producent Carl Laemmle, po drugi tezi pa naj bi bil izumitelj veli-
ki hollywoodski reziser David Wark Griffith. Faktiéno pa je izumi-
telj star-systema seveda Platon. Ce bi lahko rekli, da v klasi¢-
nem novoveskem filozofskem diskurzu, kot je npr. Descartesov,
najprej naletimo na neko Drugo Sceno, se pravi, na ,,cogito®, Ki
jemlje samega sebe kot.jamstvoin dokaz za obstoj velikega Dru-
gega, potem moramo reci, da pri Platonu najprej naletimo na na-
vadno sceno, polno vsakovrstnih akterjev. Vdor funkcije star-
systema pa lahko od¢itamo s pomoc¢jo dveh paradoksov, ki ju
bomo potegnili iz Platonovega razvpitega dialoga Simposion,
imenovali pa ju bomo po dveh Platonovih minornih zvezdah —
PO Apolodorosu in Eriksimahosu. Najprej Eriksimahov para-
doks. Kot je znano — vsaj v dolo¢enih platonistiénih dialogih —
akterji kar brbljajo in brbljajo, vse dokler na specifiéni tocki ne
nastopi Sokrat in bolj ali manj triumfalno izusti neko, recimo, do-
volj temeljito in subverzivno resnico, s tem pa postavi svoje so-
govorce najmanj na negotova, ¢e ne Ze kar razkosana tla. Vsi fa-
bulativni elementi platonisticnega dialoga potemtakem — v se-
bi lastnem crescendu — oditno tendirajo proti temu Sokratove-
mu zmagoslavnemu klimaksu. Vlogo teh elementov-z-o€itno-ten-
denco igrajo v Simpozionu prav enkomiji oz. paiani v éast bogu
Erosu. V tem smislu je ta dralog zelo nazoren, saj vsebuje $est
elementov-z-oéitno-tendenco oz. enkomijev, namre¢ — s svojimi
hvalospevi v ¢ast Erosu nastopi po vrsti $est akterjev: Faidros,
Pausanias, Eriksimahos, Aristofanes, Agaton in Sokrat. Vsi ti
elementi-enkomiji pa so seveda v diahrono-fabulativni verigi
vrednostno hierarhizirani od najslabsega, najgrsega do najbolj-
Sega, najlepsega, celo najresninej$ega: za¢ne se z najslabsim
in konéa z najbolj$im. Ta fabulativna hierarhizacija diskurzov je
v tem dialogu ogitna, skoraj ze kar ,tezna” (Se vec: lahko bi rekli,
da si ta dialog jemlje hierarhizacijo diskurzov za ,temo* — kako,
bomo videli): fabulativna gradacija je ze tudi hkrati hierarhizacija
omenjenih elementov-enkomijev-diskurzov, ki sdmo fabulo hi-
storizirajo in linearizirajo. Na paradoks pa zadenemo v trenutku,
ko Eriksimahos — tik preden stece veriga $estih diskurzov — ad
hoc vzpostavi neko regulativno pravilo, ki postane definitivno za
samo ekonomijo pripovedi. Glasi pa se takole:

»Moj prediog se glasi, naj sleherni med nami govori po vrsti od
leve proti desni na ¢ast Erosu, in naj se potrudi, da bo govoril,
kar more lepo. Zaéne pa naj Faidros, ker sedi prvi na levi in je
hkrati o¢e domisleku.*

To je torej to! Kljub temu, da so akterji spacialno razmeséeni po-
polnoma naravno, nakljuéno, poljubno, nevtralno, tako kot pac
padejo v prostor, in kljub temu, da zaénejo tudi govoriti v popol-
noma nakljuénem, poljubnem in nevtralnem vrstnem redu —
pac od leve proti desni, kot paé ravno sedijo — so njihovi diskur-
ZI vrednostno hierarhizirani od najslabsega do najboljSega, se
pravi, kljub nevtralni ekspoziciji so vsi ti elementi hierarhizirani,

kljub nakljuéni in poljubni zasedbi mest so strukturirani: sama

fabulativna distribucija mest v ,realnosti“, ki jo zasedajo, je
Strukturirana. Kljub nakljuéju torej hierarhija, kljub arbitrarnosti ;
Struktura, saj pride do srecanja dveh heterogenih serij smisla:
serije fabulativnih distribucij in serije Zanrskih fascinacij. Sami

akler]l [axo rexoc vedo, Kaaj So na vrsil. Vsiljuje se tale skiep:
Akterji platonisticnih dialogov vedo, da nastopajo v platonistié-
nih dialogih. (Spomnimo se Divje tolpe.) To slednje pa je ?e tudi
definicija Zanra, vsaj v najsplo$nejsi vrednosti, saj ta vrednost, s
katero razpolagajo akterji na aktualno-povrsinski ravni pripove-
di, zaznamuje tocko pozitivizacije in objektivizacije tistih diskur-
zivnih lastnosti, ki se nikakor ne morejo brez ostanka pomesati z
naracijo in fikcijo. Mejo tako zaprtega polja fikcije, obkroZenega
Z izrinfeno zunanjostjo ,lastnosti“, ki jih sicer lahko ,interiorizi-
ramo*®, ne moremo jih pa ucinkovito in brez ostanka pomes$ati z
wnotranjostjo*, da bi s tem dobili ali naracijo, v kateri je vse do-
voljeno in ki potemtakem meji sama nase, ali pa &isto-edinstve-
0 naracijo, to mejo lahko pac v skladu s tradicijo imenujemo
Zanr. In definicijo zanra nam je prinesel Eriksimahov paradoks:
akterji platonisti¢nih dialogov vedo, da nastopajo v platonistié-
nih.dialogih.

Kaj pa Apolodorov paradoks? Pripovedovalec Simpoziona je
kompliciran in tako Apolodoros pripoveduje Tovarisu, da je on-
dan srecal Glaukona, ki ga je zaprosil, naj mu pripoveduje o Aga-
tonovem banketu. Samemu Apolodorosu pa je o Agatonovem
banketu pripovedoval Aristodemos, zato Apolodoros pripovedu-
je na nacin, kot da pripoveduje Aristodemos. Aristodemos pripo-
veduje, kako je sre¢al Sokrata in kako ga je le-ta povabil s sabo
na Agatonov banket. DruZno sta jo mahnila proti Agatonovemu
domu, toda Sokrat se je spotoma zapicil v neki problem ter zacel
zaostajati, zato je Aristodemu velel, naj gre sam naprej. Aristo-
demos prispe do Agatonovega doma, iz hiSe pritece sluga in Ari-
stodema, misleé, da je Sokrat, odpelje v jedilnico. Aristodemos
vstopi v jedilnico — pazite! — Agaton ga takoj zagleda in — pa-
zite! — vzklikne:

.Lej no, Aristodemos! Ravno prav prihaja$, da zajames z nami!
ée imas kaj za bregom, kar pozabi in preloZi na prihodnji¢! Ze
véeraj sem te iskal, pa te nisem mogel najti. Kje imas pa Sokra-
ta? A ga nisi pripeljal?“

To je to, Apolodorov paradoks! Za kaj gre? Ni toliko pomembno
to, da se Aristodemos pojavi na Sokratovem mestu, temvec to,
da se sploh pojavi, saj je prav on sam, Aristodemos, pripovedo-
valec. Tam ni toliko zato, da bi nosil zgodbo, marve¢ izkljué¢no
zato, da bi vpeljal zanr, saj je njegova funkcija v Simpozionu ne-
dramatizirana, pravega fabulativhega dometa nima, ker ga pac
ne moremo brez ostanka pomesati z naracijo. Aristodemos je ta-
ko rekoc¢ reziser, in ko Agaton rece: ,Lej no, Aristodemos!... Kje
ima$ pa Sokrata?", hoce s tem le reéi, ,Lej no, Aristodemos!...
Kaj zlomka pa ti poéne$ tukaj, saj si vendar pripovedovalec, priti
bi moral Sokrat!“ , Apolodorov paradoks“ na najlepsi na¢in — s
tem ,kaj vendar poénes tukaj, ko pa si reziser* — potrjuje naso
tezo, da akterji platonisti¢nih dialogov vedo, da nastopajo v pla-
tonisticnih dialogih. To pa je, kot ze vemo, definicija Zanra.

Kot zgleden primer Apolodorovega paradoksa lahko navedemo
film Sidneya Pollacka Tootsie, v katerem igra Dustin Hofmann
ambicioznega brezposelnega igralca Michaela Dorseya, ki ga
noce nihce angazirati, ker da je preve¢ prepirljiv. To mu pojasni
njegov reklamni agent George Fields, ki pa ga igra sam reziser
— Sidney Pollack. Tedaj pa Dorseyu Sine v glavo tale domislek:
¢e mu kot moskemu v igralstvu ne gre, bo pa spremenil spol in
se maskiral v Zzensko ter odSel na avdicijo, kjer pozneje tudi
uspe, tako da dobi glavno viogo v zelo gledani ,soap-operi®, Ki
ga naredi slavnega. Toda nih¢e ne ve, da je moski, ta spolnost
pa zanj kmalu postane nevzdrzna, zato odkoraka k svojemu
agentu, ki ga igra reziser Sidney Pollack, in mu rece tole: ,Dovolj
mi je! Potegni me iz nadaljevanke, potegni me iz filma! Moras
me potegniti ven!*"

Sklep je enostaven: akter Pollackovega filma ve, da nastopa v
Pollackovem filmu in s to vednostjo kajpada razpolaga na aktu-
alni ravni pripovedi. Tako proizvedeni zanrski zglob se vsekakor
ne more brez ostanka pomesati z naracijo. Tovrstna ,,apolodo-
rovska“ pojavitev reziserja pa ni prili€ljiva niti Hitchcockovi to¢-
kovni ,statisti¢ni* inskripciji niti je ne moremo poistovetiti s fil-
mi, v katerih reziser odigra tudi glavno vlogo (npr. Welles). Kdor
je prebral knjizico Making Tootsie, ve, da je imel Pollack pri sne-
manju tega skupnega prizora z Dustinom Hofmannom pred sa-
bo na mizi montiran skrivni ekran, prek katerega je rezijsko su-
perviziral snemanje njunega prizora: lahko bi torej rekli, da se v
filmu fizicno pojavi kot reziser, ne pa le kot kak rezZiser, ki tudi
igra in obratno, éeravno seveda ne bi mogli trditi, da lahko rezi-
ser rezira samega sebe. Apolodorovega paradoksa ne prizadeva-
ta hitchcockovska ali wellesovska skrajnost, temvec¢ tista zvrst
rezijske forme, za katero velja Flaubertov credo: ,Madame Bo-
vary sem jaz!“

Tako pa je bilo rokovanje Josepha von Sternberga z Marlene Die-
trich. Sternberg je v filmih Der Blaue Engel, Morocco, Dishono-

.red, Shanghai Express, Blonde Venus, The Scarlett Empress,

The Devil is a Woman, posnetih v letih 1930-1935, Dietrichovo
namestil v slikovno polje tako, da se je s pomog&jo posebne osve-
tlitve glamurozno odlepila od temnega ozadja in s tem presla v
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NeKo drugo realnost. 10 pa naj bi bllo V SKladu S TeEndenco njene-
ga ,iznajditelja“ von Sternberga, da bi jo vzpostavil kot lik
enigmati¢ne/oCarujoCe/nepristopne zenske in v tem smislu se
jemlje Dietrichovo kot medij Sternbergovih fantazijskih in forma-
listicnih fetiSizmov, kot obsceno kanonizacijo Sternbergovega
ideala. S tem naj bi Sternberg sku$al potladiti zensko kot ,dru-
Zbeno“ in ,seksualno“ bitje, obenem pa Zze tudi opozicijo
moski/zenska: sistemati¢no se vztraja na impotenci moskega
protagonista (od Emila Janningsa, Victorja McLaglena, Cliva
Brooka, prk Herberta Marshalla in Carya Granta do Johna Lod-
ga, Cesarja Romera in Lionella Atwilla) in na brezobzirnosti, kru-
tosti in nadutosi (,insolence”: Robin Wood) Marlene Dietrich, ki
postaja s tem vse bolj in bolj nezgrabljiva in nepristopna. Stern-
berg Dietrichove ni hotel prepustiti moski domisljiji, saj je teme-
ljito spodmaknil tia identifikacijski in identifikatori¢ni virilni fan-
tazmi, znotraj naracije pa je po padcu opozicije moski/zenska
vzpostavil opozicijo moski/ne-moski, neposredni voyeurizem
med reziserjem in igralko, ki ga je dosegel s posebno ,negativ-
no“ kostumografijo“: Dietrichovo je namreé oblaéil po mosko —
cilinder, frak, suknji¢ ipd. Ta maskarada naj bi kazala na odsot-
nost moskega in poslej je edini moski, ki je prisoten, ¢eravno
fakti¢no odsoten, on sam, Joseph von Sternberg, reziser sam, ki
Se prav z rezijo te nezgrabljivosti namesti v filmsko polje kot pra-
vi moski protagonist. Sternberg je rad rekel: ,,V mojih filmih Mar-
lene ni ona sama. Zapomnite si to. Marlene ni Marlene. Jaz sem
Marlene, in ona to zelo dobro ve.“ Paradoksalnost te Sternbergo-
ve pretenzije izhaja iz paradoksalnosti njegovega rezijskega ma-
nevra: hotel je namrec reZirati nepristopnost in nezgrabljivost
Zenske, se pravi, to, kar Zenska Ze tako in tako je, s tem pa je pro-
izvedel nujno refleksivno iluzijo, ¢es da je treba to vse skupaj $e
reZirati, Sternberg torej reZira to, kar v resnici spibh ni treba rezi-
rati in lahko bi celo rekli, da Sternberg rezira Dietrichovo samo
zato, da bi utajil, da je dejansko ne-rezirana. Ta reZirana ne-
reziranost pa se ujema z naéinom, kako je reziran on sam kot re-
Ziser, se pravi, Sternberg, ki v filmski realnosti nastopi tako, da
moskemu protagonistu odzvame tisto pozitivno mog, ki bi tega
moskega ,happy-endovsko* zdruZila z Dietrichovo v finalni skup-
ni strasti in bi s tem zagotavljala, da ta ljubezen ne bo umrla ali
pa da bo ljubila le tega moskega. Ne-rezirana je tako, kot je ne-

reziran v svojem rezijskem manevru, v svoji utopiéni pojavitvi na

platnu, s katero moskega oropa za viogo, sam reziser, sam
Sternberg, saj nikakor ne bi mogli trditi, da reziser lahko rezira
Samega sebe.

V tej legi pa moramo omeniti tudi Paula Mazurskega, ki je sicer
Ze kot mladeni¢ igral v filmih drugih reZiserjev (Kubricka, Richar-
da Brooksa, itd.), kot igralca smo ga srecali tudi v zadnjem ¢asu
(pri Franku Piersenu, Melu Brooksu, itd.), ve¢krat se je pojavil tu-
di v svojih filmih (Blume in Love, An Unmarried Woman, Willie
and Phil, Next Stop, Greenwich Village), v blizino Apolodorovega
paradoksa pa lahko pritegnemo njegov drugi film Alex in Won-
derland, ki si Ze za ,temo* jemlje samo ,filmsko industrijo”, na-
tanéneje, novi Hollywood v prepletu s starim Hollywoodom, saj
je vse polno referenc na ,klasi¢no obdobje“: Jean Harlow in
Spencerja Tracya vidimo na TV ekranu v ,Riff-Raff*, Doris Day
poje ,Hooray for, Hollywood*, otroci prepevajo ,Over the Rain-
bow* ipd. Alex, igra ga Donald Sutherland, je reziser in je posnel
svoj prvi film, ki pa ga $e sploh niso prikazali, a ze kuje naérte za
drugi film. Stvari postanejo bolj toéne, ée upostevamo, da v fil-
mu v viogi Alexovega producenta Hala Sterna nastopi Mazursky,
ki sicer ,faktiédno“ in ,zares“ snema svoj drugi film — rekli smo,
da je Alex in Wonderland njegov drugi film, prvi pa je bil
Bob + Carol + Ted + Alice — prav tako kot v filmu Alex snema
tudi svoj drugi film: to se vsiljuje Se toliko bolj, ker v filmu nikoli
ne zvemo ni¢esar o Alexovem prvem filmu, poleg tega pa je bi-
stveno tudi dejstvo, da ima Alexov producent, se pravi, sam Paul
Mazursky, dosti boljse in lucidnejse domisleke v zvezi z novim
filmom kot pa sam Alex (8es: zakaj ne posnames$ Don Kihota v
obliki westerna ipd.). Povrhu vsega pa Alexovo héerko Meg igra
héi Paula Mazurskega.

Komentar se zdi odveé. Ugotovimo lahko le, da je struktura Apo-
lodorovega paradoksa precej fleksibilna, raztegljiva, toda —
opozarjamo — raztegljiva ni v vse smeri, temvec le v eno smer. V
katero? Karte pokazemo e bolj, e reéemo, da lahko pod Apolo-
dorov paradoks spravimo, tudi trenutek iz Bogdanovichevega fil-
ma What’s Up, Doc ?, ko se Ryan O’Neal z Barbaro Streisand na
koncu mastno noréuje iz filma Love Story, s katerim je Ryan
O’Neal sploh zaslovel, ali pa trenutek iz Brooksovega Looking
for Mr. Goodbar, ko Diane Keaton v nekem baru prebira Puzov
roman Godfather, v filmu Godfather pa je prav ona odigrala
glavno zensko vlogo. Vidimo, kako raztegljiva je struktura Apolo-
dorovega paradoksa, toda raztegljiva ni v vse smeri — razvija se
le v eno smer, namreé v smer zvezdniSkega sistema. Zanr se lah-
’_{9 odvija v smer zvezdniSkega sistema, kolikor pa¢ vsi Zanri me-
lljo prav na zvezdni$ki sistem.

Robert Altman je 3el v filmih Nashville in A Wedding celo tako

dalec, aa |e naviaez supvertiral zvezaniski sSIsLer s Lerl, Ko je
spodnesel red hiearhije od ,leading” do ,supporting actor, od
glavnega do stranskega igralca; v filmu Nashville je namrec na-
mestil stiriindvajset glavnih igralcev,v filmu Poroka pa je to Ste-
vilo sistematiéno podvojil na oseminstirideset glavnih igralcev.
Vsi ti glavni igralci pa seveda niti ne morejo biti glavni igralci,
temvec le ,supporting actors®, ,stranski igralci®, saj so po eni
strani ti igralci takticno in zares praviloma — v drugih filmih —
le supporting actors, nikoli ne nastopijo kot ,glavni igraici®, po
drugi strani pa niti nimajo ¢asa, da bi lahko bili ,glavni igralci®,
ker jih je pac 24 oz. 48 in si ,materialno” in ,moralno* potrebnega
Gasa prakti¢no ne morejo vzeti: to, da je ,,asa premalo”, pa pod-
pira tudi opresivno dejstvo, da gre v obeh filmih za ,enotnost ¢a-
sa in prostora“; v Nashvillu imamo opraviti s €asovno in prostor-
sko omejenostjo ,koncerta“, v Poroki pa z zaokroZzenostjo poro¢-
nega ceremoniala. In ¢e pravimo, da si vsi ti glavni igralci ne mo-
rejo vzeti ¢asa, da bi sploh lahko bili glavni igralci in da so po-
temtakem lahko le stranski igralci, kar tudi fakti€no v resnici so,
potem moramo pac dodati, da tu Altman profilira ,,sternbergov-
sko* refleksivno iluzijo, ¢e§, da je treba te stranske igralce po-
tem $Se tudi reZirati v vlogi stranskih igralcev. Da je nasa teza pra-
vilna, nam potrjuje tudi dejstvo, da edini pravi zvezdi, ki se poja-
vita v filmu Nashville Elliot Gould in Julie Christie, igrata sama
sebe: Elliot Gould igra Elliota Goulda, Julie Christie pa Julie
Christie, to pa se vsiljuje Se toliko bolj, ker je Elliota Goulda na-
redil za zvezdo prav sam Altman (kaj pa je bil Gould pred Altma-
novimi filmi M.A.S.H., The Long Goodbye in Californica Split?) In
¢e trdimo, da vsi ti glavni igralci zaradi ¢asovne stiske ne morejo
biti kaj drugega kot le stranski igralci, se pravi, to, kar tako in ta-
ko ravno so, da se torej ne morejo razviti v glavne igralce, potem
moramo spet reci, da zaradi iste éasovne stiske ne morejo razvi-
ti tudi kaks$nega karakterja, se pravi, psihologije. Ce pa stranski
igralci ne morejo odigrati vloge glavnega igralca in razviti funkci-
je karakterja, pa to ne pomeni, da ne morejo razviti funkcije star-
systema, prav narobe, saj kaj pa je bolj definitivno, funkcionalno
in — nenazadnje — praktiéno za filmsko zvezdo, kot to, da se v
filmu pojavi le za kratek ¢as, hipno in izginjujoce, kot je hipen in
izginjujo¢ sam zvezdni$ki sistem. Altman z negativno postavitvi-
jo Apolodorovega paradoksa potemtakem ni subvertiral zvezdni-
Skega sistema, temvec funkcijo karakterja, psihologije, s tem pa
Jje postal zvezdniski sistem tako precizen, kot je neko¢ Ze bil.
Eriksimahov paradoks pa je manj raztegljiv, od ene skrajnosti do
druge, od definicije zanra do definicije star-systema je razdalja
manj$a, zato pa je bolj enostaven in ga lahko ponazorimo ze s
kratkim prizorom iz filma A Star Is Born Franka Piersona, v kate-
rem sta glavni viogi odigrala Barbra Streisand in Kris Kristoffer-
son. Takole: Kristofferson vstopi v zabaviSée; na odru stojijo tri
dekleta, ki prepevajo, in kamera Se pred Kristoffersonovim po-
gledom tendenciozno zajame in izlo¢i Streisandovo. Ta kader, ta
tendenciozna izlogitev Streisandove, pa ni niti ,point-of-view
shot* niti kak$en subjektivni kader, ker pa¢ sama raven repre-
zentacije materialno predhodi vsaki subjektovi akciji oz. produk-
ciji. To, da kamera v tej specifiéni situaciji pokaze Streisandovo
$e preden jo ujame Kristoffersonov pogled, pomeni preprosto —
Zvezda je rojena! Se pravi, da na ravni filma , Eriksimahov para-
doks“ zajema trenutek, ko zunaj ,star-systema” ni nicesar: se
veé — Eriksimahov paradoks traja natanko trenutek, ko ni zunaj
.Sta-systema“ prav nic¢esar. In tega dejstva vsekakor ne moremo
brez ostanka pomesati z naracijo in fikcijo.

Marcel Stefandii, jr.




Fragmenti filmske geografije

Vincennes, Ind

nogl mea navzZoclimi mea deioviim
¢asom med drugim tudi Sarimo po fil-
mu, pa je vseeno za vse nas filmska
Sola le prostofasovna aktivnost. Te-
ga ne omenjam zato, da bi viekel na
dan izvirni pomen gréke scholé (po Doklerjevem slo-
varju brezdelje, prosti ¢as, pocitek) in ga razglasal
za na$& smoter. Gr3ki intelektualci so se $li Solo, ker
jim ni bilo treba delati; mi se gremo $olo 'ob delu’.
Da je Sola zame prosto€asovna aktivnost, bom vzel
na znanje tako, da vas bom moril s krizanjem svojih
konji¢kov: gledanja filmov in branja zemljevidov.
Za zacetek si v mislih oglejmo tole uvodno sceno v
nekem barvnem igranem celoveéernem filmu: zima,
zasneZeno polje ob robu gozda, lesena koca, k ve-
randi privezanih nekaj konj, dva moZa vstopita. V
notranjosti je hrup, robati, veCinoma neobriti in obo-
rozeni mozje v usnju in krznu pijejo, kartajo, se po-
govarjajo, prepirajo. Vse kaze, da smo med trapperji
ali med iskalci zlata nekje na Diviem Zahodu. Tisti
hip pa se oko kamere, ki se je po€asi sprehodilo po
prostoru, ustavi na kovinski pripravi in nam jo pribli-
Za: samovar.
Dobro kondicionirani gledalec ta trenutek premesti
domnevno prizoris&e filma za deset tiso¢ milj ali Se
ve¢ proti zahodu, s Skalnega gorovja v Sibirijo. Na-
mesto westerna zdaj pricakuje eastern. Za potrditev
pricakovanja ¢aka na napis v cirilici ali na zven
mehke, bratske slovenske besede. Recimo, da do-
daka vpradanje: ,Cto mol’éys, Serjoza?“ ali vzklik:
~Pojdjom, rebjata!“ Pred sto leti se je na severoza-
hod ZDA priselilo veliko ruskih kmetov in mnogi pri-
padniki verskih sekt, kakréna so Duhoborci, ki so v
zaprtih skupnostih do danes ohranili svoj jezik in
tradicionalni nacéin Zivljenja. Prav mogoce bi bilo, da
gledamo hollywoodski western, ki se zacenja s se-
kvenco o zivljenju ruskih priseljencev. Na drugi strani
pa nas tudi to, Ce zasliSimo besede v angles¢ini, Se
ne more do konca prepri¢ati, da nismo za Uralom:
kaj, ¢e gre za ruski film, sinhroniziran v anglescino?
Ce pa je tako, pa spet ni receno, da ne gledamo
pravcatega sovjetskega westerna, 'bors¢’ westerna,
ki so ga resda snemali na Uralu ali na Kavkazu, ka-
terega diegetsko prizoris¢e pa je kljub temu Wyo-

ming ali Colorado, medtem ko je razgled na samo--

var zgolj ironiéna gesta, poudarjajoca fiktivnost te-
ga, kar bo v filmu sledilo, saj vendar ne gre, da bi so-
vjetski reziser in sovjetski gledalec, dedic¢a kritikov
Hollywooda, kakrSna sta bila Eisenstein in Vertov,
sklenila tihi pakt o enoinpolurni dobri veri v resnic-
nost westernov. V tem kontekstu bi pomenilo poka-
zati samovar pozugati gledalcu: ,, Tudi pri nas v real-
nem socializmu znamo delati westerne in uZivati v
njih, pri tem pa ne pozabljamo, kje v resnici zivimo.“
Ni mi veé treba prikrivati, da v tem zgledu samovar
igra oznacevalca; Ce bi si bil fetiSizem kamere v tem
trenutku izbral za predmet ¢as¢enja colt ali winche-
sterko, bi s tem utrdil gledaléevo porajajo¢o se vero
v zanrsko pogojeno samoumevnost domnevnega
prostora dogajanja filma, ker pa samovar v razliki
do dotlej pokazanega ne pripada temu redu samo-
umevnosti, prizoriS¢e nenadoma postane negotovo.
Kot sem nakazal, je to negotovost mogoce Se nekaj
¢asa vzdrZzevati, a ne prav dolgo. Ce naj naracija
ste€e — in ker se prav ocitno zadrzujemo v obmo-
¢ju filma par excellence, takSnega, ki ga vsaj v
osnovi doloc¢a sloviti Bazinov 'ontoloski realizem’,
naracija vsekakor mora stec¢i — ji je treba dati opo-
ro in jo umestiti, pritrditi na kraj dogajanja s kako
referenco. Tu moram biti doloénejsi: z referenco
merim na krajevno lastno ime. Ni nujno, da je to ime
izre€eno ali zapisano, dovolj je, ¢e ga podoba ne-
dvoumno evocira. Ce gledamo western, ki ni na-
tanéno krajevno umescéen, nas podatka, da je prizo-
riS¢e puscava in da je Zanr western, postavita ne-
kam med Teksas in Kalifornijo, vsekakor pa na za-
hod ZDA. Eifflov stolp, kot se za retori¢ni topos spo-
dobi, diegetsko prizoris€e ekonomiéno in uéinkovi-
to utrdi.

Diegetsko prizorisce se v civilizaciji, ki dela filme in
jih gleda, zasidra tako, da se mu pripiSe ime kraja,
ki ga najdemo na zemljevidu. Pojem diegetsko, ¢e
povzamemo VrdlovCev povzetek Metzovega povzet-
ka Souriauja, zajame prostor, ¢as in osebe fiktivne-
ga vesolja filmske zgodbe, v razliki od ,,filmofanske-

ga’, KI s€ nanasa na projekcijo friima v avorani, In
od...profilmskega, to je vsega, kar se nahaja pred
kamero* (Zdenko Vrdlovec, Diegeza, v: Filmski poj-
mi, str. 16, Ekranova knjiznica 1985). Vrdlovec lepo
pokaze, kako se fikcija filma dogaja prek in s pomo-
¢jo teh lo€nic, celo z njihovim medsebojnim poigra-
vanjem in izigravanjem, ki je mogoce zato, ker je v
filmu konéno pravzaprav vse fikcijsko, saj gledalec
v nobenem primeru ne neha zaznavati gibljivih po-
dob, ki 'kot da’ so realnost. Za svojo potrebo — ki
se razlikuje od Vrdlovéeve, ko je opredeljeval kon-
cept diegeze — bom poudaril ta v razliki. Razlika
namre€ nastopi na ozadju neke dovolj problematié-
ne istosti. Status podob, ki jih film kaZe, ni toliko ire-
alen kot kvazirealen in ker ga konec koncev zmerom
lahko razé&lenimo na kon&en niz posnetkov, fotogra-
fij, ki so same zase brez 'filmskega’ pomena, ki eksi-
stirajo na ravni, ko Se ni artikulacije, a oko vseeno
'prepozna to, kar je posneto’, je Metz lahko v dolo-
¢enem trenutku diegetsko naivno zvedel na raven
filmske denotacije: ker gre za percepcijo, gre bojda
za nekaksno temeljno nedvoumnost, primerijivo z
enako dvomljivo samoumevnostjo naravnega jezika
v lingvinistiki. Ne gre mi za kritiko prikritega psiho-
logizma v pripisovanju identitete (np. identitete de-
notativne ravni) diegetskemu kot taksne vrste kvazi-
realnemu, ki je dojeto pravzaprav kot Verneinung re-
alnosti (je ,,tako kot realnost, le da ni realnost”), kot
nekaksna naravna baza, od katere se razlodita pro-
filmsko in filmofansko (v drugaénih razlikovanjih bi
se na analogen nacin, od perceptivhe kot-da-
realnosti razlogile pa¢ druge instance). Oznaceva-
lec samovar je indeks krhkosti identitete diegetske-
ga prostora, saj se ta zamaje takoj, ko je brez refe-
rence na krajevno lastno ime, ki mu drzi skupaj
identiteto od zunaj, iz varne razdalje zemljevida
(skoraj odvec je pripomniti, da je referencialnost
zemljevida spet zgodovinska, civilizacijska pridobi-
tev in je 'samoumevna’ pa¢ samo v mejah te samo-
umevnosti). Z druge strani pa je ena od definicij kla-
siénega hollywoodskega B-movieja, da ,se vsako-
krat, ko igralec zaloputne vrata, zamajejo kulise®,
pa vendarle majanje kulis ni niti malo zamajalo vere
gledalcev B-moviejev v trdnost diegetskega prizori-
S¢a. Klasi¢ni gledalec B-movieja bi nas samovar
‘dal v oklepaj’, saj je bil, ¢e se nekoliko pohecam, v
poziciji Tertulijana ali vsaj njemu pripisanega ,cre-
do, quia absurdum est,” medtem ko mi gledamo fil-
me s stalis¢a kasnejsih, tomistiénih teologov, ki
podkrepljujejo svojo vero z razumskimi dokazi in jim
je majanje kulis sploh predpogoj, da ob gledanju B-
movieja Se uzijejo kaj ugodija.

Da se vrnem k stvari: vzeli bomo samo taksne pri-
mere, ko filmarji ni¢ kaj ne slepomisijo in naravnost
povedo ali napisejo, kje da se film godi. Primeri bo-
do razmejeni preprosto glede na to, kaj takSna ume-
stitev prinese.

Z imeni ne bomo zageli v Parizu, paé¢ pa v Teksasu.
Kar samo se ponuja ime Dallas. Toime je za lep ¢as
stigmatiziralo ne le podobo Ameri¢anov in ostalega
sveta o Teksasu, marve¢ predvsem samo hollywo-
odsko ideologijo, zaradi necesa, kar je posnel na
film nek amater. Pisal se je Zapruder. 22. novembra
1963 je bil na obisku v Dallasu takratni predsednik
ZDA John Kennedy in Zapruder je posnel, kako so
avto, v katerem se je peljal, zadeli za predsednika
usodni streli. Diegetsko prizoris€e lahko tu locira-
mo tako reko€ do pike natanéno. Se tako natanéne
analize pa niso mogle zanesljivo ugotoviti predmeta
fikcije, namreg: je bil atentator eden ali jih je bilo
vec? Vse, kar je o tem filmu mogoce reéi, je mogoce
reci izkljuéno na podiagi tistega, kar je zunaj, okoli
filma in od tega je tudi popolnoma odvisen uZitek
ob gledanju. Eno generacijo kasneje toponim Dal-
las ne pomeni vec¢ kraja, kjer je bil ubit Kennedy,
pac pa kraj, kjr se godi TV nadaljevanka Dallas. Po-
meni torej diegetsko prizorisée. Ce tako ponazarja
'dallaskost’, 'teksaskost’ ali kar po¢ez ‘'ameriskost’,
je to mogoce zaradi vloge toposa, ki jo je v ameriski
filmski zgodovini in z njeno pomocjo v zgodovini
ameriske kulture sploh, odigral Teksas. Glede te
vloge se opiram na zabavno knjigo Dona Grahama,
rojenega in doras¢ajoéega na rancu blizu Dallasa,
ki se imenuje Kavboji in cadillaci. Kako Hollywood
gleda na Teksas. (Cowboys and Cadillacs. How



RONYWOOO LOOKS al Iexas, iexas moninly Fress,
Austin, Texas 1983). Kot pi&e Graham, je Teksas Ze
pred letom 1920 postal najbolj eksploatirano krajev-
no ime oziroma prizoridée v ZDA za New Yorkom.
Bil je prizorisée relativne vedine westernov, ki so ob-
delovali troje $e nam dobro znanih 'mitiénih’ tem: 1.)
teksaske Rangers, milico v jugozahodnem Teksasu,
na meji z Mehiko, primerno iztoénico za Sovinizem;
2.) najbrz najznamenitej$o temo westernov, kavboj-
sko gonjenje zivine v ¢asu po drzavljanski vojni iz
Teksasa v kraje ob zahodni Zeleznici v Kansasu
(Abilene, Dodge City, Elisworth idr.), podjetje, ki v
ameriski mitologiji dobesedno zaceli amerisko Zve-
Zo na vec€ ravneh: fizi€no-geografski (znova se vzpo-
stavi komunikacija med Jugom in Severom, ki bo
Vzhodu omogocila osvojitev Zahoda), ideoloski (po-
novna navezava stikov v skladu z obojestranskimi
koristmi v nasprotju z okupatorsko represalijo yan-
keejevske vojske nad JuzZnjaki) in predvsem eko-
nomski, ki v mitu vzdrzuje prejsnji dve: Teksas pod
jarmom trpi pomanjkanje kljub preobilju govedi,
Kansas in Zveza imata denar, ne moreta pa se razvi-
jati brez hrane; in 3.) prostovoljna smrt borcev za ne-
odvisnost Teksasa od Mehike v Alamu leta 1836, te-
ma, Kkjer je mogoce eksponirati svobodoljubje kot
prvo amerisko vrednoto. Poleg tega, da je bil Tek-
Sas do sprejema Aljaske v Zvezo prepricljivo najve-
Cja drzava v ZDA in Ze zato primerna metonimija za-
njo, bi lahko Ze v tem, kar sem nastel, nasli ve¢ ko
dovolj empiri¢nih vzrokov, zakaj pripada prav Teksa-
su tako odli¢no mesto v filmih. Vendar pa prikladno
podmeno o naravni primernosti dezele postavi na
hladno Ze pis¢ev podatek, da je bil Ze prvi film s Tek-
sasom v glavni viogi, Texas Tex iz leta 1908. leta,
posnet reci in pisi v Kobenhavnu na Danskem (a s
tapravimi Indijanci iz gostujo¢ega Buffalo Billovega
Wild West Showa) in da je tudi sicer vecina filmov,
katerih diegetsko prizorisée je v Teksasu, bila po-
Sneta drugod, najveckrat v Kaliforniji in Arizoni,
med njimi npr. znameniti Red River. V veéini filmov,
poudarja Graham, nima Teksas v naslovu filma ni-
kakrsne vsebinske zveze s katerosibodi ekskluzivno
znacilnostjo Texasa; besedica Texas je najpogoste-
je priloznost za uéinkovito aliteracijo, npr. Trouble
in Texas, ali pa eksploatira retoriéni topos, kakor
The Yellow Rose of Texas. Isto velja za ime Dallas,
ki se je od krajevnih imen Ze spocetka najveckrat
omenjalo. Primer sta naslova porno filmov Debbie
Does Dallas (Debbi obdeluje Dallas) in Wild Dallas
Honey (dvoumno: Dallaski divji med ali Divja ljubica
iz Dallasa), kjer je prizorisce irelevantno in ga po po-
snetkih tudi ni mogoce identificirati z 'resniénim’
Dallasom. Grahamova poanta je sicer, da ti filmi 'v
resnici ni¢esar ne povedo o Teksasu’ (oziroma Dal-
lasu), vendar pa Graham na sre¢o pove veliko vec,
kot obeta poanta. Ze na zadetku knjige izrecno po-
Ve, da so ne le podobo Ameri¢anov nasploh o Tek-
sasu in njegovih prebivaicih, paé pa predvsem po-
dobo prebivalcev Teksasa o njih samih (in tudi nje-
govo lastno podobo) v veliko vedji meri oblikovali fil-
mi o Teksasu (poudarjam: ne glede na to, ali so po
Njegovem bili ‘neresniéni’ ali ne in, ali so sploh kaj
povedali o Teksasu), kakor pa njihovo "zunajfilmsko’,
‘realno Zivljenje’ v Teksasu. Narobe pa bi bilo meni-
ti, da je zvoénost imen Dallas in Teksas tista, ki bi
Sama na sebi utemeljila izbor. Ne bi bilo isto, ¢e bi
Debbie obdelovala Dubuque ali Davenport. ,Dallas
in Teksas sta zelo na oéeh ljudi (orig.: imata ,high
national visibility“), zato sta proizvajalce fantazij,
pornografskih in drugih, kurantni (orig.: ,marketa-
ble“) imeni.“ Kar se vzroka tice, smo kajpak zabredli
v cirkel: vprasamo se, kako sta Dallas in Teksas po-
stala 'marketable’ imeni, in odgovoriti si moramo,
da tako, da so ju pogosto omenjali; na vprasanje,
~Kdaj,“ seveda lahko odgovorimo le z Zenonovim
paradoksom o plescu. Zato bom rezultat kar povzel:
fascinantno je ime Dallas kot tako (oziroma
Teksas). Je ime fantazme neodvisno od njene 'vse-
bine’; kot ime filma vnaprej obljublja 'zazeljivost’ te-
ga, kar bomo videli. S tem pa smo pri povzetku dal-
laske lekcije — bila je nekoliko dolga — v celoti:
Ime prizoriSéa, Se bolj pa ime filma, Ce je z njim za-
Znamovano prizoris¢e, lahko sprozi iluzijo, da vse-
blnsko zajema oziroma povzema film, Ze zato, ker je
Ime in ne podoba. Neizogibno se nanasa na to, na

Kar riim pretendira, da kaze, 0d zunaj, nekako sce-
la. Pride do efekta samonanasanja: ko se ime pono-
vi v filmih, v oéeh gledalcev privzame 'vsebino’ filma
in, kar je najpomembneje, ime nadomesti nepojasn-
ljivi razlog, zakaj je film ugajal.

Na vrsti sta Se dva zgleda, izbrskana iz Grahamove
knjige. Prvi lepo ponazori, kakdne stvarne omejitve
lahko doloceno prizorisée vsili filmu. Ko se Graham
sprasuje, zakaj so vsi filmi o Alamu pravzaprav spo-
dleteli, saj so statiéni in brez zapleta, navede poleg
dramske manjkavosti zgodovinskega poteka zade-
ve (saj je z zaCetno odiocitvijo za prostovoljno smrt
vse razreSeno) Se tale lep in resni¢en geografski ra-
zlog (kot bomo videli, je tudi tu atribut 'geografski’
mogo¢ Sele na fonu filmske in drugih ideologij, v ka-
terih obzorju so delali filme o Alamu): ,Zgodba o
Alamu razocara, ker ne more izkoristiti filmskih kva-
litet, Ki iz Teksasa delajo idealno drzavo za western.
Alamo je zaprt prostor, Teksas pa pomeni prav nas-
protno: brezmejen prostor, veliko dezelo. Alamo
zmanjSa epske razseznosti Texasa na nekaj tisoc
kvadratnih cevljev (nekaj deset metrov v Sirino in
dolzino) in to v glavnem zidov in barikad. Ves pro-
stor zunaj zidov pripada Mehi¢anom. Filmsko vzeto
Alamo kar klice po resitvi od zunaj... Seveda je to fan-
tazija, ne zgodovina, in z nejevero bi gledali kaj take-
ga, toda na skrivaj, po filmski plati, je to tisto, kar fil-
mu (o Alamu) manjka. Samo pomislite na tiste tre-

-nutke v filmih, ko nenadoma prijaha konjenica in re-

Si oblegano kocijo ali zasledovani viak.” K temu le
zloben komentar: do tak&nih neviecnosti pride ne-
mara vsakokrat, kadar film iz tega ali onega razloga
od geografskega prizoriSCa upoSteva Se kaj vec¢ ka-
kor le dobro ime.

Drugi prizor: film Williema Wylerja The Westerner
(1940) je postavljen ob reko Rio Grande, kjer je via-
dal legendarni samozvani sodnik Roy Bean, danes
bolj znan iz Houstonovega filma. Film demonstrira
pozitivni oziroma negativni model ljubezenskega
para skozi nasprotje dveh moz, ki sta se podala na
Zahod, da bi ukrotila naravo. Prepotentni Roy Bean
je preve¢ moski, prevec¢ nasilen in ljubi prevec ideal-
no, prevec Zensko Zensko (nedosegljivo igralko Lily
Langtry). Njegov protipol Cole Hardin (igra ga Gre-
gory Peck) se pusti kultivirati 'zenski iz mesa in
krvi’, zato on sam ukroti naravo (= obdela zemljo).
Najprej pa je narava, ki ¢aka na kultivacijo, sam
Teksas, prazna Sirjava. Film se zacne z razgledom
na zemljevid Teksasa, kot nekaka obljuba realnosti,
ki je dosegljiva. V konéni sekvenci pa se kamera od-
makne od istega zemljevida, zdaj pritrienega na ste-
no v hisi mladega para, zgrajeni sredi obdelane
zemlje, kjer je bila prej divjina; kamera se za parom
zazre skoz okno in ugleda zasezeno realnost. Ta re-
alnost se potemtakem realizira z realizacijo harmo-
niénega para. Zemljevid se nahaja na mestu sredi
poprejsnje praznine, Ciste potencialnosti z zacetka
filma: je temelj sam sebi, vmes med zemljevidom in
tem istim zemljevidom je kompletna realnost. Vpe-
njanje diegetske realnosti v zemljevid in v Koledar je
v hollywoodski tradiciji standardna gesta. Zemlje-
vid kot shramba lastnih imen, dodanih tockam ozi-
roma povrsinam na Kkarti, ki niso toliko znaki kot po-
manjs$ane replike krajev, ki jih je naceloma mogoce
obiskati, rabi v filmih za alibi. Pomen tega alibi je
hkrati ’izvedeni’ pomen znan iz detektivk, in ‘dobe-
sedni’: drugje. Naj namrec film neki kraj kaze $e ta-
ko do onemoglosti zvesto, naj je ta zvestoba na-
tanénost pri izdelavi in postavitvi kulis ali ujemanje
fikcijskega kraja dogajanja s prizoriS¢em snema-
nja, v vsakem primeru ostane film samo quasi, sko-
raj-realnost’, in se lahko na realnost, na katere kaza-
nje pretendira, sklicuje le kot na neki drugje. S tem
seveda pretendira na to, da je v nekem temeljnem
smislu drugje od samega sebe, v podobah, ki se ve-
Zejo na evocirani kraj in datum. Najizraziteje je to v
vojnih filmih: 7. junij 1944 na obali Normandije in
Bretanje je glede na Najdaljsi dan transcedenten vir
v filmu pokazanega in povedanega, ki pa je filmu
nedosegljiv, saj je transcedentnost, nedosegljivost,
prav pogoj za film o 7. juniju 1944’. Zemljevid kot
oznacevalna mreza ima seveda v drugacne vrste fil-
mih nasprotno vliogo; v filmih, ki jih snemajo razi-
skovalne odprave v $e ne dobro poznane kraje, je film
vpotegnjen v samo dogajanje ekspedicije kot nekaj,
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kar skozi delo, skozi napredovanje odprave, spremi-
nja svoje konture in svoj smisel.

Tudi &e je treba geografsko umestitev filma vzeti na
znanje kot arbitrarno odlocitev scenarija (tak je na-
mred vsaj prvi vtis ob gledanju vecine celovedercev),
Se ni receno, da v filmu ne more imeti specifi¢no, di-
ferencialne vlioge. Za kratek oddih od Hollywooda
bom navedel evropskega 'avtorja’, katerega za¢etna
'prise de position’ v filmu nikoli ni nepomembna. V
Bunuelovem filmu To se imenuje zora vidimo v
uvodni sekvenci osamljeno mlado Zensko, kako se-
di na pristaniSkem pomolu. Kasneje izvemo, da je
kraj dogajanja Bastia na Korziki. Zenska je zdravni-
kova zena, ki hrepeni po udobju in Zivahnosti Nice,
od koder je doma. Njen moz se bo zaljubil v Zensko,
ki je zbezala iz Genove; skupaj bosta ostala na oto-
ku, Zena pa se bo vrnila v Nico, od koder je prisla z
mozem. PristaniSCe je za protagoniste vstopna in iz-
stopna tocka: s celine, iz mesta, kjer 'se zmerom kaj
dogaja’, so se umaknili vdomnevni mir, kjer pa se
Sele soocijo s svojimi usodami in ko so te odlo¢ene,
bodisi ostanejo na otoku, bodisi ga zapustijo. Pri-
staniS¢e tako veze nasprotja, ki so za zgodbo dolo-
CujoCa: celina/otok, preteklost/sedanjost/prihod-
nost, Nica/Genova (Francija/ltalija kot razliéni deze-
li, protagonisti se Se ne poznajo, Se niso v medse-
bojnem odnosu; Nica in Genova sta, tako kot Ba-
stia, pristanisci).

Za Hollywood bi se dalo pokazati, da ima vsak Zanr
svojo geografijo; ¢e je western zahteval odprte, Sir-
ne planjave, ki so se tako zlahka poistile s Teksa-
som (in ni naklju€je, da je western nazadnje ozivel v
dezeli e bolj odprtih, Se Sirsih planjav: v Avstraliji);
¢e so kriminalke komentar k urbani geografiji Zdru-
zenih drzav (privilegirana prizoris¢a so velemesta
New York, Chicago in kasneje Los Angeles), pa so
prizoriséa grozljivk praviloma sicer sorazmerno ano-
nimna, vendar pa prostorsko natanéno zamejena in
tipizirana; predstavljajo sektorje, kamor bo Zlo use-
kalo presenetljivo, selektivno, upravi¢eno: eno sa-
mo hiso ali ve¢ his, med katerimi je 5e neodkrita po-
vezava, izolirano mestece, kamp, bolnica, Sola, dru-
Zina. Bastardizacijo zanrov v filmskem 'postmoder-
nizmu’ spremlja bastardizacijo tipiénih prizoris¢, ki
sprevra¢a njihovo rabo: prejSnje okolje gangster-
skih filmov je zdaj kulisa za glasbeni film, po preriji
jahajo komedijanti, neizérpno diegetsko prizorisce
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pa je predvsem sam Hollywood kot generator igre
razlik med diegetskim in profilmskim.

Na ravni preproste geografske umestitve so retoric-
no, topi¢no rabo prizoriS¢ u¢inkovito subvertirali ne-
kateri science-fiction filmi. John Carpenter s fil-
mom New York 1997 (Escape from New York) in Ri-
diey Scott s tilmom Bladerunner sta subvertirala ne
le megalopolisi kot retoriéni topos nasploh, marveé
vsak svojo razli¢ico (obstajata vsaj dva tipa megalo-
polisa). Carpenter je izrabljeno puhlico o New Yor-
ku, ne dolgo tega Se najveCjem mestu na svetu, kot
+JeCi®, kjer so si ljudje ,,odtujeni” in ,utesnjeni®, vzel,
kot da dobesedno drzi, in je iz Manhattana, ki je de-
jansko otok, napravil resni¢no-jeco (ali, e hocete,
koncentracijsko taborisce, ki pa ni ni¢ drugega kot
realizirani ideal svobodomislecev izpred 15, 20 let,
saj vsakdo pocne, kar hoce, le da ima to destruktiv-
ne nasledke). Fizi€no-geografsko utemeljena pote-
Za je socialno-geografska transgresija: 12 let pred
Carpenterjem je New York razen tega, da je metafo-
riéna je€a, Se finanéna metropola in center politic-
ne moci. Tu velja dodati, da New York — gotovo
najbolj filmano mesto v ameriski zgodovini — nikoli
ni bil filmski reprezentant Amerike vobée niti ameri-
Skega velemesta posebej, saj je geografsko in zgo-
dovinsko prevec specificen: lahko je on sam, lahko
je Evropa-v-Ameriki, lahko je univerzalno urbano pri-
zorisCe v abstrakciji od geografske konkretnosti. V
vsakem primeru pa je mesto, ki ima, tako kot evrop-
ska velemesta, korenine v preteklih stoletjih, ko so
mesta rasla okrog sredis¢, oprtih na izrazite topo-
grafske temelje: ovinke ali sotocja rek s hribi, pri-
mernimi za utrdbe itn. Los Angeles pa je mesto, zra-
slo v tem stoletju, brez naravnega in socialnega sre-
dis¢a, konglomerat povsem raznorodnih tipov urba-
nih tvorb — od naselij najrazlicnejsih etniénih in so-
cialnih skupin preko poslovnih centrov, tovarn, par-
kov, avtocest, odpadov, vojaskih poligonov, do za-
bavisénih centrov in plantaz — ki zasedajo prostor
med gorami in oceanom. L.A. je urbana dzungila,
prerasel je sleherne &loveSke mere in ta aspekt
izkoristi R. Scott. L.A. je pri njem do konca speljana
urbana narava, saj producira in reproducira samo
sebe brez ozira na ljudi: ima svojo klimo, pri dnu
zmeraj dezuje, zgoraj je jasno; pri dnu vse stari, arhi-
tektura sproti odmira v fosile, ljudje si lahko najdejo
tu le provizoricna zatocisca.

Ce je prizorisce fiktivno, Se ne pomeni, da ga ni mo-
goce poiskati na zemljevidu. To je eksemplariéno
napravil John Carpenter v Megli. Mestece Antonio
Bay in rt s svetilnikom, Spivey Point, sta izmisljena.
Vendar za njuno identifikacijo ne potrebujemo po-
datka, da sta bili lokaciji snemanja tudi Point Reyes
in Inverness v Kaliforniji. Dovolj je biti pozoren na
besede v filmu. V dolo¢enem trenutku radijska na-
povedovalka Stevie Wayne (igra jo Adrienne Barbe-
au) pove, da megla prihaja z morja nekaj milj vzhod-
no od svetilnika, kjer je radijska postaja. Ker smo na
zahodni obali ZDA, so to¢ke, vzhodno od katerih bi
bilo kaj morja, nadvse redke. Zaliv San Francisco ne
pride v poStev, ker je naseljen okrog in okrog, ti kraji
pa so samotni. Isto velja morda malo manj za zaliva
Monterrey in Santa Barbara, ki pa lezita prevec ju-
#no. Ce nas torej Ze ta podatek pripelje k rtu Reyes,
nas potrdijo besede mrliSkega oglednika, ki caka
na Serifa. Serif bo priSel iz mesteca Bodega Bay, ki
lezi nekaj milj severno od rta Reyes. Bodega Bay ne
poznamo: to je kraj snemanja in fiktivno prizorisée
dogajanja Hitchcockovih Pticev. Carpenter je v
zemljevid vrisal imaginaren kraj in s tem, ¢e smem
tako reci, povampiril celo obalo severne Kalifornije.
Konc¢ajmo potovanje po zemljevidu tako, da z vrni-
tvijo v Evropo ostanemo v Ameriki. Paris, Texas. Na-
slov Wendersonovega filma je treba najprej pravilno
prebrati. Ce ga zapiSemo po slovensko — Pariz,
Teksas — ne more biti dvoma, da gre za dve imeni:
za Parizz z, ki je en sam in ki je bil ime za taksne in
drugaéne fantazme Ze davno, preden je v Teksasu
ali kje drugje kdo vedel za to drugo ime, ime za ,,wi-
de, open spaces”. V nems&¢ini ali v anglescéini je na-
slov filma dvoumen, saj hkrati pomeni francosko
prestolnico plus ameriSko zvezno drzavo in mesto
Paris v Teksasu. Ce bi jugoslovanski distributer (ozi-
roma prevajalec) pustil filmu originalni naslov, to si-
cer ne bi bilo po Karadzi¢u in Toporisi¢u, bi pa bilo



malo blize Wendersu. Sele zaradi identi¢nega zapi-
sa in izgovorjave imena obeh krajev, francoskega in
ameriskega, filmska fikcija sploh lahko stece —
Vsaj z aspekta reziserja in z aspekta gledalca. Edini
aspekt, s katerega je nedvoumno, za kateri kraj gre,
pa je aspekt protagonista, Travisa. ,Paris, Texas,"
sta prvi njegovi besedi, ki ju slisimo. Fikcijo in Travi-
Sa poganjata v iskanje izgubljenega kraja, sta ime
fantazme, ki je za Travisa konstitutivna. Za Travisa,
ne za gledalca: za gledalca pac ni posebno fasci-
nantna nepremicna, nerazloéna fotografija puscob-
nega kraja, ki je zanj dokument druzinskega roma-
na njegovih starsev. Naso fascinacijo pa¢ poganja
zaradi naslovne dvoumnosti: Pariz je ime, ki obljubl-
ja veliko, morda celo vse. V priblizku bi lahko rekli,
da gre za Mc Guffin, zastavek fikcijskega iskanja, ki
se mora v trenutku, ko naj bi bil dosezen, sprevreci v
-to ni tisto“. Vendar pa to ime (ti dve imeni)
poganja(ta) naSo fantazijo zato, ker je (sta) pravilno
Ime za Wendersovo lastno fantazmo. Za dokaz bi
lahko vzeli njegov curriculum vitae: filmsko iniciaci-
Jo je dozivel v Parizu, od nekdaj sta ga fascinirala
hollywoodski film in Amerika. Dodali bi lahko, da
sta Pariz in Teksas privilegirani prizoriséi hollywo-
odske diegetike. K sreci pa to ni potrebno, saj je po-
polnoma jasno iz Wendersove pripovedi o poteku
snemanja filma (gl. pogovor z njim v Cahiers du ci-
nema 360/361, 1984, prev. v Ekranu 3/4, 1985). Na
Ime Paris, Texas je Wenders prvi¢ naletel neke noGi
Ze sredi snemanja, ko, kot pravi, ni mogel spati in si
le ogledoval cestni atlas ZDA. V njem je naletel na
vrsto mest z imeni evropskih velemest: Paris, Rome,
Berlin, Warsaw, Moscow... Prislo mu je na misel, da
bi ga v filmu nekako uporabil; kasneje mu je dologil
vlogo kraja, ki ga isCe Travis, in $ele nazadnje je to
postal naslov filma. Wenders sicer pravi, da je izbi-
ral med Parizom, Berlinom in VarSavo, a k temu se
lahko le nasmehnemo; izbiral je paé zato, ker je Ze
vnaprej izbral. Ne da bi vedel: da je bil za razseznost
ujemanja izbranega imena z lastno zgodbo predv-
sem on sam, je najlepsi dokaz, da se je 3el s scena-
ristom, Samom Shepardom, stavit, da premore Pa-
ns Texas gotovo pomanj$ani model Eiffelovega
Stolpa. Stavo je kajpak dobil domorodec: namesto
Moulin Rouge in Eiffelovega stolpa imajo v Parisu
Texasu za poglavitno priviaénost Campbellovo to-
varno juh (vsaj nekaj za postmoderniste: Campbel-
lova jusna konzerva jim je znana iz izbranih del And-
ya Warhola). Predpostavka Wendersonovega nadi-
Na snemanja je, da se je fascinantno gibati po die-
getskem prizoris¢u filma, slednje pa je v tem prime-
ru razpeto prav med rodni kraj filmske produkcije in
brostor fikcijskega dogajanja, ki je v zgodovini
Hollywooda fiksiran: med Hollywoodom in Teksa-
Som, na resniénih’ planjavah, po katerih je speljana
meddrzavna avtocesta Stevilka 10. Lahko bi rekli, da
le kaj takega fascinantno pa¢ samo za nekoga, ki
ga fascinirata Hollywood in Amerika kot taka, v svo-
Il generalni kulturni razseznosti, skratka, za Evropej-

ca v ¢asu nastopa ameriskega gospostva. Recimo
manj: da je Paris, Texas moral zanj samega oznace-
vati dejansko obstojeci kraj v Teksasu in da ga je
iskal in nasel predvsem on sam. Skoz vso njegovo
pripoved o teku snemanja so razvidne tezave scena-
rista in reziserja o tem, kako zaustaviti to prijetno,
neustavljivo iskanje, kako film, za katerega je ze
zmanjkovalo denarja, pripeljati h koncu. Wenders
se je odpovedal verziji, po kateri bi se Travis z avtom
dejansko pripeljal v Paris in je nasel salomonsko re-
Sitev: film se konc¢a z odhodom iz Houstona proti
severu, kjer lezi Paris, Travis je Se zmerom na poti
tja, kamor je Ze ves ¢as namenjen.

Joze Vogrinc
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klenost v slovenskih filmih

1as e 1IS10, PO cemer SIOVenskl mim se

posebej slovi, to se pravi, po éemer je

Se posebejnevzdrzen. NajsploSnejse bi

se lahko reklo, da izvira nevzdrznost iz

tega, ker se v slovenskem filmu govor-
jene besede ne uporablja v obi¢ajne namene, am-
pak je skoznjo zmerom nekaj evocirano. Ce obicaj-
no, ¢e normalno rabo govorjene besede v filmu pri-
Zenemo do roba, dobimo Hitchcockovo prakso, kjer
so cloveski glasovi, ki govorijo, konverzirajo, izreka-
jo stavke s pomenom, obravnavani kot zvoki med
zvoki. Torej so obravnavani neizrazno: ne izrazajo
nobene duse, so zvocni tok, so prazni, ,,necloveski“,
prav kot taki pa delujejo hipnoti¢no. Prav zato, ker
so tako reko¢ necloveski, ves ¢as visimo na ustni-
cah igralcev in se udelezujemo kriminalnega uzitka,
ki poganja naprej njihove dialoge. Slovenska raba,
evokativna raba glasov pa gre v nasprotno skraj-
nost: v teh glasovih naj bi zaslisali nek idealni glas,
vzpostavila naj bi se neka izvornejsa klima, v kateri
naj bi se empiricni glasovi in pomen povedanega
pomaknili v ozadje in postali drugotnega pomena.
Pri tem se najprej izkaze, da skusSajo ti glasovi ma-
terializirati oziroma ponavzociti glasove, ki jih evoci-
ra nacionalna knjizevnost, natanéneje, kmetska po-
vest. Kmetska povest evocira glasove govorcev, Ki
so po nacionalnem aksiomu izvirni, pristni, zares
slovenski glasovi; to je hkrati aksiom, da je glas teh
govorcev, ki izrekajo modre ruralne misli, izvirni,
pristni, zares slovenski glas. Filmski glasovi potem-
takem evocirajo glaove, ki jih je evocirala ze nacio-
nalna knjizevnost: teh glasov ni noben Slovenec
nikdar fiziéno slisal, pozna pa jih vsak Slovenec, saj
je vsak Slovenec hodil v Solo, se ucil nacionalne
knjizevnosti in morebiti tudi prebral kako kmetsko
povest. Medtem, ko je nemi film z lahkoto evociral
idealne glasove zgolj s svojo sliko, pa ima slovenski
zvocéni film, ki tudi Zeli proizvesti idelne glasove, s
tem neizmerne tezave. Te tezave pa ne izhajajo toli-
ko iz nacije in njene mistike, kot je menil Pirjevec,
pac pa so to tezave, ki bi jih imel sleherni film, ki bi
Zelel z govorjeno besedo sistemati¢no evocirati ide-
alne glasove.

To ,evociranje evociranega“ samo na sebi seveda
Se ne pojasnjuje, zakaj je govorjena beseda v slo-
venskem filmu tako neznosna, da postane gledalcu
zaradi nje ne le muéno, ampak tudi nerodno. Na to
vprasanje je prvi skusal odgovoriti Pirjevec pred 12
leti, vendar se mu je pravzaprav izognil, rekoé¢, da
govorjene slovenske knjizne besede, ki je religiozna
oziroma ritualna, in sicer v smislu Zupanciceve
»Slovesne velike mase slovenskega jezika“, film ne
prenese. Ritualno govorico knjizne slovenséine je
umestil v ,nacionalno bistvo® in napravil sklep, da
bi morala biti filmska beseda slovenskega filma
pravzaprav nema.

Pred tremi leti je na isto vprasanje odgovarjal Bojan
Kavéic. On je postavil to interpretacijo, da so ti gla-
sovi neznosni zato, ker predstavljajo groznjo, da bi
se mati vrnila. Nelagodje gledalca bi torej bilo nela-
godje cankarjanskega subjekta, ki se je z muko iztr-
gal domagijski zatohlosti in pokukal v svet simbol-
nega, zdaj pa mu grozi nevarnost, da ga mati znova
zapre v dualno, predojdipsko razmerje. Po mojem je
ta razlaga skoraj prevec optimistiéna. Jaz bi raje re-
kel, da slovenski film s svojimi glasovi Sele iSce
simbolno instanco. Vendar pa tega, da ne bo nespo-
razuma, ne gre razumeti v zgodovinski liniji. Jaz ne
trdim, da Slovenci Se niso prisli do Ojdipa. Ko govo-
rim o slovenskem filmu, mislim na danasnjo pro-
dukcijo, torej na produkcijo tistih reziserjev, ki se
nevzdrznosti govorjene filmske besede nekako za-
vedajo, ki iScejo izhoda iz te more — a bolj kot se
trudijo, bolj postaja stvar moreca.

Zahvaljujoé Rastku Mo¢niku, ki je vpeljal antropolo-
ki pristop k obravnavanju Slovencev, nam ni tezko
ugotoviti, kaj natanéno je tisto, kar evocirajo, kar
skusajo realizirati govorci v slovenskih filmih. Ker
so med nami kolegi, ki jim sloven3éina ni materni
jezik, jim je treba povedati, da beseda kl/enost kot
samostalnik in k/en kot pridevnik ni prevedijiva v no-
ben drug jezik, je element slovenske /alangue. To pa
Se ne pomeni, da je tudi slovarji ne prevajajo. Slo-
varji dajejo nekako tele prevode:

v angiescino. vigorous, sirong, So/ia, tigurativno:
concise, pithy,
; francoscino: qui peut germer, germinatif, pur, soli-
€,
v nemsc¢ino: kerngesund, kernig.
Najprej vzemimo, da je klen €isti flatus vocis, Cisti
sonorni pi§, za katerega vsak domorodec misli, da
ve, kaj pomeni, v resnici pa ne ve. Ce domorodca
vprasate, ga boste spravili v zadrego, mencal bo in
nazadnje povedal: klen je klen. Razen seveda slavi-
sta, ki je verziran, in ta porece: jedrnat, évrst, kre-
pak, zdrav itn. Vendar pa ima tu prav domorodec, ne
slavist. Domorodec prav tako ve, da se klenost po-
vezuje s cvrstostjo, zdravjem itn., to spada k njegovi
lingvisticni kompetenci, pa vendar ¢uti da klen ne
sodi preprosto v to serijo sinonimov, da je nekako
priviligiran, nosi presezek smisla, ki mu ni mogoce
doloéiti sinonima, medtem ko slavist s svojo opera-
cijo to ravno prikrije — prikrije si in prezre, da prav-
zaprav ne bi znal povedati, kdaj je beseda k/en rab-
ljena dobesedno in kdaj metaforiéno.
Slovenski pravopis namrec, to vsi veste, predpisuje
za besedo k/en tri kanoni¢ne zveze: kleno zito, klen
rod, klena beseda (slog). V drugih jezikih, vsaj nam
bliznjih, ne najdemo ustreznega enotnega oznace-
valca, ki bi povezal skupaj zZito, rod in besedo, torej
tri razliéne krogotoke, ki jih, po Lévi-Straussu, kon-
stituirajo tri oblike menjave: menjava dobrin, menja-
va Zzensk, menjava besed. Po drugi strani pa ni mo-
goce svobodno uporabljati oznac¢evalca kien zunaj
navedenih zvez. Skratka, oznacevalec k/en ne po-
meni ni¢ dolocnega, pac pa je njegova funkcija ta,
da spoji omenjene tri krogotoke, tri tipe menjav. Da
bi mu to uspelo, da bi mu torej uspelo povezati med
seboj krogotoke, ki nimajo ni¢ skupnega, razen te-
ga, ko jih konstituirajo menjave, da so torej druzbe-
no dejstvo — da bi mu to uspelo, ravno ne sme po-
meniti ni¢ doloénega. Primarnega pomena pri ozna-
cevalcu k/en je to, da ga znamo kompetentno upo-
rabljati, to se pravi, uporabljati v pravilnih zvezah:
nauciti se je treba, kdaj ga lahko rabimo in kdaj ga
ne smemo rabiti. Ko se tega nauéimo, Ze tudi razu-
memo njegov smisel, ne da bi sicer vedeli, kaj po-
meni. Sinonimni prevodi, ki jih navajajo slovarji, po-
tem ne pocnejo ni¢ drugega kot to, da zbirajo sku-
paj mozne pomene, t.j. imaginarne, sanjane pome-
ne besede k/en kot uéinke oznacevalnega spoja
treh krogotokov. Slovensko-francoski slovar npr.
daje prednost klitju; njegov sestavljalec je najbrz me-
nil, da se klenost skriva v zitu, medtem ko je sestav-
ljalec slovensko-nemskega slovarija, ki je dal pred-
nost zdravju, najbrz domneval, da se klenost skriva
v rodu, torej v pravilnem upostevanju sorodstvenih
struktur. Sestavljalec slovensko-angleskega slovar-
ja pa je sanjal, da je raba besede k/enost v pomenu
konciznosti figurativha raba; domneval je torej, da
klenost ne ti¢i v besedi oziroma slogu.
Zdaj bi seveda Ze radi slisali tisto, kar ste ze slisali
in kar ze veste, namrec to, da je za Slovenca k/enost
to, kar je za Polinezijca mana. Marcel Mauss je po-
kazal, da je mana hkrati sila in akcija, kvaliteta in
stanje, samostalnik, glagol in pridevnik obenem,
abstraktna in konkretna, povsod navzoca in lokalizi-
rana. Lévi-Strauss pa je dodal: mana je vse to hkrati
zato, ker ni ni¢ od vsega tega, ker je simbol v éistem
stanju, ki prav zaradi svoje praznine lahko sprejme
vase katerikoli pomen. Klenost je torej, kot bi rekel
Lévi-Strauss, ni¢elni oznaéevalec: ni niti évrstost,
niti jedrnatost, niti zdravje, niti konciznost; prav za-
to, ker ni nic¢ od tega, pa lahko vse to pomeni.
Ta zadeva s klenostjo kot mana slovenskih domo-
rodcev pa je Se posebej delikatna po tem, ker kle-
nost sploh ni ruralni oznaéevalec. Genetiéno gleda-
no je izvor te besede najbrz res ruralen, toda spoj
treh krogotokov s tem oznacevalcem je dejstvo
kmetske povesti, torej priviligiranega zanra nacio-
nalne knjizevnosti, nacionalna identiteta Slovencev
pa se je, kot je sploSno znano, konstituirala prav
skozi nacionalno knjizevnost. Nacionalna identite-
ta je torej kar se le da tesno povezana z oznaceval-
cem ,klen*“, zato bi se na prvi pogled lahko zdelo pa-
radoksno, da ga v jezikovni rabi praktiéno ni srecati.
Ce to besedo danes $e kdo uporablja, jo uporablja z
ocitnim namenom, da bi govoril ,kleno“ (kajti edina
beseda, ki je nespodbitno klena, je prav beseda



»KIEN ) UPOrabija JO [orej] £ namenom, da DI Zaruze-
val razdruzene Slovence; razen ce jo seveda uporabi
kot predmet lingvinistiénega oziroma teoretskega
interesa. Zato jo lahko danes sli§imo samo v kultur-
niskem diskurzu in morda Se v tistem sektorju poli-
tiskega diskurza, ki je kulturnisko inspiriran. Ce te
besede kdo ne uporablja, pa so to povsem ruralci,
torej tisti, ki po nacionalnomisti¢nem aksiomu go-
vorijo klen jezik. Pri ruralcih oznacevalec ,klen® ni-
ma nobene znanstvene vrednosti, v klasifikacijah
ruralne ,pensée sauvage“ nima nobene vioge.
Beseda k/en danes sodi v domeno kulturniskega di-
skurza, socialni nosilec tega diskurza pa je malo-
mescéanska srenja. Ce bi se izrazili sociolingvi-
sticno, bi rekli, da je razlikovalna poteza malome-
Scanskega zargona v njegovi domnevni klenosti, to-
rej v tistem znacilnem teatrskem spakovaniju, v tisti
»zveneci“ besedi, v kateri menda odzveneva pristna
slovenska beseda.

Iniciacija subjekta v to srenjo potemtakem zahteva,
da subjekt slisi ukaz ,,Govori kleno!“ in ga priéne
izpolnjevati, ne da bi ga razumel. Kajti pogoj, da
ukaz lahko izpolnjuje, je seveda prav ta, da ga ne ra-
zume. Ukaz mora delovati kot absurden, po mozno-
sti tudi travmaticen, ¢e naj bo mogoce ubogati nje-
gov smisel.

0 tistih, ki delajo slovenske filme, lahko mirno rece-
mo, da so ta ukaz Se predobro sliSali: ker ga niso ra-
zumeli, se trudijo, da bi ga vestno izpolnjevali in se
po tej poti vkljucili v skupnost posveceni, v kateri se
sicer nahajajo ze od samega zacetka. Od tod posta-
ne jasno, zakaj se neki reziser, po svojem lastnem
priznanju, loti pravih dialektoloSkih Studij, preden
posname film, ob katerem se potem nemo ¢udimo
vsem tem narec¢nim finesam. On namrec¢ brklja, pre-
skusa razne dialekte, v upanju, da bo v nekem dia-
lektu klena slovenska beseda vendarle zazvenela:
ce Zze noce zazveneti v dialektu knjiznega jezika, bo
nemara zazvenela v koroskem dialektu, ¢e pa tudi v
tem ne bi hotela zazveneti, bi nemara hotela v pri-
morskem. Ta reziser je obsojen na to, da ob vsakem
preskusu ugotovi, da ,to ni tisto“, ker pa verjame,
da bo ,tisto“ slednji¢ ujel na zvoéni trak, se mu
zmerom bolj posveca in prej ali slej tudi zaéne misli-
ti, da je nekaj vendarle Ze dosegel, in terjati, da bi se
mu to tudi priznalo.

Po drugi strani pa vidimo, da tisti izredno redki rezi-
serji — eden ali morda dva — ki Ze od samega za-
Cetka stojijo zunaj nacionalne mistike, nimajo z
zvoénim trakom nobenih veéjih tezav. Nimajo jih za-
to, ker ne poslusajo ukaza, da je treba govoriti kle-
no. Da pa bi tega ukaza ne poslusali, je potrebna
neka minimalna teorija. Zadostuje ze minimalna te-
oretska distanca, da napravimo iz oznacevalca
»Klen“ predmet teoretskega interesa. Ko to storimo,
smo ze zunaj kroga posvecenih. Filmska kritika in
teorija, kakor sta se v tem mestu oblikovali v zad-
njem desetletju, sta Ze od samega zacetka stali zu-
naj tega kroga, ki ga zarisujejo interpelacijski uéinki
oznacevalca ,klen“, zato bi bilo noro pricakovati, da
bi lahko slovenskim filmarjem lahko dopovedali, za-
kaj njihovih filmov nihée ne gleda. Njihovo podjetje
se ohranja ob pogoju, da se o nacionalni mistiki in
predvsem o oznacevalcu ,klen“ ne govori: temelji
torej na tem, da je antiteoretsko in antiintelektualno
— in na tem temelju se bo tudi razsulo.

Do istega sklepa bi lahko prisli tudi po drugih po-
teh, npr. po tej, da bi se lotili alegorizma slovenske-
ga filma, t.j. njegove teznje, da bi se vzpostavil kot
presojen znak, kot Avgustinov prst, ki kaZze na nevid-
no stvarnost, nato pa od gledalca topoumno zahte-
va dobronameren in ortoskopic¢en pogled, na koncu
pa, ob dejstvu praznih dvoran, njegovi tvorci sveto-
Risemsko jadikujejo, da ni vsakomur dano videti.
Ce sem prejle rekel, da glasovi v slovenskem filmu
iSéejo simbolni instanco, sem s tem hotel reci, da
So jo ze nasli, saj sicer ne bi vedeli, da jo morajo
iskati. 15¢ejo jo skozi zvenece intoniranje glasov, ki
naj bi zadostilo slepemu ukazu zakona, da je treba
govoriti kleno. Pri tem pa nikoli ne morejo vedeti, ali
je bila intonacija prava ali ne. Lahko se zgolj ozirajo
po drugih glasovih: vsak glas se ozira po vseh dru-
gih glasovih, se uglasuje glede nanjo, in tako vsi
skupaj tvorijo ob&estvo glasov, ki se uglasujejo, da
bi v njih zazvenel pristen slovenski glas. Kar je pri

Onkraj, rezija Joze Gale, 1970

Moja draga lza, rezija Vojko Duleti¢, 1979

vsem tem morda Se najbolj muéno, je to slaboumno
insistiranje, da Drugi ve, to bedasto zatiranje idio-
lekticnega oznacevalca, ki je tolikSno, da v dvorani
zdrzijo samo tisti gledalci, ki svoje oglede sloven-
skih filmov utemeljujejo z zelo specifiénim pojasni-
lom: saj vem ,da so slovenski filmi zani¢, pa vendar
jih hodim gledat, ker hoéem videti celotno sloven-
sko filmsko produkcijo. Ta produkcija je pa¢ dovolj
skromna in pristopna, da ji je mogoce slediti brez
najmanjsih naporov, brez mrzliénega tekanja v kino-
teko in na festivale in vseh ostalih opravil, ki sodijo
zraven. Zadostuje, da parkrat v.letu dve minuti pred
uro kupis na blagajni vstopnico in potrpis v dvorani
poldrugo uro. Kot taka je ta produkcija nadvse pri-
merna, da si jo izbere fantazma totalnega obvlado-
vanja. Potem ko si videl vse slovenske filme, moras
videti tudi vsakega novega, saj si na ta nacin vsaj
nekaj v celoti videl. Zato bi rekel, da ta produkcija
opravlja svoje poslanstvo prav skozi svojo piclost:
ce bi nesluteno porasla, bi izgubila Se svoje posled-
nje gledalce.

Bojan Baskar
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ojem ,totalitarizma ima svojo specifi¢no tezo; postal
je ze pravi bavbav, s katerim stradimo sodobne fraj-
gajste.Skorajda bi lahko rekli: kot se prenekatera trda
poteza marksisticnega tradicionalizma ohranja s po-
modjo zarotitvene kritike stalinizma, ki nas na videz
odvezuje kritiCnega razmerja do lastne, vedno nove dogmatike,
tako se tradicionalni liberalizem ohranja prav s pomocjo zaroti-
tvene, ideoloske in povrsne kritike totalitarizma. Totalitarizem je
torej ideoloski pojem, na-videz-pojem, mesto kritiCnega izzivlja-
nja nad predmetom, ki je Ze vnaprej porazen.
V knjigi Teorije o totalitarizmu Todor Kulji¢ prikazuje, kako je po-
jem nastal leta 1923 med antifasisticnimi liberalci v Italiji kot po-
udarek in loénica od obi€anjega pridevnik 'totalen’: totalitaren je
‘novodobna skovanka. Najprej je bila v pridevni$ki rabi (Amendo-
la 1923), izraz 'totalitarizem’ pa je domnevno prvi rabil Lelio Bas-
so leta 1925 v Revolucione liberale. Fasisti izraz prevzamejo kot
oznako lastnega pocetja in stremljenja, in mu tako vrednostni
predznak obrnejo v pozitivno smer. V uradni rabi se prvi¢ pojavi v
Mussolinijevem govoru v gledalis¢u Augusto leta 1925 kot veza
‘totalitarna volja’, leta 1932 pa kot ’stato totalitario’, ki je organski
spoj 'stato corporativo’ in 'partito unico’. V Nemciji se sicer pri de-
snicarskih teoretikih pojavlja, vendar v uradnih nastopih srecuje-
mo drugacne oznake, iz domacega repertoarja Zargona pravs-
njosti (Jargon der Eigentlichkeit). V Spaniji pojem potuje od pr-
votne pozitivne oznake za lastni fasistiéni program do povojne
negativne konotacije, ko se naslavlja na druzbeno prakso socia-
lizma in komunizma. Osrednji pomenski naboj se razvije v blo-
kovskih konfrontacijah, sredi obdobja hladne vojne — izenace-
vanje boljdevizma oz. komunizma in fasizma kot istovrstnih na-
¢inov druzbene organizacije, ki sta obenem antiteza demokratic-
nemu svetu zahodnega bloka. Tudi kot kriti¢ni odgovor na tako
teoretsko slabitev in neuporabnost pojma mnogi avtorji uporab-
ljajo izraz totalitarizem kot oznako za tendence, ki so prisotne v
vseh sistemih, nastalih na tleh krize tridesetih let in izteka druge
svetovne vojne. Njegova vsesplo$na uporabnost pa je izpri€ana
pri Brzezinskem, kjer velja tudi za novolevicarske tendence v
ZDA. lzraz uporabljajo tudi marksisti Herman Heller, Otto Bauer,
Franz Neumann in Herbert Marcuse, seveda pa $tevilni pojmi v
marksistiénih ali levic¢arskih kritikah merijo na isti cilj (na primer
avtoritativna drzava, enodimenzionalnost in podobni). V danas-
njem ¢&asu, ko kriza dviga na povr$je tudi tiste totalitarne tenden-
ce, ki so se lahko skrivale za ideologijo druzbe blagostanja in
druzbe realno obstojecega socializma, je za marksisti¢no anali-
zo pomembno, da obudi nekatere na margino potisnjene teore-
ticne momente, metode, instrumente, pojme in avtorje:

1. marksistiéne kritike totalitarizma (Heller, Bauer, Neumann,
Marcuse)...

2. nemarksisticne kritike blokovskih teorij,

3. marginalni marksizem antifasisti¢nih in antistalinisti¢nih av-
torjev,

4. kriti€no sooc¢enje umetnikov s totalitarnimi tendencami v kul-
turi.

Brez Sirjenja arheoloske osnove zgodovine marksizma se bo v
sodobnih protislovjih marksistiéna teorija zaduSila in postala
nadzgodovinska, kot je veckrat Ze bila.

Podobno Siroko razprta mora biti marksistiéna misel seveda tu-
di v svojo socasnost. Danes deluje mnogo novih, zlasti anglosak-
sonskih avtorjev, ki odpirajo vprasdanje s podroéja analize krize
in kritike politicne ekonomije sodobnega sveta; njihovi prispevki
imajo tudi umetnostni pomen, govore pa obenem o totalitari-
zZmu.

Nov poskus definiranja sodobne druZbe in drzave, zlasti v razvi-
tem kapitalistiénem svetu v obdobju krize, vsebuje knjiga Joac-
hima Hirscha DrZava varnosti iz leta 1980. Pri nas je v , Trecem
programu Radia Beograd” izsel njegov krajsi esej ,Fordistiéna
drzava varnosti in nova druzbena gibanja“, kjer s pojmom fordi-
sti€ne drzave varnosti skuSa orisati karakteristike razvoja po
drugi svetovni vojni — pojem se lepo vkljuCuje v kontekst kritike
totalitarizma. Fordisti€éno drzavo varnosti karakterizira intenzifi-
kacija akumulacije kapitala in spremembe v proizvodnji relativ-
ne presezne vrednosti, temelji pa na taylorizirani mnozi¢ni proi-
zvodnji potrosnega blaga (torej na avtomobilski liniji Henrya For-
da kot zgledu) in relativno visokih mezdah, na ostri polarizaciji
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med kvalificirane in nekvalificirane, torej ,taylorizirane® delavce,
ter na Sirjenju drzavne intervencije, skupaj z visoko stopnjo ad-
ministrativne regulacije dela.

Ce ra¢unamo z dejstvom, da danes na svetu ni socialisti¢ne de-
Zele, katere cilj ne bi vseskozi bil ,dohiteti in prehiteti kapitali-
zem"“, je seveda paradoksalno — ,fordisti¢na drzava varnosti®
tudi ideal realno obstojecih socializmov. Obenem pa predstavlja
Hirschov model tudi primerni okvir za razlago povojne demonta-
ze ,New Deala“ v Zdruzenih drzavah.

1. Umetnost in totalitarizem

Ker ni mogoc¢e podati kakorkoli celovitega prikaza vseh komuni-
stiénih odpadnikov, levih socialistov in socialdemokratov, osam-
ljenih in marginalnih profesorjev in raziskovalcev, avantgardi-
stov in levofrontovcev — ki so vsi razmisljali tudi o spopadu z av-
toritarnostjo in totalitarizmom v umetnosti, kulturi in kulturni po-
litiki, bomo to raztreseno skupino teorij in pristopov le bezno na-
kazali.

Iz predvojnega obdobja si namesto obiéajnih avtorjev Frankfurt-
ske Sole (Adorna, Marcuseja, Benjamina) oglejmo, kako je kriti-
ko fasizma v estetskih konceptih nacel Leo Lowenthal v svoji
analizi avtoritarnih tendenc v umetniskem opusu Knuta Hamsu-
na (Zeitschrift fir Sozialforschung, letnik 1937). Besedilo je na-
stalo seveda Se pred Hamsunovim kvizlinstvom, po vojni pa ga
je Lowenthal kot ponosen napovedovalec Hamsunovega naci-
zma vkljucil v svoj prikaz podobe Cloveka v evropski literaturi od
zlate Spanske dobe do 20. stoletja (Literature and the Image of
Maan, 1957, str. 295-345). Prava vrednost njegovega besedila se-
veda ni v tej ,napovedi“, ampak v oznacevanju avtoritarnih ten-
denc v umetnosti.

Temeljni pojem, ob katerem se izkaZe avtoritatnost, je pojem na-
rave. Ce Marcuse v obravnavi boja z liberalizmom poudarja
skupno osnovo liberalizma in fadizma (podobno kot kasneje kri-
tizira pojem tolerance), kaze Lowenthal prav ob pojmu narave
predvsem na lo¢nico, zaradi katere Rousseaujevega pojmovanja
narave, ki je druzbeno kriti¢en, ni mogode izenacevalno primer-
jati z avtoritativno naravo. To ni le ¢lovekov pravi dom, ampak
mu dodeljuje samo ¢lovekovo digniteto, ponos, ki ga v druzbi ni-
ma veé. V tem se izraza antiintelektualizem, saj je odsotnost ra-
tia temeljna kakovost, oziroma je naravni nadrazum tisti, ki se
mu mora ¢lovek podrediti in ukloniti, kljub brutalnosti tega na-
drazuma. Brutalnost je ravno naravna kvaliteta. Naravi podrejeni
clovek, slednik naravnih tokov, je nealieniran, sestopa v svoje
pravo bistvo. Ta sestop ni toliko kritika druzbe in njene velemest-
ne civilizacije, kot povraiek k pravemu. V samoti se uveljavlja
vzvisenost kot nadomestek za druzbeno vrednost ¢loveka, in v
naravi je smisel, ki ga druzba nima ve€. Liberalizem vidi tekmo-
vanje med naravo in ¢lovekom, ¢loveka kot nerealizirano poten-
co in naravo kot material realizacije te potence — zdaj pa nara-
va ni objekt znanstvene ali prakticne kontrole, ampak se subjekt
naravi podredi, in v totalni kontroli narave, ki se ji podvrze, najde
lastni mir. Zgodovine ne potrebuje veg, in narava ni zgodovinska,
ampak mitska kategorija. Zato sta ¢lovekovi naravni korenini ra-
sa in narod. Vecni ritem, elementarne sile, vse to mora ponovno
obvladati ¢loveka. Elementi pojmovanja narave so torej: senti-
mentalizem in brutalnost, beg, samota, identiteta, jeza elemen-
tov in ritem. Klic zakonov narave zahteva pokors¢ino in slednis-
tvo, slepo disciplino.

Drugi pojmovni element avtoritativne kulture (Marcuse bi rekel
sherojskega realizma®) je herojstvo, ki obsega mit kmetstva, v
katerem je mit narave ohranjen kljub zgodovini alienacije v dru-
Zbi, in mit vagabunda kot polboga izven urbanih vezi, simbola
brutalnosti in samosvoje moci. Temu se prikljuéujejo tudi avtori-
tativno pojmovanje odnosov med spoloma s sadomazohisti¢éno
ekstazo in omejevanjm na seksualno zadovoljitev ljubezni kot
podrejanja. Zenska je gospodinja in mati, in kult matere je Ze pri
Hamsunu pritiran do skrajnosti, tudi v kritiéni sooéenostiz Ibse-
novimi Zzenskimi postavami.

Tretji motiv je zani¢evanje urbane druzbe kot druzbe Zidovstva in
amerikanizma, druzba kavarnistva in pokvarjenega liberalizma,
bolne in degradirane druzbe. Nasproti tej dekadenci, impotenci
in bolezni p« stopa zdravi nordijski heroj. Znaéilno je tudi, da
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prav v prizadevanjih delavstva vidi Hamsun vir naéela pohlepa in
vulgarnega boja za dohodek v sodobni civilizaciji.

Cetrti motiv je nihilizem, oznaden z antiintelektualizmom kot
prepricanjem, da napredek ne obstaja in ni mozen. Odgovor na
stiske alieniranega bivanja je posameznikova podreditev silam
izven njega, pomiritev s polozajem v druzbi in sestop v naravni
mir. Del tega nihilizma je zato tudi mizantropstvo kot metafizika
Cloveske reve — clovek kot posameznik in kot druzba sta nesmi-
selni in nesmotrni sili. Tako Hamsun negira novovesko podobo
Cloveka in njegove progresivne poti k svobodi: njegov junak je
Anti Promote;. '

Ideje, ki jih Lowenthal odkriva v delu Knuta Hamsuna (mimogre-
de, bilo bi zanimivo primerjati to kritiko iz leta 1937 s kritko Ple-
hanova na racun Hamsuna iz leta 1912 v besedilu Umetnost in
druzbeno Zivljenje), so skoroda obta mesta fasisti¢nih, desno po-
pulisticénih in fasistoidnih ideologij, obenem pa vsaj del moznih
karakteristik za totalitarne tendence v umetniski produkciji. Ali
Ima v odnosu do umetnosti pojem totalitarizma kak specifi¢en
pomen, SirSe od same totalitarne estetike? Tak mozni pomen
morda nakazuje Zze Studija Helmuta Lehmanna Haupta Umet-
nost pod diktaturo, ki je iz8la leta 1954 v New Yorku (Oxfortl Uni-
versity Press). Leto 1954 je Cas, ko v Zdruzenih drzavah Se pote-
ka kampanja proti 'boljSeviski umetnosti’, zlasti pa kampanja
proti komunisti¢ni zaroti, ne le med ustvarjalnimi in intelektual-
nimi krogi (npr. v filmski industriji), ampak tudi v drzavnem
aparatu. To je znano obdobje makartizma, ki se decembra 1954
sicer navidezno konéa s tem, da McCarthyju odvzamejo mo¢ in
funkcijo, ker je zacel komunisti¢ne agente odkrivati tudi v arma-
di, toda dejanske posledice antikomunisti¢éne gonje se vlecejo
Se dalj ¢asa. Helmut Lehmann Haupt je nasprotnik tedaj veljav-
ne politike, ¢eprav je svojo analizo razvil kot oficir, ki je ostal v
Zahodni Nemg¢iji, da bi se izginulo in razpréeno umetnisko blago
spet naslo in uredilo, da bi se spet vzpostavili muzeji in galerije,
kot so bili pred nacistiénim posegom. Analizi nacisti¢ne umet-
nosti in estetike tretjega Reicha je dodal 3e analizo tega, kar se
Je v petdesetih letih za¢elo dogajati z umetnostjo v DDR. Na
Osnovi obojega sklepa takole:

prvié — umetnost ima v totalitarni drzavi centraino mesto,
drugi¢ — totalitarna drzava dojema izolacijo umetnikov v me-
S¢anski druzbi kot problem, ki ga je treba odpraviti z integracijo,
ki jo Zeli tudi del umetnikov,

tretjic — umetnost ima dvojno funkcijo (kompletna absorbcija
individuov v totalitarno druzbo in demonstracija mogi, dosezkov
in slave), :

Cetrtic — izdeluje se tudi totalitarna estetika, ki pa ni zasnovana
na umetniskih, ampak na bioloskih, sociolo$kih, politi¢nih kon-
ceptih indoktrinacije,

peti¢ — spodbuda se i¢e v oblikah in stilih, ki naj bi bili najbolj
»ljudski“ in najlazji za priobcanje totalitarnih Zargonskih pojmov
in predstav,

Sesti¢ — stalno se govori 0 novi umetnosti in slikanju novega
sveta, ¢eprav realnost umetniske produkcije preje predstavlja
kliSirano ponavljanje dovolj starikavih vzorov,

in sedmi¢ — negativna kontrola izniuje vso umetnost, ki ne mo-
re pasti pod zgornje zahteve.

Konéno Lehmann Haupt ugotavlja tudi obstoj totalitarnih ten-
denc v ZDA in torej kritizira prav tisti proces, ki je bil po letu 1945
t?_fﬂ prisoten kot druzbena tendenca (gibanje) in kot drzavna po-
litika. Tako kot tretji Reich oznaéuje sodobno avantgardo in mo-
dfarno za boljSevidko, degenerirano in Zidovsko; tako kot se v So-
Vjetski Zvezi o isti umetnosti trdi, da je burzoazno degenerirana;
ta}(_o se v Zdruznih drzavah to isto umetnost napada kot komuni-
sti¢no, subverzivno in obnormalno, in zahteva prava, zdrava in &i-
Sta ameri$ka kultura. V analizi estetskih in kulturnopolitiénih
razseznosti totalitarizma, ali pa fadizma, nacizma, stalinizma in
tudi desnega populizma je medtem teorija seveda $la Ze precej
dale¢. O tem lahko, na primer, pri¢a $tudija Berthodla Hinza
Umetnost v tretiem Reichu, ki je leta 1979 skoraj istoasno iz&la
vV nemskem izvirniku in angleskem prevodu. Sodobno zanimanje
Za totalitarizem v umetnosti, posebej pa za kulturnopolitiéno
Prakso in estetsko ideologijo nacizma in fasizmas#ni sluéajno.

Ustreza nekaterim novim strahovom visoko organizirane infor-
macijske druzbe in tudi procesom upravljanja druzbene preobra-
zbe, ki so ze na delu.

2. Totalitarizem in film
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Predpostavka pri¢ujocega, Se vedno povrSnega ukvarjanja s to-
talitarizmom in filmom, je tale: temeljna tendenca totalitarizma v
odnosu do filma je program organizacije socialne percepcije
mnoZic. S tem se odmikam od pristopov, ki totalitarizem v film-
ski produkciji vidijo le v valovih preganjanja levice in v desnicar-
ski oz. kakorkoli upravljani politizaciji v oZzjem pomenu besede.
Prav tako tudi pojave avtoritarnih ideologij kot podlag za film-
sko ustvarjanje obravnavam le kot del totalitarnih tendenc, ne
pa kot samo bistvo.

Nacistiéni koncept filma in tehni¢no-industrijskih, sodobnih
mnozi¢énih medijev sploh, povsem ustreza splosni Benjaminovi
oznaki ,estetizacije politike“. Kot pa je ze veckrat opozoril mag.
Janez Strehovec v svojih Studijah o estetiki tretjega Reicha (n.pr.
v reviji ,Anthropos”, leto 1985, &t. 3/4), nacisti¢ne estetike ni mo¢
do konca stladiti v povratek k primitivizmu, v goli ,,Blut und Bo-
den“, v sovrastvo do sodobne urbanizirane in masinizirane civili-
zacije — v oris, ki smo ga podedovali od Lea Lownthala. O tem
pri¢a tudi nacisti¢na filmska industrija z razglaSenim primerom
Leni Riefenstahl (mimogrede, hollywoodska Antinacisti¢na zve-
za je prepredila njen vstop v filmske studije — o tem porocata
n.pr. David Talbot in Barbara Zheutlin v knjigi o ameriskih film-
skih disidentih Creative Differences, Boston 1978). V. nacistic-
nem filmu ne gre le za prikazovanje mnoZic mnozicam, s poudar-
jenim ideoloskim efektom oz. politiCno propagando. Berthold
Hinz v svojem delu Art in the third Reich ugotavlja, da je prav
kontrastiranje oz. specifi¢na dialektika med zahtevo po prikazo-
vanju realnega in idealnega izvor filmskega izraza nacizma. To
kontrastiranje, ki se je sicer izrazilo tudi v fotografiji, je moglo
najbolje priti do podobe na filmu, ki je kombiniral iluzijo ,zvesto
prikazane“ realnosti z ,realnostjo” prikazane iluzije-ideala. Zna-
¢ilen primer so, po njegovem mnenju, prav posegi Leni Riefen-
stahl, ko v filmu Festival narodov-festival lepote o Olimpijadi v
Berlinu leta 1936 povezuje kadre s klasi€énimi skulpturami s ka-
dri, ki prikazujejo ,Zive“ gole atletske postave arijskega ideala.
Zdi se mi, da je postopek idealiziranja realnega in predstavljanja
idealnega kot Zze obstojecega Se prepricljivejsi, kjer ne potrebuje
niti klasiénega umetnostnega posrednika — v mnoZi¢nih sce-
nah. Tam se idealno in realno brez mehani¢énega povezovanja
kadrov v sleherni podobi prepletata v kontrastno idealizirano
apoteozo slehernika totalitarne mnozice kot slehernika samoi-
zgube in samopozabe.

Ob tem naj, morda le kot zanimivost, navedem studijo Miriam
Hansen o zgodnjem nems&kem filmu (Miriam Hansen, Early Si-
lent Cinema: Whose Public Sphere?, New German Critique
28/1983). Tu avtorica ugotavlja razliko v pojavih zgodnjega neme-
ga filma v Zdruzenih drzavah, ki je obi€ajni predmet teoretizacije
ideoloskih tendenc v filmu in zoper njega, in v cesarski Nemdiji.
Nems3ke komentatorje in spremljevalce zgodnjega nemega filma
Ze od samega zacetka zanima druzbeno kolektivizirajo€a funkci-
ja novega medija in nevarnost za red in mir kot negativna plat te
iste funkcije. Poskusi preseganja protislovja med zabavno funk-
cijo filma in njegovo mozno visoko, takoreko€ klasiéno aurati¢-
no umetnisko vrednostjo, se v Nemciji pojavijo Ze kar od zacet-
ka. Tudi gibanja za reformo filma, ki med drugim izhajajo iz zah-
teve po njegovi presnovi v ¢isto in ugledno visoko umetnost, na-
stajajo so¢asno s prvimi nemimi filmi. Gibanja in pobude so tudi
tu prinasale s seboj paket moralizma, seveda specifiéno pruske-
ga. Zato v nemskem filmu in odnosu do njega ni mogoce zasle-
diti ideologije o demokratiéni umetnosti, tako znacilno za ameri-
§ki prostor, ampak takoj3nje poskuse obrambe ruske patriarhal-
nosti, reda in druzbenega miru pred filmom oziroma poskuse
povzdigovanja teh vrednot s pomogjo filma.

Tudi o sovjetskem stalinistiénem konceptu filmske produkcije le
na kratko. Ob splo$nih socrealisti¢nih formulah (partijnost, ljud-
skost, patriotizem itd.) je tudi tu odnos do filma Se posebe;j izo-
blikovan s pomoéjo njegove obstoje¢e ali mozne funkcije raz-
svetlievanja mnozic, za kontrolo njihove socialne percepcije. Ta-



ko ruski moralisti¢ni klasik Kolbanovski v drobni broSuri O soci-
alisticéni morali, ki je seveda Ze le 1946 izSla tudi pri nas, pravi o
filmu takole: ,lzredno velik je pomen filma kot borbenega idejne-
ga sredstva nase partije in sovjetske drzave v kulturni in politiéni
vzgoji ljudstva. KarakteristiCna odlika sovjetskega filma je nje-
gova idejnost, ki ga postavlja neizmerno viSje od tuje kinemato-
grafije. V delu sovjetskega filma, najbolj mnozi¢ne od vseh
umetnosti, Se zlasti ni mogoce trpeti apolitiénosti, oddaljevanja
od sodobnosti in pristopanja k temam iz daljne preteklosti, preti-
rano navdusevanje nad starimi knjizevnimi in dramskimi deli.
Film mora biti najtesneje povezan z Zivljenjem, s sovjetsko stvar-
‘nostjo, in mora biti njen natan¢ni odraz. To postavlja filmskemu
reziserju zahtevo po najvedji vestnosti v obdelavi sizeja. Film, ki
je na hitro narejen, brez dovolj globokega proucevanja karakter-
jain okolja, ki ga snema, predstavlja stvarnost v izkrivljeni luci in
ovira pravilno politiéno vzgojo.*

Film kot vzgojno sredstvo v proizvodnji novega cCloveka, ki ga
krasijo odlike komunistiéne morale, mora propagirati vestno in
marljivo pokorovanje drzavi in partiji, ¢ut drzavljanske dolznosti,
potrebo po surovem in neomajnem boju proti krsiteljem drzavnih
zakonov in ostankom Zivalskega v ¢loveku. Citiram:

»Nosilec najvisjih moralnih lastnosti in vzgojitelj ljudstva v duhu
komunistiéne etike je velika partija Lenina-Stalina.”
Postavljanje kolektivnega subjekta za neomajni vzor, ki opravi-
¢uje njegovo trdo in pogosto krvavo viadarsko viogo, govori v
prid podmeni Grege Tomca (na simpoziju ,,Marksizem in rezialna
gibanja“ v Ljubljani novembra 1985), da gre pri realno obstojecih
socializmih pravzaprav za predkapitalistiéne druzbe. Kot vidimo,
je stalinisti¢ni koncept filma dejansko dovolj prazen in dolgoca-
sen, saj ga ni mogoce ustrezno popestriti niti s primitivizmom
,Blut und Bodna*, niti z ,nasedanjem malomeséanskemu oku-
su“. V tem je verjetno tudi njegova filmska nemoc, kakrsSne goto-
vo ni mogoce pripisati izredno moénim potezam nemskega pro-
pagandnega filma. Sicer pa je temu paradoksalno Goebbels kot
vzorec za delo priporo¢al Eisensteinovo tehniko, prav njo pa so-
vjetski socrealizem iz filma izganja, kar je ¢utiti tudi v citiranih
stavkih Kolbanovskega.

V ZdruZenih drZzavah — ¢e gremo najprej k neposredno spolitizi-
ranim posegom v amerisko filmsko industrijo — lahko govorimo
o treh valovih odpora moderni umetnosti in odpora levicarstvu
sploh, v katerih se je izrazila tudi zelja po neposredni kontroli
filmske industrije. Prvi val je t.im. Red Scare — Rdedi strah po
prvi svetovni vojni. To je ¢as moc¢nega antileviarstva in antiko-
munizma, obdobje prvih demontaz delavskega gibanja tudi z or-
ganiziranjem gangsterskih tolp (o tem dobro poroc¢a Luis Ada-
mi¢ v Dinamitu), val vzpona skrajne desnice s Ku Klux Klanom
vred, Ki je prav v tem obdobju svoj rasistiéni program dopolnil z
bojem zoper sindikate in socialne politiéne programe (leta 1924
je imel 9 milijonov ¢lanov). Del tega vala je propaganda zoper
boljSevizem, ki se je loti tudi filmska industrija. Naredili so tudi
prvi antiboljSeviski film, po Dixonu narejen Bolshevism on Trial.
To najavlja kasnej$e procese ideoloSkega urejanja filma, kjer se
je v ZDA vedno kazala posebna obcutljivost. Kot potekajo spo-
padi v SZ vedno predvsem v literaturi, gre v ZDA v prvi vrsti za
film. Filmska industrija se ni nikdar posebej globoko upirala to-
vrstnim pritiskom, da se je le lahko izognila drzavni centralni
cenzuri kot neameriski ustanovi. V tem je bila tudi uspeSna. An-
tiboljSevizem je bil seveda Ze tedaj le del programa, Ki je zahte-
val pravi ameriski film, film z ameriSkimi vrednotami in njeno ve-
liko tradicijo. Prosperiteta je te teznje zaustavila in omejila.

V tridesetih letih, z depresijo, pa nastopi novo obdobje spopada
z modernim in levi¢arskim kot neameriskim. Pritiski v smeri tota-
litarne kontrole so toliko zanimivejsi, ker do njih prihaja v dezeli
in okolju, ki razglasanja odresiteljske in mesijanske vioge drZave
tezje prenese. V tridesetih letih v Ameriki ni uradne drzavne tota-
litarne politike, obstajajo pa totalitaristicni pritiski v sferi javno-
sti ali, kot danes radi pravimo, v sferi civilne druzbe. Samoorga-
nizacija civilne druzbe je bila v Zdruzenih drzavah pogosto izrazi-
to fasSisi¢na, korporativna ali vsaj fasistoidna. Tedaj se obnove
pritiski po pravem umetniSkem umetnostnem izrazu in po iznice-
nju tujega, evropskega in levicarskega. To je tudi Cas, ko se naj-
vedji del predhodno nastalih filmskih Sablon in modelov utrdi v
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ska mitologija. O nacionalni legiji dostojnosti in z njo povezanih
pritiskih, presenetljivo uspesnih, bomo govorili posebej. Tu po-
vejmo le, da predstavija tudi poskus, zlasti z odklanjanjem soci-
alne tematike na filmu, oblikovanja kulturne politike desnega
populizma, Ki bi bila politiéno usmerjena proti New Dealu. Kljub
vsemu pa se v tridesetih letih razvije tudi amerisko filmsko levi-
¢arstvo, boj za demokracijo, antifadisticna angaziranost in po-
dobno. Levi obrat je sicer v filmski industriji manj izrazit kot v
drugih umetniskih zvrsteh, ki so bile tudi mo¢neje navezane na
program New Deala (slikarstvo, arhitektura, literatura). Ze leta
1940 pa radijski komentator Martin Dies z izrazito tendenco na-
stopanja proti Rooseveltovi politiki obtoZi, da na filmu delujejo

komunsti in njihovi simpatizerji. Pri tem je dovolj jasno, da ne
gre predvsem za komuniste, ki so tedaj sicer res delovali v Holly-
woodu, ampak za nasprotovanje vsakrsni levici sploh. Kot ko-
muniste obtozi Frederica Marcha, Humphreya Bogarta, Jamesa
Cagneya, Fritza Langa in druge, toda obtozbe mora preklicati.
Vojna in predvsem zavezni$tvo s Sovjetsko zvezo je ta proces
tretjega vala politiziranega pritiska na film zaustavila. Med vojno
postane film privilegirana umetnost, saj v njem ni obvezne mobi-
lizacije, prostovoljna mobilizacija pa zajame okrog 29 odstotkov
filmskih delavcev. Med njimi je seveda tudi Ronald Reagan.
Povojno obdobje nato prinese veliko antikomunistiéno ¢istko,
Great Fear, ki traja nekako do leta 1954. Te ¢istke ni mogoce
preprosto povezovati z makartizmom, saj nastopi dejansko Ze
veliko prej, pa tudi nastopanje McCartyja je pravzaprav le prena-
Sanje Nixonovih idej iz senata v javnost. Znagilno je, da ima pro-
ces demontiranja New Deala dve fazi. Prva faza je Trumanov
obrac¢un s sindikati, ki mu sledi e obracun z levimi politicnimi
strankami in skupinami. Tedaj je politiéno organizirana levica
dokonéno razsuta in razbita. Rojevanje ze omenjene fordisti¢ne
drzave varnosti je bilo povezano s tevilnimi varnostnimi ukrepi,
in v drugi fazi ¢istke, ki jo McCarthy le izostri do skrajnosti, na-
stopi tudi ¢iscenje Solstva, kulture, filma posebej. Komisija za
protiameriske aktivnosti [HUACI/ je bila zdaj na vi$ku, in ukinjena
je bila uradno 3ele leta 1975.

Ne bom popisoval obsodb deseterice, érnih list in vseh posledic,
ki so s tem doletele ameriski film, in ki gotovo predstavijajo po-
membno dopolnilo sicerSnje podobe o demokratiéni druzbi in
demokrati¢ni kulturi. Omenil bi le primer Ronalda Reagana.
Njegova angaziranost v tem ¢asu je Ze povsem ustrezna podla-
ga kasnejsi politi¢ni viogi. Reagan nastopa kot zoléni antikomu-
nist in uspesen sindikalni aktivist, ki vodi akcijo podrejanja film-
skih umetniskih sindikatov. O tem pri¢a tudi avtobiografija, Ki je
izSla leta 1965, kjer obnovi celotno, tedaj Ze dovolj nepriljubljeno
teorijo o komunistiéni zaroti v Hollywoodu, sebe pa predstavi
kot bojevitega zascitnika pred njo in njenega dejavnega razkrin-
kovalca. Tako navaja tudi izjavo skesanega komunista Sterlinga
Haydna: ,Komunisti nismo uspeli, ker smo naleteli na 'one-man
batallion’, ki mu je bilo ime Ronald Reagan.” (glej knjigo Where's
the Rest of Me?, Karz Publishers, New York 1981). Grobo naivni,
otrosko naivni naéin obravnave vseh vprasanj, ki postane Rea-
ganov nacin politicnega izrazanja in propagande lastnih stalis¢,
je dovolj viden Ze tedaj: zarota je igra in se sprejema kot igra, v
kateri se zdravi decki igrajo in zmagajo nad pokvarjenimi. Dejs-
tva ne igrajo kake pomembnej$e vloge, pa¢ pa modeli in kalupi
ameriskih filmskih Zanrov. Ta ,igrivi“ pogled na svet gotovo ni
posledica kasnej$e skleroze avtorja, ampak Ze dovolj mladostni
poskus koketiranja s totalitarno sklerozo mnozi¢nega politicne-
ga komuniciranja na osnovi ideoloskih ucinkov in s pomocjo
filmskih in kasneje televizijskih obrazcev mnozi¢éne zabave. Po-
leg tega je za njegovo dejavnost Ze od zacetka znacilno, da ni v
ospredju antikomunistiéna ¢istka posamicnih umetnikov, am-
pak osvajanje filmskih sindikatov. Pri tem osvajanju ima podpo-
ro filmske industrije zaradi povojnih stavk v Hollywoodu, posluzi
pa se taktike, ki $e danes daje sadove na razli¢nih prizoriscin
protisindikalnega oz. protidelavskega boja: vsa njegova taktika
je zgrajena na poglabljanju nasprotja med umetniskimi in teh-
ni¢nimi sindikati filmskih delavcev. Reagan se loteva umetnikov
s strahom komunizma, ki bo ogrozil ves ameriski filmski mit in
njegove finanéne posledice, tehniéno osebje pa pridobiva z
mezdnimi argumenti in ,osiranjem“ leviéarske prevlade med
umetniki kot razloga za slabo ekonomsko stanje in ugled nepo-
srednih proizvajalcev.

Ko sem se imel priloznost tudi sam smejati na racun ,igralca
predsednika“, ki naj bi bil zgolj paravan in lutka skupine v senci,
si vendarle nisem mogel kaj, da se ne bi spomnili ¢asov, ko je pri
nas Ckalja skusal kandidirati za poslanca, da bi tudi v skups¢ini
igral svojo vlogo ,¢loveka iz mnozZice®. Reagan pa je vendarle kaj
ved Kot le drugorazredni zabavljag, kar kaze tudi zgodovina nje-
gove politicne kariere.

3. Film in kontrola socialne percepcije mnozic

Obdobja neposredno totalitarnih pritiskov in vidnih politiziranih
kontrol in &istk so v ZDA vendarle izjemna, ali vsaj vrh ledene go-
re. Fordisti¢ni drzavi varnosti nacelno niso tuji posegi avtoritar-
nega tipa, ki kar spominjajo na druga dva modela (fasizem in
stalinizem), vendar je njena polica z zdravili bolje zaloZena in
njen repertoar za vzgojo mnozic mnogo Sirsi, seZe globlje od pre-
prostega priganjanja in preganjanja. Glavno srestvo za usmerja-
nje filma, — in s tem njegovega ob¢instva, — v predvidene obli-
ke socialne percepcije, je bilo pridiganje morale kot idecloSkega
aparata za vzpostavljanja reda in miru, pri zmernej$ih poskusih
kamuflirano z bojem za ¢loveku primerno zabavo in filmu primer-
no umetnisko raven.

Razlog za posebej mozne pritiske ,Moral Majority* na filmsko



Roland Reagan v Lowell Parku kot redevalec
v letih 1926—1932: ,Spoznal sem, da ljudje ne marajo, da bi jih reevali."

industrijo je Ze od zaéetkov, pred prvo svetovno vojno, v tem, da
s filmom nastopi mnoZi¢na kultura, mnozi¢na zabava, mnozi¢no
obéinstvo. Jedro te mnoZi¢nosti so urbane mase dvajsetega sto-
letja, ki se jih silno boje ne le pristasi stare patriarhalne morale
in umirjenega farmarskega Zivljenja, ampak vsi privrZenci reda in
miru v drzavi. Ta urbana masa je nevarna tudi zato, ker se zdi, da
je v filmu dobila svoj pravi izraz, svojo pravo zabavo in svoj pri-
merni naéin zdruzevanja. V odnosu do filmskega obcinstva se
Zlasti v Zdruzenih drzavah izrazata strah in obup, zelo podobna
kasnejsim stalis¢em Ortege Gasseta iz Upora mnozic. Ortega
ugotavlja, da so mase pragmatiéne, nasilne — torej demokrat-
sko necivilizirane, in nesposobne zgodovinskega spomina —
manjka jim 'cultura storica’. Urbane mase so torej pravi vir totali-
tarizma, boljSevijega in fasistiénega. Ta strah pred filmsko
mnozZico kot uporno mnozico se na poseben nacin odraza tudi v
Srednjevesko mrakobnih pritozbah nad atmosfero v kinodvora-
nah, kjer viada tema, mesanje neznancev in spolov, nehigienié-
Ne razmere in nekulturna razposajenost in razpuscenost; ta
obup izraza prepri¢anje, da je film najvplivnejsi aparat obliko-
vanja neoblikovanih, nekultiviranin in neciviliziranih mnoZic.
Predstava o urbanih mnozicah se namred znadilno, posebej pri
Obravnavi filmskega obéinstva, povsem prekriva z imperialistié-
NO predstavo o zaostalih, primitivnih, nerazvitih, pol¢loveskih in
dzungelskih plemenih, ki morajo postati predmet civiliziranja in
kultiviranja. Tako je treba tudi film bodisi prepovedati in prepre-

Citi, ker je Skodljiv per se, bodisi narediti iz filma sredstvo za civi-
liziranje in kultiviranje mnozic, kot menijo progresivni konzerva-
tivei. V demokrati¢nih ureditvah je to sredstvo vedno vezano
predvsem na moralno eti¢ne kodekse in manj na cenzuriranje in
neposredno politiziranje.

Ko Benjamin pravi, da je ,masa matrica, iz katere danes prero-
jen izhaja celoten tradicionalni odnos do umetniskih del®, in da
je ,obcinstvo izprasevalec, Ceprav raztresen®, ima prav tudi v ti-
stem smislu, zaradi katerega se sodobnega izpraSevalskega raz-
tresenca mnozi¢ne zabaVe boji vsak reformator, vsak vzgojni re-
Zim, vsak varuh reda in miru. Ko so, na primer, letos na moskov-
skem festivalu mladine in Studentov nasilno prekinili koncert

»Bijelega dugmeta®, ni §lo za strah pred rockom naspioh, niti za 47

strah pred posebnim sporogilom jugoslovanskih estradnih
zvezd. Slo je za strah pred stotiso¢glavo mnozico, ki je ni mogo-
¢e kontrolirati, razporejati v stotnije, usmerjati po predvidenih
poteh, ki je — skratka — neobvladljiva po sistemu obicajni in
naravni poti.

Ce danes pritiski na filmsko produkcijo niso veé tako Zol&no
usmerjeni v moralno kontrolo mnozic, lezi razlog v razvoju televi-
zije, ki nekatere pritiske koncentrira nase, druge pa izni¢i, saj si
je moralni kodeks raztresene vzgoje raztresenih ljudi Ze vpisala v
lastno ideologijo od samega nastanka. Optimisti vasarijevskega
prepri¢anja so sicer verjeli tako v film kot kasneje v televizijo kot
nova medija, ki bosta ¢lovekove sposobnosti produciranja slike



48

In reproduciranja zivljenja pripeljala do popolnosti, ko med ogle-
dalom in ogledanim skorajda ne bo ve¢ razlike. Te iluzije so se-
veda izgubile izpred oci, da se v filmu ogleduje kontroverzni svet in
da je film kot mozni izraz urbanih mnozic poleg te funkcije vse-
skozi izpolnjeval predvsem funkcijo urejevalca teh mnozic.
Kapitalisticna produkcija filmske umetnosti pa je tu vendarle
pogojena s protislovnima nac¢eloma, za razliko od podrzavljenih
produkcij nacizma in stalinizma. Na eni strani ji vlada nacelo
mnoziéne produkcije zabave s smotrom proizvodnje presezne
vrednosti za vsako ceno, na drugi strani pa upravlja z njo nacelo
proizvajanja ideoloSkega aparata za organiziranje socialne per-
cepcije mnoZic.

O¢citno je, da je sicer prav osovraZena proizvodnja presezne vred-
nosti tisti kriterij in filter, ki onemogoca uveljavljanje takih
vzgojno-totalitarnih idej, ki ne gredo dobro v promet, in ki spod-
buja proizvodnjo nekaterih ob&instvu priviaénih izdelkov ne gle-
de na pomisleke s pozicije ideoloSkega aparata, ki mora zato
iskati nacine pacifikacije tovrstnih tokov, ne pa prepovedi proizva-
janja. Proizvodnja presezne vrednosti je v filmski produkciji tudi
prostor in meja prostora ustvarjaine svobode. Odlicna knjiga
Gartha Jovetta Film: demokraticna umetnost (v Ze omenjeni
ameriski levicarski reviji ,New German Critique* mu Miriam
Hansen ,prizna“, da je ob presenetljivi nekriticnosti jasna in ra-
zloéna apoteoza filma kot agencije amerikanizma) kot osrednji
zgodovinski tok prikazuje spopad filmske industrije z zahtevami
po neameriski ustanovi zvezne drzavne filmske cenzure, in meha-
nizme, s katerimi je te pritiske premagala. Zlasti gre pri teh me-
hanizmih za samoregulacijo, ki jo je bodisi obljubljala bodisi
obotavljivo izvajala. Prav zaradi obseznosti gradiva, ki ga knjiga
s to tendenco prikazuje, pa je razvidno, kako se je v vsaki fazi ra-
zvoja ze omenjeni strah pred filmsko publiko — urbano maso $i-
ril, pritisk krepil in akcija za totalitarno upravo ali usmeritev filma
pljuskala na vedno nove sloje in organizacije. Ta proces Sirjenja
strahu in obupa lahko spremljamo po stopni¢kah od nickelodeo-
na do filma v vodviljskem programu, od vodviljskega programa
do specializiranega kinematografa kratkih toék, od kinemato-
grafa kratkih to¢k do filma zgodbe, od nemega do zvocnega fil-
ma: vsaka nova stopni¢ka v razvoju in razmahu je prinesla novo
kvantiteto in kvaliteto v gibanju za pacifikacijo urbane mnozice s
pomocjo filmskega izraza, in za pacifikacijo filma kot moznega
izraza upora mnozic. Oglejmo si le simptomati¢ne toCke.

The Thirteen Points iz leta 1921 prepovedujejo kakrSenkoli izziv
spolnosti, prikazovanje prostitucije, nezakonite ljubezni, golote,
ljubezenske strasti, podzemilja in kriminala, iger na sreco, pijan-
¢evanja, smesenje avtoritet druzbe in narave, religioznih zalitev,
nasilja in vulgarnosti v podobi ali tekstu. Na filmu je torej prepo-
vedana zmaga zlega nad dobrim in vse, kar bi lahko napravilo
greh priviacen in krepkost nesprejemljivo.

The Don’t and Be Carfefuls iz let 1927, ki je Zze nastal pod zname-
nito Haysovo upravo (Hays Office), pravi:

— prepovedano je prikazovati profanost, goloto, uporabo narko-
tikov, spolno perverzijo, prostitucijo, ljubezen med belci in &érnci,
rojevanje, otroske spolne organe, zasmehovanje duhovnika, zali-
tev rase in naroda itd,;

— pazljivo je treba prikazovati zastavo, mednarodne odnose, po-
Zige, kriminal nasploh, metode tretje stopnje, usmrtitve, krutost,
prodajanje Zzensk, posilstva, prve zakonske noci, skupne scene v
postelji, poroke, medicinske operacije, poljubljanje itd.
Zanimivo je omeniti, da je bil Hays najprej upravnik ameriskega
postnega sistema, torej idealna reformatorska osebnost tudi po
Leninovi predstavi o druzbi bodoénosti, ki naj bo organizirana
kot posta.

The Production Code, ki je najprej izSel 1930. leta le s preambulo
in zahtevami, nato pa leta 1934 tudi v celoti, skupno z obrazlozi-
tvijo, je bil prva oblika samoregulacije filmske civilne druzbe, ki
je bila u€inkovita — seveda zaradi kombinacije s pritiski katoli-
Ske Legije dostojnosti. Vsebina tega zakona je takoreko€ izde-
lan socrealizem drzavne varnosti. Ze preambula mitologizira
filmski posel:

Motion picture producers recognize the high trust and confiden-
ce which have been placed in them by the people of the world
and which have made motion picture universal form of enterta-
inment.” Mogotcem filmske proizvodnje se je razkrilo, da je film
na lastnem podrocju zabave lahko neposredno odgovoren za du-
hovni in moralni napredek, za vi§ji tip druzbenega Zivljenja in za
pravilno misljenje.

Splosna nacela zahtevajo, da se ne dovoli nikakrSen padec mo-
ralnih standardov, posebej ne z omogocanjem simpatije za zlo,
zlo€in in greh; prikazovali se bodo pravi Zivljenjski standardi,
zgolj prilagojeni zahtevam dramske oblike in potrebam zabave,
niti naravni niti éloveski zakon ne bosta zasmehovana.

Spisek konkretnih prepovedi in poostrene pazljivosti, ki sledi, je
bolj izdelan kot prejsnji. Natanénejsi je in zato tudi doloénejsi,
manj grobo restriktiven, torej uporabnejsi.

Drugi del, spisek razlogov, ki podpirajo preambulo zakona, pred-

stavlja kratki Kurs dialekticnega in zgodovinskega materializma
fordistiéne filmske ideologije. Filmi so najprej predstavljeni kot
zabava, Ki izvaja regeneracijo telesa in duha ¢&loveskih bitij. Za-
bava seveda lahko dviguje ali pa degradira. Film pa ima obenem
pomen tudi kot umetnost, in umetnost je ,appeal to the soul
through the senses“ (kot bi pisci prebrali svojega Plehanova!), ki
je prav tako lahko dobra in zla. Film ima posebne moralne obve-
znosti kot zabava in kot umetnost, ker se obraca ne le na zrele
ljudi, tako kot to po€no klasi¢éne umetnostne produkcije, ampak
na vse: zrele in nezrele, ponizne in uporne, pismene in nepisme-
ne; ker nastopa izredno dostopno in filma ni mogoce delati po-
sebej za posebne vrste obéinstva; ker knjiga opisuje, film pa Zivo
prikazuje, ker pri filmski projekciji prihaja do intimnega kontakta
s publiko. :

Delovanje Legije dostojnosti, ki ni zajelo le katolikov, je temu za-
konu dalo mo¢ in dokazalo, da je mogoce totalitarne programe v
filmski industriji uveljaviti brez drzavne intervencije, le s skupno
voljo producentov-monopolistov in organiziranega desnega po-
pulizma. Program Legije je dobil vso pohvalo z najvi§jega mesta,
saj je Pij XI. dne 29. juija 19936 izdal nezmotljivo okroznico ,Vigi-
lanti cura® (,S skrbno pozornostjo®) o kinematografu, in s tem
potrdil, da se mora delovanje Legije dostojnosti razsiriti na ves
svet in med vse postene ljudi, ne glede na vero, raso in spol.
Kompleten opus znanega korporativnega papeza o filmu si po
zaslugi nase ,KatoliSke akcije“ lahko preberete tudi v sloven3déi-
ni, saj je leta 1937 izSel v posebni knjizici iz serije ,Nasa pot* s
pripombami in pojasnili dr. Ignacija Lenc¢ka. Zato naj sklenem
prikaz le s kratki navedkom:

Vsem je jasno, da je postal dudni in telesni oddih v vseh svojih
nacinih in oblikah za vse ljudi, ki so zaposleni z delom v skrbi za
vsakdanji kruh, prava potreba; toda biti mora ta oddih vreden ra-
zumnega ¢loveka in zato tudi nravno zdrav in dober; dvigniti se
mora do tega, da bo budil in razgibal res plemenita ¢ustva. Na-
rod, ki se v Casu pocitka vdaja zabavam, ki krsijo nacela dostoj-
nosti, €asti in nravnosti ter tako postanejo gresna priloZnost, po-
sebno za mladino — tak narod se nahaja v resni nevarnosti, da
bo zgubil svojo veli€ino in svojo nacionalno moé... Te nase

-opombe pa postanejo $e tehtnejSe, e pomislimo, da kino ne go-

vori posameznikom, ampak celi mnozici ljudi, in to v takih ¢asov-
nih in krajevnih okolis¢inah, ki so silno pripravne, da vzbude v
gledalcih veliko navduSenje tako za dobro kakor tudi za slabo
stvar. To navduSenje pa se lahko sprevrze v neko divjo in bre-
zumno razdraZenost, kakor nas uéi skusnja. Ljudje namrec, ki
gledajo filme, sede v temnih prostorih, njih dusevne zmoznosti
in duhovne sile so pogosto kakor v polsnu.”

S Produkcijskim zakonom, delovanjem Legije dostojnosti in pa-
pezevo okroznico je film dobil svojo zaokrozeno totalitarno ideo-
logijo, ideologijo organiziranja socialne percepcije mnoZic s
smotrom obrambe druzbe in drzave — ne pred filmom, ampak
tudi pred njegovim mnoziénim obé&instvom. Zato je odpor totali-
tarizmu zgolj z zavzemanjem za ustvarjalne svobode prekratek.
Za pravice uporne ali zgolj prisotne mase gre.

Naj konéno evociram spomine na ugotovitve iz desete knjige Dr-
Zave mojstra Platona, da Homer ni $e nikoli nobeni drzavi kori-
stil in da pesem ugaja brezumnemu delu dusSe. Citiram:

»1reba je vedeti, da se od pesnistva smejo v drzavo sprejeti le
slavospevi bogovom in pohvale dobrih. Ce pa bi tja sprejel zasla-
jeno Muzo v ilirisko-dramskih in epskih pesmih, ti bosta v drzavi
kraljevali naslada in bole€ina namesto zakona in razuma.*

Ne razumite tega kot napad na Platona, bojda prvega totalitar-
ca, ampak samokriti¢no; verjetno vendarle ne bi bilo dobro, ko bi
film prepustili filozofom.

Lev Kreft
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FILM, IDEOLOGIJA, NARCISIZEM

Morda je res povsem nemogoce, da
bi bili ljudje taksni, kot jih je upodab-
ljal Zevskis; toda ti ljudje so bolj$i kot
v resnici, kajti podoba mora presegati
predlogo.

ARISTOTELES: Poetika (prev.: K. Gantar)
ot it s o P i P e e ST 1

O Zevskisu, ki ga omenja Aristoteles, je Cicero za-
belezil tole anekdoto (Cicero: Denventione, 2,1):
.Ko so Zevskisa naprosili, naj za Herino svetisce v
Krotonu nariSe Heleno, ki bi bila podoba popolne
Zenske lepote, si za model ni izbral enega, marvec
pet najlepsih deklet, ¢e$ da ena sama Zenska ne
more imeti vseh darov, ki sestavljajo popolno Zen-
sko lepoto.” ()

Kar je za Zevskisovo sliko — produktom — je eno-
stavno pac proizvodni postopek. Pustimo ob strani
vprasanje, ali je podoba, ki je sinteza ,,petih najlep-
sih deklet” popolna, ali je Se vedno samo partikular-
ni odsev temporalno doloéene in kompleksno pogo-
jene paradigme popolnosti. (V vsakem primeru v
platonovski perspektivi v umetniski produkciji ni
mogoca nikakrSna popolnost.) Tisto, kar nas je
spodbudilo k navedbi te zgodbe, je relacija, v katero
je sploh umescéena ,podoba popolne zenske“. Ka-
kor namrec o Zevskisovi umetnosti govori Aristotel
in kakor Aristotelovo sentenco ilustrira Cicerova
anekdota, je razvidno, da v razpostavitvi: realni
objekt-avtor-izdelek (podoba) viogo relacije zaseda
realno. Skratka: opraviti imamo s tisto antiéno opre-
delitvijo umetnosti, v polju katere je avtor vezan na
realno, toda tako, da mu je skozi njegovo zmozZnost
percepcije realnega dana neka moc¢ nad realnim.
Mesto tega obvladovanja realnega je imaginarno.
Za nas je tukaj pomembno to, da imaginarna podo-
ba zenske lepote v njeni popolnosti ni izzvzeta iz re-
alnega, ampak je nasprotno iz realnega, kot relacije
med slikanim objektom in kasneje dokonc¢ano po-
dobo, narejena. Toda narejena je kot nemogoci
objekt. In kaj je ta drugega kot objekt zelje?
Podoba popolne zenske lepote, ki je Zevskisov proi-
zvod, je na ogled v svetiScu, kjer se kot nemogo¢i
odsev realnega nudi kot realna podoba v realnosti,
kakrSno podoba pac ima za tistega, ki si jo ogledu-
je. Denimo, da je obéudovalec Zevskisove slike toli-
ko kultiviran, da jo gleda skozi optiko Aristotelove
zahteve in potemtakem ve, da ,,podoba mora prese-
gati predlogo.” Skupaj s podobo torej obéuduje Zev-
skisovo slikarsko spretnost, pri ¢emer podatek, ali
gledalec ve ali ne ve za pet najlepSih deklet, iz kate-
rih je slikar sestavil podobo popolnosti, ni bistven.
Kaj ima ta antiéni primer opraviti s filmom? Odgo-
vor se ponuja iz obmoéja tistega, kar v omenjenem
primeru pomeni relacijo, ki je realno. Kajti pozorni
bralec je moral ugotoviti, da o realnem v zgornjem
primeru ne govorimo kot o ,realnosti“ objekta (em-
piriénih petih lepih dekletih), ampak o tistem real-
nem, ki proseva skozi imaginarno podobo kot njena
nemoznost, kot ,preseganje predloge®, s ¢imer se
na stran same predloge (empiricnega objekta) v po-
dobo vpiSe njena pomanijkljivost, nepopolnost —
realno je torej relacija objekta (modela) in podobe.
Toda objekt slikanja je videz subjektivnega, ki se kot
gledalec sreca s svojo pomanjkljivostjo zro¢ v podo-
bo, ki s svojo popolnostjo to manjkavost? izpostav-
lja pogledu. Pri tem ni potrebno-posebej opozarjati,
da je ta manjkavost proizvod delovanja Zelje, iz ce-
sar je tudi razvidno, da se realno vraca subjektivne-
mu kot nemoznost realizacije zelje. To, kar v teh re-
lacijah dolo¢a avtorja imaginarne popolne podobe,
je torej v doloéenem preseku proizvodni postopek,
ki deluje vzdolz tiste linije, na kateri deluje tudi sa-
ma Zelja. Na isti ravni tega shematizma se odvija tu-
di izdelava filma®

Ce naj najprej samo ilustriramo to premiso, vzemi-
mo primer, ki omogoca primerljivost na ravni vide-
za. Ce Zevskis za svojo podobo uporabi pet mode-
lov, se zdi, da v filmu nekaj podobnega ni mogoce,
vsaj dokler si n.pr. Greto garbo mislimo v njeni em-
piriéni eksistenci, ki je predloga za posnetek, kate-

rega lahko neomejeno reproduciramo in nesteto-
krat predvajamo. Vendar pa Zevskisov problem, ra-
zumljen le v okviru proizvodnega postopka, v filmu
naleti na resitev, ki se zdi Se boljsa od Zevskisove,
¢e naj gre seveda za problem naslikave empiriéne-
ga objekta, ,takSnega kot je v resnici®, kjer pa vsee-
no podoba presega predlogo. Filmski reziser, ki ima
za predlogo Greto Garbo, katere podoba naj bo v fil-
mu ,,popolna“, bo vsekakor izkoristil moznosti, ki
mu jih ponuja gibanje — izbral bo tiste posnetke
gest Grete Garbo, ki dopolnjujejo njeno podobo
(eventuelne nerodne geste bo izlocil), nadalje bo
uporabil moznost velikega Stevila pogledov kamere
na snemani objekt (govorimo o velikem planu, sred-
njem planu, pogledu iz profila itn.), ustrezne osvetli-
tve itn. Podoba Grete Garbo v filmu, v katerem, deni-
mo, prevliadujejo posnetki njenega obraza v velikem
planu, se potemtakem sintetizira v vtis nedosegljive
podobe popolne Zenske lepote. Toda na ravni te
povsem povrSinske primerjave anticne estetske
zahteve in njene realizacije ne moremo mimo dolo-
cenega presezka, ki ga film tej zahtevi postavi nas-
proti. Ce bi namre¢ Zevskis hotel posnemati film, bi
njegova popolna podoba Zenske lepote bila popa-
cena: na podobi bi n.pr. dominiral obraz, ali oprsje,
ali noge itn. Ucinek njegove slike bi bil seveda biza-
ren. Vprasanje, v koliksni meri dolocene slikarske
smeri dvajsetega stoletja motivirajo iskanje upo-
dabljanja vizualnega kot je filmsko k prav takSnemu
bizarnemu slikanju (z oziroma na realistiéno umet-
nost) tu puséamo ob strani.

Tisto, kar nas namreé¢ zanima, je dejstvo, da se film,
kakrsnega v dosedaniji filmski civilizaciji pa¢ pozna-
mo, vendarle ohranja v neki ireduktibilni zvezi z
objekti iz reda realnega. Kajti ,Cisti filmi“, ki v bolj
ali manj abstraktnih gibljivih formah reproducirajo
neko idejo gibanja, konec koncev nimajo druge
funkcije, kot to, da oznacijo meje polja, v katerem
so determinirani mozni objekti filmskega. V doloce-
nosti filma z implicitnim ,realizmom*“ kamere, pa
danes ne moremo prezreti tega, da je Aristotelova
zoperstavitev podobe in objekta, kakrSen je ,,v resni-
ci®, pri filmu obrnjena. Ce se namre¢ naivni filmski
gledalec sprasuje o tem, kaj je ,,v resnici“ za film-
skim posnetkom, potem njegovo vprasanje ni na-
menjeno temu, da bi ,,razkrinkalo” trik, olepSevanje
realnega ipd., ampak prav obratno - gre mu za insufi-
cientnost realnega. In v tem pogledu smo ne glede
na stopnjo svoje sofisticiranosti — prav vsi naivni
filmski gledalci. Tu pa smo ze prisli do tocke, na ka-
teri se izkaze nemoznost doumevanja proizvodnje
in ucinkovanja filma z aparatom ne samo aristote-
lovske estetike, ampak vsakrs$ne ,cCiste estetike
sploh.

Pri prvem ,pravem“ kinematografskem filmu La
Sortie des Usin es (pri nas: Odhod delavcey iz Lumi-
erove tovarne) lahko ugotovimo samonanasajoéo
metaforiéno razseznost, iz katere lahko izvedemo
sklep, da se je film pojavil ravno v tistem trenutku
zgodovine, ko je bilo primerno, da se pojavi. Pri tem
se nam razliéne humanistic¢ne evolucionistiéne po-
jasnitve, ki kliejo za prico risbe s sten Altamire, da
bi zatrdile, da si je ,,clovek” vedno Zelel upodobiti
vidni svet v gibanju, a mu pa¢ niso bila dana tehnic-
na sredstva — take razlage se lahko zdijo utemeljene
ali ne, pomembno je to, da so irelevantne. Kajti ta
»prvi pravi“ film v zgodovini, ki ga je bilo mogoée pri-
kazovati mnozi¢ni publiki, ima za objekt neko nasta-

jajoco realnost, ki je kot taksna sploh moZna v 49

hkratnosti same sebe in svojega odseva na film-
skem platnu in, ¢e hocete, konec koncev na eksten-
zijah tega platna, ki je produkt elektronike. Ze dej-
stvo, da je dokumentami prizor odhajanja delavcev z
dela bil posnet podnevi (kar so takratne tehnicne
moznosti edino dopuscale), priéa o tem, da film na-
znanja epoho krajSanja delovnega casa. Delavci Lu-
miérove tovarne so podoba ponavljajoéega se vsa-
kodnevnega cikla sveta dela, v katerem se postop-
no povecuje dolzina tistega dela dneva, v katerem
potekajo dejavnosti prostega casa. ,,Prvi pravi® film
v zgodovini torej pomeni elementarno metaforo sa-



HIT SVUE HILLNUSLL. delavel OUllqajajO v cpOono pro-
stega ¢asa, v katerem je gledanje ,Ziveéih fotogra-
fij ena od pomembnih vsakodnevnih dejavnosti.
S staliSca kaksne pozitivistiéne sociologije bi — si-
cer ne povsem neupraviceno — lahko rekli, da na-
stop filma (ki je v izvrstnem nakljuéju oznaéen ravno
z omenjenim Lumiérovim dokumentarcem) nazna-
nja obdobje, v katerem si delavski razred prisvoji
kulturo: po eni strani zato, ker mu je dan prosti éas,
po drugi za to, ker mu Solski aparat da pismenost,
in ne nazadnje zato, ker industrija izdela pomagala
za mnozi¢no distribucijo razmnozenih (reproducira-
nih, tiskanih) kulturnih artiklov. Ce bi se hoteli se
opirati na argumente, ki jih ponuja zgodnje obdobje
filma, bi se zdelo, da je ideologija ,kultiviranja de-
lovnih slojev” bila dejavna, Se preden je bila povsem
artikulirana. Ze v obdobju filma kot sejmarske
atrakcije naletimo na poskuse ekranizacije velikih
gledaliskih del iz tradicije, ki jo je ovekoveéila bur-
Zuazna kultra. Vendar pa je hitro postalo jasno, da
je vioga filma kot transmisije tradicionalne kulture
bolj ali manj obrobna. Prav poskusi, da bi film uvr-
stili med umetnosti, ga pristeli kot ,,sedmo umet-
nost® k prejSnjim, Se najbolj potrjujejo, da je razmer-
je filma do drugih umetniskih praks vse bolj zaplete-
no.

Ce film nekako sintetizira prejSnje umetnosti tako,
da uporablja v svojem proizvodnem postopku litera-
turo, likovno umetnst s scenografijo, glasbo itn,, je
razvidno obenem tudi to, da so v zaposlenosti pri fil-
mu vse te umetnosti ,instrumentalizirane®, vinjene
na raven obrti, ki se vkljuéuje v industrijsko proi-
zvodnjo filma. To razmerje filma in drugih umetni-
skih produkcij je seveda samo razmerje na tisti plati
filmske proizvodnje, kjer ima nekaksen interni zna-
€aj in je kot taksSno druga plat destruiranega ureje-
nega podrocja estetiSkega predmeta. Kajti s priho-
dom filma v zgodovino na podrocju umetnosti ni¢
ve¢ ne funkcionira tako kot ,bi moralo“. Ne pravi-
mo, da zaradi filma, ampak zaradi tiste obce po-
stopne reorganizacije fikcije celote, ki ji pravimo
druzba, ker v primeri z zgodnjim kapitalizmom sfera
reprodukcije pridobi na svoji kvantiteti in pomenu.
Pri tem si vsekakor ne moremo te reorganizacije v
njenem empiriénem poteku predstavljati brez delo-
vanja filmske masinerije.

V tako reorganizirani strukturi pa se mora vse uredi-
ti tudi v sferi ideologije.

.Kar kamera pravzaprav registrira, je zamegljeni,
neformulirani, neteoretizirani, nepremisljeni svet
vladajoce ideologije. Film je eden od jezikov, prek
katerega svet samega sebe vidi v komunikacijo s
samim seboj. Ti jeziki tvorijo njegovo ideologijo, ker
reproducirajo svet, kakr$en je dan v izkusnji, potem
ko je prefiltriran skozi ideologijo."

et i S A A i Vit D o Sy R b ]
Ta Comollijeva in Narbonijeva trditev je v svojem
kontekstu izre¢ena na ozadju ugotovitve, da ideolo-
gija zatrjuje, da film ,reproducira“ realnost. Kakor
hitro pa ugotovimo cirkularni znacaj ideologije, je
jasno, da gre za tisto ,realnost“, ki ni nié¢ drugega
kot izraz ideologije. Avtorja lahko potem konsekvent
no ugotovita, da je ,film ideologija, ki se prezentira
sama sebi, govori sama sebi, se uéi o sami sebi.*®®
Toda, kar oba avtorja v svoji teznji, da bi desifrirala
funkcijo filma v ideologiji in ideologije v filmu, pre-
zreta, je funkcija imaginarnega v kroznem samo-
vzpostavljanju ideologije. Ceprav skozi Althusserhe-
va ocala vidita, da je ideolosko izrazanje ljudi zlep-
ljeno iz realnih in imaginarnih razmerij, pa preskoci-
ta tocko ireduktibilne razlike med ideoloskim in
imaginarnim.® To seveda ne pomeni, da imaginar-
no lahko kar izpiSemo iz ideoloskega, toda kolikor
je imaginarno odgovor na realno, ki se vtiskuje v
mehanizme nezavednega, je v njem vedno instanca
odpora realnemu, ki se prav skozi delovanje imagi-
narnega lahko subjektu prikaze kot lazno, tj. ideolo-
$ko. In prav kolikor se film ne more plasirati kot ilu-
zZija realnega, €e ni nabit zimaginarnim, se v njegovi
ideoloski funkciji, ki jo navedena avtorja dovolj toé-

no Opredcijujela, vendarne usivdija raspOnd, Ki PO-
nazorja nezmoznost ideologije, da bi drugace kot
iluzorno zmogla dokonéno skleniti svoj krog.
Moramo se vrniti k ,delavcem, ki zapuscajo tovar-
no.“ Ce smo rekli, da ta film najavlja epoho proste-
ga casa, potem hkrati najavlja neko novo ekonomi-
jo, katero mora ideologija nekako ,pokriti.“ Kultura
narcisizma Christopherja Lascha to zahtevo, pred
katero se je zna$la ideologija, razbira iz dokaj eno-
stavnega opazanja dejstva, da je v ameriski civiliza-
ciji ideologijo puritanizma zamenjala hedonistiéna
ideologija. Ce je prva bila funkcionalna za obdobje
zgodnejsih faz akumulacije kapitala, pa je druga
lahko funkcionalna v obdobju mnozi¢ne potrosnje.
Da se film posebej vidno (v dobesednem in prenese-
nem pomenu besede) vpisuje v proizvodnjo hedoni-
sticnega tipa ideologije, je bolj ali manj evidentno.
In pri tem gre seveda za veliko vec kot samo za ugo-
dje gledanja, ki ga oskrbi pogled drugega, identifici-
ran s pogledom kamere. Vpisa filma v polje tega ti-
pa vladajoce ideologije ne preberemo do konca, tu-
di, ¢e ugotovimo, da je baza mnozicnega hedoni-
zma transformacija ekonomske funkcije druzine,
transformacija torej, ki odreja ,,sproscenost” v sek-
sualnih odnosih in prizna zenski uzitek. Kajti dokler
se gibljemo na ravni tovrstnih desifracij moznosti
filmskega ,diskurza“, se pa¢ postavljamo v pozici-
jo, iz katere je mogoce samo mehanicno-materia-
listiéno ,,pojasnjevati realno osnovo“ ideoloskega
privida. Z Laschevo pomocjo namre¢ lahko ugotovi-
mo drugo stran te ideoloske celote, lahko uzremo
producirajoco potenco ideologije, kakor se navse-
zadnje nudi branju tudi skozi film:

,Nasa druzba je narcisticna v dvojnem smislu. Lju-
dje z narcistiénimi osebnostmi, ¢eprav niso nujno
Stevilnejsi kot prej, igrajo opaZeno viogo v sodob-
nem Zivijenju, pogosto se dvigajo na eminentne po-
loZaje. Okoriscujo¢ se s prilizovanjem mnoZic, te
slavijene osebe (celebrities) dajejo ton javnemu Ziv-
ljenju in tudi privatnemu, kajti masinerija slavnosti
ne priznava meja med javnim in privatnim kralje-
stvom. Lepi ljudje — naj uporabimo ta razkrivajoci
izraz, da bi lahko vkljucili ne samo bogate globetro-
terje, ampak vse tiste, ki se grejejo, kakorkoli hipno,
v polnem Zaru kamer v Zivem prenosu iz fantazije
narcisisticnega uspeha, ki ni sestavljen iz nicesar
drugega bolj substancialnega kot iz Zelje postati
neskoncéno obcéudovan, ne zaradi svojih dosezkov,
ampak preprosto zaradi sebe, nekritiéno in brez re-
zerv.'?

Narcisisticna osebnost v Laschevi desifraciji, po-
sneta s kamero, priblizana mnozicnemu obéinstvu,
torej skozi mehanizme identifikacije reproducira sa-
mo sebe v mnozici v simptomu, ki ni veé ni¢ ,,abnor-
malnega“ v t.im. borderline personality Reproduci-
ranje narcisizma je v tem pogledu centralna os ,sa-
movzpostavljanja“ ideologije, ki ujame individua na
reklamo individualizma, ga zapelje v uniformnost
raznolikih form doseganja uzitka.

Film deluje v tej ideoloski produkciji na nacin, ki je
na zunaj podoben aristotelovskem modelu. Deluje
torej s ,podobami, ki presegajo predlogo.“ Vzemi-
mo samo fenomen ,podobe Zenske lepote“, kakrs-
no je sfabriciral Hollywood. Kakor v omenjeni knjigi
ugotavlja Lasch, so markantna oprsja n.pr. Jeanne
Russell ali Jane Mansfield zamenjala svojo funkci-
jo: ne reprezentirajo ve¢ materinske podobe, ampak
so falusni simbol. Lasch sicer ne govori o pomenu
poznejse tiranije dolgih nog in mrsavih zadnjic in tu-
di ne o praktiki, ki jo je popularizirala Jane Fonda z
aerobiko, vendar vse t0® samo $e dodatno
prica o tem, da ideologija v prostem ¢asu sugerira
delo samoprodukcije individua v ,Zelelni in Zeljeni
objekt. Kako se prav skozi ,,osvobajanje seksualno-
sti“ (ki naj bi sicer emancipiralo zensko kot bitje
uzitka) ponovno plasira falokratizem, je ti dokaj evi-
dentno. Subjektivno je ujeto z ,,aristotelovsko meto-
do“ na tocki, kjer se estetska Aristotelova zahteva
»ontologizira“, zagrabi individua v tocki, kjer se pro-
ducira zelja — v pogledu, seveda, in mu zastavi na-
logo, da samega sebe proizvede v narcisistiéni ob-
jekt. Kar sledi kot subjektivna posledica, je nujno
borderline personality.
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Kakor seveda ni mogoce zanikati, da ftilm ne sodelu-
je (skupaj z drugimi ,,generatorji“ te ideologije, kot
so reklama, pop-glasba, zenski magazini itn.) pri
produkciji te ideologije, pa bi bilo seveda povsem
absurdno vztrajati na orisanem ,,negativnem* stali-
Scu. Ze iz zgoraj nakazanega je namrec razvidno, da
je ideologija hkrati tudi prezentirana skozi film. ,,Za
to gre n.pr. tudi v mnogih hollywoodskih filmih, ki se
ob svoji popolni vkljuéenosti v sistem in ideologyo
zakljuéijp v delni demontazi sistema od znotraj.“®
Ravno v najodliénejSem Zanru vseh filmskih zanrov
— v melodrami — je ta potenca filma Se posebej
o€itna. Vzemimo samo impresivho metaforo su-
bjektivnega v Sirkovi Imitaciji Zivljenja, kjer podoba
bele Zzenske, ki je ,v resnici“ ¢rnka, ponazarja su-
bjektivno, ki ni to, kar samo hoce biti, ki mora razpo-
znati, da ga v tem, kar je, v tem, kar zeli, dolo¢a ne-
kaj zunanjega, potentnejSega od bioloske konstitu-
cije. V tem zanru bi lahko nasli tudi veliko novejsih
primerov, ki demonstrirajo moznost, da je mogoce
proizvesti odgovor ideologiji v filmski proizvodni
praksi, da je torej mogoce samo ,narcisistiéno
osebnost” subvertirati tako, da jo upodobimo ne na-
zadnje tudi z ,,neopazno“ rabo brechtovske tehnike.
Pravimo, da bi lahko nasli tudi veliko primerov, kajti
subverzivno ucinkovanje filma na ideologijo, ki jo
na drugi strani sam film soproizvaja, je glede na to,
da demontaza ideologije ,,od znotraj“ vedno poteka
na specifiénih toékah, najuéinkovitejSe takrat, ko je
partikularno. Imaginarna zgodba potemtakem zmo-
re ucinkovati tako, da se Sele vimaginarnem prika-
Ze razseznost realnega. Primerjava, ki jo omogoca-
ta filma Dan potem in Testament, je glede tega do-
volj zgovorna. Medtem ko Dan potem uprizori spek-
takel bleséecih atomskih eksplozij in grozo radiaci-
je upodablja precej skromneje kot kaksSna povprec-
na grozljivka, pa je Testament film brez vsakrsnih
spektakularnih efektov, nuklearna vojna se je zgodi-
la v ,zunanjem svetu“, majhno amerisko mestce pa
na zunaj ostaja nedotaknjeno. Toda imaginarna
groza deluje ravno v pocasnem in postopnem osi-
panju navadne vsakdanjosti, torej prav na mestu,
kjer se individuum izgublja v pozabi realne razse-
znosti ideologije, ki mu to pozabo vsiljuje, in do ka-
tere vodi samo Se najbolj razgreta imaginacija.
Poglejmo Se na podrocje Zzanra plesnega filma. Naj-
prej citirajmo, kar smo zapisali v skupni Stevilki
EKRAN/PROBLEMI (1983) na strani 82: ,’Jennifer
Beals na glavi' — Ta mednaslov je seveda zapisan
zato, da bi evociral Marxovo pripombo na racun dia-
lektike pri Heglu. Ima potemtakem Jennifer Beals,
chicano — lepoticka v Flashdance Adriana Lyneja,
kaj skupnega s Heglovo dialektiko? Ima — ce se
kajpak spomnimo na morda vse premalo eksploati-
rano Barthesovo formulo politicnega telesa.. Se-
kvenca stoje na glavi, ki jo mlada delavka opravi po
vrnitvi iz materialne produkcije v svoje stanovanje,
preden se loti plesnega treninga, je prispodoba pre-
hoda iz produkcije v umetniSko prakso. Konkretno
gre za vprasanje predpriprave telesa na ples, pri ce-
mer zavzetje poze Heglove dialektike bolj kot tak-
sno muskularno pripravo pomeni odgovor telesa
ideologiji, kolikor ta vceplja delavskemu razredu
zdravorazumarsko krilatico o 'vrlini stanja na trdnih
tleh z obema nogama.’ In kolikor se v plesu skusa
realizirati zelja drugega, nanesena na lastno telo,
kar je prvi pogoj za vstop v institucijo plesa kot ideo-
losko transcendenco razrednega, je stoja na glavi
izkusnja svobode delavstva v historicnem procesu,
svobode, da se v ustrezni konkurenci prebije iz last-
nega razreda — v tem primeru med balerine. Tako
je primerno, da delavka-plesalka na sebi izkusi he-
glovsko dialektiko.”

To je bilo zapisano $e preden je bilo mogoce videti
drugi film iz tega Zanra Breakdance. Toda zdaj lah-
ko zgornjo razélembo dopolnimo in ugotovimo, da
Breakdance pomeni svojevrstno materialisticno su-
bverzijo glede na Flashdance v okviru samega za-
nra: 1.) Sam ples ,.breakdance” se (ne da bi to njego-
vi izumitelji sami videli) vkljucuje v Meyerholdovo
tradicijo, saj ,breaking“ ponazarja figuro cloveka-
stroja. Tej figuri moramo seveda pripisati dolo¢eno
mero ambivalence, kajti obenem gre tudi za metafo-
ro ,zlomljivosti“ subjekta, ki se ,Jomi* ob monoto-
nem taktu glasbe — metafore determinirajoce

strukiure, Ki je subjekiu prezentna Kot netransparent-
na celota. 2.) V filmu Breakdance imamo nadalje
»komunikacijo“ med plesnimi gangi: vsa agresija je
ponazorjena povsem simbolno. Opraviti imamo
z najelementarnejSim performativom. Besedam:
»Raztrgali jih bomo, zmeckali jih bomo” itn. sledi
zgolj breakdancing, ki kot vsaka igra poteka po ne-
kaksnih pravilih, iz katerih se nekako razbere, kdo je
koga ,raztrgal“. Agresija, ki jo zapoveduje ideologi-
ja, je v plesu prenesena na raven simbolnega, s Gi-
mer je sama zapoved izpolnjena tako, da je zavrnje-
na. 3)) In ne nazadnje imamo v Breakdance opravka
z glavno akterko, ki za razliko od delavke-balerine v
Flashdance (ki opravi vzpon — skozi ideoloski apa-
rat baletne Sole — v vi§ji sloj) sestopi s pozicije
»elitne” plesalke med ljudstvo.

Konec koncev pa se v obeh primerih realizira
SHOW!

Darko Strajn

OPOMBE:

1.) Aristoteles: Poetika, Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1982 (glej Opombe K
Gantarja), s. 125
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produkciji.

4.) J.-L. Comolli in Jean Narboni: Cinema /Ideclogy/ Criticism v: Screen Reader
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5) Ibid., s.5
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psychanalitique.
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391.
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ro¢amo knjigo esejev Rosalind Coward: Female Desire, Paladin Books, Lon-
don 1984
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Narava pojma

ekateri zatrjujejo, da je zanrska delitev filma izmis-
ljena, da so si jo izmislili producenti v Zelji, da bi
vkalupili ob¢instvo, ali kritiki in teoretiki, ki nimajo
pametnejSega dela, kot je izmisljanje klasifikacij in
tlacenje filmov v najrazli¢nejSe predaléke. Drugi pa
So prepri¢ani, da je klasifikacija na Zanre objektivna stvar, nekaj,
kar so producenti in reziserji odkrili intuitivno, kar pa se kritiki in
teoretiki Sele trudijo dojeti.
Tu smo pred vprasanjem, ko se moramo odlocati, katero od
obeh mnenj je pravilno.

Oporo za presojanje lahko poidéemo v nadinu, po katerem se
uc¢imo uporabljati pojem Zzanra.

Locevanja Zzanrov se namre¢ ne u¢imo s pomocjo formuliranih
navodil (verbalnih in grafi¢nih). Pri gledanju filma ne debimo ta-
kih navodil, kakréna dobimo na primer ob nakupu elektricnega
mlincka ali mesalca in ki nam omogoc¢ajo, da se nauéimo upo-
rabljati predmet, ki ga doslej §e nismo uporabljali. In vedinoma
Se ga tudi ne u¢imo na nacin klasi¢nega poucevanja tujega jezi-
ka — z uCenjem slovnice in utrjevanjem s pomocjo primerov.
Zanr se u¢imo razpoznavati z intenzivno izpostavljenostjo fil-
mom. Pomoc¢ okolja se najpogosteje zreducira zgolj na omembo
Zanrske pripadnosti posameznega filma. Ze lepak vas na primer
opozori, da je film, ki si ga nameravamo ogledati — vestern. Ali
pa vam bo prijatelj ali reziser povedal, da je to, kar ste pravkar
gledali, bil vestern. Pa tudi brez te pomodi bi se verjetno kmalu
naucili lo¢evati med Zanri, le da tedaj ta razlikovanja ne bi imela
standardiziranih imen. Ne bi jih znali poimenovati.

Od izpostavljenosti posameznim tipov filmov bo odvisna tudi na-
8a spretnost razpoznavanja zanrske pripadnosti posameznega
filma: nekatere zanre bomo bolje poznali kot druge, nekatere bo-
mo laZje prepoznavali in vanje lazje uvr§c¢ali posamezne filme
kot druge. Vendar pa gre vedno za spontano pridobljeno sposob-
nost, ne pa za sposobnost, ki bi nastala s pomocjo zapletenega
Sistema instrukcij.

Zaradi tega lahko trdimo, da Zanr ni umetna, ampak naravna ka-
tegorija. Naravna v tem smislu, ker smo jo spontano oblikovali
med srecevanjem s filmi in ker jo avtomatiéno uporabljamo.
Umetne kategorije se praviloma spoznavajo s pomogéjo instruk-
Cij in izrecnih definicij. Naravne kategorije so torej spontana dru-
Zbena in kognitivna tvorba in niso odvisne od posameznika ali
od zavestne odlogitve, medtem ko lahko umetne kategorije us-
tvarja kdorkoli po lastni volji in potrebi.

Ravno zato, ker kategorijo Zanra uporabljamo avtomati¢no, ima-
mo toliko tezav, ko ho¢emo o njej povedati kaj doloénega. Spre-
ten razpoznavalec.zanrske pripadnosti filmov bo najpogosteje
nadvse nespreten poro¢evalec o karakteristikah, po katerih ra-
Zpoznava zanrsko pripadnost posameznega filma. Zelo tezavno
le razmisljanje o naravnih kategorijah in o avtomatiziranih spo-
Sobnostih.

Nesoglasja glede pojma Zanra delno izvirajo prav iz te tezave. Po
d_rugi strani pa iz dejstva, da se ljudje precej razlikujejo po naklo-
njenosti do posameznih Zanrov, zato tudi od tod izhajajo nespo-
razumi in negotovosti pri dolo¢anju posameznega zanra.

C_e pristanemo na to, da je Zanr naravna kategorija, potem o njej
Ni primerno normativno teoretizirati — za Zanr ne moremo pro-
glasiti karkoli, podati kakrsnokoli definicijo in od drugih zahteva-
ti, da se je drzijo. Taki poizkusi so obsojeni na druzbeni in izved-
beni neuspeh. Nase raziskovanije, kaj vse je zanr, stalno sprem-
lia intuitivni empiriéni nadzor — nasa spontana sposobnost ra-
Zpoznavanja zanrske pripadnosti posameznega filma. Tudi tisti,
ki ne marajo in ki prezirajo zanrske filme, bodo nekatere filme
Zlahka razpoznali kot Zanrske in bodo imeli vsaj rudimentarno
Sposobnost za razlikovanje enega zanra od drugega.

Zato je proucevanje Zzanra empiri¢na stvar: pravzaprav analizira-
Mo lastno Zanrsko izku$njo in jo preverjamo ob intuicijah o po-
Sameznih zanrih, kot tudi s pomocjo sistematiénih empiri¢nih
Preverjanj svojih teoreti¢nih hipotez o zanrih ob filmih, ki se nam
zdijo Zzanrski. Nasa spontana sposobnost razlikovanja ima pri
tem vedno prednost v primeri s teoretiénimi trditvami — ¢e teo-
retiCna dolocila ne ustrezajo nasi izku$niji, potem ne bomo izkus-
nje proglasili kot niévredno, ampak teorijo kot pomanijkljivo ali
neustrezno.

»fiimskil Zzanr«

- r

Nasprotniki razvrs€anja filmov na Zanre tudi menijo, da je tako
pocetje umetna stvar. Eden od razlogov je tudi v dejstvu, da ob-
stajajo filmi, pri katerih nismo povsem gotovi, kam naj bi jih uvr-
stili. Ti filmi imajo znacilnost ve¢ Zanrov, ali pa v njih ne moremo
odkriti znacilnosti nobenega zanra. Drugi vzrok negotovosti je v
dejstvu, da ne obstaja soglasje o stevilu zanrov. Veéina se stri-
nja glede nekaterih Zzanrov, glede drugih pa je prisotno nesogla-
sje, Ce sploh gre za zanr ali ne. Take negotovosti pri dologanju
skupnega Stevila Zanrov in pri razvrs¢anju posameznih filmov v
posamezne Zanrske kategorije so videti kot zadosten razlog, da
Zanrska kategorizacija ni zanesljiva in da je poljubna.

Ceprav bi se nam zdelo, da so ,prave* le tiste kategorije, v katere
posamezne primere lahko vkljuéimo ali ne, pa so legitimne tudi
tiste kategorije, v katere lahko nekatere primere vkljuéimo v ve-
¢ji, druge pa v manj$i meri. To pomeni, da od nekega filma ne
moremo zahtevati, da je popolnoma vestérn, e pa ni popolno-
ma, potem sploh ne bi mogel biti vestern. Lahko namre¢ dopu-
stimo moznost, da so nekateri filmi v vecji meri vesterni kot dru-
gi, ki so v manjsi. Nekateri so boljsi prototipi vesterna, drugi pa
slabsi, manj izraziti. Kategorije, pri katerih dopus¢amo priblizno
pripadnost, imenujemo prototipske kategorije.

Prototipske so zato, ker imajo ljudje ustaljeno podobo o tem,
kak mora biti dober primer Zanra, na primer vesterna. Vsak nov
vestern, ki ga gledamo, nehote primerjamo s tem dobrim primer-
kom. Ce ustreza dobremu primerku ali prototipu, nam bo ostal v
spominu kot tipi¢en vestern. Ce pa temu prototipu ustreza v
manj8i meri, ga bomo tezje uvrstili med vesterne in bo zato neti-
pi¢en ali slabo tipi¢en vestern.

Fordov film Iskalca (The Searchers) na primer bo za vecino poz-
navalcev vesterna Ze po prvem gledanju (brez napovedi, da gre
za vestern) dober primer, prototip vesterna. Vendar pri Bobnih ob
Mohawku (Drums Along the Mohawk) ne bomo ve¢ gotovi, ali
gre za vestern ali zgodovinski film .

Spoznavne vrednosti prototipskih kategorij ne zmanj$uje dejs-
tvo, da vsi filmi niso €isti pripadniki kategorije in da tudi vsi filmi
niso njeni enako dobri predstavniki. Na podlagi raziskovanj so-
dobnih kognitivnih psihologov se zdi, da je vecina naravnih ka-
tegorizacij pravzaprav prototipske narave. Vsi pti¢i niso enako
dobri primeri pti¢ev in tudi vse nianse rde¢e niso enako dobri pri-
meri rdece barve. Za ve¢ino ljudi je na primer kos bolj$i primerek
ptica kot noj, plakatno rde¢a pa boljsi primer rdeée barve kot
obledela rdeca. Ce gre za naravne kategorije, je videti, kot da
vsak posamezen primerek, ki ga opazimo, skusamo podzavest-
no primerjati s prototipsko predstavo o doloceni stvari in pri tem
lahko dobre primerke hitreje in lazje kategoriziramo kot slabe.

Tako kot so posamezni filmi boljsi, drugi pa slabsi v primeri za-
nra, tako so tudi nekateri Zzanri bolj Zanri kot drugi. Vestern je na
primer Cvrst Zanr, socialna drama pa ni. Nekatere kategorije so
ocitno bolj$i prototipi ,Zanrstva*, druge pa slabsi. Pri bolj$ih pro-
totipih se bodo ljudje v vedji meri strinjali v ocenah znaéilnosti
zanra in v ocenah o pripadnosti posameznih filmov samo eni ka-
tegoriji. Pri slabsih prototipih bo ocena zanrskih znacilnosti in
pripadnosti posameznega filma doloéenemu Zanru bolj negoto-
va in tezavnejsa.

Seveda obstajajo tudi nezanrski filmi, pri katerih ne obéutimo
potrebe, da bi jih razpoznavali kot kak dolo¢en zanr. Pa tudi me-
ja med zanrskimi in nezanrskimi filmi se lahko razblini: nekateri
filmi so ocitno nezanrski (na primer Resnaisov film Lani v Mari-
enbadu), medtem ko je pri nekaterih drugih to bolj nejasno, niso
niti dobri primeri nezanrskega filma, niti dobri primeri Zanrskega
filma (spet nam kot primer lahko pomaga Resnaisov film Previd--
nost, ki bi ga lahko imeli za znanstveno-fantastiénega, vendar
precej negotovo, kot zelo slab primerek znanstvene fantastike).
Zatorej bo tudi pripadnost in nepripadnost Zanru in nezanru pro-
totipska, ne pa izkljuéna.

Pri ocenjevanju pripadnosti posameznega filma doloéenemu za-
nru ali zanru nasploh, obstaja Se en pomemben izvor negotovo-
sti. Negotovost je lahko tudi naértovana; proizvajalci filma lahko
celo Zelijo, da gledalec ne bo povsem prepri¢an, kateremu Zanru
pripada njegov film.

Zanr namrec proizvodno nacrtujejo, proizvajalec se opredeli, ka-
teremu Zzanru bo pripadal film in v skladu s tem planira in uresni-
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Cuje nacrt. Nekateri filmarji Zelijo pomesati znacilnosti posame-
znih Zanrov in tako ustvariti film z mesanimi Zanrski znacilnost-
mi. Lahko pa se tudi zelijo izogniti Zanrskim okvirom in zato po-
tem film nacrtujejo kot nezanrovski, ali pa si sploh ne belijo gla-
ve z zanrsko pripadnostjo ali nepripadnostjo. In tako dalje.
Zanr lahko torej razlozimo ne le kot gledalevo kategorizacijo fil-
mov, ampak tudi kot proizvodno specializacijo. Proizvajalci lahko
to specializacijo sprejmejo, lahko jo tudi samo delno sprejmejo
in si prizadevajo vanjo vnesti posamezne novosti in tako spremi-
njati zanr, lahko podirajo meje specializacije in uporabljajo
izkusnje vec razli¢nih specialnosti, tako da proizvajajo mesane
zanre, navsezadnje pa lahko povsem zavrnejo specializacijo po
Zanrskih nacelih in iS¢ejo kaksna druga nacela.

Zanr o€itno ni samo receptivna, ampak tudi proizvodna kategori-
ja.

Prav dejstvo, da obstajajo tudi proizvajalci, ki — kot pravimo —
»rusijo" zanrske meje ali ki sploh ne delajo ,zanrskih* filmov, je
ustvarilo mit o irelevantnosti zanrov, o njihovem neobstoju, o ilu-
zornosti zanrov v sodobnem filmu. To pa je zmotno. Ce nekateri
ustvarjalci ne delajo zanrov, ¢e ne upostevajo notranjih zakoni-
tosti zanra, Se ne pomeni, da Zanrov in njihovih zakonitosti ni.
Vsekakor so prisotni, vendar pa niso edini zakon in niso obvezni
za vse.

Spoznanje, da Zanr ni samo receptivna, ampak tudi proizvodna
kategorija, nas opozarja tudi na dolo¢ene obveznosti proizvajal-
ca. Ce se je opredelil za Zanrski film — s tem pa se je oprl na ne-
katera izoblikovana prototipska priCakovanja gledalca — bo mo-
ral upostevati tipske znacilnosti zanra, e naj bo film zanrovski.
Proizvajalec je z odloéitvijo za Zanrski film torej prevzel tudi dolo-
¢ene obveznosti in zato mora imeti tudi ustrezne sposobnosti,
da jih bo izpolnil.

Nejasnosti glede zanrske pripadnosti posameznega filma so po-
gosto posledica proizvajaléeve nespretnosti za uspesno zanrsko
nacrtovanje filma. Filmar je lahko zgolj nespreten pri naértova-
nju in realizaciji zanrskega filma. Pri nas so Stevilni poizkusi v
Zanrskem filmu nespretni, zato filmi niso dobri primeri Zanra, ne
sicer zato, ker bi avtor hotel ,prekoraciti* omejitve zanra, ampak
zato, ker filma ni znal uspesno oziroma pravilno zanrsko nacrto-
vati in realizirati.

7 R P DA A o SN 5 2R 0 T G R 7 o S |
Tudi, €e priznamo upravi¢enost obstoja Zzanrov, se pravi njihov
obstoj, pa pogosto naletimo na skrajno podcenjevanje zanrov.
Glavni razlog je dozdevna uniformnost zanrskih filmov. Nepou-
&en kritik zanrskih filmov ima Ze na ustih parolo: .Ce si videl en
film dolo¢enega zanra, si videl vse*, vsi so narejeni po istem ka-
lupu. ¥

Seveda so to prazne marnje. Ceprav zanrske filme nujno povezu-
je nekak splet podobnih znacilnosti — saj jih sicer ne bi mogli

kategorizirati — pa to $e ne pomeni, da so identié¢ni. Celo tako
imenovani ,remaki" so dale¢ od tega da bi bili podobni kot jajce
jajeu. Hitchcock je dvakrat snemal Cloveka, ki je preveé vedel (A
Man Who Knew Too Much). Ceprav sta filma narejena po isti
zgodbi, se mocno razlikujeta. Liki v obeh se razlikujejo, drugod
so locirani, scene so drugace izpeljane, drugaéne so posamezne
situacije v razvoju fabule, drugacne so stilske resitve. Ce ju élo-
vek gleda, ne da bi vedel, da gre za remake, bo precej negotovo
spoznal fabulativne podobnosti — tudi ¢e oba filma gleda zapo-

§ redoma, v kratkem ¢asovnem presledku.
& Vsak f_ilrn se fabultivno in izvedbeno individualno snuje in kljub
i vsem zanrskim skupnim toékam z drugimi filmi, ga je moé brez

tezav prepoznati kot individualen film.
Zanr ne preprecuje, ampak spodbuja inovacije — seveda inova-
cije, ki ne rusijo zanrske razpoznavnosti. Nad vsemi inovativnimi

= potezami v okviru posamezne Zanrske tradicije lebdi neuklonljiv

kriterij: vsakréna inovacija ne bo priznana kot Zanrska, ampak
samo tista, ki jo bodo sprejeli gledalci. Zanr je namrec socialno-
receptivna kategorija: zanr je tisto, kar gledalci sprejmejo kot
zanr, kar zadovoljuje kriterije pripadnosti Zanru, ki so vgrajeni v
temeljno dozivljajsko kulturo filmskih gledalcev. Zanr je kulturna
kategorija.

Z drugimi besedami: Zanr ni samo proizvodna specializacija, am-
pak tudi receptivna specializacija. Gledalci so sposobni lo¢evati
Zanre — ob napovedi dolo¢enega Zanra se v njih prebudijo posa-
mezna Zanrska priCakovanja in posamezni kriteriji za ocenjeva-
nje, ¢e so ta Zanrska pri¢akovanja ustrezno izpolnjena ali ne, ¢e
je film dober ali slab predstavnik zanra. Prav ta Zzanrska pricako-
vanja gledalcev obvezujejo proizvajalca, da ne more postopati
arbitrarno.

Predstavljajmo si, da bi reZiser Zelel v Zanrsko tradicijo vnesti
bistvene inovacije. Te inovacije bodo Zanrsko legalizirane, e jih
bodo gledalci brez tezav sprejeli in $e vedno zlahka razpoznavali
film kot Zanrski. Tako legalizirane inovacije potem lahko upo-
rabljajo vsi naslednji filmi kot standardno znacilnost dolocene-
ga Zanra. Ce pa takih inovacij gledalci ne sprejmejo kot Zanr-
skih, ¢e jim podrejo jasno zanrsko pripadnost dolo¢enega filma
in izneverijo zanrska pri¢akovanja, potem take inovacije najpo-
gosteje ne prezivijo v Zanrski tradiciji, ¢eprav jih lahko uporablja-
jo izven nje. Seveda pa je tudi mozno, da nekatere inovacije, ki
svoj €as niso bile sprejete po pogostem in vztrajnem pojavljanju
v vec filmih kon€no sprejmejo kot zanrske. Niti dozivljaji gledal-
cev niso nesprejemljivi in Zanri tako evoluirajo.

Ocitno pa stabilnost Zanra ne ogroza niti inovacionizem niti evo-
lucija. Divja horda (Wild Bunch) danes velja za vestern, Ceprav je
svoj ¢as vzbujala pomisleke glede svoje pripadnosti. Velja za ve-
stern, vendar tudi za stilsko druganega od klasiCnega vesterna.
Evolucija znotraj zanra se najpogosteje manifestira kot stilska
evolucija, kot menjava stilskih obdobij.

Ceprav s temle razmislekom nismo odstranili vseh dilem, ki jih
odpira pojem Zanra, pa smo pretresli vsaj del najbolj vpadljivin
vprasanij.

Glede statusa pojma ,zanr* smo ugotovili, da ne moremo vsake-
ga filma imenovati zanrski oziroma pripadnika doloCenega Za-
nra. Obstajajo tudi nezanrski filmi, pa tudi filmi, ki so slabi pri-
meri posameznega Zanra oziroma filmi, v katerih se mesajo zna-
&ilnosti razliénih Zanrov. Pojem zanra ni vseobsegajoc, vendar to
ni napaka pojma, temvec¢ specifiénost: pojem Zanra je prototip-
ska kategorija, ne pa izkljuéna kategorija. V vsakem Zanru ob-
staja mnogo filmov, ki so dobri prototipi tega zanra, obstaja pa
tudi precej filmov, ki so slabsi primeri Zzanra.

Ugotovili smo torej, da je ta kategorija prototipska, verjetno za-
to, ker temelji na izkusnji: zanr je socialno-kulturna kategorija:
Zanre skupno oblikujejo gledalci in proizvajalci, skupno pa tudi
vplivajo na oblikovanje selektivne zanrske tradicije, ki vkljucuje
doloéene obveznosti ustvarjalcev in pricakovanja gledalcev. Za-
radi tega je kategorija zanra dinami¢na, evolutivna kategorija —
variacije, ki obstajajo v samih zanrih in v odnosu filmov do zanr-
skih znacilnosti pa so posledice tega dinamizma.

Hrvoje Turkovi¢
Prevedel: Slobodan Valentingié



pritansia fiim

infervju

in filmska teorija

pogovor s filmskim teoretikom Stevom Nealom

bralce bi utegnilo biti zanimivo, da bi opravljajo. Zgodila se je torej znatna spre-

EKRAN: Vasa dejavnost je ,poucevanje
filma na univerzi Kent. Pa zacnimo s tem.
Zakaj pravzprav gre pri ,proucevanju fil-
ma?*

NEALE: Na univerzi Kent $tudentje lahko
Studirajo film v kombinaciji z drugimi hu-
manistiCnimi predmeti. Lahko Studirajo
bodisi dva, ali ve¢ predmetov. Poglavitni
kurzi pri filmu so: uvod v hollywoodski
film, ki vkljucuje zgodovino filmske indus-
trije in Studij enega reziserja, v nasled-
njem letu imajo Studentje kurz iz filmske
teorije, ki vkljucuje Bazina, realizem in Ei-
sensteina ter sovjetski film. Potem pa so
Se drugi kurzi: o britanskem filmu, o ek-
sperimentalnem filmu in o podobah mo-
Skih in Zensk v filmu. To so osnovni kurzi.
Predvidevamo pa ve¢ novih v prihodnosti,
kot upamo.

EKRAN: Ali so v teh kurzih Studentom
predoceni razlicni pogledi in ali so Studen-
tje aktivai v kaksni vrsti kreativne diskusi-
je?

NEALE: Upamo, da je tako. Je pa zelo te-
Zzko. Skusamo uvesti Studente v sklope
idej in morajo se prej kaj nauciti o teh ide-
jah, preden lahko o njih diskutirajo. Tako
skuSamo pri reZiserju, ki ga Studiramo,
uporabiti dolo¢eno Stevilo c¢lankov in
knjig, ki prezentirajo razli¢na gledis¢a o
doloéenem reziserju. Skusamo torej pred-
staviti razpon gledis¢, o katerih Studentje
lahko razpravljajo in zavzamejo svoja last-
na stalis¢a. Mislim pa, da je ustrezno reci,
da spodbujamo dolocene vrste misljenja
— semiotiko na primer. Studente skusa-
mo pripraviti k temu, da se najprej angazi-
rajo in zainteresirajo, preden zacnejo Kriti-
zirati. Isto je tudi z drugimi idejami. Gre to-
rej za zelo tezaven proces. V¢&asih je Stu-
dentom lazje kar zavzeti lastno pozicijo.
VEasih tudi traja dlje, kajti najprej jih je
treba uvesti v ideje, preden kritizirajo.
EKRAN: Ali so pri tem pasivni, ali od
njih pricakujete, da bodo tako interpreti-
rali in diskutirali o stvareh?

NEALE: Format pouéevanja je tak$en, da
imamo predavanja in projekcije in tudi po
dve uri diskusije na teden v vsakem kurzu.
Res je, da so véasih te diskusije bolj po-
dobne predavanjem kot razpravi, a drugi¢
SO to zelo odprte diskusije, posebno ta-
krat, ko se pogovarjamo o filmih, ki jih vidi-
Mo neposredno pred diskusijo. Gre torej
Za zmes treh pristopov. Ko pa Studentje pi-
S€J0 seminarje, se pogovarjamo z njimi in-
dividualno o njihovem delu. Na ta nagin vi-
dimo, kako napredujejo in kako jim lahko
pomagamo. Hkrati je to moznost, da se
Pogovorimo o problemih, ki jih imajo, o nji-
hovih stalis¢ih. Véasih je tezko diskutirati,
ko je prisotno veliko $tevilo ljudi: $tuden-
tje so plasni in noéejo govoriti. Véasih je
torej lazje, ée se z njimi pogovarjamo na
bolj neformalen nadin.

EKRAN: Obrnimo se k drugi temi. Za nas
Predstavijate generacijo filmskih teoreti-
kov v Britaniji. Gre za generacijo, ki je ze-
lo aktivna in producira veliko revolucio-

spregovorili o poglavitnih smereh te teori-
je.

NEALE: Po mojem je to zanimiva zgodovi-

na. Zacela se je v zgodnjih sedemdesetih

letih z velikim prispevkom francoske teori-
je. V zacgetku je bila omejena na zelo majh-

no skupino ljudi in ni bila Siroko znana.

EKRAN: Ali bi lahko omenili kaksno
ime?
NEALE: Da, npr. Metz, njegovo delo...

EKRAN: Mistim, britanska imena...
NEALE: No, Screen je objavil leta 1973 ve-
liko prevodov Metzove zgodnje teorije.
Prav v tem letu je bilo posebej opaziti veli-
ko sprememb. Nato je bila kasneje uvede-
na psihoanaliza sredi sedemdesetih. Imeli
smo veliko diskusij, ki so bile v&asih zelo
razgrete, ker nekaterim te ideje tudi niso
bile véec. V tem c¢asu vecina ljudi, ki so
prevajali in uporabljali te ideje, ni imela
mest v formalnem izobrazevanju. Od takrat
se je odvil zanimiv razvoj, kajti veliko ljudi

memba v obdobju kaksnih desetih ali dva-
najstih let.

EKRAN: Zdi se mi pomembno to, da ste
v Britaniji imeli strnjeno skupino ljudi, ki
se ukvarja s teorijo. Ce ta poloZaj primer-
jamo z ameriskim, imamo tam opraviti
predvsem s posamezniki, razprsenimi po
vsej deZeli brez vidne zveze med njimi...
NEALE: To je popolnoma res. V Ameriki
so ljudje lahko veé delali na univerzah in
collegeih, ker je bil film tam bolj etabliran
v izobraZevanju, kakor v Britaniji. In kakor
pravite, to je bilo bolj fragmentirano in in-
dividualno delo deloma tudi zato, ker je
dezela zelo velika. V Angliji je — imate
prav — skupina ljudi zbrana okoli revije
Screen v Londonu. Ta skupina ni vec tako
strnjena. Deloma zato, ker ljudje delajo
bodisi v drugih dezelah, bodisi v razli¢nih
predelih Britanije. Tako se torej ne videva-
mo vec toliko kot poprej. Sam Screen se je
spremenil. Zdaj je tam angazirana mlajsa
generacija. Kar zadeva mojo generacijo,
nismo ve¢ tako strnjena skupina. Toda to

i moramo pripisati tudi dejstvu, da nismo

ve¢ samo majhna skupina v spopadu. Zdaj
s0 ideje bolj sprejete. Skupina ljudi, ki je
zainteresirana za te ideje, je zdaj mnogo
§irSa in Stevilnejsa in tako torej ne éutimo
veC potrebe, da bi toliko ticali skupaj. Mi-
slim, da je to kar zanimiva sprememba.
Peter Wollen n.pr. dela v Ameriki, drugi
snemajo filme; Ben Brewster, ki je v€asih
urejal Screen, dela tam, kjer delam jaz; Pa-
ul Willemen dela pri Britanskem institutu
za film (British Film Institute) in Se drugi
ljudje poucujejo po vsej dezeli. Torej ze za-
to, ker smo geografsko razpr3eni, se toliko

i ne videvamo. To je po mojem vodilo k

manj intenzivnemu razvijanju idej, toda tu-
di k njihovi veliko vecji razSirjenosti. To
ima torej dve plati.

EKRAN: Tu se mi zdaj postavija dokaj

| delikatno vprasanje odnosa med teorijo in

je zasedlo mesta uditeljev in so tudi zmo-
Zni pisati knjige s to teorijo, ki jih zalozniki
tudi izdajajo. Ideje so zdaj postale bolj raz-
Sirjene. Mislim, da imamo zdaj veliko bolj
raznolik obseg dejavnosti. To ni tako zelo
razvito teoretsko delo, kar je po mojém
Skoda, ker mislim, da bi bilo treba vec te-
ga. Veliko dela je v tem trenutku posvece-
no poskusom povezovanja filma z druZbe-
nimi temami. Zdaj je opaziti tudi veliko za-
nimanja za zgodovino filma, posebno pod
vplivom dela, ki so ga opravili v Ameriki,
kjer so raziskovalci dobili v roke primarne
dokumente, ki so jim jih odstopili filmski
studiji in so napisali nove zgodovine. Mi-
slim torej, da je Se veliko zanimanja za te-
orijo. To je e posebej razvito v povezavi s
feministi¢no teorijo. Razumevanje filma iz
druzbenega konteksta in filmska zgodovi-
na sta sicer bolj fragmentirana kot sta bila
svoje ¢ase. Menim pa, da je to del uspeha
te teorije, saj so danes ideje, ki so bile prej
povsem nove, postale bolj sprejete in lju-

narnih pogledov v filmski teoriji. Za nase dje jih rabijo za ozadje dela, ki ga zdaj

prakso. V' tem polju se to vprasanje za-

. stavlja v relaciji med teorijo filma in proi-
zvodnjo filmov. Govori se o krizi britan-

skega filma. Kako teoretiki definirajo to
krizo in ali isCejo poti izhoda iz nje?

NEALE: To je po mojem zelo zanimivo
vprasanje. Najvecja blizina med izdeloval-
ci filmov in teorijo je obstajala v obmocju
neodvisnega in avantgardnega filma, ki je
v Angliji dokaj poceni in ni zlahka Siroko
dostopen. Na doloceni toéki je priSlo do
tesne povezanosti med temi izdelovalci fil-
mov in teoretiki. Nikoli ni bilo blizjega sti-
ka med filmskimi teoretiki ali kritiki nas-
ploh in med Iljudmi, ki snemajo celoveder-
ne filme, ali delajo na televiziji. Tu je bila
vedno razlo¢enost. Kar pa se je zgodilo v
poznih sedemdesetih letih, je to, da je do-
lo¢eno Stevilo ljudi, ki so prej delali v neo-
dvisni produkciji in jim je bila teorija blizu,
dobilo priloZznost za delo na televiziji (zla-
sti na Channel 4). Ta odnos je zdaj manj te-
sen, kar je po mojem dokaj dobro. Kajti,
kar nekaj teoretskih idej izdelovalci filmov
niso dovolj razvili, niti niso bile dovolj ra-
zvite za njih. Le-ti pa so tezili k temu, da bi
snemali filme, ki bi zelo natan¢no sledili
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eorijl, 1o pa po mojem ni DIl posebno do-
ber razvoj. Po mojem gre za to, da bi bil ta
odnos blizji, toda loéen, kajti gre za dve lo-
¢eni stvari. V nekaterih pogledih je polozaj
za neodvisne in eksperimentirajoce izdelo-
valce filmov boljsi kot je bil sredi sedem-
desetih let, ¢eprav e vedno le ni tako zelo
veliko priloznosti, §e vedno primanjkuje
denarja. Trenutno je v javnosti najvedji in-
teres za britanske celovecerne filme. Od
Ognjenih koéij (Chariots of Fire) in Risarje-
ve pogodbe (Droughtsman’s Contract) in
drugih filmov, ki so bili zelo reklamirami, so
mnogi ljudje verjeli v renesanso britanske
filmske proizvodnje. Glede tega nisem ze-
lo gotov, kajti ni kapitala, ki bi lahko pod-
piral dolgoroéno stabilnost britanske film-
ske industrije. Tu gre tudi za nacionalisti¢-
no obcutje v slabem smislu. Bilo je nekaj
dobrih filmov, éeprav mislim, da spet ne
tako dobrih kot mnogi govorijo. Ravno ta-
ko domnevam, da bo dolo¢eno Stevilo
izdelovalcev filmov odslo v Ameriko, ali na
televizijo. Zato mislim, da filmska industri-
ja ne bo dozivela dolgoroénejSega razvoja
iz sedanjega polozaja. To po mojem ni ni¢
dobrega. Toda v Britaniji je zmeraj zmanj-
kalo denarja za investiranje v filmsko in-
dustrijo. Drzava pa se ne zanima kaj veliko
za to in ne pomaga posebno filmski indus-
triji.

EKRAN: Kako pa je s tem glede teorije.
Kaksne so moZnosti za objavijanje teori-
je?

NEALE: Zdaj so kar dobre. Od nastopa
ekonomske krize v Britaniji je zaloznistvo
prizadeto — objavljeno je bilo manj knjig.
Toda teoretiki imajo zdaj pristop k objav-
ljanju knjig, Cesar prej niso imeli — lahko
so le objavljali élanke v revijah. Ce to upo-
Stevamo skupaj z razvojem v izobraZzeva-
nju na univerzah in collegeih, kjer je zdaj
veliko ve¢ filmskega izobrazevanja, potem
je polozaj za teoretsko in zgodovinarsko
delo kar dober. Univerze so prizadete z
ekonomskimi prikrajSevanji in se torej ta
polozaj lahko poslabsa. Toda za zdaj lah-
ko reemo, da je polozZaj veliko boljsi kot
je bil pred desetimi leti. Polozaj ljudi, ki se
zelijo kaj nauciti o filmu, je prav tako veli-
ko ugodnejsi.

EKRAN: Zastavil bi vprasanje o profilu te
teorije. Zdi se namrec, da se pojav radika-
lizma v filozofiji, sociologiji in na ostalih
sorodnih podrodjih dokaj izrazito zreali v
filmski teoriji. Tako se zdi, da so najplod-
nejse ideje precej radikalisticne...

NEALE: Da, da, to je povsem res. Mislim,
da so tako ideje o filmu, kakor kulturne in
druzbene ideje bile radikalne. Le-te so iz-
zvale dvom o mnogih predsodkih v etabli-
ranih idejah v razliénih disciplinah. Mislim
na filozofijo, ki ste jo omenili, prav tako na
zgodovino, pa tudi na literaturo. Vpliv teh
idej je bil na vsakem od teh podrocij razli-
¢en, toda nekaj tega vpliva je videti v vsa-
kem od njih. Ce pa se vrnem k objavljanju
in izobrazevanju, mislim, da je ,film“ veci-
noma dale¢ najradikalnejSi izmed vseh
teh predmetov. To seveda ne pomeni, da v
polju kulture in druzbenega ni bilo oprav-
lienega veliko zelo zanimivega dela. Mi-
slim, da je nastalo nekaj 5tudij o seksual-
nosti in feminizmu, ki so bile zelo po-
membne in so se v dolo¢eni meri oprle na
ideje, ki so bile uvedene v polju filma. V
nasi dezeli je manj tega na podrocju zgo-
dovine, ki je ostala dokaj konservativna.
Nekaj je bilo storjenega na podrocju pisa-
nja — literature. Toda v Angliji je literatura
v veliki meri del establishmenta. Osebno
mislim, da bi lahko bilo narejenega veliko
ved teoretskega dela v zvezi z literaturo,

<Ot ga trenutno je. U T1lozoljl vem manj,
torej ne morem o tem kaj veliko reci. So re-
vije, ampak filozofija v nasi dezeli ni kaj
posebnega in torej tezko opredelim njen
vpliv. Lahko re¢em, da je §lo za cirkulacijo
idej, med katerimi je treba posebej omeni-
ti lacanovsko psihoanalizo, delo Michaela
Foucaulta in Jacquesa Derridaja, kar se je
pokazalo skozi filmsko teorijo, vendar pa
je njihov vpliv na razli¢ne predmete razli-
cen.

EKRAN: Vasa skupina je bila mocna in je
kot takina bila tudi percipirana. Toda ko-
likor mi je tnano, je bila soocena tudi z
dokaj mocnimi reakcijami. Kako ste to
izkusili, kako ste se soocili s temi reakcija-
mi?

NEALE: Ker le ni bilo vpletenih tako veliko
ljudi, je bila izkuSnja pogosto zelo osebna
(z nekom si se sprl). Tezko je reci... mislim,
da smo tisti, ki smo bili pristasi teh idej,
¢utili, da so pomembne, in da jih je vazno
braniti. Drugi, ki se niso strinjali, lahko $e
vedno publicirajo in pouéujejo. Mislim, da
je bilo najbolj sporno podrocje, podrocje
psihoanalize, ki pa je zdaj ze veliko bolj
sprejeto. Posebno lacanovske ideje so se
zdele tezke in ljudje niso marali tezavno-
sti, ali pa so mislili, da gre zaradi tezavno-
sti za elitisticno teorijo. Tako smo o teh
idejah imeli dolge diskusije, ki so se me-
Sale z razpravami o tezavnosti jezika. Ne-
kaj opozicij psihoanalizi je bilo tudi s stra-
ni feminizma na osnovi mnenja, da sta La-
can in Freud v nekaterih svojih tekstih
izrekla seksisti¢ne trditve, in o tem je bilo
veliko debat, ki potekajo e danes. Mislim,
da je na nek nacin bilo dobro, da smo ime-
li spore; slabse bi bilo, €e bi te ideje bile ig-
norirane. Morda je v€asih bilo vse skupaj
osebno in mucno, a tudi to je bolje, kakor
da ideje sploh ne bi bile opazene.

EKRAN: Na oZjem podrodju filmske teo-
rije se je kazala dolocena podobnost med
(recimo tako) anglesko solo in francosko
filmsko teorijo tistega ¢asa — n.pr. v Ca-
hiers du Cinéma. Ali to pomeni, da je
francoska teorija spodbudila nastanek an-
gleske, ali pu se je ta zacela sama po sebi
in je v francoski nasla primerno inspiraci-
jo?

NEALE: Mislim, da je Slo za kombinacijo
obojega. V neposrednem smislu je bila
francoska teorija zelo pomembna. Sicer
pa mislim, da je po politicnih dogodkih v
maju 1968 vrsta idej krozila na obeh stra-
neh Preliva. Filmska teorija je bila v Fran-
ciji bolj razvita kot v Angliji v tistem Casu.
V obeh dezelah pa je vladal skupni interes
n.pr. za teorije ideologije in politike filma.
V Britaniji smo videli, da so bile v Franciji
ideje Ze razvite — posebno v Cahiers du
Cinema. V zacetku je torej prilo do preva-
janja teh idej. Hkrati je Slo za interes za
strukturalizem (ki je Ze bil moéno prisoten
v Franciji) kot za alternativnho metodologi-
jo glede na vrste metod, ki so bile v upora-
bi v druzbenih vedah v Britaniji. Te so na
splosno bile percipirane kot idejno dokaj
Sibke — zmozne navajati fakte, ne pa izde-
lovati okvire misljenja. Tukaj je spet bilo
opravljeno delo v Franciji — posebno po-
memben je bil Claude-Levy Strauss. Po-
membno pa je omeniti tudi delo ruskih te-
oretikov literature iz dvajsetih let, t.i. ru-
skih formalistov, katerih dela so prav tako
postala dostopna prek francoskih prevo-
dov. Slo je torej za kombinacijo mnogih
stvari. Potem ko so bile ideje enkrat uve-
dene, so po mojem razvile svojo lastno di-
namiko v Britaniji. Tako mislim, da je zdaj
verjetno vec zanimivega teoretskega dela

Vv Britaniji Kot v Franciji. £a 1o nimam no-
bene razlage, a lahko bi rekel, da Cahiers
du Cinéma danes niso veé tako dobri kot
so bili deset let nazaj. Ne vem dovolj, da bi
lahko odgovoril, kaj se je zgodilo v Franciji
mimo povsem splosnih politiénih doga-
janj. Mislim pa, da je precej francoskih te-
oretikov zamenjalo smer, ki se britanskim
teoretikom ne zdi veé tako zanimiva.

EKRAN: Zdi se mi karakteristicno, da ste
se bolj naslanjali na francoske ideje kot na
britansko filmsko kritiko, denimo na
Sight and Sound ljudi, kot so Perkins,
Robin Wood... in zdi se mi, da je odnos
bil dvoumen.

NEALE: Da. Mislim, da je v zgodnjih se-
demdesetih letih nova teorija bila poseb-
no nenaklonjena Sight and Sound in Ze
dolgo ¢asa dobro establirani britanski
filmski kritiki, ker se nam je zdelo, da nima
sistema, nobene epistemologije in tudi za-
to, ker je bila tudi kulturno konservativna.
Cenila je le ,visoko-kultivirane* filme, za
hollywoodski film pa se sploh ni zanimala.
Viadala je nenaklonjenost tudi nasproti
Robinu Woodu in filmskim kritikom okoli
Movie-Magasine. Toda Movie-Magasine je
bil vedno cenjen zaradi svoje pozornosti,
ki jo je namenjal filmom (zlasti njihovi vi-
zualni plati) in zaradi nacina, na katerega
je zagovarjal hollywoodski film in ga pro-
glasal za zanimivega, kar je bilo zelo po-
membno v nasi kulturi, kjer so ta film mo-
trili zelo snobovsko kot film, ki pravzaprav
ni vreden kriticne pozornosti. Nam pa se je
zdelo pomembno to, da so vsi filmi vredni
kriticne pozornosti. V izrekanju za resno
obravnavanje hollywoodskega filma je bi-
lo veliko polemiéne vrednosti. Ta nenaklo-
njenost je torej bila manj3a in na drugih
osnovah ter iz drugih razlogov. Sight and
Sound je $e vedno tu in je po mojem ena-
ko slab kot je bil — zelo malo se je spre-
menil. Zdi se zelo informativen glede film-
skih festivalov in pregledov filmov, a je Se
vedno nedotaknjen od teoretskih idej, ali
novega dela na filmski zgodovini. Zdi se
enostavno manj seriozen ¢asopis kot vr-
sta drugih v Veliki Britaniji, Ameriki in
Franciji. Ostaja zadaj. Ureja ga 3e vedno
ista oseba, kar ima po mojem precej opra-
viti pri tem.

EKRAN: Nekajkrat ste omenili femini-
sticne ideje v filmski teoriji. Kolikor sem
informiran, je razvoj feministicnih idej v
Britaniji kar impresiven. Vendar se zdi, da
— drugace kot v Nem¢iji — v Britaniji ni
veliko reZiserk. Kaj bi lahko rekli — ali je
nekaj takega kot feministicen film mo-
ino?

NEALE: Feminiticni film obstaja, toda
najdemo ga na podro¢ju nizkoproracun-
skega in eksperimentalnega filma. V Brita-
niji je globoka delitev med eksperimental-
nim ter dokumentarnim tipom filma ter ce-
lovecernim in televizijskim filmom. Tu ob-
staja zelo globok prepad. Tako je zelo te-
zko prestopiti iz enega v drugi (Setudi bi
izdelovalci filmov to hoteli). Znotraj neo-
dvisne produkcije je veliko zelo zanimive-
ga feministi¢nega filma, ki je verjetno naj-
aktivnejsi in pomeni podrogje najvecjega
zanimanja. Toda zelo redko je prikazovan
v komercialnih kinematografih, redko ga
prikazejo na televiziji — razen v€asih na
Channel 4. Na ta nadin je odrezan od jav-
nega razpravljanja, ker ga ne vidi veliko
ljudi. V tem smislu je drugace kot v Nem¢i-
ji, kolikor vem o polozaju tam. V osredniji
komercialni filmski industriji ni skorajda
nobene Zenske, ¢e je sploh kaksna. V tem
pogledu je polozaj enako tako slab kot je
bil. Verjetno pa je zdaj ve¢ Studentk, ki bi



se utegnile zainteresirati za reziranje fil-
mov, in ¢e jim bo dana mozZnost, bodo
morda lahko delale ali na televiziji ali v
filmski industriji. Ce bi nasa filmska in-
dustrija bila zas¢itena in podprta na ta na-
¢in kot je nemska, bi bil celoten polozaj
drugacéen in moznosti vstopa posebno za
nove ljudi in Zenske bi bile ve&je. Toda, ker
je ta proizvodnja drobna in negotova, je
dokaj tezko za kogarkoli, ki prihaja na no-
vo.

EKRAN: V zvezi s feminizmom je zanimi-
vo, da je odprl splosnejsa vprasanja manj-
§in, mislim na zatirane manjsine. Torej ne
gre za razpravo s stalis¢a feminizma, am-
pak s staliséa osvoboditve vseh vrst manj-
sin.

NEALE: Sele nedavno se je razvil interes
posebno za rasne teme. V zvezi s tem se je
pojavil poskus, da bi ¢rnce spravili k izde-
lovanju filmov, k éemur so prej komaj ime-
li pristop. Zdaj sta kak3ni dve delavnici
¢rnskega filma v Britaniji. Domnevam, da
bomo v bliznji prinodnosti — v kak3nih pe-
tih ali Sestih letih — videli kakdna njihova
zanimiva dela, ¢eprav je to zdaj dokaj no-
vo. Vprasanje je, kako se bo ta dejavnost
sploh vzpostavila. Toda kon€no se vsaj ne-
kaj dogaja. Strinjam se, da je v zadnjih
dvajsetih letih veliko ve¢ pozornosti velja-
lo zatiranim skupinam.

EKRAN: Ali mislite, da se bo skrb viade
za filmsko proizvodnjo spremenila v pri-
meru, ce se bo spremenila stranka na
oblasti?

NEALE: Rad bi temu verjel? Preden je na
oblast prisla konservativna vlada I. 1979,
SO bile diskusije o Channel 4, kar se prej
ni dogajalo. Gotovo je, da je nekaj izdelo-
valcev filmov in teoretikov nekoliko vpli-
valo na razmisKanje v laburistiéni stranki.
Na splosno so politiki, s katerimi smo go-
vorili, bili dokaj naklonjeni nekaterim ide-
jam in so menili, da bi bilo treba izdelovati
veé filmov, in da bi jih kazalo bolje pod-
preti, kakor tudi, da je treba &¢ititi tisto,
kar so imenovali inovativna proizvodnja
Za televizijo. Vse to se je spremenilo, ko
|e nastopila torijevska vlada. Na splosno
mislim, da bo laburistiéna vlada nudila ve-
¢jo podporo vsej industriji, v kateri je film-
ska industrija le en primer. Ves ¢as po
vojni se je polozaj spreminjal, toda vedno
je bilo vsaj nekaj podpore, Geprav ta ni bi-
la velika. Zdaj je britanska vlada to podpo-
ro enostavno eliminirala in je film torej
povsem odvisen od komercialnega finan-
Ciranja. Mislim, da to ni dovolj za napre-
dovanije industrije v kontekstu, v katerem
na podro¢ju prikazovanja previaduje
hollywoodski film — $e posebno v nasi
dezeli, kjer imamo isti jezik. To je bil ved-
no problem. Na splosdno torej mislim, da
bodo laburisti podpirali proizvodnjo fil-
mov. Kako dale¢ pa bodo sli v nekaterih
Smereh, v katere bi mi radi, da bi $li, je se-
veda zelo tezko reci. Mislim, da bi polozaj
v Britaniji moral biti bolj podoben tistemu
v Franciji in v Nemgiji, kjer vlada veliko
bolj spodbuja filmsko proizvodnjo in ji tu-
di nudi veliko pomodi.

EKRAN: Prica smo n.pr. prodoru av-
Stralskega filma. Ali je ta bolj naslonjen na
viadno podporo, ali...

NEALE: Da, da... mislim, da se je dejan-
sko zacelo v zgodnjih sedemdesetih letih,
ko je avstralska laburisti¢na viada viozila
veliko denarja v filmsko $olanje in filmsko
proizvodnjo, pa tudi v podpiranje kinema-
tografov, ki prikazujejo avstralske filme.
Kot kaZe, je to imelo viden uéinek na av-
stralsko filmsko proizvodnjo posebno s sta-
liS€a, kakor jo vidimo v drugih dezelah. Mi-

slim, da Je avstralski film danes medna-
rodno dobro znan, pred petnajstimi leti pa
nihce ni vedel zanj. Res je tudi, da je v Av-
straliji opaziti zelo aktivno filmsko izobrazZe-
vanje in veliko teoretskega dela, ki je po-
dobno temu, ki poteka v Britaniji. Mislim,
da tam, kjer je vladna podpora, pride do zi-
vahnejse in bolj zdrave filmske kulture, ka-
kor Ce se bojuje$ sam zase z malo denar-
ja.

EKRAN: Torej mislite, da je edini nacin,
na katerega je mogoce konkurirati Holly-
woodu, viadna podpora, in da ideologija
svobodne iniciative ni uporabna za Evro-
po?

NEALE: Mislim, da je tako. V britanskem
filmu so ze tradicionalni poskusi, kako
konkurirati Hollywoodu, kako izdelovati
filme, ki bi bili uspesni tudi v Ameriki. Sko-
raj vedno pa se je izkazalo, da so ti posku-
si neuspesni. Vendar pa povsem ne nas-
protujem komercialni filmski proizvodniji.
Mislim pa, da v manjsi deZeli mora obstaja-
ti drzavna podpora, ¢e naj obstaja kakrsna-
koli vecja filmska proizvodnja. Amerika je
lahko tak$na kot je, ker ima tako veliko do-
macdce trzis¢e za svoje filme in ker ima
moc¢no industrijo, ki ne potrebuje podpore
te vrste. Vecina drugih drzav — razen ce
nimajo zelo velikega domacega trzis¢a —
mora podpirati svojo proizvodnjo, e zeli
svoje filme prikazovati zunaj. To velja za
skoraj vse deZele prvega sveta, kjer je veci-
noma prisotna kakSna vladna podpora
filmski proizvodnji. Domnevam, da je
konéno veliko odvisno od tega, zakaj se
komu zdi film potreben. Nekateri menijo,
¢es da ga ni vredno razvijati, ker ga ljudje
ne hodijo gledat, kar so tudi trdili v nasi
deZeli. Zavzeli so se za to, da bi pozabili
film in se ukvarjali samo s televizijo ali vi-
deom. Vendar mislim, da je film zelo po-
memben iz veC razlogov. Poleg tega je ne-
kaj povsem drugega, ¢e gledas film v kinu
ali na TV oziroma videu. Po mojem bi se to
do nadaljnjega Se moralo nadaljevati.

EKRAN: Govorili ste o ,skupini Screen*,
ki je poudarila druZbene teme v filmu. To
je seveda le oddaljeni pregled na to, kar
ste naredili. Toda uvedli ste tudi vprasanje
ideologije. Ali bi lahko pobliZe orisali
osnovne poteze tega nazora in morebitne
razlike?

NEALE: Mislim, da je v za¢etku (v zgodnjih
sedemdesetih do sredine sedemdesetih)
na nase delo mocéno vplivala Althusserjeva
teorija, zlasti njegova ideja, da ideologi-
ja ni enostavno iluzija, ampak je del vsak-
danjega Zivljenja. S¢asoma je sledilo nekaj
kritik, Althusserjevih idej, ker da neza-
dostno dopuscajo kompleksnost in proti-
slovja med ideologijami in reprezentacija-
mi. Mislim, da bi danes vecina ljudi pripo-
znala dolg Althusserjevemu delu kot splo-
$nemu druzbenemu okviru za veliko teorij.
Mislim pa, da je danes polozaj veliko kom-
pleksnejsi. Gre za vprasanje proucevanja
posebnih praks reprezentacije v poseb-
nem institucionalnem in druzbenem kon-
teksu. Tega ni mogoce reducirati le na en
vseobseZen princip, kar opredeljuje bolj
fragmentiran pristop k filmu v okviru splo-
$nega druzbenega konteksta. Ljudje razi-
skujejo posebne zgodovinske trenutke ali
posebne nacine, na katere so druzbene te-
me artikulirane v filmih. Danes moramo bi-
ti zelo pazljivi, da ne spregledamo speci-
ficne narave filma kot ideoloske in psiho-
loSke izkusnje. Osebno vidim nevarnost v
prehudih generalizacijah o filmu in druzbi.
Mislim, da je to specifiCna nevarnost, gle-
de katere bi se nekateri z mano ne strinja-
=

EKRAN: Na nacin kot se ni Cinethique
pred leti?

NEALE: Da, absolutno. Mislim, da nas Se
vedno ¢aka veliko dela s podro¢ja psiho-
analize filma. Npr. koncepti, kot je fetiSi-
zem, so bili ze uporabljeni, vendar so jih
nemara uporabljali preve¢ zlahka, ne da bi
se poglabljali vanje. Podrogje, ki je Se ved-
no premalo teoretsko razvito, je po mojem
zvok, zvoéni zapis in glasba. Zdi se mi, da
se delo Michela Chiona (ki ga sicer Se pre-
malo poznam) razvija v zanimivi smeri. Mi-
slim, da je filmska teorija v preteklosti iz
utemeljenih razlogov poudarjala vidno, po-
trebno pa je upoStevati tudi zvok. To po-
droéje pa je bilo manj obravnavano delo-
ma zato, ker je bilo v psihoanalitski teoriji
manj razprave o poslusanju in zvokih. Vi-
dim znake tega, da je na tem podro€ju vec
dela. Nekaj so ga opravili v Ameriki in zdaj
v Franciji. Se veliko ve¢ pa bi bilo mogoce.
Kajti po mojem je dozivljanje filma zelo
kompleksno in potrebno je preiskati teme,
ki so za film zelo specifiéne, ne da bi pre-
hitro preskodili s filma na druzbo. To je
vselej zelo komplicirano. Zmeraj pa obsta-
ja skusnjava, da bi izvajali lahkotne gene-
ralizacije o filmih in ideoolo3kih ali dru-
zbenih temah. Mislim, da se je odvil pre-
mik od obcih teorij o ideologiji — Ceprav
je Michel Foucault do neke mere vplival
na poskuse pristopov k druzbenim temam
na drugaéne nacine: reprezentacijske
prakse v specifiénih institucijah. To je po-
drogje, ki ga kaZze razvijati. Toda, kot sem
dejal, mislim, da je 5e veliko dela, ki nas
¢aka v zvezi s posebno naravo filma in na-
¢ini njegovega ucinkovanja. V tem smislu
je zvoéni zapis podrocje, kjer bi bilo mogo-
¢e narediti Se veliko.

EKRAN: In kot ste omenili — obstaja in-
teres teorije za zgodovinski razvoj, kar je
potrebno Se elaborirati. Takrat, ko je bil
pojem ideologije apliciran na film, se je to
nanasalo predvsem na klasi¢ni, na holly-
woodski film. Zdaj pa je tu vprasanje
wprimitivnega* filma...

NEALE: Mislim, da je pri Althusserju ob-
stajal dologen problem. Vse se je zdelo
preve¢ monolitno, preveé¢ podobno. Ce si
rekel: Hollywood je enako kapitalizem, je
bilo to skoraj vse, kar si rekel. Nekaj histo-
riografskega dela je bilo opravljenega (po-
sebno v Ameriki), ki je bilo pomembno za-
to, ker ni skusalo le locirati razli¢ne ideje o
zgodovini industrije, ampak tudi razli¢ne
ideje o tem, kako se je spreminjala filmska
forma. In — kot pravite — obstaja zelo za-
nimiva skupina (Ceprav ni Siroko poznana),
ki se ukvarja z zgodnjim filmom, denimo
od 1895 do celovecernih filmov. Ce zdaj
gledas te filme, se zdijo drugacéni od tiste-
ga, kar so prej trdile zgodovinske obravna-
ve. Tako se spreminja percepcija tega, ka-
ko se je film dejansko razvijal. Menim, da
je to zelo pomembno. Mislim, da je tista
stran, kjer gre za raziskovanje, za brskanje
po arhivih... zelo pomembna in to se zdaj
odvija v vecji meri.

Za EKRAN sta se pogovarjala:
Hrvoje Turkovié in
Darko Strajn,

ki je razgovor pripravil za objavo.
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SUMMARY
AUTHOR—GENRE—
SPECTATOR

Organized by film magazine Ekran and the Society of Slovenian Filn
Makers, from November, 14" to November 17", 1985, the first interna-
tional symposiuin on film theory took place at Cankarjev dom, Cultural
and Congress Centre in Ljubljana. The theme of the symposium, being
also called the ,, Autumn Film School®, was Author—Genre—Specta-
tor. Among the participants, there were some of the most important yu-
goslav film critics and theoricians, as well as specialists from other fields
(sociology, philosophy, art history, eic.) and foreign guests Steve Neale
from England and Enno Patalas from FRG.

The abstracts of their lectures are published in this issue.

ON THE HITCHCOCKIAN
TRAVELLING AND A FEW
THINGS RELATED TO IT

Hitchcock is most subversive there where he shows the hysterical basis,
the suppressed hysterical heart of an obsessive organization, affirms Sla-
voj Zizek in has paper proving this thesis by analysing a formal procedu-
re — travelling. The camera at the Hitchcockian travelling is slowly ap-
proaching from the master shot of reality towards a traumatic, fascina-
ting detail which forms the stain. The author understands the Hitchocki-
an travelling which produces the stain in the middle of an idyllic image
as illustration of Lacan’s thesis that the ,,field of reality is supported only
by eliminating the object a which, nevertheless, gives the reality its fra-
mework.“ The real object travelling brings us to is the look in its diverse
variations and, particularly, the look of the Other, that is to say, the
look revealing to us that as spectators we are being watched, that we
ourselves are written in the image we are watching; or this is the Hitch-
cockian object par excellence, a non-specularizable object of change,
that ,,piece of the real circulating among the subjects and realizing the
structure of changes among them.

The author also presents a typology of the Hitchcockian travellings, and

that on the level of variations of a formal procedure itself. Besides the

»zero* level of travelling, that is to say, the travelling beginning with the

master shot of reality and then quickly verging toward the stain, the po-

int of anamorphose, Hitchcock knows of at least three more variants:

— backward travelling which begins with a thrilling detail and then mo-
ves toward the master shot (e.g. the famous travelling in the line of a
tie in Frenzy);

— ,hysterized“ travelling, e.g. the one in The Birds where Mrs. Brenner
catches sight of a corpse with pecked-out eyes — the camera there
too quickly, leapingly, approaches the stain;

— dormant travelling where the camera does not move, and the turn
from reality to the real is released by a heterogeneous object breaking
into the framework of a shot (e.g.: the panorama shot of a small
town in The Birds when the birds suddenly break into the scene from
the rear).

TWO HITCHCOCKIAN OBJECTS

The starting-point of Mladen: Dolar’s paper are two Hitchcock’s films
— The Shadow of a Doubt and The Strangers on the Train — both ba-
sing upon a parallel presentation of two mirror-reverse worlds facing
each other (uncle Charlie and niece Charlie in The Shadow of a Doubt,
and Guy and Bruno in The Strangers on the Train). However, the spe- §9
cularity and the duality are just the background for circulation of a cer-
tain object (the ring, the lighter) which, by passing over from one side to
another, thickens the net of intersubjective relations webbing around it;
it acts like their hinge, their pawn, the solid core, their ,,bit of the real®.
From this point the author is trying to outline (and by using numerous
other examples) a theory of two types of Hitchcockian objects: the one
Hitchcock calls McGuffin and which acts like an empty and an unim-
portant place in itself, the only meaning of which rests on the fact that it
bears a meaning; and, the other, which like the Lacanian Das Ding acts
with a fascinating sublimity of its presence with which it fixes the attenti-
on of the look. The first object, we may also call it the object of desire,
is that disappearing appearance driving desire into the infinity, and the



other is that inert object of the massive presence which, for instance, em-
bodies the blocade demanding circulation, and which may also be called
the object of pulsion. The author also dwells on phenomenology of acci-
dental meetings in The Strangers on the Train, particularly the meeting
of an empty place waiting for the subject: actually, in The Strangers on
the Train such an empty place is the contract the subject is chught in as a
partner. It is the conctract demanding just a form of reciprocity (you’ll
do for me what I do for you) and which, in fact, is the basis of sociality.

FRITZ LANG IN HOLLYWOOD

Zdenko Vrdlovec’s paper proceeds from the ,rule” Lang was told in
Hollywood by J. Mankiewicz: ,,Your hero must be Joe Doe.“ Joe Doe
means an average, everyday person every spectator can identify with.
Lang payed regard to this ,,Rule on Joe Dole“ in his American films but
he subverted the ,rule“ at the same time by transposing it into the crimi-
nal fiction or in the context of the question he was obsessed with: ,,Do-
esn’t there, deep inside of us, exist an anxious fear that in certain cir-
cumstances everyone of us could become a criminal?“ The Langian di-
rection is direction of such ,circumstances“ where Joe Does, ,,ordinay
people“, get into crime; his films are fictions of that ,anxious fear*
which recalls to the characters and to the spectators the memory of that
other world of desire and that other body we live in without being aware
of it. Therefore it is not difficult to find a common characteristic for the
Langian characters: there is no faux coupable (which is Hitchcock’s spe-
ciality) among them because these characters are always already guilty,
as their lapses, wishes and dreams show (the author analyses the film
The Woman in the Window).

wJoe Doe“, above all, can not be Mabuse. And the characters in Lang’s
American films are not even the pale shadows of this malefactor of geni-
us: but in a concealed form Mabuse is there all the same: no longer in
personal but as a principle of deceit that film presentation is based on
now, and which recieves the structure of labyrinth. Mabuse’s ability of
deceiving with his appearance and identities, thus this effect of illusion
and a dead end street in which all others find themselves, now over-
whelms the whole film space and all intersubjective relations. Therefore
the labyrinth in Lang’s films is not just an architectural form but it also
means a network of intersubjective relations where the subjects are mi-
staken about each other (and also deceive a little each other), it is the
network of looks where the subjects never see themselves at the point
where the Other is watching them, thus the point where they are always
slightly deluded.

WOUNDS, OPTICAL
METAMORPHOSES

In his paper Tomaz Brejc analyses that sequence of Jean Cocteau’s film
Le Sang du Poete where the mouth the poet painted becomes alive on
the canvas and when he tries to erase it moves to his arm, to his hand,
where it then gapes like a wound; finally it becomes alive on the statue
the poet’s hand touched. This Cocteau’s film is incessantly moving on
the magical axis of changes of the living and the dead, of the matter and
the human body. These passages remind of the negative/positive proce-
dure in developing the film, but at the same time they also change the
established spectator’s values and images: the spectator can not get rid
of a feeling that Cocteau consciously took over Rimbaud’s figure of
»poete voyant® and altered it into ,,poete-voyeur®. The author also evo-
kes Syberberg’s film Parsifal where the kiss, the lips and the wound exc-
hange as well (Amphortas’ wound presented as removed from this
body). The wound becomes a symbolic place, but at the same time. an
autonomous ,,aesthetic* phenomenon. In this context the author relates

60 1 postmodernistic art that lives on migration, moving of the images

from one production sphere to another, from film to sculpture, from
photography to painting, from television to the rhetorical figure of poe-
try.

ON THE AUTHOR PRINCIPLE

Is directing the only perfect creation, is it film alone? Is the future of
film in the hands of directors, although they are great stylists as, nowa-
days, are the best of them, or in the hands of the authors, that is to say,
in the hands of those who say what they say, first of all, with the help of
visual expressing? Such questions Tomislav Gavri¢ is asking himself in
his paper where he is trying to call our attention to the relativity of the so
called ,,author principle®. The author of the paper maintains that the

work of a director could never be just formal. Any film-maker’s work
involves semantic dimension, for, so to say, everyone in his film writes
out his own vocabulary — there are no a priori rules on how to make
films, and this holds true for both, the author and the director, because
their style transposes the structures and meanings.

The structure @ priori does not exist in film. In opposition to literature
where we have to do with the structure of meanings on the basis of
which it is possible to impost stylistic or expressional formal schemes, it
is true that in film the specific visual style of an author can be based on
the meanings forming the central core of the motives, but these motives
can not exist before the visual style. While style in literature may be opti-
onal because there is a language of meanings which is preexistent, the
style in film is bound to a specific core of motives which determinate
composition. The author (director or any other creator) of film therefo-
re can not be studied as a psychologic individuum but as a kind of ,,co-
re* ex post facto.

GENRE

Steve Neale in his paper discusses three aspects of genre within the
Hollywood context. Firstly he outlines some general issues around genre
and genre criticism, focussing on melodrama to illustrate a number of
points and turning then to highlight a distinction that need to be made
between genre as it exists at the level of the works — the films — them-
selves, and genre as it exist at the level of the audience. Next, he makes
some points about the role of genre within the industrial context of
Hollywood, situating genre as a specific and highly important site of the
articulation of a tension and a balance between innovation and standar-
disation as two tendencies marking all Hollywood” practices during the
classical period. And thirdly, he discusses the changing role and impor-
tance of genre in contemporary Hollywood cinema, following the bre-
akdown of the classical studio system and the industry’s re-orientation
during the late sixties and seventies through to the present day.
Genres involve novelty and difference as well as similarity and repetiti-
on, they are shifting, changing, dynamic, subject to modification and
variation. The elements and conventions of even the most stable, rigid
and well-established of genres are liable to alter. Each and every genre
film involves a selection from a repertoire of available generic elements;
some are included, others excluded. Indeed some are mutually exclusive.
Following the appearance of Pycho, the horror film could characterise
its monsters either metaphysically and supernaturally or psychologically.
The one choice excluded the other. Hence the repertoire of generic ele-
ments available always exceeds not only the individual genre film, but al-
so the range of films actually produced at any one point in time. In addi-
tion, each genre film tends to extend this repertoire, either by adding a
new element and/or by transgressing one of the old ones (though there
are always limites to the degree of transgression involved). Thus, the ele-
ments and conventions of a genre are always in play rather than being
simply re-played.

THE WORLD IS ON THE STARS, THE
RICHNESS OF GENRE LIES IN THE
STARS

Marcel Stefanéié, jr. is trying to show that the star-system is something
genre borders with. The star-system represents genre to the extent where
it places itself to the border of all the neighbouring genres. In continuati-
on he shows that a film star must be understood as an entity containing
himself and the character he embodies in a certain film: the film star
contains himself on the surface where ,,identity-with-himself* easily pas-
ses over to ,unidentity-with-himself.“

In this sense, William Holden (Wild Bunch, Fedora, Network, S.0.B.)
is playing the role of that realistic element through which genre enters
the relation of ,,probability* with its own laws. Holden thus plays the
agent of the levels of reality, even to the extent where the ,,principle of
reality” turns into the ,,principle of pleasure®, that is to say: star-system.
Holden practically appears just to set in function what has been there
anyway — the film reality. In film he gives life to that utopian point for
which we may say: ,,Look. That’s where reality arises from.“ And, thro-
ugh this element the reality itself enters the relation of ,,probability* with
its own laws. The author also proves that the inventor of the star-system
was neither Carl Laemle nor David W. Griffith, but Plato. The definiti-
on ,, The protagonists of the Platonic dialogues know they perform in



Platonic dialogues* is already the definition of genre (at least in its com-
monest value). And the only possible advancement from genre leads to-
wards the star-system.

VINCENNES, INDIANA/ FRAGMENTS
OF THE FILM GEOGRAPHY/

Joze Vogrinec’s lecture on film geography problemizes the self-evident
habit of naming the diegetic scene of the majority of films, so that it can
be found on the map. The thesis developped in the lecture suggests that
the name signifying a scene only makes sure of the identity and intelligi-
bility of the diegetic space of a film. The effects of various ways of loca-
ling a film scene in a real place, that is to say, the one that is drawn and
named on the map, are worked out fragmentarily. Because the certainty
of film watching is superdefined by the Hollywood production, the
examples are focussed on the history of the American film.

Following D. Graham's book Cowboys and Cadillacs. How Hollywood
Looks at Texas, the phantasmatic dimension of the names Dallas and
Texas is alloted to western. The possibility of making specific geographi-
es of particular Hollywood genres (western, detective films, horror
films) and the ways of subverting the introduced referential context used
in some John Carpenter’s and Ridley Scott’s films are pointed out. The
lecture concludes with a discursion on the name Paris, Texas in Wim
Wenders’ film of the same title. The effects embrace three levels at the
same time: the level of the protagonist of film fiction, the level of the
spectator, and the level of the director who is the first and the principal
victim of the diegetic location of a film scene.

»MANA“ IN SLOVENIAN FILMS

Bojan Baskar’s lecture proceeds from perception that the unbearable-
ness (the ,unwatch ableness“) of Slovenian films originates primarily
irom in the part of their sound. He is trying to establish a presumption
that in Slovenian films the voices are looking for something they had fo-
und already, that is to say, an instance of the symbolic. The voices in the
Slovenian film evoke the voices which have already been evoked by the
national literature, particularly by its privileged kind: the country tale.
This means that they are trying to reproduce the voices that no Sloveni-
an has ever empirically heard, for they are ideal, mental voices, as evo-
ked by literature. Such treating of voice is easiest to imagine as an anti-
npdc to the Hitchcockian praxis wherein the voices are unexpressive,
winhuman®, a thing among the things®.

Thq knot of the Slovenian film and the national literature can be cut by
taking an antropological distance towards the subject. It turnes out that
there is a privileged signifier secretely circulating in the national-mystic,
discours, and it sort of behaves like a Polynesian signifier ,,mana®, as
knf}\\ n from Mauss and Levi-Strauss: as the ,,zero signifier* or ,the sig-
nifier without the signified“. This signifier is called ,klen* (adjective) or
»klenost* (substantive) which Slovene-English dictionaries translate by:
vigorous, strong, solid; fig. consise, pithy. The use of this word, as orde-
r‘_-‘d by Slovene Ortography, shows that ,klen* joins three heterogenous
circles that, according to Levi-Strauss, mean three types of exchange:
exchange of goods, exchange of women, exchange of words. The de-
mand for ,klen* speech may function as long as the subject believes that
somebody else (the Great Other?) spoke or still speaks ,,klen* Slovenian
!anguagc. The Slovenian film which is practically completely submerged
Into the national-mystic discours (it usually tries to get out of it by blasp-
}‘{cm_\-‘) is a kind of a theatre where the local and the central dialects expe-
rimentally have a regard to each other until, finally, a ,klen* (meaning:
original) Slovenian word sounds from somewhere.

FILM, IDEOLOGY, NARCISSISM

l)al_'ku Strajn’s lecture treats four topics: Aristotle’s definition in Poetica
saying that ,the image must surpass the model®, the role of film in the
definition of mass-culture, the problem of ideology in relation to the real
conveyed through the cinematic imaginary, and Christopher Lasch’s de-
finition of The Culture of Narcissism. From the point of view of the for-
mal aesthetic demand set by Aristotle, it is first ascertained that this de-
mand can be effectively fulfilled. with film because it brings to perfection
the very process of w»modificating” the object into the image. In treating
the problem of relation between film and mass-culture, the first ,real®
cinematic film La Sortie des Usines is exposed as the film containing the
»self-relating metaphoric dimension which points out that , film deve-

lopped in the proper historical moment.* The workers of Lumiere’s fac-
tory are leaving for a new epoque of prolonged leisure time. Within re-
organized structure of society, however, ,everything must be settled in
the sphere of ideology.*

Author claims that in the circular character of ideology the point of im-
possibility of closing the ideological circle is incorporated. This point is
the imaginary in its ambivalent relation to the real. By the reference on
the relation of film to mass-culture, Strajh proceeds to thematization of
film withing Lasch’s concept of , hedonistic ideology* as the ideology of
w»media society“. Film certainly participates in production of the subject
of this ideology which is characterized by the ,borderline personality*.
But, by comparing a few genre films (two films on atomic catastrophy
— The Day Afer and The Testament, and two dance films — Flashdan-
ce and Breakdance) the article ends with the statement that while produ-
cing ideology, film at the same time presents and subverts this same ide-
ology.

TOTALITARIANISM AND CINEMA

The notion ,,totalitarianism* is suspicious because instead of becoming a
critical connotation it immediately became a sphere of self-awareness of
fascism and, later, the sphere of bloc equalization of bolshevism and fa-
scism. However, owing to the contributions of the theory of social criti-
cism, socialist left-wing and the critical use in general, it is still useful.
The analysis of the relation between totalitarianism and film presumes
that the basic totalitarian aspiration of totalitarianism in relation to film
is included in the programme of organizing repressive social perception
of the masses. The lecturer Lev Kreft is thus moving away from inter-
pretations which only see the temporary waves of chasing film makers
and the totalitarian propagandistic use of film, or they think of the tota-
litarian bases of the film contents according to the ,,Blut und Boden*
principles. The way of organizing social perception may be shown either
in Nazi or in Stalinistic approach to film, and the analysis of formation
of the American film mythology, connected with catechisms like ,, The
Thirteen Points* (1921), ,,The Dont’s and Be Carefuls® (1927), and
»he Production Code* (1930), can be particularly interesting. The lat-
ter, with the help of ,,The Legion of Decency* and the adjoined move-
ments, also had the strongest influence on film.

The pressures on film from the part of totalitarianism do not arise from
fear of film but from fear of its mass-audience. Therefore resistance to
totalitarianism only with aspiration for creative freedom does not reach
far enough. The rights of the rebellious masses are at stake.

THE NATURE OF THE NOTION ,,FILM
GENRE“

We learn how to recognize a genre by intensive exposure to films, main-
tains Hrvoje Turkovi¢ in his aper. For this reason, genre is, first of all, a
natural cathegory, natural in the sense that it was spontaneously formed
by watching films and that it is not necessary to get into the swing of it
by means of explicit definitions. Second, genre is a prototypal cathe-
gory, which means that some films are better and some worse represen-
tatives of a certain genre; similar holds true for particular genres also —
some are better, and some worse prototypes of ,,genreism*. Genre is also
— and at the same time — a producer’s cathegory: that is to say, genres

‘are planned by producers, just as innovations and changes in a certain

genre can be planned. Genre namely does not prevent but stimulates in-
novations which were legallized as genre only if spectators easily accep-
ted them. Thus legallized innovations may later be used in all the follo-
wing films as the standard form of a certain genre. Turkovi¢ therefore
affirms that genres are mutually formed by spectators and film makers,
and their influence on formation of a selective genre tradition which in-
cludes certain commitments of the creators and expectations of the spec-
tators is also mutual.
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