Kalypso je pisala prijateljiei:

»Draga! Zdaj pa izvedi 8¢ moj roman. Ne
ustrasi se. Vse je tiho, dehtiva zgodba o
Mahometu iz rodu Asra. Saj poznas Ru-
binsteinovo romanco. Aus dem Stamme
jener Asra, welche sterben, wenn sie
lieben. Moj Mahomet je iz Tomanije, ka-
kor zdaj tu nazivajo, ne vem éemu, Kranj-
sko. Simon mu je pravo ime. Hiibsch,
nicht war? Pa je tudi tak ¢lovek kakor
ime. Dolgo, resno in trpko obli¢je — ple-
misko. Samo rasti ni visoke. Skoda! Sicer
pa izSolan pravdnik in — pesnik cel6 in
— kolika ZaloSalnost — moj hisni uditelj.
Spoznala sem, da me ljubi. A strasno se
kroti. Ne vem, ali ker je tako plasen, ali
ker je tako obziren. Razumes, da sprico
vsega tega nisem povsem ravnodusna.
Zaljubljena? Ne. Kam neki v teh svojih
letih. A prijetno je vedeti, da je tuj ¢lo-
vek, ki te obozuje, da jé ta clovek tvoj
kruh in spi v tvoji postelji — le kaj sla-
bega si ne misli, govorim v podobah, da
ta ¢lovek prebira tvoje knjige, uZiva iz
tvojih »Buch der Lieder«, sanja o tebi ob
tvoji luci in ti piSe pesmi v svoji ¢udni
in barbarski besedi... Zdaj mi sili Ma-
homet pro¢, a nadejam se, da ga do jeseni
pridrzim. Pridi in me obiséi. Videla ga
bod. Apropos! Zadnji¢ pri Sperlu mi je
rekel, da sem njegova Kalypso. Ves i,
kaj je hotel reci? Pridi, draga! Tvoja
Lotte!l«

#* * #

Simon je blaznil sam zase:

»@ovori§ mi in ti odgovarjam. To mi po-
vej, ljubljena, zakaj si me zastrupila s
svojo knjigo pesmi in Se s svojo dehtivo
lepoto opojila, da sem ves izgubljen. Po-
zabil sem prijatelje in svojce, pozabil do-
movino, gomile in svoje polje in svoje
spomine. Izgubil sem se. Izpusti, Kalypso,
izpustil«

»Govori§: Vse je o svojem casu. Ko je
njegov ¢as, poje Skrjanee, cvete jablana
in zori solnce v poldan. Tako je prisel tudi
moj in tvoj éas. Brani, ée smes, skrjancu
peti, eveteti jablani in zoreti solncu v
poldan. UZivaj in ne vprasujl«
»0Odgovarjam: Dehtiva in opojna si kakor
knjiga pesmi, ki si mi jo dala. Pa me
glava boli iz tvoje knjige. Daj, da grem
in pozabim! Izpusti, Kalypso, izpusti.
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Mene klice polje. V polju je zdravje. Pri
tebi, Kalypso, sem bolan.«

»Govoris: Tujee v cesarskem mestu ob
sinji Donavi! Ne prija ti 1jubezen, s ka-
tero ljubimo tu? Nikoli ne ljubimo tu
tegobno. Ali Ijubijo tako tvoji Ijudje?
Tvoji 1judje so nesreéni. Ostani pri srec-
nih. Veselje ni neiskrenost.«

»Odgovarjam: Veselje je v dolZznosti. Mene
kli¢e dolznost! Gospa Lotte, tudi Vas klice
dolZznost. Kalypso, izpustil«

* * #*

Kalypso je izpustila. Petnajstega marca
je belezil Simon vsakdanje:

»Nespamet je kaj nemogocega zeleti. Ne-
posteno pa gostoljubje zlorabiti. Kjer
se ¢ast ne spostuje, ¢ast ne more vztr-
peti.¢ — — —

Tridesetega septembra je prejel Simon
pismo od prijatelja doktorja Strbenca, ka-
teremu je pisal v bogoslovnico po knjige
in skripta. Strbenc je pisal:

»Vso pravdoznansko ropotijo moje uce-
nosti dobis, kadarkoli hodes. Ce ho¥ po-
treboval, Se kaj drugega. Le reeci! Vsilji-
vega, vem, me ne maras. Vale et venil«
V ponedeljek 5. oktobra je Simon krenil
na pot z Dunaja. Od gospe Reinleinove je
vzel samo droben zvezek Heinejevih pesmi
za spomin. Sele po letih je odkril med
listi drobno posvetilo:

»Lieber, guter Odysseus, fahre wohl!l« ..
Lenka, Poldka, Lotte ... tri pomladi. In
le jeseni in sadu ni bilo ni¢. V nobeni
staroverski povesti ni tako...

OCIL
(Balada.)
IVAN ROBIDA.

V izbi dremlje zaspana luc.

Ob peéi mlada Zena zdi,
in sinka doji.

Kar zunaj tecaji zahrescé,

in v durih se zaobrne kljuc,

in v vratih stoji nebogljen soldat,
razku§tran, bradat, —

in o¢i mu zare — —




Te oi! — — —
Poznas te oc¢i?

Spoznala jih je, — —

in vse

je vztrepetalo v nji,

ko prednjo je stopil smrtnobled.

»Tvojl« — so vprasale o¢i. —
»Pa ne m o j !« so zarjule oc¢i, —
In zablisne se bajonet,

in med belo se mleko pocedi

¢rna srcéna kri.

7ENSKE.

FRANCE BEVK.

1.

o Stirinajstih dneh trudnega tavanja
P po Italiji sta mlada novoporoéenca,

katerih imeni boste izvedeli pozneje,
dobila zavetisée v hotelu drugega razreda
v Benetkah, c¢igar procelje je gledalo na
Canale Grande.
V tujsko knjigo so ju vpisali v hotelski
restavraciji, nato sta stopila na prosto,
okrog vogla in skozi zacrnela vrata v
stari del poslopja, ki je bilo od starosti
in ulage ¢rno in grozece. Veza je slic¢ila
ogromni kleti; v nji je visela na steni
strasna slika morske boginje in dérviva
klop, ki naj bi sluzila potnikom za oddih.
Skratka, hotel je bil podoben staromodni
obleki, na katero je skrbna roka prisila
moderno vezenino. Ta vtis so delale pre-
proge na ozkih stopnicah, elektriéne luéi
na nizkih stropih, ¢ipkasti zastori na be-
neskih oknih in elektriéni zvonec, ki ¢lo-
veka nikjer tako ne vznemiri kot v takem
poslopju.
Mlada gospa je strepetala, ko je stopila v
vezo. Smrten hlad je vel od sten. Plasno
je pogledala svojega moZa in naglo kre-
nila za streznico, ki ju je vodila. Presli
so ve¢ stopnie in dvoje zavitih hodnikov.
Zavijali so v ostrih kotih in kjerkoli so
dospeli do zadnje stopnice, je bilo treba
iskati novih. Na konecu dolgega in ozkega
hodnika v drugem nadstropju sta peljali
dve stopniei navzdol; Ze itak nizki strop
se je Se znizal, preproga, ki se je do tam
vila po tleh, je izginila. Bilo je vse tiho.
Tajna groza je spreletala ¢loveka v tem
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labirintu; spomin na prebrane srednje-
veske romane in tajinstvene umore ozivi
sam po sebi.

Obstali so pred zabrisano Stevilko 13.
Mlada gospa je prijela svojega moza za
roko in ga je krcéevito stisnila. Molcée jo
Jje pogledal, ona mu ni rekla nicesar. Vsto-
pila sta, vrata se niso trdno zaklenila.
Sobna oprava je bila borna, na zrealo in
v pohistvo se je zajedla ulaga. Skozi za-
prta okna je prodiral pramen svetlobe, ki
je prihajal od bogznakod.

Ko sta ostala sama, je gospod plasno
pogledal svojo Zeno. V tem pogledu je
bila ze brez besed vroca prosnja po od-
puscanju za greh, ki si ga ni bil ¢isto
svest,

Mlada gospa pa je bila bleda, izmucena
od potovanja, izbicana od domotozja in
polna tihe nejevolje. Plasé je vrgla na po-
steljo in je komaj opazila moZeve poglede.
Sedla je v majhen naslanja¢, ki je stal v
kotu, kot da je odsluzil za zmeraj. Pogle-
dala je moza in ker ta ni dejal nicesar,
je dejala ona.

»Kam si me pripeljal?«

Zganil se je kakor sluga, ki ¢aka povelja.
»Toda, dragica; saj je ¢isto dobro. Saj
ni tako slabo.. .«

Umolknil je, zakaj pogled iz modrih o¢i
je bil tako preteé¢, da mu je vzel besedo
in sapo obenem. Nato je »dragica« za-
klopila o¢i in je izrazila ogorcéenje nad
njegovimi besedami samo z enim zlogom:
»Ahl«

Mladi soprog ni vedel kaj reéi. Roka mu
je zasla v kostanjeve brke, ki jih je vihal
do neusmiljenja. Ona pa je zopet odprla
o¢1 in podértala svojo nejevoljo s tem, da
je napela ustnice.

»Kaj res nisi mogel dobiti boljSega ho-
tela?«

»Toda, Ela; potrpi. Saj ves, da sem vpra-
Sal na treh krajih. Vse je polno. Dobro,
da sva dobila streho.«

»Preje bi se bil potrudil.«

»Kdaj preje, te vprasam?« je dejal mladi
moz, ¢igar glas je bil prepricevalno pri-
jazen in ni mogel prikriti zadrege.

»Po ¢emu sva se vozila v gondoli?«
»Toda,« je dejal mladi zakonee in se je
dr7al na smeh, pri tem pa se je trudil, da
bi ne zalil svoje Zene. »Ali se res ne spo-



