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Kritiki berejo samo tisto, o čemer pišejo 



Ko sva se dogovarjala za ta pogovor in sem na prvo srečanje prišla 

z nečitljivo spisan inj osnutkom tem, o katerih bi naj tekla beseda, mi je 

Andrej Inkret dejal, da je treba ta material vendarle povezati v zgodbo. 

Toda zgodba je pravzaprav že tu; celo večjih je: Andrej Inkret kot dolgo-

letni literarni in gledališki kritik (njegove ocene so zbrane v delih Spomini 
na branje (1977), Milo za drago (1978), Novi spomini na branje (1980) in 

Tržaške kritike (1987)), Andrej Inkret kot profesor dramaturgije na AGRFT 

in avtor študije Drama in gledališče (1986), pa zgodba Andrej Inkret in 

Kocbekova zapuščina, ki jo ureja v Zbranih delih, ter nikakor ne nazad-

nje tudi zgodba Andrej Inkret podobo na ogled postavi', če v Prešernovem 

duhu označim njegovo najnovejšo knjigo, dnevniške zapiske Melan-
holična razmerja Vprašanje je torej le, s katero izmed njih je treba začeti. 

Literatura: Ob prebiranju vašega opusa se zdi odgovor na 

vprašanje, kje začeti s predstavitvijo vas in vašega dela, jasen. Eseji 

in dnevniške beležke dobijo v njem poleg številnih kritik in dra-

maturških študij svoj prostor v trenutku, ko spregovorite »o politi-

ki na literarni način«, kakor je naslovljen prvi zapisek iz vaše 

zbirke Na robu (1993)- Osebno zgodbo torej začenjate izpisovati 

vzporedno s tematiziranjem slovenske osamosvojitvene težnje, z 

vojno na Hrvaškem in v Bosni in kasneje tudi vzporedno z odsti-

ranjem resnice o letih izgubljenih iluzij, ki so sledila hitro izčr-

panemu nacionalnemu zanosu. Ali šele izjemni, pretresljivi poli-

tični dogodki vzbudijo v literarnem teoretiku željo, celo potrebo, 

da od preučevanja literature tudi sam stopi »na rob« literarnosti 

kot razkrivanja samega sebe? 

Inkret: Jeseni 1989, ko sem na spodbudo urednika Vasje Predana 
štartal s tistimi kolumnami v Naših razgledih, so se »izjemni, pre-
tresljivi politični dogodki« šele napovedovali, in si niti po naključju 
nisem mogel predstavljati, da se bo v naslednjem tako kratkem času 
dogodilo toliko tega daljnosežnega, in to več kot samo političnega v 
trivialnem pomenu tega pojma. Saj je pač jasno, da je šlo za 
zgodovinsko prelomnico. Ne le na Slovenskem - imeli smo več 
objektivne sreče kot subjektivne pameti - z žametno menjavo sis-



tema, desetdnevno vojno, odhodom iz jugoslovanske integracije, 
ustanovitvijo in priznanjem samosvoje države itd. - ampak v vzhod-
ni Evropi sploh, s splošnim fiaskom komunističnega projekta, za 
katerega je bilo že precej prej jasno, da mu ni uspelo razrešiti niti 
enega vitalnega družbenega problema. Potem je prišlo do 
neprimerljivo grozljivejše srbsko-hrvaško-bosanske vojne, ta najbrž 
ni bila najbolj krvava in najmanj viteška v zgodovini, zagotovo pa 
nam je bila med vsemi dosedanjimi najbolj čutno nazorno prezent-
na, saj smo ji prisostvovali ves čas v tako rekoč neposrednem tele-
vizijskem prenosu. Razkrinkala pa nam je tudi kompletno moralno-
politično hipokrizijo vladajočih institucij v Evropi ter Washington 
vzpostavila za žandarja in kot zakonodajalca tudi na stari celini... 
Ampak to so znane reči. 

Polniti sem začel tiste stolpce na robu, skratka, še pred vsemi 
temi dogodki, toda že sredi političnih bojev, ki so pri nas - enako 
kot na evropskem Vzhodu - tedaj tudi konsumirali domala celotno 
javno pozornost, kar je bilo logično in samoumljivo. Marsikaj druge-
ga, tudi tisto, s čimer sem se ukvarjal sam in kar sem imel več kot pol 
življenja za še kar dober in ugleden poklic - recimo temu z najširšo 
besedo »literatura« -, pa je politična sprostitev nemudoma odrinila 
na rob kot nekaj ezoteričnega in zato bolj ali manj irelevantnega. Ne 
da bi nameraval s svojimi skromnimi zapiski »literaturo« ščititi pred 
»trdimi publicisti«, ki so energično osvajali javnost z vse bolj 
daljnosežnim in radikalnim političnim kriticizmom, pa vse bolj ned-
voumno tudi s praktično politično aktivnostjo. To bi bilo v vsakem 
pogledu pretirano, pa tudi sem se že prej upiral mistifikaciji »litera-
ture« (enako kot njenemu počeznemu omalovaževanju). Tudi me 
»literatura« pravzaprav nikoli ni zanimala kot predmet, ki bi ga bilo 
treba »preučevati« po kaki eksaktni znanstveni metodi, pač pa le 
bolj esejistično odprto in radovedno - kot artikulacija tiste človeške 
dimenzije, kakorkoli že jo imenujeva, ki se je v drugi govorici kratko 
in malo ne da izraziti, izražati pa jo je po nekem čudnem, iracional-
nem imperativu zmeraj znova treba. Literatura me je pritegovala s 
svojo ireduktibilnostjo, vseskozi sem skušal zmeraj znova odkrivati 
in si približati njeno konstitutivno določilo, njeno »literarnost«, 
hkrati pa se kritično opredeljevati zoper instrumentalizacijo litera-



ture, najpogosteje takrat, kadar sem jo odkrival pri samih avtorjih, 
oziroma v posamičnih delih kot prevlado ideologije, moralizma itd. 
nad odprtim in kompleksnim razpiranjem stvari. Mislim, da se mi je 
to najbolj razvidno posrečilo v referatih, ki sem jih sedem let kon-
tinuirano pisal za Naše razglede, nabralo se jih je za dve knjigi 
»spominov na branje«-, sprotnih kritičnih presoj kompletne prozne, 
dramske in esejistične produkcije 1971-78. Res, da je bila produk-
cija manjša kot danes in se ji je dalo slediti kolikor toliko tekoče -
obenem pa seveda utemeljevati, preizkušati, razvijati itd. nekakšno 
kolikor toliko konsistentno in odprto literarno aksiologijo. Ali pa je 
imelo smisla pisati o prav vsem, je drugo vprašanje. 

Skratka, sploh nisem imel trdnega načrta, preden sem začel s 
tistim zapisovanjem »o politiki na literarni način«. Čutil sem le, da se 
je odprla nova, neizogibna, prav drastljiva snov, neko drug(ačn)o 
življenje, kot sem ga poznal in smo ga v družbi poznali do tedaj -
tista splošna politizacija v drugi polovici osemdesetih let, v katero 
smo padli skorajda čez noč tako globoko in na široko, da se je zdelo, 
kot da ni zunaj političnih interesov ostalo res nič validnega več. In 
da je konec tudi seveda z »literaturo«, z njenim kompleksnim, v tem 
tudi ireduktibilnim spoznavnim, estetskim, vrednostnim, etičnim, 
religioznim itd. pomenom in smislom. Da bo poslej res samo še za 
specialiste, da jo bodo raziskovali v svojih kabinetih ter učili po 
šolah bogve čemu... Ali pa bo na drugi strani in če sploh, če ne bo 
nad vsem zagospodovala npr. televizija s svojimi potrošnimi sličica-
mi, relevantno merilo vsakršnih človeških vrednosti vrednosti samo 
še tržišče. - Tista »panpolitizacija« me je, priznam, fascinirala. V 
enostrankarskem režimu je bilo mogoče postaviti in razviti marsikaj 
avtonomnega, totalitarizem je osciliral, v »literaturi« je bilo mogoče 
skoraj vse, le v politiki nič, kar ni hotelo biti pod partijskim okril-
jem. Jasno, da je bilo osvobajajoče, ko je pokrov odletel in so na pri-
zorišče stopili ljudje s sproščenimi, perspektivnimi političnimi 
opcijami, ko se je pojavila cela množica strank, tudi prav obskurnih! 
Koliko političnih energij (ambicij) je bilo potlačenih! Koliko ljudi, 
čistih računarjev, tudi »nepismenih«, je začutilo priložnost za pro-
mocijo in se prebarvalo čez noč, koliko pohlevnih partijcev npr. je 
začelo paradirati z radikalnim antikomunizmom! Kljub vsemu se 



nisem zmogel osvoboditi dvoma. Ne samo zato, ker sem do 
kakršnegakoli aktivizma nezaupljiv in mi je zapeljevanje ljudi tuje -
zdelo se mi je, da se z vso to splošno ekspazijo političnega duha 
napoveduje neka nova redukcija, nov ekskluzivizem, sicer pluralen 
in demokratičen, ki pa vendar skuša na zgolj politični problem 
(oziroma interes) reducirati tako individualno senzibilnost in talent 
kot »družbeni Eros« - ta izraz je na sejah pisateljskega društva 
uporabljal Rudi Šeligo, sedel sem tisti čas nekaj mandatov v 
upravnem odboru. Zavedajoč se, da se tudi demokratičen oblast-
niški sistem ne more zavarovati pred krivičnostjo, saj je vladavina 
večine le tudi nasilje (nad manjšino), sem se oklenil iluzije, da je 
politika konec koncev samo sredstvo, ne pa tudi smoter, da je 
najboljša takrat, kadar družbenega prostora ne nasiljuje, ampak ga 
pušča odprtega, poskrbi, da javne službe funkcionirajo optimalno, 
posamične ljudi pa pusti pri miru, da se po svoji pameti povezujejo, 
razvijajo kreativnost in neovirano izražajo, kar se jim zdi, da je prav. 
Pridržal sem si pravico do (ekvi)distance in skepse, poskušal poli-
tično dogajanje komentirati na apolitičen ali vsaj brezinteresen, to 
je »literaren« način: odkrivati v njem tisto, česar pragmatična dialek-
tika »idealov in koristi« ne more zaseči. Tudi tragično dimenzijo, 
npr. nekdanjih profesionalnih revolucionarjev, kako so bili 
naposled prisiljeni spoznati, da je bilo vse njihovo življenje 
zgrešeno, v bistvu le (samo)uničevalni voluntarizem, levstikovski 
»kamen, na pajčino zidan«, in to za kakšno ceno! To gotovo ni bilo 
lahko spoznanje, ne nazadnje potrjujejo to njihovi samomori. Kakor 
bi najbrž le nekakšna »literarna« observacija lahko prišla do dna tis-
tim, ki so v imenu svojih »idealov in koristi« nekdaj uničevali in pobi-
jali, pa danes molčijo, kakor da ni bilo nič: namreč do dna bodisi nji-
hovi neobčutljivosti ali cinizmu, ali pa le grozi in sramu, ki jim ne 
pustita do besede? Na žalost sam literarnega talenta nimam, tako o 
politiki kot o literaturi sem zmogel le kak publicistični klicaj. 

Literatura: Ali je zavest o povezanosti med literaturo in politiko v 

vas živa zaradi izkušnje uporništva do obstoječega sistema in 

totalitarne oblasti, ki je bilo v vaši generaciji najbrž še zmeraj 

aktualno? Tudi avtorji, s katerimi ste se konec šestdesetih let ukvar-



jali, nci primer Dominik Smole, Marjan Rožanc..., so spadali v kul-

turne kroge, pri katerih je oblast v svojih dosjejih naredila zaz-

namek o disidentih. 

Inkret: No, na neki način politično funkcionira vsaka literatura, 
tudi tista, ki to noče biti in četudi per negationem, že kot socialen 
akt: da bi postala »literatura«, je treba, da tekst prej kdo prebere. Pri 
tem seveda dopuščam možnost, da je pisec edini bralec, ampak je to 
za literaturo bolj piškava možnost. Konec šestdesetih let sem se 
ukvarjal še z drugimi avtorji, ob Smoletu največ npr. s Primožem 
Kozakom in Petrom Božičem. Ne verjamem, da je šlo pri tem za 
decidirano uporništvo zoper »obstoječi sistem in totalitarno oblast«, 
ne pri omenjenih avtorjih, ne pri tistem, kar sem sam s svojo 
radovednostjo odkrival v njihovih spisih. Mislim, da lahko rečem, da 
s(m)o bili v prvi vrsti zavezani kulturi, umetnosti, filozofiji itd., ne 
pa politični akciji, zavezani torej neki duhovni, spoznavni in etični 
problematiki, ne pa kakemu interesnemu konfliktu z oblastjo (= 
partijo). Ta je bila tedaj pač še z vso silo trdno v sedlu in je v skladu 
predvsem z lastnimi - notranjimi in zunanjimi - političnimi potre-
bami zdaj odpirala, potem spet brez skrupulov zapirala prostor (in 
ljudi), omogočala in ukinjala npr. revije po svoji volji in potrebi. 
Tudi Kozak, ki me je ob Smoletu najmočneje opredelil in ki je vse 
svoje pisanje eksplicitno posvetil - recimo - družbeno političnemu 
svetu (revoluciji, stalinizmu, partiji), je odkrival v tem svetu pred-
vsem njegove globlje - recimo - eksistencialne, tragične dimenzije. 
Žal je ta bleščeči dramski analitik danes domala pozabljen: njegovi 
Dialogi, Afera, Kongres, Legenda o svetem Che in tudi esejistični 
Peter Klepec v Ameriki so več kot le pričevanje o logiki in neizogib-
nih tragičnih zakonitostih polpretekle zgodovine, kakor tudi seveda 
o kritičnem razmerju do njenih vrednosti in perspektiv; iz njih bi se 
mogli učiti še vse kaj drugega in več kot le intelektualne lucidnosti 
in mojstrskega dramskega diskurza. Hočem reči, za to literaturo je 
bila politika tema in snov, prizorišče neke bistvene resničnosti, ki 
nas je zaznamovala vse, naj smo to hoteli ali ne, naj nam je bilo ali ni 
bilo prav. Izogniti se bistvenemu, zateči se v privatizcm, 
slonokoščene stolpe, cinično ravnodušnost? To za resnega avtorja 
sploh ni bilo in najbrž tudi danes ne more biti vprašanje. No, poli-



tičnega računa pri tem kratko in malo ni moglo biti, le samoumljiv 
izraz intelektualne avtonomnosti in dignitete, vsekakor z visoko 
umetniško potenco. No, Kozak - in mogoče še bolj Smole - sta že 
ob svojem času obveljala kot pomembna pisca, ki ju politična 
ekskluzivnost partije kratko in malo ni mogla spodbiti, čeprav sta 
bila oba in vrsta drugih skupaj z njima po svoji intelektualni nara-
vnanosti različna od nje. Na premieri Smoletove Antigone v ljubl-
janskih Križankah - naj povem datum: 6. aprila I960 - je ploskal 
tudi Boris Kraigher, čeprav je drama nedvoumno, čeprav 
metaforično govorila - recimo - o slovenski državljanski vojni, o 
mrtvih, ki imajo pravico do groba ne glede nato, kaj so bili, ko so bili 
še živi, o antigonskem uporniškem heroizmu itd. 

Literatura: Jaz govorim o disidentstvu, drugi (v mislih imam 

nedavno izjavo Petra Božiča v Sobotni prilogi Dela) o prelomu z 

oporečništvom, o možnostih avtonomnega umetniškega izra-

žanja vaše generacije, ki ga je v sedemdesetih letih omogočila 

mlada partijska garnitura »s Kučanom na čelu«. In vsi govorimo o 

istem primeru, ki tako postaja vzorčni dokaz, kako z razpravljan-

jem o tem, kaj je bilo res v politiki, bržkone težko dospeš v bližino 

resnice... Lahko vašo ločnico med resnico in resničnostjo, ki jo ob 

primerjanju literature in politike razvijete v Melanholičnih 
razmerjih, razumemo kot poskus, da bi presegli dilemo, tudi vašo 

lastno, na kak način o politiki sploh govoriti? 

Inkret: Ne verjamem, da je katerakoli partijska garnitura razen 
sebe karkoli omogočala, kvečjemu dopuščala, oziroma popuščala: 
znano je, da je bilo njeno intelektualno okolje oportunistično in 
zato bolj ali manj sterilno, oponaševalsko, obenem pa popadljivo, 
ljubosumno na vsak »uspeh« zunaj njegovega dosega. Sterilno že od 
vojne, saj poznate Pirjevčevo misel: »...če je slovensko partizanstvo v 
človeško duhovnem smislu sploh kaj rodilo, je edini interpret tega 
človeško duhovnega pomena Kocbek«? Kocbek ni bil komunist, par-
tija ga je eliminirala takoj, ko je postajal preveč moteč, oziroma ga ni 
več potrebovala. Pirjevec, ki je partiji pripadal od zgodnjih let in bil 
med prvimi partizani, se ji je iztrgal sam. Ne prvi ne drugi nista bila 



»disidenta« v vzhodnoevropskem smislu. Je od intelektualcev, ki so 
se na Slovenskem formirali po vojni, sploh bil kdo, razen Pučnika? 
No, marsikaj tega, kar je bilo »res« v polpreteklem političnem svetu, 
v odnosu partije do kulture in vice versa, je že opisano, treba je le 
prebrati: npr. Gabričeve študije o slovenski-jugoslovanski kulturni 
politiki po vojni, npr. množico Kermaunerjevih knjig o slovenski 
dramatiki. Gre seveda za »rekonstrukcijo in/ali reinterpretacijo« 
(Kermauner) tako imenovane resničnosti, ne pa za neko dokončno, 
znanstveno ali dogmatično resnico. 

Literatura: Drugi problem je seveda: čemu pisati o političnih 

temah in dogodkih, ko se vendar spoznanje, da so »črke kakor 

pajčevna mreža. Držala bo šibke in slabotne, če se ujamejo vanjo, 

mogočniki in bogatini pa jo bodo raztrgali,« vse od antičnih časov 

ni kaj bistveno spremenilo? 

Inkret: Ne poznam tega citata, ampak kako se naj izognem poli-
tičnim temam, če pa me z njimi življenje zasipava vsak dan in če je 
življenje vendarle vitalno odvisno od politike. V zadnji konsekvenci 
- in vsaj po patetični-sentimentalni logiki, ki veje iz vprašanja - pa 
najbrž res nima smisla pisati ne le o »politiki«, ampak sploh o niče-
mer več, ker so bile menda vse »prave« knjige že napisane, tako da 
smo obsojeni le na bolj ali manj nebogljeno ponavljanje. No, 
vprašanje je, čemu in kako preprečiti, da ljudje ne bi več pisali. 
Krleža nekje pravi, da tudi ponavljanje ni odveč, kadar nihče ne 
posluša; in levičarji nas še zmeraj strašijo, da je knjiga "orožje«". 

Literatura: Vrniva se k problemu resnice in resničnosti! Zdi se mi, 

da za današnjim odrekanjem resnici in za diskurzom o njeni 

negotovosti, dvoumnosti včasih deluje ravno vsiljena aktualistič-

na, celo politična logika po principu, da za demokrata pač obvelja 

tisti, ki svoje govorice več ne ponuja na način Resnice. Po črednem 

gonu se seveda vsi želimo deklarirati za demokrate. Toda mar je 

priznanje dvoumnosti, razpršenosti, individualnega značaja 

resnice kaj manjše, če jo poimenujemo z nekim nam lastnim 

imenom? 



Inkret: Distinkcijo med resnico in resničnostjo imam od Claudela, 
pravzaprav iz Kocbekove pesmi Zemeljska hrana, po vsej verjetnos-
ti napisane v partizanih, ki ima za moto Claudelov izrek: »Človek ne 
potrebuje resnice, temveč resničnosti.« To nima nič opraviti s 
trenutno relativizacijo »Resnice«, kakor tudi ne z njeno 
demokratično razpršenostjo; kot vidimo, je med demokrati veliko 
neumnežev. Ne znam premagati svojega agnosticizma, čeprav 
poskušam. Takole mislim, čisto laično: resnica je subjektivna pro-
jekcija, konstrukt, ideja, toda to še ne pomeni, da je vse in ni oben-
em nič res, da je vse, kar je, ena sama poljubnost in da nam je dovol-
jeno vse; zavedati se je namreč treba, da so te naše subjektivne pro-
jekcije, brez katerih ne moremo in ki nam pomagajo preživeti - v 
bistvu le stvar redukcije, da je »resničnost« sama širša in globlja in 
mnogovrstnejša od katerekoli naše »resnice«. Slabo je, skratka, kadar 
tega ne vemo, in se slepimo, da vemo vse. In ni dobro, če ne 
poskušamo vedeti vsega, čeprav vemo, da je to nemogoče. 
Kocbekova pesem govori o »nenasitnem duhu« in ustih, ki so »polna 
korenin in divjega medu«, vendar se nikoli ne morejo »odteščati«; o 
tem, da je človek zemeljski in obenem neskončen, da mu ne more in 
ne sme biti prepovedano nič, nobena skušnjava in nobena slast, 
nobena radovednost in noben pohlep; žeja in lakota ga namreč 
raznašata brez prestanka, vse dokler ne stopi »na prag sveta, kjer se 
odpirajo brezna,« in se »življenje veselo preriva proti prepadu« - da 
bi naposled postalo »hrana večnosti, ko se bo strast spremenila v 
ljubezen«. O strasti pove pesem vse, o tej »ljubezni« nič. 

Literatura: Zanima me, kaj se skoz optiko prehajanja od resnice 

k resničnosti zgodi z resnico o sebi in do sebe v dnevniškem pisan-

ju, kjer pisec hkrati postane tudi literarni junak? V tem primeru je 

vprašanje, kaj in koliko resnice povedati o sebi, vsekakor temeljno, 

morda tudi boleče? 

Inkret: Knjiga mojih dnevniških idr. zapiskov je skromna, doku-
mentarna knjiga: nobenega literarnega junaka v prvi osebi, nič 
velikih resnic, nobene demagogije, le posnemanje fragmentov 
stvari »s pomočjo samih besed« (Aristoteles), eksperiment s pisavo 



in z »resničnostjo«, vsakdanjo, trivialno. In ne da bi vedel, čemu 
pravzaprav je treba to posredovanje: ker ne morem biti ravnodušen 
spričo skupnih stvari ali ker sem potreboval psihične higiene, ker 
imam slab spomin in si moram zapisati, da ne bi pozabil. Nič 
patetičnega, skratka, nič »bolečega«, le preprosto, začudeno ali 
ironično odzivanje na tisto, kar se zgodi tako ali drugače občutljive-
mu človeku iz enega v drug dan; ves čas, kolikor se je le dalo, s 
pogledom samemu sebi čez ramo, v dvomljivi, nikakor pa ne 
»cinični« razdalji do stvari in tudi seveda do lastnega početja. Pri tem 
najbrž tudi neke sorte skribomanija; ta pa je minila, na žalost ali k 
sreči, ne vem. 

Literatura: Poskušala boni povedati bolj konkretno: če vrednotim 

Andreja Inkreta kot literarnega junaka Melanholičnih razmerij, se mi 

zdi človek, ki pooseblja stavek Whartonove iz romana Čas nedolžnosti, 
da je "zrak misli... edini zrak, ki ga je vredno dihati." Precejšen del 

Melanholičnih razmerij obsegajo vaši esejistični prispevki ali povzetki 

iz kritik, ki so vključeni med dnevne beležk, od čustev sta ostala le 

včasih jeza oziroma nezadovoljstvo, pogosteje melanholija. 

Inkret: Nič jeze, nič nezadovoljstva, nič takšnih čustev, da bi jih bilo 
treba racionalno pojasnjevati, kaj šele nedolžnosti: le opis pogleda, po 
najboljših močeh jasen in nepreračunljiv, spontan, profiliran, po 
osnovnem razpoloženju kajpada »melanholičen«. Lahko se pohvalim, 
kolikor sem prestregel odmevov, so ugodnejši, kot sem jih pričakoval. 
Kar zadeva dihanje: zanj je bolj kot misel vreden zrak, splača se dihati, 
tudi če nič ne misliš zraven. Kar zadeva kritike in eseje: v knjigi ni 
povzetkov, ampak »celota«, to je vse, kar sem tisti hip imel ali sem bil 
dolžan povedati. 'Iudi tisto je bilo nekakšen sestavni del življenja. 

Literatura: Še konkretneje: v vaši knjigi skorajda ni žensk, tega 

»nevarnega« predmeta poželenja. Vendar vas prosim, da pripombe 

ne razumete kot željo bralke, da na stežaj odprete d veri domače spal-

nice, temveč kot poskus biti na sledi vašemu emocionalno nabitemu, 

tudi z erosom, z ljubeznijo prežetemu odnosu do literature in 

gledališča, če ga od mladostne odločitve za življenje z umetnostjo vse 

do danes še ni prekrila peza vsakodnevnega ukvarjanja z njo? 



Inkret: Ljubezen do živih žensk nima preveč opraviti s privlačnos-
tjo artefaktov, to je dvoje različnih stvaritev. Ena iz krvi in mesa in 
duha, druga, literatura, iz črk, ki šele - če sploh - posredujejo duha 
itd. Razen tega sem moral biti pri svojih »melanholičnih razmerjih«, 
ki so bila od začetka načrtno mišljena za sprotno objavo, pazljiv; po 
naravi nisem narcis, in ekshibicionizma tudi ne maram preveč. 

Literatura: Naj omenim še zanimivost, da ste se v mladosti 

preizkusili v nalogah, ki ste jih kasneje povsem črtali iz svojih 

delovnih planov: naredili ste dramsko priredbo Desetega brata, 
tudi režirali ste... 

Inkret: V mlajših letih sem se nekaj malega ukvarjal z literarno 
zgodovino, tako npr. že tedaj s problemi recepcije (Koseski versus 

Prešeren), kakor tudi z začetki slovenske pripovedne proze s 
poudarkom na »romantičnem realizmu«. Študijo je objavil znameni-
ti mariborski založnik Jože Košar skupaj s ponatisom Kersnikovega 
Ciklamna in Agitatorja, televizijski adaptaciji istih tekstov sta 
nastali na spodbudo tedanjega dramaturga (in še danes mi ljubezni-
vo naklonjenega) Saše Vuge kot nekak stranski proizvod tistih 
preučevanj, odrska priredba Jurčiča s podnaslovom »ljudske igrice« 
pa iz radovednega veselja do teatra (in kot se je pokazalo, z zelo 
ugodnim finančnim saldom v obliki tantiem). Pohvalil je priredbo 
pokojni Lojze Filipič, pozitivna ocena izkušenega praktika mi je 
godila, čeprav na svoj posel intimno nisem bil ravno ponosen: kot 
starejši mladostnik sem pestoval pač bolj visokoleteče pretenzije, 
ampak se mi je zdelo, da imam še dovolj časa. Danes vem, da sem se 
motil. A so to tempi passati, enako kot enkratna avantura z režijo v 
takr at še polpoklicnem novogoriškem teatru. Bila je igra za otroke 
(Vilinček z lune) in bila je hecna avantura, najbolj zaradi zame 
popolnoma neznanega primorskega okolja na državni meji: v pol-
drugem mesecu, ki sem ga prebil v Solkanu (prebival sem kar v 
gledališki garderobi), nisem niti enkrat mogel čez blok v »staro« 
Gorico, čeprav bi bil seveda rad. In Branka Hofmana so ob krstu nje-
gove partizanske drame Zvezde na jutranjem nebu na lokalni ravni 
v tistih dneh grdo-smešno preganjali: eden od nastopajočih igralcev 
ga je denunciral na komiteju kot ideološkega delikventa, komite je 



zadevo javil v Ljubljano, tam so formirali nekakšno kontrolno 
komisijo, ki si je potem za zaprtimi vrati ogledala predstavo in ugo-
tovila, da ni v njej nič spornega. Z režiserjem, prijateljem Andrejem 
Stojanom sva triumfirala, tisti igralec, v resnici dobrovoljček, niti 
mu nisva zamerila, je kasneje spremenil barvo in celo kandidiral 
(brez uspeha) na eni od katoliških list. In Stojan je že prihodnjo 
pomlad v Ljubljani režiral Rožančevo Toplo gredo, kakor da se je 
aboniral na škandale. No, kar se mene tiče, sem še ob pravem času 
uvidel, da gledališko režiranje ni posel za človeka z rahlimi živci in 
da je moja domišljija za to precej prekratka. 

Literatura: Upam si trditi, da je odločitev za kritiško ukvarjanje z 

gledališčem in literaturo izmed vseh najbolj usodno zaznamovala 

vaše delo. Če človek stopi v kritiške vrste, ga umetniški svet nemu-

doma postavi na drugo stran okopov. Potem je obrat nazaj k ust-

varjanju verjetno precej bolj težaven? 

Inkret: Ne vem, ne bi rekel, da je tu kaj »usodnega«: človek pade v 
takšno delo, ujame ga, da sam ne ve, kdaj in kako se zgodi, ko je še 
mlad in sam zase ne ve, kako in kaj, potem pa se uteče, doživi 
odmeve, ki godijo njegovemu samoljubju, in mu je težko nazaj ven; 
pri meni traja to res nespodobno dolgo, zadnji čas bo nehati. S kri-
tikami gledaliških predstav sem začel zgodaj, ko še skoraj o ničemer 
nisem imel pojma, še v gimnaziji, celjski. Imeli smo abonma 
(»dijaški, nedelja dopoldne«), potegnile so me tiste luči, tisti tipično 
nenavadni vonj z odra, igralke itd. Začel sem se družiti z ljudmi iz 
teatra, režiserjem Brankom Gombačem, z igralci, Stankom 
Potiskom, Marijanom Dolinarjem (»Silotijem«, bil je brezrezerven 
Mrakov adept in je v tistem katoliškem okolju s svojo homo-
erotičnostjo strašil matere, pretirano zaskrbljene za sinove, kot je 
bila tudi moja), Volodjo Peerom, Mileno Grmovo idr. in se kmalu 
počutil eden od njih. Potiska sem prepričal, da se je na diplomskem 
izpitu na Akademiji kot Cankarjev Jerman ustrelil, češ da je to edino 
logično in da si Cankar ni upal do konca. Potisk je vzbudil pre-
cejšnje pohujšanje med komisijo, diplomiral pa je kljub temu. Za 
maturo sem sestavil pretenciozno nalogo o »eksistencializmu in nje-
govih interpretacijah v dramah Jeana-Paula Sartra«, pretežno po 



Lukäcsevem Razkrojit uma, pod vplivom prijatelja Ervina Fritza pa 
se prijavil k sprejemnemu izpitu na dramaturgiji (z Nepokopanimi 

mrtveci) - in pisal kar naprej. V lokalnem listu, mislim, da se je 
imenoval Celjski tednik, tam sem z vso ihto raztrgal Smrt 

trgovskega potnika, me je opazil Vasja Predan, odprl mi je možnost 
v Naših razgledih, pograbil sem jo, na začetku šestdesetih je bilo 
bistveno manj prostora kot danes. Prva stvar, ki sem jo objavil tam, 
je bila kritika Sodnika Zala m ejskega, in že naslednji dan sem dobil 
v seminarju od profesorja Vladimira Kralja ukor, češ da pri 
Calderönu nikakor ni tako, kot sem objavil (in kakor verjetno je 
Gombač režiral), da naj bi šlo namreč v postopku kmeta-sodnika 
Pedra Crespa s stotnikom don Alvarom za upor nižjega sloja zoper 
soldaško aristokracijo, ampak da gre za vse kaj drugega, bolj 
baročnega, španskega itd., in da nikakor ni treba vsega razumeti v 
optiki razrednega boja. Najbrž je dobri, stari skeptični profesor 
videl v samega sebe polnem brucu produkt indoktrinacije ter mu 
sklenil kljub svoji redkobesednosti še ob pravem času pristriči ide-
ološke peruti; bila pa je, kot rečeno, samo nebogljena, vsekakor pa 
domišljava ignoranca. Kraljev klicaj sem vzel na znanje, in objavljal 
z enako ihto naprej (le da malo bolj pazljivo), najbolj bojevito v 
študentovski Tribuni, dokler me ni Bojan Štih, ki sem mu očitno šel 
na živce, nekega večera tik pred diplomo na pol ilegalno vzel v 
Dramo za »praktičnega dramaturga«, to je za tistega, ki študira vire 
in reference, sedi na vajah, ureja gledališki list ter daje tu pa tam 
pripombe. Počutil sem se - spet prenapeto - kot nekak Kenneth 
Tynan, ki ga je lord Olivier nastavil za dramaturga v Nacionalnem 
teatru, da bi mu tako zavezal jezik (s tem pa v angleškem gledališču 
mimogrede ustanovil dramaturško službo). No, sodeloval sem pri 
nekaj predstavah, mislim, da sem se dobro razumel zlasti s 
Korunom in pokojnima Tonetom Slodnjakom in Branetom 
Ivancem, kmalu pa je bilo lepega konec: Stiha so igralci 
samoupravno napodili iz teatra, napočila je slavna »dramska kriza«, 
jaz pa sem moral v vojsko, iz katere me je potem odneslo v žurnal-
izem, za deset let v Delovo kulturno rubriko, zraven pa - ko v Delu 

nisem mogel objavljati svojih poročil iz gledališč - še k drugim lis-
tom, kar pa je že druga zgodba.- Hočem reči, nikdar se nisem poču-



til na nasprotnih »okopih« z umetniki, zdelo se mi je, da kljub 
praskam funkcioniramo še kar družno in da je kritika celo nekakšno 
»ustvarjanje«. Res pa je seveda, da sta teater in literatura (skupaj z 
njima pa tudi kritika) imela tedaj drugačno težo in opaznejši 
pomen, kot ju mogoče imata danes. Za to so lepo skrbeli po foru-
mih, ampak potem iz leta v leto vse manj. 

Literatura: Tako se zdi, da vas vsiljena bipolarnost med umet-

niškim in kritiškim poljem videnja in vedenja ne vznemirja. V 

nasprotju s slovensko kritiško tradicijo, po kateri mlacli kritiki po 

nekaj letih dnevnih analiz in recenzentskega posla večinoma 

zaplujejo v mirnejše vode obsežnejših monografskih študij in lit-

erarnoznanstvenih raziskav, sami ob znanstvenem delu že tri 

desetletja vzdržujete zavidljivo kritiško kondicijo. Naporno, 

težaško delo, tole prestopanje iz sveta v svet, od Shakespeara h 

Kocbeku, iz gledališča k poeziji, nikjer prav doma in vedno na 

poti, otovorjen zdaj z besom razočaranih ustvarjalcev zdaj z last-

nim dvomom v relevantnost sojenja!' 

Inkret: To ste lepo izrazili, vprašanje pa je, ali je res tako naporno 
in težaško, ali je res tako hudo to »prestopanje«. 

Literatura: Saj se je izplačalo vztrajati!? Ne nazadnje vas je 

trenutno največji slovenski pisatelj Drago Jančar razglasil za 

"največjega sodobnega slovenskega kritika". Tako sožitje med 

umetniki in kritiki je že zelo redko. 

Inkret: Še več kot to, Jančar me je v Literaturi nekoč razglasil za 
»papeža«. Vendar je pri priči prišel v protislovje s samim seboj. Na 
istem mestu je namreč ugotovil, da sem se zmotil - seveda v njego-
vo škodo -, ko sem pisal o neki njegovi drami, in je pristavil k tiste-
mu o papežu z ironično distanco po angleško: »Nobody is perfect.« 

Ne oziraje se na Jančarjevo duhovitost: kolikor vem, je dogma o 
papeževi nezmotljivosti še zmeraj v veljavi. »Papež« se torej ob 
Klementovem padcu ni motil! - Ali se je izplačalo, ne vem. Zdaj, ko 
sem zrelejši in nimam več veliko časa, se mi večkrat prav depresivno 
zazdi, da sem zapravil življenje s tem parazitiranjem na drugih iz 



dneva v dan. Kriv sem si seveda sam, zato se smem pritoževati. 
Ampak je bilo vsaj kratkočasno! 

Literatura: Kakorkoli, ne morete zanikati, cla vas poleg tehtnega 

korpusa kritik tudi vloga profesorja dramaturgije na Akademiji 

opredeljuje za enega najbolj usposobljenih strokovnjakov, ki 

lahko govori o današnjih kriterijih pri vrednotenju sodobnih liter-

arnih in gledaliških del? 

Inkret: Daleč sem od dogmatika, ki bi zatrdno vedel, kaj je dobro in 
kaj slabo, čeprav vem, da je umetniška vrednost odvisna tudi od 
»recipienta«, »horizonta pričakovanja« itd. Literarna in gledališka 
dela nas zmeraj znova znajo presenetiti, vsemu terorju »trendov« in 
»cajtgajstov« navkljub spregovoriti čisto po svoje. Treba je le biti - ali 
vsaj poskušati biti-odprt pred njihovo govorico, naučiti se poslušati 
še koga drugega razen sebe. Pod pogojem, da se v njih oglaša tisto, 
kar nas tako ali drugače vitalno prizadeva, da ni samo bla-bla v artis-
tični obliki. 

Literatura: Enega izmed pogojev kakovostnega gledališkega 

izraza ste že dokaj prostodušno izdali. V Melanholičnih razmerjih 
ste zapisali, da je drama za vas še zmeraj »ena odločilnih sestavin 

validnega ali vsaj globlje zanimivega teatra«. Se ne bojite očitkov 

o konzervativnosti, ki jih bodo nekateri gledališki ustvarjalci, 

razglašeni (!) za inventivne, z velikim zadovoljstvom usmerili na 

vas? Ali pit je vaš glavni argument, da ob koncu tisočletja dejansko 

prihaja čas, ko se gledališče, izčrpano ocl boja z dramskim tekstom, 

ki ga je bi/o celo stoletje, lahko dejansko zateče le še nazaj, v varni 

objem dramatike in zgodbe? 

Inkret: Konec tisočletja je koledarska atrakcija, sicer pa bolj malo 
več kot nič, in gledališče tudi ni izčrpano od drame. Nič se ne bojim 
nobenih očitkov, ne zanima me vprašanje, kdo bo koga in ravno 
tako mi ne gre za prestiž v medijih. Dejansko pa mislim, da brez 
drame v igralskem gledališču ne gre, pa čeprav je zapisana v odprti, 
čisto gledališki in ne več tudi v čvrsti literarni formi, kot je bila včer-
aj. Kot mi kaže izkušnja, so validni zgledi »čistega« gledališča na 
žalost redki, in ni stvar niti konservativizma niti česa temu nasprot-



nega, če doživljam »klasično« dramo v natančni, notranje konsis-
tentni in izostreni režijsko-igralski predstavi pogosto intenzivneje 
od še tako »čistih«, zgolj samim sebi zavezanim in predvsem samim 
nad seboj opajajočih se spektakelskih ekshibicij brez posluha za 
druge in brez potrebe po drugem (pri čemer seveda nimam v mis-
lim glasbenega in plesnega teatra). Eno je seveda Tadeusz Kantor, 
eno sta Pina Bausch ali - no, recimo - Robert Wilson, drugo so 
epigoni, ki pri mojstrih pobirajo povrh ter se gredo že omenjene 
»trende« po časopisih in drugega bolj malo, zlasti bolj malo takega, 
kar bi seglo v globino pogleda in pri čemer bi bilo treba vsaj malo 
tudi misliti zraven. Kar precej sem zagovarjal estetsko in moralno 
legitimnost odprte odrske interpretacije-aktualizacije literarne 
drame, skušal to legitimnost razložiti iz samega bistva dramske 
forme in jo utemeljiti na teatrološki ravni, včasih tudi v negodovan-
je čuvarjev/čuvaric literarnega pečata. Seveda še zmeraj mislim, da 
imam prav in da je zadnjih sto let to splošna, samoumljiva resnica: 
teater pač ni le stvar javnega ponavljanja zapisanega, ni re-produk-
tivna umetnost (ali po Heglu le »spretnost«), kakor tudi drama v prvi 
vrsti ne pripada literarnemu polju. Toda ko gledani predstave, v 
katerih »avtorji« ravnajo z dramo kot svinja z mehom, njihov »spek-
takelski« rezultat pa je potem neprimerljivo pohlevnejši od »pred-
loge«, se mi seveda zdi za malo, da me takole neženirano grabijo za 
trebuh, če ne še nižje, kot pravi Sartre. Zdaj bi bil že skoraj vsak 
režiser »avtor«. Samo po sebi to niti ne bi bilo slabo, če bi bil avtor 
na svoj račun, če bi si upal fabulirati sam iz sebe in če bi imel kaj 
povedati. Odbijajo me redukcije in samovolja, vseeno, ali je ideo-
loška ali le gibalno-razkazovalna. Res pa je seveda, da še tako oholi 
švadronerji drami dejansko ne morejo vzeti nič: kaj pa ostane za 
teatrom razen »drame« (pa mogoče še kake kritike zraven). - Kar pa 
zadeva »varni objem zgodbe«, o katerem govorite, je vprašanje, ali je 
res tako varen, kot očitno mislite: navsezadnje brez zgodbe ni nič, 
četudi je fraktalna ali samo per negationem. Toliko bolje, če je zgod-
ba dobra in če - de te fabula narratur. 

Literatura: Seveda gledališka zgodovina nikakor ni tako 

enopomenska. Zaradi odklonilnega odnosa do literature v 



gledališču oziroma do dramskega besedila, se je nedvomno tudi 

dramska struktura v zadnjih desetletjih bistveno spremenila? 

Inkret: Spreminjala se je ta dramska struktura vseh dva tisoč petsto 
let, kolikor jo poznamo, a je vendar ostajala v bistvu ena in ista: pre-
tresljiva (ali tudi »samo« »zabavna«) igra na skupinskega gledalca, kot 
je to v svojih Pogledih na dramo ugotavljal že omenjeni prof. Kralj, 
sugestivna igra na množico in posameznika v njej o ključnih ali vsaj 
pomembnih vprašanjih njunega življenja in smisla. Mislim, da je 
med Ajshilovim Vklenjenim Prometejem in Beckettovim Koncem 

igre - formalno-strukturno gledano - ravno toliko razlik kot stičnih 
točk. Ravno tako velja to za dramsko pisanje iz zadnjih desetletij. 
Dramski teater, ki so mu ne enkrat napovedovali konec, ostaja na 
neki čuden način, kar je bil: razkrivanje tiste človeške resničnosti v 
preseku med človekovo subjektivno voljo in »moiro«, ki je tako kom-
pleksno, čutno nazorno in hkrati metaforično ni mogoče izraziti v 
drugem mediju. In ki ima svojo publiko vsem nihilističnim profe-
tom navkljub. 

Literatura: Sprejmeva torej predpostavko o medsebojni pogo-

jenosti dramatike in gledališča. Toda potem lahko predpostavim 

tudi naslednjo trditev: opazna stagnacija, brezinteresno umet-

niško polje v slovenskem gledališču zadnjih let je posledica poma-

njkanja dobrih dramskih tekstov? 

Inkret: Težko bi govoril o stagnaciji, čeprav je dejstvo, da je 
»validnih« ali vsaj v širšem, mednarodnem prostoru uspešnih 
dram zadnje čase res bolj malo, še zlasti od mladih piscev. Ne 
samo pri nas. Teater pa je kljub temu živ, in se rad »rešuje« kot že 
zadnjih sto let zmeraj znova - ne samo pri nas - v zmeraj nov, 
zmeraj drugačen aktiven so-ustvarjalni dialog s tako imenovano 
»klasiko«. In seveda ne mislite, da sta npr. Shakespeare ali Beckett 
danes samo še za v muzej? C) tem pričajo ne nazadnje tudi režiser-
ji, ki hočejo biti po vsej sili »avtorji«, ki pa brez zunanje iniciacije 
očitno in po večini ne morejo. Meni je, kot že rečeno, bližja ima-
nentna interpretacija, gledano seveda samo načelno: gledališče 
zmeraj znova zna presenetiti. 



Literatura: Spremljate ob tem stališča mlajše kritiške generacije!1 

Inkret: Kolikor le morem, ampak z živim interesom, seveda. To ne 
pomeni, da vse preberem od začetka do konca. Ravno tako kot tudi 
srednje in starejše generacije ne. Pri branju kritik je tako, saj se 
boste strinjali, da jo človek bere v glavnem iz dveh razlogov: ali ga 
zanima stvar, o kateri referirajo, ali ga zanima senzibilnost, lucid-
nost, duhovitost, »avtobiografičnost« samega referenta. Nekaj imen 
je, bolj ali manj »mlajših«, ki jih berem, ne glede na to, o kom ali čem 
pišejo. Nomina sunt odiosa. 

Literatura: Ali so po vašem mnenju ti uspeli razviti lastni sistem 

vrednostnih meril ali sprejeti katerega izmed kriterijev in ocen, ki 

ste jih predhodno poudarili? Ali pa tudi zanje najprej velja aksiom, 

da lažje pišejo »proti« kot »za«, ki ste ga ob dramatiki Dominika 

Smoleta izpostavili v lastnem »portretu kritika kot mladega 

moža«? 

Inkret: Ne vem. Težko bi govoril pavšalno o kakih skupinskih vred-
nostnih merilih, o neki generacijski »aksiološki« fronti. Skupni 
imenovalec posameznih mlajših piscev odkrivam kvečjemu v pre-
vladujoči težnji k artistični, če ne formalistični obravnavi snovi, 
medtem ko puščajo druge, recimo »vsebinske« dimenzije bolj ali 
manj neprizadeto ali vsaj nereflektirano ob strani, in to velja tako za 
»politično« kot »eksistencialno« in sploh, če hočete, za »metafizično« 
dimenzijo stvari, o katerih pišejo. Kakor da literatura nastaja v 
praznem, kakor da ni tudi stvar »resničnosti«, ampak le estetske igre; 
kakor da gre zdaj samo še za besede, ne pa tudi za »svet«, samo še za 
»literaturo«, ne pa več tudi za življenje. Opažam tudi, da ostajajo kri-
tična merila v glavnem slabo ali sploh nereflektirana, slučajna, brez 
teoretske podpore, zato kritike pogosto učinkujejo neobvezno in 
pripombarsko, enkrat kot prijateljske časopisne reklame, potem 
spet kot »sesuvanje« kar tako. Pri vsej prevladujoči ljubezni do forme 
ostajajo po večini brez utemeljenega koncepta, da o analitični 
strasti, ki se ne briga ne za leve ne za desne skrupule, niti ne gov-
orim. O Jančarjevem novem romanu je bilo npr. popisanega kar pre-
cej papirja, v glavnem sama hvala, toda bral nisem niti enega ses-



tavka, ki bi razložil notranjo zvezo med uporom v kaznilnici in 
branilci mitske Masade, zvezo, ki je za Zvenenje v glavi po mojem 
konstitutivnega pomena; da bi razčlenil tisti katastrofični, na vse 
strani skeptični, tragični, vendar siloviti vitalizem, iz katerega se 
hrani Jančarjeva proza tako rekoč vse od začetka in ki je tu prišel do 
nedvomno velikega pripovednega izraza; ali da bi skušal dognati, 
kako je s tem v zvezi z Jančarjevo esejistično prozo, ki si še upa sko-
raj da manihejsko razločevati med narobe in prav. Ali na drugi 
strani: kako površno, kako ignorantsko usodo sta pri kritiki doživeli 
zadnji knjigi Šeligove proze; kakor da sta padli z Marsa! Ne mislim, 
da bi ju bilo treba hvaliti (sploh pa ne tako površno kot Jančarja), 
čeprav sem prepričan, da gre v obeh knjigah za resno literaturo o 
resnih rečeh - ampak tudi za negacijo je treba vsaj nekaj argu-
mentacije (in svete jeze), ne pa samo maliciozna diskvalifikacija z 
levo roko. Ampak kot že rečeno: nočem pavšalizirati, govorim le o 
nekem prevladujočem vtisu. 

K drugemu delu vprašanja le tole: jasno mi je (prosim, iz 
izkušnje!), da si kritik naredi ime in renome v glavnem takrat, kadar 
piše »proti«. Pohvalne kritike so dostikrat dolgočasne, naj bodo še 
tako gladko napisane, kot npr. pri Bogataju, ki se rad izogne prob-
lematičnostim (ali le osebnim zameram?) in nekritično hvali 
vsevprek. Kritika je po izročilu, če ne po definiciji, na neki način 
»destruktivna« komunikacija: potrebuje res neko tako rekoč 
erotično privrženost svojemu predmetu, vendar obenem tudi dis-
tanco, veselje do analize, se pravi do raz-gradnje, de-konstrukcije, 
šele potem je kot paraliteratura tudi prepričljiva ali vsaj zanimiva 
tudi za bolj občutljivega literarnega bralca. Za pisatelja je seveda 
najslabše, kadar njegova knjiga naleti na molk. Pisati »proti« je na 
neki način torej isto kot pisati »za«. 

Mogoče pa je za kritiko sicer res - kakor v eni svojih meditacij 
govori Janko Kos - najprimernejši čas mladost, češ: »S čim naj bo 
nasilje nad bližnjim bolje utemeljeno kot s tem, da ga opravlja sveža 
razvnetost potreb, ki šele iščejo svoj prav?« (Ampak kaj je potem z 
Josipom Vidmarjem, ki je bil pri nas gotovo najbolj profiliran kritik, 
objavljal pa še v zelo poznih letih hudo nasilne stvari; ne mislim, da 
je bil pisec po naročilu, čeprav je bil visoko cenjen v političnih 



krogih, a enako tudi med širšo javnostjo; danes ga celo nekateri 
mlajši kujejo v zvezde kot avtoriteto, čeprav niso prebrali niti ene 
njegove vrste, grem stavit.) Skratka, kritika ni samo stvar predmeta, 
ki ga analizira in mu sodi, ampak ni v istem nič manj tudi artikulacija 
pisca, njegove gnanosti in razvnetosti, če ne za neko resnico, pa vsaj 
za samoizražanjem ali avtopromocijo. 

Literatura: V zvezi s kritiki še zanimivost o njihovi provenienci, 

na katero je opozoril že vaš akademijski kolega Denis Poniž. 

Glavni vir gledaliških kritikov naj bi še vedno bil oddelek za 

primerjalno književnost s Filozofske fakultete in ne dramaturški 

oddelek vaše Akademije. Vidite kakšne vzroke za to? 

Inkret: Najbrž je to problem tako imenovane »kritične mase«, 
mogoče tudi močnejše ljubezni naših študentov do same umetniške 
prakse, ta pa je do kritike, saj vemo, nezaupljiva. Ni mogoče kri-
tizirati, obenem pa biti zraven v pogonih. Sicer pa je po provenien-
ci iz dramaturškega oddelka moja malenkost, pa tudi kateri od 
mlajših, recimo Lukan, Jesenko... Zelo verjetno pa je, da sva s 
Ponižem v tem pogledu študentom slab zgled. 

Literatura: Skoraj enako, kot je vaše življenje zaznamovala vaša 

kritiška dejavnost, pa je bilo kasneje pomembno tudi vaše srečan-

je z Edvardom Kocbekom in njegovo obsežno literarno zapuščino, 

ki jo že nekaj časa zbirate, urejate in komentirate za Zbrana dela 

slovenskih pesnikov in pisateljev. Kako je clo tega projekta prišlo? 

Inkret: Kocbek me je s svojim delom, kasneje pa nič manj tudi s 
svojo usodo, zaznamoval že kot študenta, najprej in najbolj s svojima 
partizanskima knjigama, Tovarišijo in Slovenskim poslanstvom, že 
zato, ker sta bili tako osupljivo nazorni, polni, drugačni od tiste lin-
earne faktografije, kot so nam jo posredovali v šoli. (Vsaj v oklepaju 
sem dolžan povedati, da sem imel srečo: med gimnazijskimi profe-
sorji nisem imel niti enega partijskega zadrteža, pač pa odprte, tol-
erantne ljudi, med njimi precej pritajenih katolikov, dva med njimi 
sta bila, sicer marginalna, sodelavca Kocbekovega Dejanja.) - Naj o 



svojem prvem kontaktu s Kocbekom povem anekdoto. 
Ko sem bil v uredništvu študentovske Tribune, sem nekega 

dne telefoniral Kocbeku, češ da bi za praznik 29. novembra objavili 
nekaj fragmentov iz Listine; malo prej jih je nekaj že izšlo v 
Sodobnosti in Perspektivah. Bilo mi je nepojmljivo, da knjiga ne izide 
v celoti, ozadje pa sem takrat, 1964, lahko le slutil. Kocbek je bil takoj 
za to, sprejel me je več kot prijazno, se na dolgo pogovarjal z menoj in 
mi za nekaj dni prepustil rokopis. Z Markom Kerševanom, ki je bil na 
Tribuni glavni in ki do takrat menda sploh še ni slišal za Kocbeka, sva 
se dogovorila, da bom za praznično številko napisal uvodnik, za 
Kocbekove odlomke pa rezerviral eno od notranjih strani. Rokopis 
sem ob vikendu odnesel s seboj domov v Celje, in ko sem začel brati, 
nisem mogel nehati, prevzelo me je tako od sile, da mi je za uvodnik 
zmanjkalo invcncije, konvencionalnega čveka pa nisem maral. Tako 
smo namesto uvodnika na prvo stran postavili kar začetek iz Kocbeka, 
vzbudili pa s tem po političnih forumih tako rekoč nehote pohujšanje, 
ne spominjam se več, kaj je bilo. Nekaj beležk o tem sem našel kasne-
je v Kocbekovih dnevnikih; ne vem, kdo vse ga je informiral, vem pa, 
da obveščevalci niso bili zmeraj dobro informirani... Od tedaj sva s 
Kocbekom vzdrževala občasne stike, intenzivnejši so postali precej let 
kasneje, ko sem na njegovo željo napisal spremno besedo k Zbranim 

pesmim (med njimi so bile tri, do tedaj neobjavljene zbirke, ena ses-
tavljena celo še iz partizanskih tekstov) in pripravil zatem še dvoje 
komentiranih izborov v srbščini. Z daljšim esejem in »skico za življen-
jepis« potem sem sodeloval pri postumnem ponatisu Strahu in pogu-

ma, izšel je v dveh izdajah v kar devet tisoč izvodih, knjige, ki jo je 
»tovarišija« pozimi 1951-52 uporabila kot pretvezo za Kocbekovo poli-
tično likvidacijo. Potem je bilo nekako logično, da sem na predlog 
Franceta Bernika dobil v roke urejevanje Zbranega dela. - Tako se je 
začelo in bo trajalo še kar precej časa, opus že po obsegu ni skromen. 
Največ je dnevnikov, Kocbek jih je pisal skoraj nepretrgano pol stolet-
ja. Vse to gradivo je v pretežni večini še neznano, zakopano v njegovih 
mapah in zvezkih, nisem ga še zmogel pregledati v celoti. 

Literatura: To, da ste Kocbeka tudi osebno poznali, vam najbrž 

precej pomaga pri razlaganju gradiva, s katerim razpolagate? 



Vprašano drugače: se vam zdi, da veste, kakšen človek je bil 

Edvard Kocbek? 

Inkret: »Kocbekov človek« - če se izrazim po njegovo - je zagotovo 
med najbolj vznemirljivimi, kompleksnimi, tako tudi paradig-
matičnimi v zgodovini slovenskega dvajsetega stoletja. Pri tem 
imam v mislih tako njegovo življenjsko usodo kot tudi tisto, kar je 
nam je od nje ostalo »materialnega«, to je književnost, bolje: priče-

vanje, če še enkrat uporabim njegov izraz, saj življenja tu pač ni 
mogoče razločiti od »literature«. Kristjan in katoličan, toda že od 
zgodnjih let upornik, najprej, v okvirih mladinskega križarskega 
gibanja, upornik proti sterilnemu formaliziranemu katolištvu, 
potem zoper klerikalizirano oligarhično Cerkev, najbolj razvidno z 
mislijo, zapisano 1937 v Premišljevanju o Španiji, o »duhovnem 

junaštvu« heretikov - hkrati pa sploh zoper totalitarnost in nasilje 

ideologij v imenu nepredvidljivosti in prostosti človekovega duha... 

Sodelovanje s komunisti v 1941-1951 poteka pod znamenjem iste-

ga uporniškega, osvobodilnega, revolucionarnega duha - najbolj 
očitnega v tisti »meta-politični« ali kar metafizični zahtevi, uvrščeni 
na njegovo pobudo jeseni 1941 med »temeljne točke« Osvobodilne 
fronte, o zgodovinskem preoblikovanju »slovenskega narodnega 
značaja«, »novem liku aktivnega slovenstva« itd. Zahteva, ki se je, kot 
vemo, kasneje klavrno izjalovila. Kocbek ostaja njen utopični, ne 
neki način tragični pričevalec: v večji meri poetsko odprt pred 
»resničnostjo« kot pa vnet za »resnico«. 

Literatura: Okrog njegove usode seje spletla vrsta namigov, poli-

cijskih poročil, časopisnih zgodb. Ste prepričani, da se iz tega mate-

riala sploh da, če zdaj znova govorim v duhu vaše ločnice, izluščiti 

resnico o Kocbeku in jo razločiti od tega, kar spletajo človeška 

domišljija, sovraštvo, hudobija? Ali pa je to, kar vam kot uredniku 

njegovih zbranih del post mortem ostane, ustvarjanje neke 

resničnosti, pri presoji katere resnica nikakor ne more biti pred-

nostni kriterij? 

Inkret: No, tisti claudelovski aforizcm, da »človek ne potrebuje 
resnice, temveč resničnosti«, je treba vzeti cum grano sal is: 

metaforično, »literarno«. Pri urejanju zbranega dela sem seveda 



zavezan tradicionalnim metodološkim načelom, kot jih je v pol sto-
letja dodobra razvila in plodno uveljavila zbirka »klasikov«. Gre za 
bazično pozitivistično, oziroma faktografsko raziskavo. V tako imen-
ovanih Opombah k tekstološko kritični objavi posameznih del je 
treba rekonstruirati njihov nastanek in ozadje, opisati in komenti-
rati eventualne zveze med njimi, kritične idr. odmeve, ki so jih ob 
svojem času vzbudila v javnosti itd., zbrati sploh, kolikor mogoče 
kompletno in sistematično, vso relevantno dokumentacijo. Vse to 
seveda vrednostno nevtralno, »objektivno«, kot to pač zahteva liter-
arna in zgodovinska »znanost«. Delo je zamudno, neredko prav 
detektivsko, pri Kocbeku morda še prav posebej. Marsikatera nje-
govih knjig je prišla v javnost po prav zapletenih ovinkih, bile so 
politične težave, celo z objavo poezije, njegovo ime je bilo na indek-
su celo desetletje, knjige pomenijo več, kot je v njih neposredno 
zapisanega. Svoja besedila je sam tudi veliko predeloval: prav zdaj 
imam v delu Listino, tipkopis se je ohranil v dveh verzijah (1958, 
1966), med njima je za več kot 200 strani večjih ali manjših razlik. 
Biti moram pikolovec. Iz gradiva skušam sproti sestavljati nekakšno 
zgodbo o tem razburljivem, v bistvu ekstatičnem in tragičnem 
človeku-pesniku-politiku - zavezan pri tem že po logiki stvari 
samim dejstvom. Vendar tudi sicer še kar trdno in vse bolj 
prepričan, da so dejstva pomembnejša ali, če hočete, zanimivejša od 
interpretacij, naj bodo te še tako lucidne in »resnične«. 

Literatura: Dolgoletni dialog z literaturo kakega avtorja, brskan-

je po njegovi korespondenci, pregledovanje drobnih lističev, na 

katere sije zapisoval svoje utrinke, iskanje dejstev iti podrobnosti 

iz njegovega življenja - mar tak avtor ne pride potiho, nevede 

živet v človekovo bližino, ga prevzame, spremeni? 

Inkret: Bo že tako. Čeprav avtor, post mortem, nič ne ve o tem. Da 
me je Kocbekova usoda prevzela, ne tajim. Da bi me spremenila, 
dvomim: njegova občutljivost, zaupljivost, naivnost na vseh ravneh, 
patos... Bog ne daj! 

Literatura: Vas ni zaznamovala Kocbekova misel, morda celo 

njegova bivanjska paradigma? 



Inkret: Ljube so mi Kocbekove pesmi, njegova partizanska priče-
vanja (naj bom še tako kritičen do njegovih ideoloških stališč, 
čeprav v nekem avtentičnem smislu občudujem njihovo dosled-
nost, da o času, v katerem so se formirala, niti ne govorim), njegovo 
dnevniško skribentstvo... Zelo blizu mi je Kocbekova varianta per-
sonalizma, zelo daleč njegova revolucionarna utopija. Blizu njegova 
uporniška religioznost, tuj njegov aktivistični zanos. Njegova eksta-
tičnost me na neki odbijajoč način fascinira, ker mi je tuja; zagotovo 
zato, ker je sam ne premorem niti za gram? Frapira me njegovo 
napačno razumevanje marksizma, prevzema njegov romantizem. 
Kocbekova »bivanjska paradigma« je seveda neponovljiva. Danes je 
drugačen čas in mi smo drugi ljudje. V Kocbeku odkrivam, skratka, 
heroizem in veličino, ki ju subjektivno ne bi rad ponovil, tudi če bi 
bila objektivna priložnost za to. 

Literatura: Kocbek je desetletja svojo usoclo koval v črke, vezal v 

besede, zbiral v dnevnikih in tudi vaša zadnja knjiga je - naključ-

je? - zbirka dnevniških zapiskov. 

Inkret: Naključja menda sploh ni, kot nas je učil Freud. Nisem se 
zgledoval pri Kocbeku, ne pri kom drugem, ko sem sestavljal tiste 
svoje zapiske, bilo mi je jasno, da lahko eksperimentiram le v dimen-
zijah svojega lastnega dometa. Tu pa ni, in danes - najbrž - ne more-
biti več nikakršne »velike«, nobene zgledne zgodbe, le trivialnosti, 
psihična higiena (samozaščita), civilnosti, kot že rečeno. Nekdo mi 
je ob Melanholičnih razmerjih v prvi osebi množine posmehljivo 
navrgel, da sem kar v redu, ampak da »še zmerom iščemo svojega 
Gombrowicza«. Pojma nima, kdo je Gombrowiez; kaj je dal skozi v 
svojih desetletjih Argentine, kaj je moral plačati za svojo egocen-
trično tesnobo in za svoje sarkazme, preden je lahko pisal o njih. In 
kdo sploh so tisti, ki »še zmerom iščemo svojega Gombrowicza«? Ne 
bodo ga našli! Kar pa zadeva samo literarno formo: berite 
Kocbekove Kroge navznoter! Je že tako, da kritiki berejo samo tisto, 
o čemer pišejo. 

Spraševala je Ignacija J. Fridl 


