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Ko sva se dogovarjala za ta pogovor in sem na prvo srecanje prisla
z necitljivo spisanim osnutkom tem, o Raterih bi naj tekla beseda, mi je
Andrej Inkret dejal, da je treba ta material vendarle povezati v zgodbo.
Toda zgodba je pravzaprav Ze tu; celo vec jih je: Andrej Inkret kot dolgo-
letni literarni in gledaliski Rritik (njegove ocene so zbrane v delih Spomini
na branje (7977), Milo za drago (1978), Novi spomini na branje (/980) in
Trzaske kritike (1987)), Andrej Inkret kot profesor dramaturgije na AGRFT
in avtor Studije Drama in gledaliSce (1986), pa zgodba Andrej Inkrel in
Kocbekova zapuscina, Ri jo ureja v Zbranih delib, ter nikakor ne nazad-
nje tudi zgodba Andrej Inkret ‘podobo na ogled postavi’, e v PreSernovem
duhu oznacim njegovo najnovejso Rnjigo, dnevniske zapiske Mclan-
holi¢na razmerja. Vprasanje je torej le, s katero izmed njih je treba zaceti.

Literatura: Ob prebiranju vasega opusa se zdi odgovor na
vprasanje, kje zaceti s predstavitvijo vas in vasega dela, jasen. Eseji
in dnevniske belezke dobijo v njem poleg stevilnih Rritik in dra-
maturskih Studij svoj prostor v trenutRu, Ro spregovorite »o politi-
ki na literarni nacine, Rakor je nasloviljen prvi zapiseR iz vase
zbirke Na robu (1993). Osebno zgodbo torej zacenjate izpisovati
vzporedno s tematiziranjem slovenske osamosvojitvene teznje, z
vojno na Hrvaskem in v Bosni in Rasneje tudi vzporedno z odsti-
ranjem resnice o letih izgubljenih iluzij, Ri so sledila hitro iz¢r-
panemu nacionalnemu zanosu. Ali Sele izjemni, pretresljivi poli-
ticni dogodki vzbudijo v literarnem teoretiku Zeljo, celo potrebo,
da od preucevanja literature tudi sam stopi »na rob« literarnosti
kot razRrivanja samega sebe?

Inkret: Jeseni 1989, ko sem na spodbudo urednika Vasje Predana
Startal s tistimi kolumnami v Nasih razgledih, so sc¢ »izjemni, pre-
tresljivi politicni dogodki« Sele napovedovali, in si niti po nakljucju
nisem mogel predstavljati, da se bo v naslednjem tako kratkem ¢asu
dogodilo toliko tega daljnoseznega, in to vec Kot samo politinega v
trivialnem pomenu tega pojma. Saj je pac jasno, da je Slo za
zgodovinsko prelomnico. Ne le na Slovenskem - imeli smo vec
objektivne srece kot subjektivne pameti - z Zametno menjavo sis-
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tema, desetdnevno vojno, odhodom iz jugoslovanske integracije,
ustanovitvijo in priznanjem samosvoje drzave itd. - ampak v vzhod-
ni Evropi sploh, s splosnim fiaskom komunisti¢nega projekta, za
katerega je bilo Ze precej prej jasno, da mu ni uspelo razreSiti niti
enega vitalnega druzbenega problema. Potem je prislo do
neprimerljivo grozljivejse srbsko-hrvasko-bosanske vojne, ta najbrz
ni bila najbolj krvava in najmanj viteSka v zgodovini, zagotovo pa
nam je bila med vsemi dosedanjimi najbolj cutno nazorno prezent-
na, saj smo ji prisostvovali ves ¢as v tako reko¢ neposrednem tele-
vizijskem prenosu. Razkrinkala pa nam je tudi kompletno moralno-
politi¢no hipokrizijo vladajoc¢ih institucij v Evropi ter Washington
vzpostavila za zandarja in kot zakonodajalca tudi na stari celini...
Ampak to so znane reci.

Polniti sem zacel tiste stolpce na robu, skratka, Se pred vsemi
temi dogodki, toda ze sredi politicnih bojev, ki so pri nas - enako
kot na evropskem Vzhodu - tedaj tudi konsumirali domala celotno
javno pozornost, kar je bilo logi¢no in samoumljivo. Marsikaj druge-
£4, tudi tisto, s ¢imer sem se ukvarjal sam in kar sem imel vec kot pol
zivljenja za $e kar dober in ugleden poklic - recimo temu z najsirso
besedo sliteratura« -, pa je politi¢na sprostitev nemudoma odrinila
na rob kot nckaj czoteri¢nega in zato bolj ali manj irelevantnega. Ne
da bi nameraval s svojimi skromnimi zapiski »literaturo« §¢ititi pred
»trdimi publicisti«, ki so energi¢no osvajali javnost z vse bolj
daljnoseznim in radikalnim politi¢nim kriticizmom, pa vse bolj ned-
voumno tudi s prakti¢no politi¢no aktivnostjo. To bi bilo v vsakem
pogledu pretirano, pa tudi sem se Ze prej upiral mistifikaciji »litera-
ture« (enako kot njenemu poceznemu omalovazevanju). Tudi me
sliteratura« pravzapray nikoli ni zanimala kot predmet, ki bi ga bilo
treba spreucevatic po kaki cksaktni znanstveni metodi, pac¢ pa le
bolj esejisti¢no odprto in radovedno - kot artikulacija tiste cloveske
dimenzije, kakorkoli Ze jo imenujeva, ki se je v drugi govorici kratko
in malo ne da izraziti, izrazati pa jo je po nckem ¢udnem, iracional-
nem imperativa zmeraj znova treba. Literatura me je pritegovala s
svojo ireduktibilnostjo, vseskozi sem skusal zmeraj znova odkrivati
in si priblizati njeno konstitutivno dolocilo, njeno sliterarnoste,
hkrati pa se kriticno opredeljevati zoper instrumentalizacijo litera-
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ture, najpogosteje takrat, kadar sem jo odkrival pri samih avtorjih,
oziroma v posami¢nih delih kot prevlado ideologije, moralizma itd.
nad odprtim in kompleksnim razpiranjem stvari. Mislim, da s¢ mi je
to najbolj razvidno posrecilo v referatih, ki sem jih sedem let kon-
tinuirano pisal za Nase razglede, nabralo se jih je za dve knjigi
»spominov na branje«. sprotnih kriticnih presoj kompletne prozne,
dramske in esejisticne produkcije 1971-78. Res, da je bila produk-
cija manjsa kot danes in se ji je dalo slediti kolikor toliko tekoce -
obenem pa seveda utemeljevati, preizkusati, razvijati itd. nekaksno
kolikor toliko konsistentno in odprto literarno aksiologijo. Ali pa je
imelo smisla pisati o prav vsem, je drugo vprasanje.

Skratka, sploh nisem imel trdnega nacrta, preden sem zacel s
tistim zapisovanjem »o politiki na literarni nacin«. Cutil sem le, da se
je odprla nova, neizogibna, prav drastljiva snov, neko drug(ac¢n)o
zivljenje, kot sem ga poznal in smo ga v druzbi poznali do tedaj -
tista splosSna politizacija v drugi polovici osemdesetih let, v katero
smo padli skorajda ¢ez noc tako globoko in na Siroko, da se je zdelo,
kot da ni zunaj politi¢nih interesov ostalo res ni¢ validnega vec. In
da je konec tudi seveda z »literaturog, z njenim kompleksnim, v tem
tudi ireduktibilnim spoznavnim, estetskim, vrednostnim, eti¢nim,
religioznim itd. pomenom in smislom. Da bo poslej res samo Se za
specialiste, da jo bodo raziskovali v svojih kabinetih ter ucili po
Solah bogve ¢emu... Ali pa bo na drugi strani in ¢e¢ sploh, ¢e ne bo
nad vsem zagospodovala npr. televizija s svojimi potroSnimi slicica-
mi, relevantno merilo vsakrsnih ¢loveskih vrednosti vrednosti samo
Se trzisce. - Tista »panpolitizacija« me je, priznam, fascinirala. V
enostrankarskem rezimu je bilo mogoce postaviti in razviti marsikaj
avtonomnega, totalitarizem je osciliral, v »literaturi« je bilo mogoce
skoraj vse, le v politiki ni¢, kar ni hotelo biti pod partijskim okril-
jem. Jasno, da je bilo osvobajajoce, ko je pokrov odletel in so na pri-
zorisce stopili ljudje s sproscenimi, perspektivnimi politi¢nimi
opcijami, ko se je pojavila cela mnozica strank, tudi prav obskurnih!
Koliko politi¢cnih energij (ambicij) je bilo potlacenih! Koliko ljudi,
¢istih racunarjeyv, tudi »nepismenihe, je zacutilo priloznost za pro-
mocijo in s¢ prebarvalo ¢ez nod¢, koliko pohlevnih partijecev npr. je
zacelo paradirati z radikalnim antikomunizmom! Kljub vsemu se
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nisem zmogel osvoboditi dvoma. Ne samo zato, ker sem do
kakrSnegakoli aktivizma nezaupljiv in mi je zapeljevanje ljudi tuje -
zdelo se mi je, da se z vso to splosno ekspazijo politicnega duha
napoveduje necka nova redukcija, nov ckskluzivizem, sicer pluralen
in demokrati¢en, ki pa vendar skusa na zgolj politicni problem
(oziroma interes) reducirati tako individualno senzibilnost in talent
kot »druzbeni Eros« - ta izraz je na sejah pisateljskega drusStva
uporabljal Rudi Seligo, sedel sem tisti ¢as nekaj mandatov v
upravnem odboru. Zavedajoc¢ se, da se tudi demokrati¢en oblast-
niski sistem ne more zavarovati pred krivi¢nostjo, saj je vladavina
vecine le tudi nasilje (nad manjsino), sem se oklenil iluzije, da je
politika konec koncev samo sredstvo, ne pa tudi smoter, da je
najboljsa takrat, kadar druzbenega prostora ne nasiljuje, ampak ga
pusca odprtega, poskrbi, da javne sluzbe funkcionirajo optimalno,
posamic¢ne ljudi pa pusti pri miru, da se¢ po svoji pameti povezujejo,
razvijajo kreativnost in neovirano izrazajo, kar se jim zdi, da je prav.
Pridrzal sem si pravico do (ekvi)distance in skepse, poskusal poli-
ticno dogajanje komentirati na apoliticen ali vsaj brezinteresen, to
je »literaren« nacin: odkrivati v njem tisto, ¢esar pragmati¢na dialek-
tika »idealov in koristi« ne more zaseci. Tudi tragi¢no dimenzijo,
npr. nekdanjih profesionalnih revolucionarjev, kako so bili
naposled prisiljeni spoznati, da je bilo vse njihovo Zivljenje
zgreseno, v bistvu le (samo)unicevalni voluntarizem, levstikovski
»kamen, na pajc¢ino zidang, in to za kaksno ceno! To gotovo ni bilo
lahko spoznanje, ne nazadnje potrjujejo to njihovi samomori. Kakor
bi najbrz le nekaksna »literarna« observacija lahko prisla do dna tis-
tim, ki so vimenu svojih »idealov in koristi« nekdaj unicevali in pobi-
jali, pa danes molcijo, kakor da ni bilo ni¢: namre¢ do dna bodisi nji-
hovi neobcutljivosti ali cinizmu, ali pa le grozi in sramu, Ki jim ne
pustita do besede? Na zalost sam literarnega talenta nimam, tako o
politiki kot o literaturi sem zmogel le kak publicisti¢ni klicaj.

Literatura: Ali je zavest o povezanosti med literaturo in politiko v
vas ziva zaradi izRusnje upornistva do obstojecega sistema in
totalitarne oblasti, ki je bilo v vasi generaciji najbrz Se zmeraj
aktualno? Tudi avtorji, s katerimi ste se konec Sestdesetih let ukvar-
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Jali, na primer Dominik Smole, Marjan RozZanc..., so spadali v Rul-
turne kroge, pri katerih je oblast v svojih dosjejih naredila zaz-
namek o disidentih.

Inkret: No, na ncki nacin politicno funkcionira vsaka literatura,
tudi tista, ki to noce biti in ¢cetudi per negationem, ze kot socialen
akt: da bi postala »literaturag, je treba, da tekst prej kdo prebere. Pri
tem seveda dopuscam moznost, da je pisec edini bralec, ampak je to
za literaturo bolj piSkava moznost. Konec Sestdesetih let sem se
ukvarjal S¢ z drugimi avtorji, ob Smoletu najve¢ npr. s Primozem
Kozakom in Petrom Bozicem. Ne verjamem, da je Slo pri tem za
decidirano upornistvo zoper »obstojeci sistem in totalitarno oblaste,
ne pri omenjenih avtorjih, ne pri tistem, kar sem sam s svojo
radovednostjo odkrival v njihovih spisih. Mislim, da lahko rec¢em, da
s(m)o bili v prvi vrsti zavezani kulturi, umetnosti, filozofiji itd., ne
pa politi¢ni akciji, zavezani torej neki duhovni, spoznavni in eti¢ni
problematiki, ne pa kakemu interesnemu konfliktu z oblastjo (=
partijo). Ta je bila tedaj pac Se z vso silo trdno v sedlu in je v skladu
predvsem z lastnimi - notranjimi in zunanjimi - politi¢nimi potre-
bami zdaj odpirala, potem spet brez skrupulov zapirala prostor (in
ljudi), omogocala in ukinjala npr. revije po svoji volji in potrebi.
Tudi Kozak, ki me je ob Smoletu najmocneje opredelil in ki je vse
svoje pisanje eksplicitno posvetil - recimo - druzbeno-politicnemu
svetu (revoluciji, stalinizmu, partiji), je odkrival v tem svetu pred-
vsem njegove globlje - recimo - eksistencialne, tragi¢ne dimenzije.
Zal je ta blesceci dramski analitik danes domala pozabljen: njegovi
Dialogi, Afera, Kongres, Legenda o svetem Che in tudi esejisticni
Peter Klepec v Ameriki so vec Kot le pric¢evanje o logiki in neizogib-
nih tragi¢nih zakonitostih polpretekle zgodovine, kakor tudi seveda
o kriticnem razmerju do njenih vrednosti in perspektiv; iz njih bi se
mogli uciti ¢ vse kaj drugega in vec kot le intelektualne lucidnosti
in mojstrskega dramskega diskurza. Ho¢em redi, za to literaturo je
bila politika té¢ma in snov, prizoris¢e ncke bistvene resni¢nosti, ki
nas je zaznamovala vse, naj smo to hoteli ali ne, naj nam je bilo ali ni
bilo prav. Izogniti se¢ bistvenemu, zatedi se v privatizem,
slonokoscene stolpe, cinicno ravnodusnost? To za resnega avtorja
sploh ni bilo in najbrz tudi danes ne more biti vprasanje. No, poli-
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ticnega racuna pri tem kratko in malo ni moglo biti, le samoumljiv
izraz intelektualne avtonomnosti in dignitete, vsekakor z visoko
umetnisko potenco. No, Kozak - in mogoce Se bolj Smole - sta Ze
ob svojem ¢asu obveljala kot pomembna pisca, ki ju politicna
ekskluzivnost partije kratko in malo ni mogla spodbiti, ¢eprav sta
bila oba in vrsta drugih skupaj z njima po svoji intelektualni nara-
vnanosti razli¢na od nje. Na premieri Smoletove Antigone v ljubl-
janskih Krizankah - naj povem datum: 6. aprila 1960 - je ploskal
tudi Boris Kraigher, ¢eprav je drama nedvoumno, c¢eprav
metaforicéno govorila - recimo - o slovenski drzavljanski vojni, o
mrtvih, ki imajo pravico do groba ne glede nato, kaj so bili, ko so bili
Se zivi, o antigonskem uporniskem heroizmu itd.

Literatura: Jaz govorim o disidentstou, drugi (v mislih imam
nedavno izjavo Petra BozZica v Sobotni prilogi Dela) o prelomu z
oporecnistvom, o moznostih avtonomnega wumetniskega izra-
Zanja vase generacije, ki ga je v sedemdesetih letih omogocila
mlada partijska garnitura »s Kucanom na celu«, In vsi govorimo o
istem primeru, Ri tako postaja vzoréni dokaz, kako z razpravijan-
Jem o tem, kaj je bilo res v politiki, brzkone tezko dospes v blizino
resnice... Lahko vaso locnico med resnico in resnicnostjo, Ri jo ob
primerjanju literature in politike razvijete v Melanholi¢nih
razmerjih, razumemo kot poskus, da bi presegli dilemo, tudi vaso
lastno, na kak nacin o politiki sploh govoriti?

Inkret: Ne verjamem, da je katerakoli partijska garnitura razen
scbe karkoli omogocala, kvecjemu dopuscala, oziroma popuscala:
Zznano je, da je bilo njeno intelektualno okolje oportunisticno in
zato bolj ali manj sterilno, oponasevalsko, obenem pa popadljivo,
ljubosumno na vsak »uspehe« zunaj njegovega dosega. Sterilno Ze od
vojne, saj poznate Pirjevéevo misel: »..Ce je slovensko partizanstvo v
Clovesko duhovnem smislu sploh kaj rodilo, je edini interpret tega
Clovesko duhovnega pomena Kochek«? Kocbek ni bil komunist, par-
tija ga je climinirala takoj, ko je postajal preved moted, oziroma ga ni
vec potrebovala. Pirjevec, ki je partiji pripadal od zgodnjih let in bil
med pryvimi partizani, se ji je iztrgal sam. Ne prvi ne drugi nista bila
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»disidenta« v vzhodnoevropskem smislu. Je od intelektualcey, ki so
se na Slovenskem formirali po vojni, sploh bil kdo, razen Pucnika?
No, marsikaj tega, kar je bilo »res« v polpreteklem politicnem svetu,
v odnosu partije do kulture in vice versa, j¢ z¢ opisano, treba je le
prebrati: npr. Gabriceve studije o slovenski-jugoslovanski kulturni
politiki po vojni, npr. mnozico Kermaunerjevih knjig o slovenski
dramatiki. Gre seveda za »rekonstrukcijo in/ali reinterpretacijo«
(Kermauner) tako imenovane resni¢nosti, ne pa za neko dokonc¢no,
znanstveno ali dogmatic¢no resnico.

Literatura: Drugi problem je seveda: cemu pisati o politicnih
temah in dogodkih, ko se vendar spoznanje, da so »Crke RaRor
pajcevna mreza. Drzala bo $ibke in slabotne, Ce se ujamejo vanjo,
mogocniki in bogatini pa jo bodo raztrgali,« vse od anticnih casov
ni Raj bistveno spremenilo?

Inkret: Ne poznam tega citata, ampak kako se naj izognem poli-
ti¢nim temam, ¢e pa me z njimi zivljenje zasipava vsak dan in cc je
zivljenje vendarle vitalno odvisno od politike. V zadnji konsckvenci
- in vsaj po pateticni-sentimentalni logiki, ki veje iz vpraSanja - pa
najbrz res nima smisla pisati ne le o »politiki«, ampak sploh o nice-
mer ved, ker so bile menda vse »prave« knjige z¢ napisane, tako da
smo obsojeni le na bolj ali manj nebogljeno ponavljanje. No,
vprasanje je, ¢emu in kako prepreciti, da ljudje ne bi ve¢ pisali.
Krleza nekje pravi, da tudi ponavljanje ni odve¢, kadar nihce ne
poslusa; in levicarji nas $¢ zmeraj strasijo, da je knjiga “orozje«”.

Literatura: Vrniva se k problemu resnice in resnicnosti! Zdi se mi,
da za danasnjim odrekanjem resnici in za disRurzom o njeni
negotovosti, dvoumnosti véasih deluje ravno vsiljena aktualistic-
na, celo politicna logika po principu, da za demokrata pac obvelja
tisti, Ri svoje govorice ve¢ ne ponuja na nacin Resnice. Po crednem
gonu se seveda vsi Zelimo deklarivati za demokrate. Toda mar je
priznanje dvoumnosti, razprsenosti, individualnega znacaja
resnice kRaj manjse, ce jo poimenujemo z nekim nam lastnim
imenom?

54 L 1 it E R A T U R A



INTERV]JU

Inkret: Distinkcijo med resnico in resni¢nostjo imam od Claudela,
pravzaprav iz Kocbekove pesmi Zemeljska hrana, po vsej verjetnos-
ti napisanc v partizanih, ki ima za moto Claudelov izrek: »Clovek ne
potrebuje resnice, temvec resnicnosti.c To nima ni¢ opraviti s
trenutno relativizacijo »Resnices, kakor tudi ne z njeno
demokrati¢no razprsenostjo; kot vidimo, je med demokrati veliko
ncumnezev. Ne znam premagati svojega agnosticizma, c¢eprav
poskusam. Takole mislim, ¢isto lai¢no: resnica je subjektivna pro-
jekceija, konstrukt, ideja, toda to S¢ ne pomeni, da je vse in ni oben-
€m nic res, da je vse, kar je, ena sama poljubnost in da nam je dovol-
jeno vse; zavedati se je namrec treba, da so te naSe subjektivie pro-
jekcije, brez katerih ne moremo in ki nam pomagajo preziveti - v
bistvu le stvar redukcije, da je »resnic¢nost« sama Sirsa in globlja in
mnogovrstnejsa od katerekoli nase »resnice«. Slabo je, skratka, kadar
tega ne vemo, in se slepimo, da vemo vse. In ni dobro, ¢e ne
poskusamo vedeti vsega, ¢eprav vemo, da je to nemogoce.
Kocbekova pesem govori o »nenasitnem duhu« in ustih, ki so »polna
korenin in divjega medus, vendar se nikoli ne morejo »odtescatic o
tem, da je ¢lovek zemeljski in obenem neskoncen, da mu ne more in
ne sme biti prepovedano ni¢, nobena skuSnjava in nobena slast,
nobena radovednost in noben pohlep; Zeja in lakota ga namred
raznasata brez prestanka, vse dokler ne stopi »na prag sveta, kjer se
odpirajo brezna,« in se »Zivljenje veselo preriva proti prepadu« - da
bi naposled postalo »hrana ve¢nosti, ko se bo strast spremenila v
ljubezen«. O strasti pove pesem vse, o tej »ljubeznic nic.

Literatura: Zanima me, kaj se skoz optiko prehajanja od resnice
k resnicnosti zgodi z resnico o sebi in do sebe v dnevniskem pisan-
Ju, Rjer pisec hkrati postane tudi literarni junak? V tem primeru je
vprasanje, kaj in koliko resnice povedati o sebi, vsekakor temeljno,
morda tudi bolece?

Inkret: Knjiga mojih dnevniskih idr. zapiskov je skromna, doku-
mentarna knjiga: nobenega literarnega junaka v prvi osebi, ni¢
velikih resnic, nobene demagogije, le posnemanje fragmentoy
stvari »s pomocjo samih besed« (Aristoteles), eksperiment s pisavo
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in z »resnicnostjos, vsakdanjo, trivialno. In ne da bi vedel, ¢emu
pravzaprav je treba to posredovanje: ker ne morem biti ravnodusen
sprico skupnih stvari ali ker sem potreboval psihi¢ne higiene, ker
imam slab spomin in si moram zapisati, da ne bi pozabil. Nic¢
pateticnega, skratka, ni¢ »bolecega«, le preprosto, zacudeno ali
ironi¢no odzivanje na tisto, kar se zgodi tako ali drugace obcutljive-
mu c¢loveku iz enega v drug dan; ves cas, kolikor se je le dalo, s
pogledom samemu sebi ¢ez ramo, v dvomljivi, nikakor pa ne
»einicni« razdalji do stvari in tudi seveda do lastnega pocetja. Pri tem
najbrz tudi neke sorte skribomanija; ta pa je minila, na zalost ali k
sreci, ne vem.

Literatura: Poskusala bom povedati bolj Ronkretno: ¢e vrednotim
Andreja Inkreta kot literarnega junaka Melanholi¢nih razmerij, se mi
zdi clovek, ki pooseblja stavek Whartonove iz romana Cas nedolznosti,
da je “zrak misli ... edini zrak, ki ga je vredno dihati.” PrecejSen del
Mclanholi¢nih razmerij obsegajo vasi esejisticni prispevki ali povzetki
iz Rritik, Ri so vkljuceni med dnevne belezR, od Custev sta ostala le
vcasth jeza oziroma nezadovolfstvo, pogosteje melanholija.

Inkret: Nic¢ jeze, ni¢ nezadovoljstva, ni¢ taksnih custev, da bi jih bilo
treba racionalno pojasnjevati, kaj sele nedolznosti: le opis pogleda, po
najboljSih moceh jasen in nepreracunljiv, spontan, profiliran, po
osnovnem razpolozenju kajpada »melanholicen«. Lahko se pohvalim,
kolikor sem prestregel odmevoy, so ugodnejsi, kot sem jih pricakoval.
Kar zadeva dihanje: zanj je bolj kot misel vreden zrak, splaca se dihati,
tudi ¢e ni¢ ne mislis zraven. Kar zadeva kritike in eseje: v knjigi ni
povzetkov, ampak »celotas, to je vse, kar sem tisti hip imel ali sem bil
dolzan povedati. Tudi tisto je bilo nekaksen sestavni del zivljenja.

Literatura: Se konkretneje: v vasi knjigi skorajda ni Zensk, tega
snevarnegas« predmeta pozelenja. Vendar vas prosim, da pripombe
ne razumete Rot Zeljo bralke, da na steZaj odprete dveri domace spal-
nice, temuvec Rot poskus biti na sledi vasemu emocionalno nabiteniu,
tudi z erosom, z ljubeznijo prezZetemu odnosu do literature in
gledalisca, ce ga od mladostne odlocitve za Zivljenje z umetnostjo vse
do danes Se ni prekrila peza vsakodnevnega ukvarjanja z njo?
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Inkret: Ljubezen do zivih Zensk nima prevec opraviti s privlacnos-
tjo artefaktov, to je dvoje razlicnih stvaritev. Ena iz krvi in mesa in
duha, druga, literatura, iz ¢rk, ki Scle - ¢e sploh - posredujejo duha
itd. Razen tega sem moral biti pri svojih »melanholi¢nih razmerjih«,
ki so bila od za¢etka nac¢rtno misljena za sprotno objavo, pazljiv; po
naravi nisem narcis, in ekshibicionizma tudi ne maram prevec.

Literatura: Naj omenim se zanimivost, da ste se v mladosti
preizkusili v nalogah, ki ste jih kRasneje povsem criali iz svojih
delovnih planov: naredili ste dramsko priredbo Desetega brata,
tudi reZirali ste...

Inkret: V mlajsih letih sem se¢ nekaj malega ukvarjal z literarno
zgodovino, tako npr. Z¢ tedaj s problemi recepcije (Koseski versus
Preseren), kakor tudi z zacetki slovenske pripovedne proze s
poudarkom na »romanti¢nem realizmue. Studijo je objavil znameni-
ti mariborski zaloznik Joze Kosar skupaj s ponatisom Kersnikovega
Ciklamna in Agitatorja, televizijski adaptaciji istih tekstov sta
nastali na spodbudo tedanjega dramaturga (in Se danes mi ljubezni-
vo naklonjenega) Sase Vuge kot nckak stranski proizvod tistih
preucevanj, odrska priredba Jurcica s podnaslovom »ljudske igrice«
pa iz radovednega veselja do teatra (in kot se je pokazalo, z zelo
ugodnim finan¢nim saldom v obliki tantiem). Pohvalil je priredbo
pokojni Lojze Filipi¢, pozitivha ocena izkudenega praktika mi je
godila, ¢eprav na svoj posel intimno nisem bil ravno ponosen: kot
starejSi mladostnik sem pestoval pac bolj visokoletece pretenzije,
ampak se mi je zdelo, da imam Se dovolj casa. Danes vem, da sem se
motil. A so to tempi passati, enako kot enkratna avantura z rezijo v
takrat Se polpoklicnem novogoriskem teatru. Bila je igra za otroke
(Vilincek z lune) in bila je hecna avantura, najbolj zaradi zame
popolnoma neznanega primorskega okolja na drzavni meji: v pol-
drugem mesecu, ki sem ga prebil v Solkanu (prebival sem kar v
gledaliski garderobi), nisem niti enkrat mogel ¢ez blok v »staro«
Gorico, ¢epray bi bil seveda rad. In Branka Hofmana so ob krstu nje-
gove partizanske drame Zvezde na jutranjem nebu na lokalni ravni
v tistih dneh grdo-smesno preganijali: eden od nastopajocih igralcev
8a je denunciral na komiteju kot ideoloskega delikventa, komite je
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zadevo javil v Ljubljano, tam so formirali nckaksno kontrolno
komisijo, ki si je potem za zaprtimi vrati ogledala predstavo in ugo-
tovila, da ni v njej ni¢ spornega. Z reziscerjem, prijateljem Andrejem
Stojanom sva triumfirala, tisti igralec, v resnici dobrovoljcek, niti
mu nisva zamerila, je kasneje spremenil barvo in celo kandidiral
(brez uspeha) na eni od katoliskih list. In Stojan je Ze prihodnjo
pomlad v Ljubljani reziral Rozancevo Toplo gredo, kakor da se je
aboniral na Skandale. No, kar se mene tice, sem $e ob pravem cCasu
uvidel, da gledaliSko reZiranje ni posel za ¢loveka z rahlimi zivei in
da je moja domisljija za to precej prekratka.

Literatura: Upam si trditi, da je odlocitev za kritisko ukvarjanje z
gledaliscem in literaturo izmed vseh najbolj usodno zaznamovala
vase delo. Ce clovek stopi v kritiske vrste, ga umetniski svet nemu-
doma postavi na drugo stran okopov. Potem je obrat nazaj k ust-
varjanju verjetno precej bolj tezaven?

Inkret: Ne vem, ne bi rekel, da je tu kaj »usodnega« ¢lovek pade v
taksno delo, ujame ga, da sam ne ve, kdaj in kako se zgodi, ko je Se
mlad in sam zase ne ve, kako in kaj, potem pa se utece, dozivi
odmeve, ki godijo njegovemu samoljubju, in mu je tezko nazaj ven;
pri meni traja to res nespodobno dolgo, zadnji ¢as bo nehati. S kri-
tikami gledaliskih predstay sem zacel zgodaj, ko Se skoraj o ni¢cemer
nisem imel pojma, Se v gimnaziji, celjski. Imeli smo abonma
(»dijaski, nedelja dopoldne«), potegnile so me tiste luci, tisti tipicno
nenavadni vonj z odra, igralke itd. Zacel sem se druziti z ljudmi iz
teatra, reziserjem Brankom Gombacem, z igralci, Stankom
Potiskom, Marijanom Dolinarjem (Silotijeme, bil je brezrezerven
Mrakov adept in je v tistem katoliSkem okolju s svojo homo-
croti¢nostjo strasil matere, pretirano zaskrbljene za sinove, kot je
bila tudi moja), Volodjo Peerom, Mileno Grmovo idr. in s¢ kmalu
pocutil eden od njih. Potiska sem preprical, da se je na diplomskem
izpitu na Akademiji kot Cankarjev Jerman ustrelil, ¢es da je o edino
logi¢no in da si Cankar ni upal do konca. Potisk je vzbudil pre-
cejSnje pohujsanje med komisijo, diplomiral pa je kljub temu. Za
maturo sem sestavil pretenciozno nalogo o »eksistencializmu in nje-
govih interpretacijah v dramah Jeana-Paula Sartra«, pretezno po
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Lukicsevem Razkroju uma, pod vplivom prijatelja Ervina Fritza pa
se prijavil k sprejemnemu izpitu na dramaturgiji (z Nepokopanimi
mrtveci) - in pisal kar naprej. V lokalnem listu, mislim, da se je
imenoval Celjski tednik, tam sem z vso ihto raztrgal Smrt
Irgovskega potnika, me je opazil Vasja Predan, odprl mi je moznost
VvV Nasih razgledih, pograbil sem jo, na zacetku Sestdesetih je bilo
bistveno manj prostora kot danes. Prva stvar, ki sem jo objavil tam,
je bila kritika Sodnika Zalamejskega, in ze naslednji dan sem dobil
vV seminarju od profesorja Vladimira Kralja ukor, ¢e§ da pri
Calderonu nikakor ni tako, kot sem objavil (in kakor verjetno je
Gombac¢ reziral), da naj bi §lo namre¢ v postopku kmeta-sodnika
Pedra Crespa s stotnikom don Alvarom za upor niZjega sloja zoper
soldasko aristokracijo, ampak da gre za vse kaj drugega, bolj
baro¢nega, Spanskega itd., in da nikakor ni treba vsega razumeti v
optiki razrednega boja. Najbrz je dobri, stari skepticni profesor
videl v samega sebe polnem brucu produkt indoktrinacije ter mu
sklenil kljub svoji redkobesednosti $¢ ob pravem cCasu pristrici ide-
oloske peruti; bila pa je, kot receno, samo nebogljena, vsckakor pa
domisljava ignoranca. Kraljev klicaj sem vzel na znanje, in objavljal
z enako ihto naprej (le da malo bolj pazljivo), najbolj bojevito v
Studentovski Tribuni, dokler me ni Bojan Stih, ki sem mu ocitno Sel
na zivce, nekega vecera tik pred diplomo na pol ilegalno vzel v
Dramo za »prakti¢nega dramaturgas, to je za tistega, ki Studira vire
in reference, sedi na vajah, ureja gledaliski list ter daje tu pa tam
pripombe. Pocutil sem se - spet prenapeto - kot nekak Kenneth
Tynan, ki ga je lord Olivier nastavil za dramaturga v Nacionalnem
teatru, da bi mu tako zavezal jezik (s tem pa v angleskem gledaliscu
mimogrede ustanovil dramatursko sluzbo). No, sodeloval sem pri
nekaj predstavah, mislim, da sem se dobro razumel zlasti s
Korunom in pokojnima Tonctom Slodnjakom in Branetom
Ivancem, kmalu pa je bilo lepega konec: Stiha so igralci
Samoupravno napodili iz teatra, napocila je slavna »dramska kriza,
jaz pa sem moral v vojsko, iz katere me je potem odneslo v Zurnal-
izem, za deset let v Delovo kulturno rubriko, zraven pa - ko v Delu
nisem mogel objavljati svojih porocil iz gledalis¢ - Se k drugim lis-
tom, kar pa je ze druga zgodba.- Ho¢em redi, nikdar se nisem pocu-
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til na nasprotnih »okopih« z umetniki, zdelo se mi je, da kljub
praskam funkcioniramo Se kar druzno in da je kritika celo nckaksno
»ustvarjanje«. Res pa je seveda, da sta teater in literatura (skupaj z
njima pa tudi kritika) imela tedaj drugacno tezo in opaznejsi
pomen, kot ju mogoce imata danes. Za to so lepo skrbeli po foru-
mih, ampak potem iz leta v leto vse man;j.

Literatura: Tako se zdi, da vas vsiljena bipolarnost med wumel-
niskim in Rritiskim poljem videnja in vedenja ne vznemirja. V
nasprotju s slovensko Rritisko tradicijo, po kateri mladi kritiki po
nekaj letih dnevnih analiz in recenzentskega posla vecinoma
zaplujejo v mirnejse vode obseznejsih monografskih studij in lit-
erarnoznanstvenih raziskav, sami ob znanstvenem delu Ze tri
desetletja vzdrzujete zavidljivo kritiSko kondicijo. Naporno,
tezasko delo, tole prestopanje iz sveta v svet, od Shakespeara h
Kocbeku, iz gledalisca k poeziji, nikjer prav doma in vedno na
poti, otovorjen zdaj z besom razocaranih ustvarjalcev zdaj z last-
nim dvomom v relevantnost sojenja?

Inkret: To ste lepo izrazili, vprasanje pa je, ali je res tako naporno
in tezasko, ali je res tako hudo to »prestopanje.

Literatura: Saj se je izplacalo vztrajati!? Ne nazadnje vas je
trenutno najvecji slovenski pisatelj Drago Jancar razglasil za
“najvecjega sodobnega slovenskega Rritika’. Tako soZilje med
umetniki in Rritiki je Ze zelo redko.

Inkret: Se vec kot to, Janc¢ar me je v Literaturi neko¢ razglasil za
»papezac. Vendar je pri prici prisel v protislovje s samim seboj. Na
istem mestu je namrec¢ ugotovil, da sem se zmotil - seveda v njego-
vo Skodo -, ko sem pisal o neki njegovi drami, in je pristavil k tiste-
mu o papezu z ironicno distanco po anglesko: »Nobody is perfect.«
Ne oziraje s¢ na Jancarjevo duhovitost: kolikor vem, je dogma o
papezevi nezmotljivosti Se¢ zmeraj v veljavi. »Papez« se torej ob
Klementovem padcu ni motil! - Ali se je izplacalo, ne vem. Zdaj, ko
sem zrelejsi in nimam vec veliko ¢asa, se mi veckrat prav depresivno
zazdi, da sem zapravil zivljenje s tem parazitiranjem na drugih iz
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dneva v dan. Kriv sem si seveda sam, zato s¢ smem pritozevati.
Ampak je bilo vsaj kratkocasno!

Literatura: Kakorkoli, ne morete zanikati, da vas poleg tehtnega
korpusa Rritik tudi vioga profesorja dramaturgije na ARademiji
opredeljuje za enega najbolj usposobljenih stroRovnjaRov, Ri
lahko govori o danasnjih Rriterijih pri vrednotenju sodobnih liter-
arnih in gledaliskih del?

Inkret: Dale¢ sem od dogmatika, ki bi zatrdno vedel, kaj je dobro in
kaj slabo, ceprav vem, da je umetniska vrednost odvisna tudi od
rrecipientas, »horizonta pricakovanja« itd. Literarna in gledaliska
dela nas zmeraj znova znajo presenetiti, vsemu terorju »trendove in
»cajtgajstove navkljub spregovoriti Cisto po svoje. Treba je le biti - ali
vsaj poskusati biti-odprt pred njihovo govorico, nauciti s¢ poslusati
se koga drugega razen sebe. Pod pogojem, da se¢ v njih oglasa tisto,
kar nas tako ali drugace vitalno prizadeva, da ni samo bla-bla v artis-
ti¢ni obliki.

Literatura: Enega izmed pogojev kRakovostnega gledaliskega
izraza ste Ze dokaj prostodusno izdali. V Melanholi¢nih razmerjih
ste zapisali, da je drama za vas se zmeraj »ena odlocilnih sestavin
validnega ali vsaj globlje zanimivega teatra«. Se ne bojite ocitkov
o Ronzervativnosti, Ri jih bodo nekateri gledaliski ustvarjalci,
razglaseni (1) za inventivne, z velikim zadovoljstvom usmerili na
vas? Ali pa je vas glavni argument, da ob koncu tisocletja dejansko
prihaja ¢as, Ro se gledalisce, iz¢rpano od boja z dramskim teRstom,
ki ga je bilo celo stoletje, lahRo dejansko zatece le Se nazaj, v varni
objem dramatike in zgodbe?

Inkret: Konec tisocletja je koledarska atrakcija, sicer pa bolj malo
ved kot ni¢, in gledaliscée tudi ni iz¢rpano od drame. Ni¢ s¢ ne bojim
nobenih oc¢itkov, ne¢ zanima me vprasanje, kdo bo koga in ravno
tako mi ne gre za prestiz v medijih. Dejansko pa mislim, da brez
drame v igralskem gledaliS¢u ne gre, pa ¢eprav je zapisana v odprti,
¢isto gledaliski in ne vec¢ tudi v ¢vrsti literarni formi, kot je bila v¢er-
aj. Kot mi kaze izkuSnja, so validni zgledi »Cistega« gledaliS¢a na
zalost redki, in ni stvar niti konservativizma niti ¢esa temu nasprot-



INTERV]JU

nega, ¢e dozivljam »klasicno« dramo v natancni, notranje konsis-
tentni in izostreni rezijsko-igralski predstavi pogosto intenzivneje
od Se tako »Cistihg, zgolj samim sebi zavezanim in predvsem samim
nad scboj opajajocih s¢ spektakelskih ekshibicij brez posluha za
druge in brez potrebe po drugem (pri ¢emer seveda nimam v mis-
lim glasbenega in plesnega teatra). Eno je seveda Tadeusz Kantor,
¢no sta Pina Bausch ali - no, recimo - Robert Wilson, drugo so
epigoni, ki pri mojstrih pobirajo povrh ter se gredo: ze omenjene
»trende« po Casopisih in drugega bolj malo, zlasti bolj malo takega,
kar bi seglo v globino pogleda in pri ¢emer bi bilo treba vsaj malo
tudi misliti zraven. Kar precej sem zagovarjal estetsko in moralno
legitimnost odprte odrske interpretacije-aktualizacije literarne
drame, skusal to legitimnost razloziti iz samega bistva dramske
forme in jo utemeljiti na teatroloski ravni, véasih tudi v negodovan-
je Cuvarjev/Cuvaric literarnega pecata. Seveda e zmeraj mislim, da
imam prav in da je zadnjih sto let to sploSna, samoumljiva resnica:
teater pac ni le stvar javnega ponavljanja zapisanega, ni re-produk-
tivna umetnost (ali po Heglu le »spretnost«), kakor tudi drama v prvi
vrsti ne pripada literarnemu polju. Toda ko gledam predstave, v
Katerih »avtorji« ravnajo z dramo kot svinja z mehom, njihov »spek-
takelski« rezultat pa je potem neprimerljivo pohlevnejsi od »pred-
loges, se mi seveda zdi za malo, da me takole nezenirano grabijo za
trebuh, ¢e ne Se nizje, kot pravi Sartre. Zdaj bi bil Ze skoraj vsak
reziser »avtor«. Samo po sebi to niti ne bi bilo slabo, ¢e bi bil avtor
na svoj racun, ¢e bi si upal fabulirati sam iz sebe in ¢e bi imel kaj
povedati. Odbijajo me redukcije in samovolja, vseeno, ali je ideo-
loska ali le gibalno-razkazovalna. Res pa je seveda, da Se tako oholi
Svadronerji drami dejansko ne morejo vzeti nic¢: kaj pa ostane za
teatrom razen »drame« (pa mogoce Se kake kritike zraven). - Kar pa
zadeva »varni objem zgodbes, o katerem govorite, je vprasanje, ali je
res tako varen, kot oc¢itno mislite: navsezadnje brez zgodbe ni nic,
cetudi je fraktalna ali samo per negationem. ‘Toliko bolje, ¢e je zgod-
ba dobra in ¢¢ - de te fabula narratur.

Literatura: Seveda gledaliska zgodovina nikakor ni tako
enopomenska. Zaradi odklonilnega odnosa do literature v
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gledaliscu oziroma do dramskega besedila, se je nedvomno tudi
dramska struktura v zadnjih desetletjih bistveno spremenila?

Inkret: Spreminjala se je ta dramska struktura vseh dva tiso¢ petsto
let, kolikor jo poznamo, a je vendar ostajala v bistvu ena in ista: pre-
tresljiva (ali tudi »samo« »zabavnac) igra na skupinskega gledalca, kot
je to v svojih Pogledih na dramo ugotavljal Z¢ omenjeni prof. Kralj,
sugestivna igra na mnozico in posameznika v njej o kljucnih ali vsaj
pomembnih vprasanjih njunega zivljenja in smisla. Mislim, da je
med Ajshilovim VRIlenjenim Prometejem in Beckettovim Koncem
igre - formalno-strukturno gledano - ravno toliko razlik kot sti¢nih
tock. Ravno tako velja to za dramsko pisanje iz zadnjih desetletij.
Dramski teater, ki so mu ne enkrat napovedovali konec, ostaja na
neki cuden nacin, kar je bil: razkrivanje tiste cloveske resni¢nosti v
prescku med clovekovo subjektivno voljo in »moiroe, ki je tako kom-
pleksno, ¢utno nazorno in hkrati metafori¢no ni mogoce izraziti v
drugem mediju. In ki ima svojo publiko vsem nihilisti¢cnim profe-
tom navkljub.

Literatura: Sprejmeva torej predpostavkRo o medsebojni pogo-
Jenosti dramatike in gledalisca. Toda potem lahko predpostavim
tudi naslednjo trditev: opazna stagnacija, brezinteresno umel-
nisko polje v slovenskem gledaliscu zadnjinh let je posledica pome-
njkanja dobrih dramskih tekstov?

Inkret: Tezko bi govoril o stagnaciji, ¢eprav je dejstvo, da je
svalidnihe ali vsaj v SirSem, mednarodnem prostoru uspesnih
dram zadnje case res bolj malo, Se zlasti od mladih piscev. Ne
samo pri nas. Teater pa je kljub temu Ziv, in se rad »resuje« kot ze
zadnjih sto let zmeraj znova - ne samo pri nas - v zmeraj nov,
zmeraj drugacen aktiven so-ustvarjalni dialog s tako imenovano
vklasiko«. In seveda ne mislite, da sta npr. Shakespeare ali Beckett
danes samo $¢ za v muzej? O tem pricajo ne nazadnje tudi reziser-
ji, ki hocejo biti po vsej sili »avtorjie, ki pa brez zunanje iniciacije
ocitno in po vecini ne morejo. Meni je, kot Ze receno, blizja ima-
nentna interpretacija, gledano seveda samo nacelno: gledalisce
zmeraj znova zna presenctiti.
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Literatura: Spremljate ob tem stalisca mlajse Rritiske generacije?
Inkret: Kolikor le morem, ampak z Zivim interesom, seveda. To ne
pomeni, da vse preberem od zacetka do konca. Ravno tako kot tudi
srednje in starejSe generacije ne. Pri branju kritik je tako, saj se
boste strinjali, da jo ¢lovek bere v glavnem iz dveh razlogov: ali ga
zanima stvar, o kateri referirajo, ali ga zanima senzibilnost, lucid-
nost, duhovitost, »avtobiografi¢nost« samega referenta. Nekaj imen
je, bolj ali manj »mlajSih¢, ki jih berem, ne glede na to, o kom ali ¢em
pisejo. Nomina sunt odiosa.

Literatura: Ali so po vasem mnenju ti uspeli vazviti lastni sistem
vrednostnih meril ali sprejeti katerega izmed Rriterijev in ocen, Ri
ste jih predhodno poudarili? Ali pa tudi zanje najprej velja aksiom,
da lazje pisejo »protic Rot »za«, Ri ste ga ob dramatiki Dominika
Smoleta izpostavili v lastnem »portretu Rritika kot mladega
mozae?

Inkret: Ne vem. Tezko bi govoril pavsalno o kakih skupinskih vred-
nostnih merilih, o neki generacijski »aksioloski« fronti. Skupni
imenovalec posameznih mlajSih piscev odkrivam kvecjemu v pre-
vladujoci teznji k artisticni, ¢e ne formalisticni obravnavi snovi,
medtem ko puscajo druge, recimo »vsebinske« dimenzije bolj ali
manj neprizadeto ali vsaj nereflektirano ob strani, in to velja tako za
»politi¢no« kot »eksistencialno« in sploh, ¢¢ hocete, za »metafizicno«
dimenzijo stvari, o Kkaterih piSejo. Kakor da literatura nastaja v
praznem, kakor da ni tudi stvar »resni¢nosti«, ampak le estetske igre;
kakor da gre zdaj samo Se za besede, ne pa tudi za »svets, samo Se za
sliteraturoe, ne pa vec tudi za zivljenje. Opazam tudi, da ostajajo Kri-
ticna merila v glavnem slabo ali sploh nereflektirana, slucajna, brez
teoretske podpore, zato kritike pogosto ucinkujejo neobvezno in
pripombarsko, enkrat kot prijateljske ¢asopisne reklame, potem
spet kot »sesuvanje« kar tako. Pri vsej prevladujodi ljubezni do forme
ostajajo po vecini brez utemeljenega koncepta, da o analiticni
strasti, ki s¢ ne briga ne za leve ne za desne skrupule, niti ne gov-
orim. O Jancarjevem novem romanu je bilo npr. popisanega kar pre-
cej papirja, v glavnem sama hvala, toda bral nisem niti enega ses-
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tavka, ki bi razlozil notranjo zvezo med uporom v kaznilnici in
branilci mitske Masade, zvezo, ki je za Zvenenje v glavi po mojem
konstitutivnega pomena; da bi razc¢lenil tisti katastrofi¢ni, na vse
strani skepti¢ni, tragi¢ni, vendar siloviti vitalizem, iz katerega se
hrani Jancarjeva proza tako rekoc vse od zacetka in ki je tu prisel do
nedvomno vélikega pripovednega izraza; ali da bi skusal dognati,
kako je s tem v zvezi z Jancarjevo esejisticno prozo, ki si s¢ upa sko-
raj da manihejsko razloc¢evati med narobe in prav. Ali na drugi
strani: kako povrSno, kako ignorantsko usodo sta pri kritiki doziveli
zadnji knjigi Seligove proze; kakor da sta padli z Marsa! Ne mislim,
da bi ju bilo treba hvaliti (sploh pa ne tako povrsno kot Jancarja),
¢eprav sem preprican, da gre v obeh knjigah za resno literaturo o
resnih receh - ampak tudi za negacijo je treba vsaj nekaj argu-
mentacije (in svete jeze), ne pa samo maliciozna diskvalifikacija z
levo roko. Ampak kot Ze receno: no¢em pavsalizirati, govorim le o
nekem previadujocem vtisu.

K drugemu delu vprasanja le tole: jasno mi je (prosim, iz
izkusnje!), da si kritik naredi ime in renome v glavnem takrat, kadar
pise »proti«. Pohvalne kritike so dostikrat dolgocasne, naj bodo ¢
tako gladko napisane, kot npr. pri Bogataju, ki sc¢ rad izogne prob-
lemati¢nostim (ali le oscbnim zameram?) in nekriti¢no hvali
vsevprek. Kritika je po izrocilu, ¢e ne po definiciji, na neki nacin
rdestruktivnac komunikacija: potrebuje res neko tako rekoc
eroticno privrzenost svojemu predmetu, vendar obenem tudi dis-
tanco, veselje do analize, se pravi do raz-gradnje, de-konstrukcije,
Sele potem je kot paraliteratura tudi prepricljiva ali vsaj zanimiva
tudi za bolj obcutljivega literarnega bralca. Za pisatelja je seveda
najslabse, kadar njegova knjiga naleti na molk. Pisati »proti« je¢ na
ncki nacin torej isto kot pisati »za«.

Mogoce pa je za kritiko sicer res - kakor v eni svojih meditacij
govori Janko Kos - najprimernejSi ¢as mladost, ¢es: »S ¢im naj bo
nasilje nad bliznjim bolje utemeljeno kot s tem, da ga opravlja sveza
razvnetost potreb, ki Sele iScejo svoj pravze (Ampak kaj je potem z
Josipom Vidmarjem, ki je bil pri nas gotovo najbolj profiliran kritik,
objavljal pa Se¢ v zelo poznih letih hudo nasilne stvari; ne mislim, da
je bil pisec po narocilu, ¢eprav je bil visoko cenjen v politi¢nih
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krogih, a enako tudi med SirSo javnostjo; danes ga celo nekateri
mlajsi kujejo v zvezde kot avtoriteto, ¢eprav niso prebrali niti ene
njegove vrste, grem stavit.) Skratka, kritika ni samo stvar predmeta,
ki ga analizira in mu sodi, ampak ni v istem ni¢ manj tudi artikulacija
pisca, njegove gnanosti in razvnetosti, ¢¢ ne za ncko resnico, pa vsaj
za samoizrazanjem ali avtopromocijo.

Literatura: V zvezi s RritiRi se zanimivost o njihovi provenienci,
na Ratero je opozoril Ze vas akademijski kolega Denis Poniz.
Glavni vir gledaliskih kritikov naj bi Se vedno bil oddelek za
primerjalno kRnjizevnost s Filozofske fakultete in ne dramaturski
oddelek vase Akademije. Vidite kaksne vzroke za to?

Inkret: Najbrz je to problem tako imenovane »kritiéne mases,
mogoce tudi mocénejse ljubezni nasih Studentov do same umetnisSke
prakse, ta pa je do kritike, saj vemo, nezaupljiva. Ni mogoce kri-
tizirati, obenem pa biti zraven v pogonih. Sicer pa je po provenien-
ci iz dramaturSkega oddelka moja malenkost, pa tudi kateri od
mlajsih, recimo Lukan, Jesenko.. Zelo verjetno pa je, da sva s
Ponizem v tem pogledu Studentom slab zgled.

Literatura: Skoraj enako, kot je vase Zivljenje zaznamovala vasa
kritiska dejavnost, pa je bilo kasneje pomembno tudi vase srecan-
Jje z Edvardom Kocbekom in njegovo obsezno literarno zapuscino,
Ri jo Ze nekaj casa zbirate, urejate in Romentirate za Zbrana dela
slovensRih pesnikov in pisateljev. Kako je do tega projekta prisio?

Inkret: Kocbek me je s svojim delom, kasneje pa ni¢ manj tudi s
svojo usodo, zaznamoval ze kot Studenta, najprej in najbolj s svojima
partizanskima knjigama, Tovarisijo in Slovenskim poslanstvom, z¢
zato, ker sta bili tako osupljivo nazorni, polni, drugac¢ni od tiste lin-
carne faktografije, kot so nam jo posredovali v Soli. (Vsaj v oklepaju
sem dolzan povedati, da sem imel sreco: med gimnazijskimi profe-
sorji nisem imel niti enega partijskega zadrteza, pac pa odprie, tol-
crantne ljudi, med njimi precej pritajenih katolikov, dva med njimi
sta bila, sicer marginalna, sodelavea Kocbekovega Dejanja.) - Naj o
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svojem prvem kontaktu s Kocbekom povem anekdoto.

Ko sem bil v uredniStvu Studentovske Tribune, sem nckega
dne telefoniral Kocbeku, ¢es da bi za praznik 29. novembra objavili
nekaj fragmentov iz Listine; malo prej jih je nekaj ze izslo v
Sodobnosti in Perspektivah. Bilo mi je nepojmljivo, da knjiga ne izide
v celoti, ozadje pa sem takrat, 1964, lahko le slutil. Kocbek je bil takoj
za to, sprejel me je ve¢ kot prijazno, se na dolgo pogovarjal z menoj in
mi za nekaj dni prepustil rokopis. Z Markom KerSevanom, ki je bil na
Tribuni glavni in ki do takrat menda sploh Se ni slisal za Kocbeka, sva
se dogovorila, da bom za prazni¢no Stevilko napisal uvodnik, za
Kocbekove odlomke pa rezerviral eno od notranjih strani. Rokopis
sem ob vikendu odnesel s seboj domov v Celje, in ko sem zacel brati,
nisem mogel nehati, prevzelo me je tako od sile, da mi je za uvodnik
zmanjkalo invencije, konvencionalnega ¢veka pa nisem maral. Tako
smo namesto uvodnika na prvo stran postavili kar zacetek iz Kocbeka,
vzbudili pa s tem po politi¢nih forumih tako reko¢ nehote pohujsanije,
ne spominjam se ved, kaj je bilo. Nekaj belezk o tem sem nasel kasne-
je v Kocbekovih dnevnikih; ne vem, kdo vse ga je informiral, vem pa,
da obvescevalei niso bili zmeraj dobro informirani... Od tedaj sva s
Kocbekom vzdrzevala obcasne stike, intenzivnejsi so postali precej let
kasneje, ko sem na njegovo zeljo napisal spremno besedo k Zbranim
pesmim (med njimi so bile tri, do tedaj neobjavljene zbirke, ena ses-
tavljena celo Se iz partizanskih tekstov) in pripravil zatem Sc dvoje
komentiranih izborov v srbscini. Z daljSim esejem in »skico za zivljen-
jepis« potem sem sodeloval pri postumnem ponatisu Strahu in pogu-
ma, izs¢l je v dveh izdajah v kar devet tisoc¢ izvodih, knjige, ki jo je
»tovariSija« pozimi 1951-52 uporabila kot pretvezo za Kocbekovo poli-
ticno likvidacijo. Potem je bilo nekako logi¢no, da sem na predlog
Franceta Bernika dobil v roke urejevanje Zbranega dela. - Tako se je
zacelo in bo trajalo Se kar precej Casa, opus Ze po obsegu ni skromen.
Najvec je dnevnikov, Kocbek jih je pisal skoraj nepretrgano pol stolet-
ja. Vse to gradivo je v pretezni vecini S¢ neznano, zakopano v njegovih
mapah in zvezkih, nisem ga S¢ zmogel pregledati v celoti,

Literatura: 10, da ste Kocbeka tudi osebno poznali, vam najbrz
precej pomaga pri razlaganju gradiva, s Raterim razpolagate?



INTERV]JU

Vprasano drugace: se vam zdi, da veste, kaksen clovek je bil
Edvard KocbeR?

Inkret: »Kocbekov cloveke - e se izrazim po njegovo - je zagotovo
med najbolj vznemirljivimi, kompleksnimi, tako tudi paradig-
mati¢nimi v zgodovini slovenskega dvajsetega stoletja. Pri tem
imam v mislih tako njegovo Zivljenjsko usodo kot tudi tisto, kar je
nam je od nje ostalo »materialnegas, to je knjizevnost, bolje: price-
vanje, ¢e S¢ enkrat uporabim njegov izraz, saj zivljenja tu pac ni
mogoce razlociti od »literature«. Kristjan in katoli¢an, toda ze od
zgodnjih let upornik, najprej, v okvirih mladinskega krizarskega
gibanja, upornik proti sterilnemu formaliziranemu kartoliStvu,
potem zoper klerikalizirano oligarhi¢no Cerkeyv, najbolj razvidno z
mislijo, zapisano 1937 v Premisljevanju o Spaniji, o »duhovnem
Junastvu« heretikov — hkrati pa sploh zoper totalitarnost in nasilje
ideologif v imenu nepredvidljivosti in prostosti cloveRovega duha...
Sodelovanje s komunisti v 1941-1951 poteka pod znamenjem iste-
ga uporniskega, osvobodilnega, revolucionarnega duha - najbolj
ocitnega v tisti »meta-politi¢ni« ali kar metafizicni zahtevi, uvrsceni
na njegovo pobudo jeseni 1941 med »temeljne tocke« Osvobodilne
fronte, o zgodovinskem preoblikovanju »slovenskega narodnega
znacajas, »novem liku aktivnega slovenstva« itd. Zahteva, ki se je, kot
vemo, kasneje klavrno izjalovila. Kocbek ostaja njen utopicni, ne
neki nacin tragicni pricevalec: v vedji meri poetsko odprt pred
»resnicnostjo« kot pa vonet za »resnicos,

Literatura: Okrog njegove usode se je spletla vrsta namigouv, poli-
cijskin porocil, casopisnih zgodb. Ste prepricani, da se iz lega malte-
riala sploh da, ¢e zdaj znova govorim v duhu vase locnice, izIusciti
resnico o KocbeRu in jo razlociti od tega, kar spletajo cloveska
domisljija, sovrastvo, hudobija? Ali pa je to, Rar vam Rot uredniku
njegovih zbranih del post mortem ostane, ustvarjanje neke
resnicnosti, pri presoji Ratere resnica niRakor ne more biti pred-
nostni Rriterij?

Inkret: No, tisti claudelovski aforizem, da »Clovek ne potrebuje
resnice, temved resnicnosti«, je treba vzeti cum grano salis:
metaforicno, »literarno«. Pri urejanju zbranega dela sem seveda
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zavezan tradicionalnim metodoloSkim nacelom, kot jih je v pol sto-
letja dodobra razvila in plodno uveljavila zbirka »klasikove. Gre za
bazi¢no pozitivisticno, oziroma faktografsko raziskavo. V tako imen-
ovanih Opombah k tekstolosko kriti¢ni objavi posameznih del je
treba rekonstruirati njihov nastanck in ozadje, opisati in komenti-
rati eventualne zveze med njimi, kriticne idr. odmeve, ki so jih ob
svojem ¢asu vzbudila v javnosti itd., zbrati sploh, kolikor mogoce
kompletno in sistemati¢no, vso relevantno dokumentacijo. Vse to
seveda vrednostno nevtralno, »objektivnog, kot to pac¢ zahteva liter-
arna in zgodovinska »znanost«. Delo je zamudno, neredko prav
detektivsko, pri Kocbeku morda Se prav posebej. Marsikatera nje-
govih knjig je prisla v javnost po prav zapletenih ovinkih, bile so
politi¢ne tezave, celo z objavo poezije, njegovo ime je bilo na indek-
su cclo desetletje, knjige pomenijo vec, kot je v njih neposredno
zapisancga. Svoja besedila je sam tudi veliko predeloval: prav zdaj
imam v delu Listino, tipkopis se¢ je ohranil v dveh verzijah (1958,
1966), med njima je za ve¢ kot 200 strani vecjih ali manjsih razlik.
Biti moram pikolovec. Iz gradiva skusam sproti sestavljati nckaksSno
zgodbo o tem razburljivem, v bistvu ekstati¢nem in tragicnem
cloveku-pesniku-politiku - zavezan pri tem Ze po logiki stvari
samim dejstvom. Vendar tudi sicer Se¢ kar trdno in vse bolj
preprican, da so dejstva pomembnejsa ali, ¢e hocete, zanimivejsa od
interpretacij, naj bodo te Se tako lucidne in »resnicnec.

Literatura: Dolgoletni dialog z literaturo Rakega avtorja, brskan-
Jje po njegovi korespondenci, pregledovanje drobnih listicev, na
katere si je zapisoval svoje ulrinke, iskanje dejstev in podrobnosti
iz njegovega Zivijenja - mar tak avtor ne pride potiho, nevede
Zivet v clovekovo blizino, ga prevzame, spremeni?

Inkret: Bo Ze tako. Cepray avtor, post mortem, ni¢ ne ve o tem. Da
me je Kocbekova usoda prevzela, ne tajim. Da bi me spremenila,
dvomim: njegova obcutljivost, zaupljivost, naivnost na vseh ravneh,
patos... Bog ne daj!

Literatura: Vas ni zaznamouvala Kocbekova misel, morda celo
njegova bivanjska paradigma?
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Inkret: Ljube so mi Kocbekove pesmi, njegova partizanska price-
aanja (naj bom Se tako kriticen do njegovih ideoloskih stalisc,
c¢eprav v nekem avtenticnem smislu obcudujem njihovo dosled-
nost, da o ¢asu, v katerem so se formirala, niti ne govorim), njegovo
dnevnisko skribentstvo... Zelo blizu mi je Kocbekova varianta per-
sonalizma, zelo daleC njegova revolucionarna utopija. Blizu njegova
uporniska religioznost, tuj njegov aktivisticni zanos. Njegova eksta-
ti¢nost me na neki odbijajo¢ nacin fascinira, ker mi je tuja; zagotovo
zato, ker je sam ne premorem niti za gram? Frapira me njegovo
napac¢no razumevanje marksizma, prevzema njegov romantizem.
Kocbekova »bivanjska paradigma« je seveda neponovljiva. Danes je
drugacen ¢as in mi smo drugi ljudje. V Kocbeku odkrivam, skratka,
heroizem in veli¢ino, ki ju subjektivno ne bi rad ponovil, tudi ¢e bi
bila objektivna priloznost za to.

Literatura: Kocbek je desetletja svojo usodo Roval v ¢rke, vezal v
besede, zbiral v dnevnikih in tudi vasa zadnja Rnjiga je - nakljuc-
je? - zbirka dnevniskih zapiskov.

Inkret: Naklju¢ja menda sploh ni, kot nas je ucil Freud. Nisem se
zgledoval pri Kocbeku, ne pri kom drugem, ko sem sestavljal tiste
svoje zapiske, bilo mi je jasno, da lahko eksperimentiram le v dimen-
zijah svojega lastnega dometa. Tu pa ni, in danes - najbrz - ne more
biti ve¢ nikakr$ne »velikes, nobene zgledne zgodbe, le trivialnosti,
psihi¢na higicna (samozascita), civilnosti, kot Ze¢ rec¢eno. Nekdo mi
je ob Melanholicnih razmerjih v prvi osebi mnozine posmehljivo
navrgel, da sem kar v redu, ampak da »S¢ zmerom iS¢emo svojega
Gombrowicza«. Pojma nima, kdo je Gombrowicz, Kaj je dal skozi v
svojih desetletjih Argentine, kaj je moral placati za svojo egocen-
tricno tesnobo in za svoje sarkazme, preden je lahko pisal o njih. In
kdo sploh so tisti, ki »Se zmerom iS¢emo svojega Gombrowicza«? Ne
bodo ga nasli! Kar pa zadeva samo literarno formo: berite
Kocbekove Kroge navznoter! Je ze tako, da kritiki berejo samo tisto,
o ¢emer piscjo.

Sprasevala je Ignacija J. Fridl
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