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i ar nemih filmov je v neka- 

terih primerih tudi v tem, 
| da so tako »zvočni« in »sli­

šni«, pa čeprav se poleg
I ____ občasne glasbene sprem-

I Ijave nemalokrat gledajo 
tudi v popolni tišini. Zgoraj 
omenjena termina seveda 

ne merita na glasbeno spremljavo, saj so 
nemi filmi do nje načeloma dokaj ali po­
vsem indiferentni, posebej če ne gre za 
originalno napisano glasbo. Preprosto pri­
pomorejo le k ritmu filma in lažji, spros­
titveni percepciji gledalca, realno pa ti 
»zvoki« k dramaturškem konceptu pripo­
morejo le malo.
Kar je pri nekaterih nemih filmih fascinant­
no, je zavednost oziroma namenska neza­
vednost njihovih junakov do zvočnih po­
javov v samem filmu. »Nemi« junaki se do 
bližnje okolice obnašajo povsem drugače 
kot junaki zvočnega filma; preprosto se ne 
zavedajo slišnih pojavov okrog sebe. Pojav 
postane zanimiv, ko junaki slišne vložke 
»ignorirajo« do te mere, da postanejo gro­
teskni. V teh primerih pa se naše raz­
mišljanje začne nagibati k domevi, da so se 
ti mojstri enostavno zavedali te velike 
»hibe« nemega filma in jo namenoma izra­
bili, jo pervertirali v lastno korist. In ko­
medija je bila pravi, pravzaprav edini žanr, 
ki si je takšno zlorabo privilegija lahko 
nemoteno privoščila.
Za izhodišče sem vzel pred kratkim odkriti 
Lubitschev film Ko sem bil mrtev / Kje je 
moj dragi? (Als Ich Tot War a.k.a. Wo ist 
Mein Schatz, 1916). Ko sem lani v oktobrs­
ki številki pisal o Osamljenih (Lonesome, 
1927) Paula Fejosa, se mi je v glavi motala 
teorija o junakovem postopnem zavedanju 
zvoka okrog njega, kako glas pravzaprav 
veliko bolj združuje kot pa pogled, ned­
vomno prvenstvena sestavina nemega fil­
ma; in le kako ne, saj je Fejos film snemal 
na prelomu iz nemega v zvočno obdobje, 
torej se je čisto praktično zavedal prednosti 
zvoka. Na drugi strani je Lubitschev Ko 
sem bil mrtev sijajen primer slišnega 
»nezavedanja«, saj je nastal leta 1916, se 
pravi globoko v obdobju nemega filma. In 
Lubitschev film je stoprocentna komedija, 
kar pa me še zdaleč ne prepriča o Lubi- 
tschevem namernem pretiravanju. Vzemi­
mo najprej konkreten prizor: Ernsta žena 
zaradi nenehnega popivanja in kvartanja 
najprej vrže iz stanovanja, vendar se ta zna­
jde, in se javi na oglas za sužabnika v last­
nem domu; nadene si lasuljo in kot tak 
lahko nadzomje dogajanje okrog še vedno 
»legalne« žene, ki pa ji njena mati, njegova 
tašča, že išče novega ženina. Sedaj sledi 
poglavitni prizor: V kabinetu Emstova žena 
sprejme prvega snubca, Ernst sam pa se
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sprva skriva za zaveso. Ko snubec postane 
preveč intimen, začne Ernst noreti, stopi iz­
za zavese, krili z rokami in preklinja, fi­
zično pa v dogajanje ne sme poseči, ker bi 
ga žena utegnila razkrinkati. Ernstovo po­
četje je povsem robustno, divjaško in pred­
vsem »glasno«, poteka tako rekoč za 
hrbtoma snubca in žene, toda nobenemu od 
njiju »hrup« ne pritegne pozornosti. Lju­
bezen? Emocije? Če bi šlo za to, bi človek 
še razumel, toda žena se za snubca le malo 
zmeni in ga nazadnje celo nažene. Skratka, 
gre za zelo kompleksno, a hkrati zabavno 
pretiravanje v zvokovnem nezavedanju ju­
nakov nemega filma. Na tem mestu je treba 
omeniti še slavnejšo »hibo« in sicer v 
Generalu (The General, 1927) Bustra 
Keatona. Tam v nekem prizoru Johnnie 
Gray sestopi z vlaka, da bi nabral drv za 
kurjavo, pa se, vraga, lokomotiva nenado­
ma sproži in kompletna kompozicija v gro­
mozanskem trušču (ki ga gledalci seveda 
ne slišimo) zdrvi za njegovim hrbtom. 
Efekt, ki si ga je lahko privoščil le nemi 
film. Verjetno ne gre posebej poudaijati, da 
sta v obeh filmih, Ko sem bil mrtev in 
Generalu, osrednja junaka odigrala reži­
serja sama, Lubitsch pa je svojemu celo 
posodil svoje pravo ime; še en dokaz več, 
da mu zares vejamemo, da gre v gagu za 
zavestno pretiravanje.
Še beseda ali dve o komunikaciji v nemem 
filmu, predvsem v filmih Ernsta Lubitscha, 
katerega retrospektiva zgodnjih, nemih fil­
mov se je v Ljubljani pravkar končala. 
Posebnost Lubitschevih nemih filmov je 
prav gotovo odklon od splošnih norma­
tivov, češ da tam glavno vlogo igrajo po­
gledi in sam obraz. Vseskozi govorimo o 
boginjah, ki da so nas začarale s svojimi 
obrazi in pogledom; so, so, le v nemih 
filmih Ernsta Lubitscha ne. Kakšno metodo 
Lubitsch potemtakem prevzame za komu­
nikacijo? Tistega pravega, čarobnega po­
gleda nima, glasu tudi ne. Zakaj je Lubitsch 
svojevrsten mojster? Ker za komunikacijo 
med junaki ne uporablja privlačnosti, 
temveč ravno obratno — pregrado oziroma 
bariero. Spomnite se še enkrat Osamjenih 
Paula Fejosa. Junaka, ljubimca sta stala 
tako rekoč dmg ob drugem, med njima je 
bil le tanek pano, a se nista našla; umanjkal 
jima je neposreden pogled. Lubitschevi ju­
naki so med sabo najbolj komunikativni z 
distance, preko barikad in šele pri njem kri­
latica »manj, ko te vidim, raje te imam«, 
dobi pravi pomen. Spelje pripraven njegov 
film Ko sem bil mrtev oziroma kar pred­
hodni prizor s snubcem: Ernst mu z bližine 
ne more do živega, zato mu ponagaja z dal­
jave. Še pred kosilom njegovo žlico 
dodobra preluknja in juha mu pri jedi seve­
da uhaja. Že sama osnovna ideja filma gra­

di na vizualni barieri; Ernst si niti za 
trenutek ne poskuša pridobiti ponovne 
naklonjenosti žene s skesanim obrazom, 
stvari se loti z distance — in z bariero; 
nadene si lasuljo, ki ga naredi neprepoz­
navnega. Na povsem enak način tudi 
razkrije svojo identiteto: svojo taščo sicer 
najprej prezirljivo osvaja in jo celo poljubi 
na lice, toda še preden z glave potegne la­
suljo, si pred obrazom za nekaj trenutkov 
podrži klobuk. Učinek bi bil povsem isti tu­
di brez klobuka, a Lubitsch ostaja zvest 
svojim načelom. Toda prava mala mo­
jstrovina je kljub vsemu sekvenca v Ma­
dame Dubarry (1919). Jeanne Vaubemier 
(Pola Negri) zataji svojega ljubimca, štu­
denta in se odpravi na obisk k španskemu 
veleposlaniku. Ljubimec pa za njo! Treba 
se je skriti, si poreče Jeanne (kasneje M. 
Dubarry) in se potuhne za špansko steno; 
od tam nekaj časa previdno nagaja 
vsiljivcu, ki pa je nazadnje vendarle ne 
opazi z direktnim pogledom, temveč mu jo 
razkrije ogledalo na drugi strani sobe. Gre 
torej za pravi mali paradoks; da posa­
meznik pri Lubitschu opazi nek drug sub­
jekt, ni dovolj le bariera (v tem primem ne 
le fizična, marveč tudi prostor med subjek­
tom in ogledalom), temveč mora pogled 
opraviti nekajkrat daljšo pot od dejanske 
oddaljenosti med njima. Nemara najbolj 
radikalen pa je Lubitsch v Lutki (Die 
Puppe, 1919), ko mu ne zadostuje več »re­
alna« mizanscena, marveč da za potrebe 
filmske naracije postaviti maketo (dobesed­
no postaviti, saj Lubitscha v prvih kadrih 
vidimo, kako zlaga kocke, postavlja karton­
sko mesto, v katerem se bo film dogajal), 
ki že po definiciji služi neki lažni percepci­
ji. Kot vrhunec svoje —- sedaj lahko mimo 
zapišemo obsesivne — »pregrajene komu­
nikacije« pa ustvari lutko, lažno, hladno, 
brezemocionalno mašino, ki bo spet služila 
kot — tokrat resnična — bariera med mla­
dim, očitno impotentnim baronovim 
naslednikom Lancelotom in štiridesetimi 
pohotnimi, materialističnimi jungfericami. 
Lubitscheva pregrada, lesena lutka, tudi 
tokrat deluje na intimni, emocionalni ravni. 
Lancelot od obubožanih opatov privoli v 
poroko z leseno Ossi; v zameno za duševni 
mir jim bo izplačal baronovo doto, toda v 
spletu okoliščin leseno lutko, »maketo« 
(polomijo ji roke), zamenja prava, mesena 
Ossi, njen model, in Lancelot prvič občuti 
bližino ženske, ne zavedajoč se, da je 
»prava«.
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